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Connie Palmen :
Ton histoire Mon histoire

Le poete anglais, Ted Hughes (1930-1998) na rompu le silence au sujet de sa
relation a sa premiére épouse, la poétesse américaine Sylvia Plath (1932-1963), que
trente-cinq ans apres son suicide, dans un magnifique recueil de lettres-poémes
intitulé Birthday Letters'. Inspirée par cette ceuvre ultime, la romancieére néerlan-
daise, Connie Palmen, imagine la confession d'un Ted Hughes qui, violemment
critiqué par les féministes et exaspéré par I'idolatrie posthume vouée a Sylvia Plath,
décide de faire entendre sa vérité dans Ton histoire Mon histoire, une fiction rédi-
gée A la premiére personne du singulier. A I'instar de son mentor T.S. Eliot, Ted
Hughes sest toujours méfié de la littérature de confession, mais en reprenant
le « I/ je » qui osait enfin sadresser directement au « you / tu » de Sylvia Plath
dans les Birthday Letters, Connie Palmen déroule la temporalité des sept années
de leurs vies paralleles sur le mode d’'une tragédie annoncée. Devenu narrateur
de cette fiction, Ted inscrit son histoire sous le signe de 'imminence d’une mort
dont il sagit de comprendre le comment et le pourquoi, parsemant sa confession
dannonces et d’interrogations qui figurent déja dans les poemes, (« comment
pouvais-je deviner que... » / « je men veux encore », etc.). Le lecteur se trouve
immédiatement embarqué dans un véritable thriller psychologique que Connie
Palmen articule autour de la passion du couple pour la poésie, et plus précisé-
ment autour de la recherche forcenée du « Moi poétique » de Sylvia. Tout au long
de cette quéte, les événements de la vie réelle sont envisagés selon les interpréta-
tions tantdt poétiques, tantdt mythologiques, tantot symboliques ou psychanaly-
tiques, ou encore selon un mixte de ces approches privilégiées par Ted Hughes.
Y-at-il chez Connie Palmen une volonté de se livrer a un subtil pastiche de ce
poete, admirateur des ceuvres de Robert Graves® ? Il est dautant plus difficile de
répondre a cette question que l'auteure ne cesse de susciter la bienveillance du
lecteur a légard d’'un narrateur en souffrance qui fut trop longtemps considéré
comme « l'assassin d’'une sainte ».

Des les premieres pages de Ton histoire Mon histoire, Sylvia, ’Américaine exu-
bérante, angoissée, et avide de reconnaissance est présentée comme une fanatique
chez qui « l'amour et la haine étaient si proches quon avait du mal a les distin-
guer » (9). Amoureux fou, Ted brave l'avertissement des planétes qui lui annoncent
une « rencontre catastrophique » et se voit comme le chaman-maieuticien qui va
offrir a la jeune femme le Graal d’'une imagination dégagée de sa persona sociale et
augurant d'une union mystique avec le cosmos qui relie le poéte a 'archétypal jun-

1 HucHEs, Ted, Birthday Letters, faber and faber, London, 1998.
2 GRAVES, Robert, 7he White Goddess, Creative Age Press, New York, 1948.
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gien, source de « 'humain universel et sacré » (35). Pour que Sylvia accede aux
couches occultes de son « Moi authentique », il pratique 'hypnose, I'interpréta-
tion des réves, lastrologie ; il passe leur relation fusionnelle au filtre des mythes
anciens et modernes, qui, selon lui, révelent « la structure de notre drame inté-
rieur », et découvre en Sylvia, dont le premier baiser fut une morsure, une nou-
velle Hécate. En méme temps, tous deux identifient leur couple de jumeaux
guerriers a celui que formaient Heathclift et Cathy dans Les Hauts de Hurlevent.
La comparaison va de soi puisque, comme Emily Bronte, Ted est originaire
du Yorkshire, ce comté dont la nature et la vie sauvage demeurent sa premiere
source d’inspiration, mais il ne sait pas encore que Sylvia y sera enterrée.

Au fil des années et des déménagements, — de Cambridge a Londres, puis a
Boston ou ils restent deux ans - leur relation se complexifie jusqu’a lexplosion
finale. Apres leur retour en Angleterre en 1960, Sylvia voit la publication de son
premier recueil de poémes, The Colossus®, puis celle de son roman autobiogra-
phique The Bell Jart, tandis que Ted se retrouve « fété et couvert de lauriers »,
mais la notoriété lui pese. En 1961, le couple emménage a North Tawton, dans le
Devonshire, en compagnie de Frida, leur premier enfant. Cest 1a que se nouera
lintrigue du roman. Ted continue dessuyer les sautes d’humeur de Sylvia et
découvre dans les poemes de The Colossus la confirmation d'une mélancolie
irréversible causée par la mort de son pére alors quelle n'avait que huit ans. Ce
dernier souftrait d'un diabete non diagnostiqué qui fut soigné trop tard, ce qui a
plongé Sylvia dans un abime de culpabilité. Assaillie par « d’horribles fantasmes
de jambes sanglantes », et par les apparitions nocturnes de ce pere rigide, « ido-
latré et maudit » en « dieu justicier », elle ne parvient pas a endiguer le désir
irrépressible de rejoindre l'absent et reste « irréductiblement figée dans le role de
martyre » (225).

Ted, qui étouffe dans le paradis claustrophobique de North Tawton, se voit
incapable d’analyser ses propres réactions : « Jécoutais ses loups et je nenten-
dais pas les miens. Je lisais son drame et je gardais fermé le scénario du mien ».
Il faut qu'intervienne la tentation pour que se mette en route le double scéna-
rio fatal. Elle surgit en la personne d’Assia Wevill, que Ted appellera sa « muse
noire », sa « Lilith » ou encore la « funeste visiteuse ». Il quitte Sylvia pour elle,
provisoirement, pense-t-il, sans se douter qu'Assia se suicidera avec leur petite
fille, six ans apres son épouse, et selon le méme mode opératoire, la téte dans le
four de la cuisiniére a gas.

Connie Palmen préte a son narrateur peu dexplications psychologiques au
sujet de son comportement envers Sylvia et Assia. Longtemps accablé et silen-
cieux, il laisse entendre quen dépit de sa posture de poete donneur de lecons, il
se savait lui aussi hanté par les pulsions destructrices d'un « moi sombre ». Seule
Sylvia, que sa folie mettait en prise directe avec le démoniaque, sut débusquer

PLATH, Sylvia, 7he Colossus and Other Poems, New York, A. Knopf, 1962.

4 Id., The Bell Jar, US, Heinemann, 1963, traduction francaise, La Cloche de détresse, par Michel
Persitz, Denoél, 1972. Ce roman a clé, tres autobiographique, relate les événements qui ont
conduit Sylvia Plath a sa premiére tentative de suicide suivie d’un traitement par électrochocs,
trois ans avant sa rencontre avec Ted Hughes.
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cette part dombre et, a sa fagon délirante, se révéla étre une véritable initiatrice
capable dentrouvrir les arcanes du poétique.

Avec ce retournement, Connie Palmen prolonge de maniére émouvante et
convaincante '’hommage rendu a Sylvia Plath par Ted Hughes dans les Birthday
Letters et restitue la dignité d'un homme qui, malgré les honneurs’ qui lui furent
rendus, dut affronter lopprobre pendant de longues années.
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5 En 1984, Ted Hughes recut le titre de Poer Laureate, Cest-a-dire poéte officiel de la Reine.
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