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Connie Palmen : 
Ton histoire Mon histoire

Le poète anglais, Ted Hughes (1930-1998) n’a rompu le silence au sujet de sa 
relation à sa première épouse, la poétesse américaine Sylvia Plath (1932-1963), que 
trente-cinq ans après son suicide, dans un magnifique recueil de lettres-poèmes 
intitulé Birthday Letters1. Inspirée par cette œuvre ultime, la romancière néerlan-
daise, Connie Palmen, imagine la confession d’un Ted Hughes qui, violemment 
critiqué par les féministes et exaspéré par l’idolâtrie posthume vouée à Sylvia Plath, 
décide de faire entendre sa vérité dans Ton histoire Mon histoire, une fiction rédi-
gée à la première personne du singulier. À l’instar de son mentor T.S. Eliot, Ted 
Hughes s’est toujours méfié de la littérature de confession, mais en reprenant 
le « I / je » qui osait enfin s’adresser directement au « you / tu » de Sylvia Plath 
dans les Birthday Letters, Connie Palmen déroule la temporalité des sept années 
de leurs vies parallèles sur le mode d’une tragédie annoncée. Devenu narrateur 
de cette fiction, Ted inscrit son histoire sous le signe de l’imminence d’une mort 
dont il s’agit de comprendre le comment et le pourquoi, parsemant sa confession 
d’annonces et d’interrogations qui figurent déjà dans les poèmes, («  comment 
pouvais-je deviner que…  » / «  je m’en veux encore  », etc.). Le lecteur se trouve 
immédiatement embarqué dans un véritable thriller psychologique que Connie 
Palmen articule autour de la passion du couple pour la poésie, et plus précisé-
ment autour de la recherche forcenée du « Moi poétique » de Sylvia. Tout au long 
de cette quête, les événements de la vie réelle sont envisagés selon les interpréta-
tions tantôt poétiques, tantôt mythologiques, tantôt symboliques ou psychanaly-
tiques, ou encore selon un mixte de ces approches privilégiées par Ted Hughes. 
Y-at-il chez Connie Palmen une volonté de se livrer à un subtil pastiche de ce 
poète, admirateur des œuvres de Robert Graves2 ? Il est d’autant plus difficile de 
répondre à cette question que l’auteure ne cesse de susciter la bienveillance du 
lecteur à l’égard d’un narrateur en souffrance qui fut trop longtemps considéré 
comme « l’assassin d’une sainte ».

Dès les premières pages de Ton histoire Mon histoire, Sylvia, l’Américaine exu-
bérante, angoissée, et avide de reconnaissance est présentée comme une fanatique 
chez qui «  l’amour et la haine étaient si proches qu’on avait du mal à les distin-
guer » (9). Amoureux fou, Ted brave l’avertissement des planètes qui lui annoncent 
une « rencontre catastrophique » et se voit comme le chaman-maïeuticien qui va 
offrir à la jeune femme le Graal d’une imagination dégagée de sa persona sociale et 
augurant d’une union mystique avec le cosmos qui relie le poète à l’archétypal jun-

1  HUGHES, Ted, Birthday Letters, faber and faber, London, 1998.
2  GRAVES, Robert, The White Goddess, Creative Age Press, New York, 1948.
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gien, source de « l’humain universel et sacré » (35). Pour que Sylvia accède aux 
couches occultes de son « Moi authentique », il pratique l’hypnose, l’interpréta-
tion des rêves, l’astrologie ; il passe leur relation fusionnelle au filtre des mythes 
anciens et modernes, qui, selon lui, révèlent « la structure de notre drame inté-
rieur », et découvre en Sylvia, dont le premier baiser fut une morsure, une nou-
velle Hécate. En même temps, tous deux identifient leur couple de jumeaux 
guerriers à celui que formaient Heathcliff et Cathy dans Les Hauts de Hurlevent. 
La comparaison va de soi puisque, comme Emily Bronte, Ted est originaire 
du Yorkshire, ce comté dont la nature et la vie sauvage demeurent sa première 
source d’inspiration, mais il ne sait pas encore que Sylvia y sera enterrée.

Au fil des années et des déménagements, – de Cambridge à Londres, puis à 
Boston où ils restent deux ans – leur relation se complexifie jusqu’à l’explosion 
finale. Après leur retour en Angleterre en 1960, Sylvia voit la publication de son 
premier recueil de poèmes, The Colossus3, puis celle de son roman autobiogra-
phique The Bell Jar4, tandis que Ted se retrouve « fêté et couvert de lauriers », 
mais la notoriété lui pèse. En 1961, le couple emménage à North Tawton, dans le 
Devonshire, en compagnie de Frida, leur premier enfant. C’est là que se nouera 
l’intrigue du roman. Ted continue d’essuyer les sautes d’humeur de Sylvia et 
découvre dans les poèmes de The Colossus la confirmation d’une mélancolie 
irréversible causée par la mort de son père alors qu’elle n’avait que huit ans. Ce 
dernier souffrait d’un diabète non diagnostiqué qui fut soigné trop tard, ce qui a 
plongé Sylvia dans un abîme de culpabilité. Assaillie par « d’horribles fantasmes 
de jambes sanglantes », et par les apparitions nocturnes de ce père rigide, « ido-
lâtré et maudit » en « dieu justicier », elle ne parvient pas à endiguer le désir 
irrépressible de rejoindre l’absent et reste « irréductiblement figée dans le rôle de 
martyre » (225).

Ted, qui étouffe dans le paradis claustrophobique de North Tawton, se voit 
incapable d’analyser ses propres réactions  : «  J’écoutais ses loups et je n’enten-
dais pas les miens. Je lisais son drame et je gardais fermé le scénario du mien ». 
Il faut qu’intervienne la tentation pour que se mette en route le double scéna-
rio fatal. Elle surgit en la personne d’Assia Wevill, que Ted appellera sa « muse 
noire », sa « Lilith » ou encore la « funeste visiteuse ». Il quitte Sylvia pour elle, 
provisoirement, pense-t-il, sans se douter qu’Assia se suicidera avec leur petite 
fille, six ans après son épouse, et selon le même mode opératoire, la tête dans le 
four de la cuisinière à gas.

Connie Palmen prête à son narrateur peu d’explications psychologiques au 
sujet de son comportement envers Sylvia et Assia. Longtemps accablé et silen-
cieux, il laisse entendre qu’en dépit de sa posture de poète donneur de leçons, il 
se savait lui aussi hanté par les pulsions destructrices d’un « moi sombre ». Seule 
Sylvia, que sa folie mettait en prise directe avec le démoniaque, sut débusquer 

3  PLATH, Sylvia, The Colossus and Other Poems, New York, A. Knopf, 1962.
4  Id., The Bell Jar, US, Heinemann, 1963, traduction française, La Cloche de détresse, par Michel  

Persitz, Denoël, 1972. Ce roman à clé, très autobiographique, relate les événements qui ont 
conduit Sylvia Plath à sa première tentative de suicide suivie d’un traitement par électrochocs, 
trois ans avant sa rencontre avec Ted Hughes.
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cette part d’ombre et, à sa façon délirante, se révéla être une véritable initiatrice 
capable d’entrouvrir les arcanes du poétique.

Avec ce retournement, Connie Palmen prolonge de manière émouvante et 
convaincante l’hommage rendu à Sylvia Plath par Ted Hughes dans les Birthday 
Letters et restitue la dignité d’un homme qui, malgré les honneurs5 qui lui furent 
rendus, dut affronter l’opprobre pendant de longues années.
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