
Savoirs en prisme  •  2020  •  n° 12

217
Quatrième partie

Questions de genre 





Savoirs en prisme  •  2020  •  n° 12

219

Delphine de Girardin en trois portraits

Claudine Giacchetti
University of Houston (Texas)

Résumé. Poète, romancière et dramaturge,  Delphine Gay de Girardin (1804-
1855) était plus appréciée pour son salon et ses chroniques de la vie parisienne publiées 
dans le quotidien de son mari, La Presse, que pour son œuvre littéraire. Rangée dans 
la catégorie des écrivains «  mineurs  » elle tomba rapidement dans l’oubli, malgré le 
prestige indéniable dont elle avait joui dans les milieux mondains et littéraires de la 
Restauration et de la monarchie de Juillet. Cet article retrace la carrière problématique 
de cette femme de lettres exceptionnelle à travers trois portraits d’elle – un tableau de 
Louis  Hersent, une caricature d’Honoré  Daumier, et une photographie réalisée par 
Charles  Hugo. Cette iconographie, qui a servi à délégitimer Delphine  de  Girardin, a 
paradoxalement contribué à la redécouverte récente de cette écrivaine du désenchan-
tement et de l’échec, qui fut l’une des figures féminines les plus originales et les plus 
controversées de la génération romantique. 

Mots-clés : Delphine de Girardin, iconographie du XIXe siècle, femmes journa-
listes, caricatures de presse, génération romantique  

Delphine de Girardin in Three Portraits
Abstract. Delphine Gay de Girardin (1804-1855) was a poet, a novelist and a 

playwright, better known for her salon and her chronicles of Parisian life published 
in her husband’s newspaper La Presse than for her literary works. Ranked in the cate-
gory of “minor” writers, she soon fell into oblivion, in spite of the undeniable pres-
tige she had acquired in the literary circles of the Restoration and the July Monarchy. 
This article traces the problematic career of this exceptional woman, through three 
portraits of her—a painting by Louis Hersent, a caricature by Honoré Daumier, 
and a photograph by Charles Hugo. This iconography, which served to delegitimize 
Delphine  de  Girardin, paradoxically contributed to the recent rediscovery of this 
writer of disenchantment and failure, who was one of the most original and controver-
sial figures of the Romantic generation.

Keywords: Delphine de Girardin, Nineteenth-Century Iconography, Journalism, 
Political Caricature, French Romanticism  
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Poète depuis l’adolescence, romancière à trente ans, dramaturge et jour-
naliste, Delphine de Girardin était une femme de lettres de renom et l’une des 
salonnières les plus en vue de la monarchie de Juillet. Pourtant, cette écrivaine, 
qui occupait une place importante dans le champ littéraire de son époque et 
dont les œuvres connurent un grand succès à la fois en librairie, dans les jour-
naux et sur la scène du Théâtre-Français, tomba vite dans l’oubli comme s’en 
étonnait le journaliste Arsène Houssaye en 1885 : « on a beau écrire des tragé-
dies et des comédies, et des romans, et des chroniques, on est emporté par le flot 
du Léthé » (Houssaye, 1985 : 227).

Ses poésies n’ont connu aucune réédition à ce jour et la plupart de ses 
œuvres narratives, ainsi que ses pièces de théâtre, ont été publiées en reproduc-
tion fac-simile. Seules ses chroniques de presse, les célèbres Lettres parisiennes 
furent publiées, en 1986, au Mercure de France. L’œuvre de Delphine de Girardin 
semble donc avoir laissé une faible empreinte dans la mémoire collective, et 
l’iconographie qui contribua, du vivant de l’écrivaine, à la construction de son 
image médiatique et de sa célébrité est elle aussi réduite. Son unique portrait, 
peint par Louis Hersent en 1824, illustre toujours les couvertures des livres qui 
lui sont consacrés. C’est d’ailleurs le portrait par défaut qui inspira une dizaine 
de lithographies et de gravures conservées dans les catalogues de la Bibliothèque 
nationale (Duplessis, 1899 : 200). 

Autour de cet incontournable portrait de jeunesse, d’une caricature parue 
dans la presse et d’une photographie d’elle prise dans l’atelier de Victor Hugo 
à Jersey, il est possible de retracer les étapes d’une biographie picturale de 
Delphine de Girardin, représentant d’abord la jeune fille poète, puis la journa-
liste, et enfin la femme de lettres sur le déclin. Ce triptyque nous donne à lire 
trois moments clés d’une carrière brillante, pourtant marquée par l’échec et le 
doute. 

Mère et fille

En  1824, Mme  de Girardin, qui se nommait encore Delphine Gay, était 
la jeune fille poète la plus célèbre de la Restauration, encouragée par sa mère, 
Sophie Gay, elle-même femme de lettres, dont l’entregent lui avait ouvert les 
salons mondains et littéraires. Delphine Gay y déclamait des vers assez conven-
tionnels par la facture et l’imagerie, que le critique d’art Étienne Delécluze quali-
fiait « d’une médiocrité élégante » (Delécluze, 1848 : 333).

Delphine Gay s’était elle-même proclamée «  Muse de la patrie  » dans un 
poème intitulé « La Vision », écrit pour le sacre de Charles X (Girardin : 1856, 
189). Ce surnom que lui attribuaient volontiers ses admirateurs fut aussi celui 
que, par plaisanterie, lui donnaient ses détracteurs. À 21 ans, Delphine Gay était 
arrivée à l’apogée de sa gloire poétique, comme l’atteste, en 1824, la publication 
en librairie de ses Essais poétiques, fait rare pour un auteur si jeune, et mesure 
de son indéniable succès.
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Pourtant, dès avril  1825, le journal Le  Globe publia une critique malveil-
lante des Essais poétiques, et les hommes de lettres, parmi lesquels les amis de 
Delphine de Girardin, ne lui étaient guère plus favorables. Lamartine, avec qui 
elle entretint une amitié de toute une vie, disait de Delphine Gay, dans une lettre 
du 8 octobre 1826 adressée au député Édouard de La Grange  : «  ses vers sont 
ce que j’aime le moins d’elle. Cependant, c’est un joli talent féminin, mais le 
féminin est terrible en poésie » (Lamartine : 1874, 423). Il est difficile d’évaluer 
l’impact négatif de ce type de discours sur la carrière de la femme de lettres, 
mais des poèmes comme Découragement (1828) ou Désenchantement (1834), 
s’inscrivent dans une écriture de l’échec. On retrouve ce topos du renoncement 
dans le célèbre roman Le Lorgnon, où la jeune fille poète délaisse l’écriture pour 
le mariage. C’est le même renoncement qu’évoque Girardin dans sa pièce de 
théâtre en un acte La Joie fait peur où, à nouveau, le protagoniste féminin aban-
donne son art. 

En  1824, la jeune fille poète était lancée et Sophie Gay, en véritable agent 
littéraire de sa fille, l’accompagnait dans les salons mondains où elle faisait des 
entrées remarquées, comme en témoigne Marie d’Agoult dans ses Mémoires, 
avec une pointe d’ironie : « la production de la petite merveille, la mise en scène 
de ses talents précoces occupa et passionna les ambitions de madame Gay  » 
(Agoult, 1990 : 239). Entre la mère et la fille, l’attachement est fort jusqu’à l’ex-
cès. L’affection maternelle est d’ailleurs l’un des thèmes persistants de l’œuvre 
de Mme de Girardin, à commencer par le très célèbre poème de  1823, À  ma 
mère, publié en 1824 dans son premier recueil de poésies, Essais poétiques. Elle y 
montre Sophie comme l’inspiratrice, la « muse » qui l’a menée à l’écriture, mais 
qui est aussi porteuse d’un amour possessif et potentiellement nocif :

En troublant mon repos vous offensez ma mère ;
Tant qu’elle m’aimera qu’aurais-je à désirer ?
Un bonheur si parfait me défend d’espérer (Girardin, 1856 : 224).

On retrouve cette image de la mère trop aimante, dans le dernier roman de 
Girardin, publié peu de temps avant sa mort. Il s’agit là encore d’une mère cap-
tatrice, incapable d’apprécier autre chose que l’amour tyrannique qu’elle impose 
à sa fille : « je ne suis faite que pour une seule passion : l’amour maternel. Voilà 
pourquoi je n’ai jamais pu éprouver un autre amour » (Girardin, 1857 : 45). 

En 1824, Sophie Gay, consciente de la valeur publicitaire de l’image, envi-
sagea de pérenniser la beauté légendaire de sa fille, et commanda un portrait 
en buste de Delphine à Louis Hersent, le « portraitiste des dignités princières » 
(De Brem, 1993 : 22), et l’un des peintres les plus en vogue dans les milieux aris-
tocratiques de l’époque, qui s’était constitué, pendant la Restauration, une clien-
tèle d’élite.

Ce portrait, qui est devenu l’image de marque de la femme de lettres, sciem-
ment sobre, sans surcharge, correspond tout à fait à la façon dont Delphine de 
Girardin se voit elle-même dans sa posture interrogative, les yeux rêveurs, 
confiante dans sa beauté imposante. C’est le portrait, plus que le modèle, 
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qu’évoquent ses contemporains lorsque, après sa mort, ils se souviennent de la 
Delphine de leur jeunesse. Gautier, dans  ses Portraits contemporains, parle de 
sa première rencontre avec Delphine Gay, « vêtue de bleu, les cheveux roulés en 
longues spirales d’or comme dans le portrait d’Hersent » (Gautier, 1874a : 8), et 
reprend la description de sa tenue fétiche dans Histoire du Romantisme  : « Elle 
prenait naturellement la pose et le costume que lui donne le portrait si connu 
d’Hersent, robe blanche, écharpe bleue, longues spirales de cheveux d’or, bras 
replié et bout du doigt appuyé sur la joue… » (Gautier, 1874b : 114). Lamartine 
a lui aussi évoqué ce renversement narcissique par lequel Delphine Gay imi-
tait volontiers la jeune fille de son propre portrait  : «  son bras, admirable de 
forme et de blancheur, était accoudé sur le parapet. Il soutenait sa tête pensive » 
(Lamartine, 1927 : 157).  

Dans ce tableau d’une beauté en mal d’inspiration, tout le monde ne voyait 
pas le talent  : ni celui du peintre à la mode, ni celui du modèle. La duchesse 
de Maillé écrit dans ses mémoires que « l’opinion est très partagée sur le talent 
de Mlle  Gay  », et lui reproche un manque d’imagination  : « elle fait des vers 
parce qu’elle en a beaucoup lu, beaucoup entendu […] mais ce n’est pas une per-
sonne que son astre a fait poète en naissant. Je crains bien qu’elle n’ait jamais 
qu’une réputation contemporaine de sa beauté » (Maillé, 1984  : 174). Selon 
Barbey d’Aurevilly, Delphine de Girardin a connu un succès de beauté, tout en 
jeunesse (Barbey d’Aurevilly, 1968  : 293) et Marie d’Agoult parle de «  l’éblouis-
sement » causé par l’apparence physique de Delphine Gay (Agoult, 1990 : 238). 
Mais son talent n’est pas achevé, il reste dans l’éphémère et dans le superficiel, 
propre à « l’ode de circonstance » (Agoult, 1990 : 239). Le jugement de ces deux 
écrivains rejoint celui de la duchesse de Maillé : la beauté de Delphine Gay est le 
critère de son talent, et le talent se disperse dans sa beauté.     

Sophie Gay a-t-elle fait un choix judicieux en passant commande à un 
portraitiste certes très en vogue mais qui passait pour un artiste médiocre ? 
Gustave Planche parle de la « nullité de l’artiste » (De Brem, 1993 : 25). Stendhal 
s’interroge sur la valeur artistique du portrait de Delphine Gay qui, écrit-il, 
«  n’est pas sans affectation  », et il regrette que «  l’illustre Girodet n’ait pas été 
chargé de faire le portrait  d’une jeune personne dont tout Paris admire les 
beaux vers  » (De Brem  : 62). La réputation de peintre de seconde catégorie 
qu’avait Hersent a-t-elle pesé sur l’opinion que se forgeait le public lettré de son 
modèle Delphine Gay et sur la réception de son œuvre poétique, que les salons 
mondains du Tout  Paris avaient mise à la mode  ? Delphine Gay se trouve en 
tout cas enfermée dans un stéréotype d’elle-même par ce célèbre portrait, vic-
time de ce que l’on appellerait aujourd’hui le typecast.

Sophie Gay, peu de temps après la livraison du tableau, commanda son 
propre portrait à Louis Hersent, destiné lui aussi au salon de 1824. Il s’agit d’une 
peinture plus grande, à mi-corps, plus complexe que le tableau de Delphine Gay, 
car il contient un double espace pictural : on y voit en arrière-plan, suspendu au 
mur du salon dont Sophie Gay occupe l’avant-scène, au-dessus d’une table sur 
laquelle sont posés des livres, des feuillets et un encrier avec sa plume, le fameux 
portrait de la jeune fille poète. Les quolibets de salon à propos du couple fusion-
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nel que formaient les deux femmes de lettres auraient pu se déchaîner à la vue 
de ce second tableau. Il n’en fut rien car le portrait de Sophie ne fut pas exposé 
au salon de 1824, en partie parce que Delphine, flairant le danger, s’y opposa.  

La ressemblance entre la mère et la fille, dans ces deux tableaux, est 
moins dans les traits que dans la pose  : le regard légèrement levé vers le haut, 
le demi-sourire, le traitement très soigné des mains nues, et les deux brace-
lets identiques, sont remarquablement similaires dans les deux portraits de 
la mère et de la fille. Mais la parure de Sophie Gay nous transporte dans une 
autre époque, celle de l’enfance de Delphine : la robe de style empire et le turban 
orientalisant que porte Mme Gay, très en vogue dans les années 1800, rappelle 
curieusement le célèbre portrait de Mme de Staël, marraine de Delphine, réalisé 
en  1818 par le baron Gérard. Le portrait de Sophie Gay enferme ainsi sa fille 
dans un espace matricentré, rappelant à Delphine son appartenance au lignage 
des femmes de lettres qui ont accompagné sa carrière poétique.    

On sait par la correspondance du peintre que Delphine Gay s’opposa à l’ex-
position du portrait de Sophie, peut-être à cause de la symbolique captation par 
la mère de l’image de la fille, placée au fond de l’espace pictural, et abritée der-
rière le rideau. Ce portrait dans le portrait que Sophie Gay pensait être un hom-
mage à sa fille, fut sans doute interprété par Delphine comme une appropriation 
abusive. Car rien d’autre n’explique la lettre adressée à Sophie Gay par Hersent 
qui prétend renoncer à terminer son tableau : « La manière dont mademoiselle 
votre fille s’est expliquée hier relativement à votre portrait m’a tout à fait décou-
ragé » écrit-il à Mme Gay (Malo,1924 : 206). Ce double tableau donne à lire un 
espace paradoxal et conflictuel, car si Delphine Gay occupe une place protégée 
dans le salon maternel, elle est aussi reléguée à l’arrière-plan du tableau, exposée 
comme un trophée.

L’affection sourdement rancunière envers une mère trop envahissante fut 
peut-être l’un des nombreux facteurs qui poussèrent Delphine Gay à abandon-
ner la carrière poétique dans laquelle sa mère avait mis tous ses espoirs, et la 
rupture avec la poésie, peu après son mariage avec Émile de Girardin, fut pro-
bablement vécue comme une rupture familiale. La correspondance non publiée 
de la famille Gay contient à ce propos un poème non daté de Sophie Gay qui 
reprend ce thème de la séparation, vue comme un abandon :

On meurt seule, il est vrai, vos enfants à leur tour 
Sur d’autres que vous ont placé leur amour. 
[…]
Vous n’êtes plus pour eux, sauf un jour de douleur 
Qu’une amie inutile, un portrait sans couleur (Archives)1. 

La référence au portrait « sans couleur » peut être interprétée ici comme un 
effacement symbolique de l’espace maternel.

1 Archives privées mises à ma disposition avec la permission de M. Jean-Pierre Mabille, ayant 
droit.    
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Devenue Mme de Girardin, Delphine Gay a pris conscience des insuffi-
sances de sa poésie. Comme le note Marie-Claude Schapira, « elle se découvre 
femme critiquée, décalée, démodée par une révolution poétique qu’elle a mal 
appréciée » (Schapira, 2002  : 200). Quatre ans après le tableau d’Hersent et la 
publication de ses Essais poétiques, Delphine Gay déclare forfait  : «  Ce beau 
règne de muse est tout près de finir », écrit-elle (Girardin, 1856 : 317). Elle revien-
dra sur ce renoncement douloureux en 1834 :

Qu’importe le destin qui pour moi se prépare,
Quand le sol poétique a manqué sous mes pas
Hélas ! Le feu sacré, dont le ciel est avare
Ici ne se rallume pas (Girardin, 1856 : 339). 

Muse, méduse, buse 

Le « destin qui se prépare », c’est elle qui va le construire, se révélant dans 
l’art du renouvellement. Delphine Gay se libère de l’image fétiche du tableau 
d’Hersent et, constatant l’échec définitif de sa carrière poétique, elle se tourne 
vers d’autres formes d’écriture. En 1836, elle se fait remarquer, lors de la publi-
cation de son premier roman, La Canne de M. de Balzac, dont le romancier ne 
dira pourtant rien de bon. Elle se lance également dans le théâtre. Sa première 
comédie, L’École des journalistes, est interdite en novembre 1839 parce que l’ou-
vrage, selon le rapport de censure, « contient contre la profession de journaliste 
des attaques empreintes d’un caractère de violence » (Malo, 1924 : 62). Cette fois, 
Balzac aime  : son amie s’y révèle une fine observatrice du monde du journa-
lisme, et une satiriste de grand talent. Mais c’est surtout la chronique de presse 
qui fera de Delphine de Girardin, sous le transparent pseudonyme du vicomte 
de Launay, la femme journaliste la plus célèbre de son temps. Deux événements 
transformateurs encadrent cette transition, l’avènement de Louis-Philippe en 
juillet 1830, et le mariage de Delphine Gay avec Émile de Girardin, fondateur du 
quotidien La Presse, en juin 1831.

Les livraisons hebdomadaires qu’elle publia entre 1836 et 1848 dans 
La Presse, replacèrent Delphine de Girardin au centre de la mode littéraire. Ses 
Courriers de Paris, chroniques satiriques de la mondanité parisienne, des salons 
littéraires et du monde politique de la monarchie de Juillet, connurent un succès 
spectaculaire confirmant le talent innovateur de la feuilletoniste.

Pendant plus de dix ans, sans abandonner son métier de romancière et de 
dramaturge, Delphine de Girardin livra ses courriers hebdomadaires au rez-de-
chaussée du journal de son mari, en première page. Elle partageait cet empla-
cement avec son ami Théophile Gautier, « le brillant feuilletoniste de La Presse, 
écrivait-elle, lui le lundi dont nous sommes le samedi » (Girardin, 1986, 1 : 325). 
Très investie dans ses Courriers, bien qu’affirmant le contraire et malgré son 
mépris affiché pour les écrits journalistiques, Delphine de Girardin avait eu l’in-
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tuition que sa véritable originalité était dans ce genre hybride où se succèdent 
les anecdotes, les micro-récits et les portraits littéraires, tout un art de la forme 
brève qu’elle maîtrisait avec un sens aigu de la dérision et de l’ironie. Elle avait 
d’ailleurs parfaitement compris le véritable potentiel de pérennité de ses feuille-
tons, et elle le dira dans la livraison du 30 mars 1844, avec l’auto-dérision qu’elle 
pratiquait si souvent : « de tous nos ouvrages écrits avec soin, avec prétention, 
le seul qui ait quelque chance de nous survivre est précisément celui dont nous 
faisons le moins de cas » (Girardin, 1986, 2 : 218). 

C’est au moment de la révolution de  1848 que les Courriers de Paris vont 
prendre le ton de la polémique. Émile de Girardin, très opposé au gouverne-
ment provisoire, est arrêté en plein cœur de l’insurrection populaire bruta-
lement réprimée par le chef du gouvernement, le général Cavaignac. Dans le 
courrier du 3 septembre 1848, Delphine, solidaire de son mari, accuse le mili-
taire qu’elle appelle « fils de Caïn », de mener une « politique de happe-chair » 
(Girardin, 1986, 2  : 514). Ce courrier est publié avec des phrases entières tron-
quées ou supprimées par la censure, ce dont Delphine de Girardin se plaint à ses 
lecteurs : « pardonnez-nous cette littérature d’état de siège » (Girardin, 1986, 2 : 
527), écrit-elle sans perdre son sens de l’humour. Mais elle comprend aussi que 
sa carrière de journaliste a pris fin avec « ce feuilleton vieilli, mutilé, n’ayant plus 
de sens ni à-propos » (Girardin, 1986, 2 : 527).  

Le 28 novembre 1848, Delphine de Girardin revient pourtant à la charge et 
publie, dans la rubrique du feuilleton de La Presse, un poème intitulé Le 24 juin 
et le 24  novembre, qu’elle ne signe pas de son pseudonyme habituel, vicomte 
de Launay, mais de son nom complet, Delphine Gay de Girardin. Par l’usage 
de ce double patronyme, elle indique aux lecteurs que c’est en son nom propre 
qu’elle porte ses accusations contre le chef d’État. Dans ce poème, elle rend 
Cavaignac entièrement responsable des journées de juin 1848 qui firent quelque 
4000 morts du côté des insurgés :

 Je vous dis, je vous dis que la justice est lente
 Que lui seul est l’auteur de la lutte sanglante
 Que du sang des Français il s’inquiète peu 
 Que notre mort à tous n’est qu’un coup dans son jeu 
 (Girardin : La Presse, 28 novembre 1848).

Cette intervention fera l’objet d’une violente réaction dans les journaux. 
Delphine de Girardin a beau s’être taillé une solide réputation de feuilleto-
niste, elle est à présent isolée, et même son ami Lamartine refuse de s’asso-
cier à ses dénonciations  : «  il faut effacer ces vers de son œuvre  », écrira-t-il 
après la mort de la courriériste (Lamartine, 1927  : 187). Selon la critique amé-
ricaine Whitney  Walton, les femmes de lettres de sa génération, sa cousine 
Hortense Allart et ses amies George Sand et Marie d’Agoult restèrent bien plus 
discrètes que Delphine de Girardin, contre qui va se focaliser la frappe des jour-
nalistes hostiles à cette présence féminine sur la scène des débats de la presse 
politique : « Girardin’s entry into the ring of journalistic combat opened her to the 
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kind of personal attacks usually reserved for male journalists, but with the added 
hostility resulting from her transgression onto masculine territory  » (Walton  : 
2000, 226)2.

Girardin, il est vrai, frôle la diffamation, et les caricaturistes vont s’emparer 
de ce petit scandale pour lui faire payer cette infraction. Une lithographie « ano-
nyme », dont l’auteur est en fait Honoré Daumier est publiée dans Le Charivari 
du 15 décembre 1848. Elle représente Delphine de Girardin en méduse échevelée 
aux doigts crochus de sorcière, plantant sa plume dans le vitriol de La Presse. Le 
profil grossier et la pose disgracieuse durcissent et masculinisent le personnage, 
alors que les pieds fourchus sortant de la robe rappellent les représentations du 
diable aux sabots fendus. Cette gravure dépréciative qui fait de Girardin une 
véritable mégère de journal, avec sa tête monstrueuse aux cheveux de serpents, 
expose les ambitions ridicules, dangereuses et maléfiques de la femme journa-
liste [figure 1]. 

Figure 1 : Honoré Daumier, « Une muse en 1848 », Le Charivari,  
ID/Cote : FOL LC21328, Bibliothèque nationale de France.

2 «  Par son entrée dans le ring des combats journalistiques, Girardin s’exposait aux attaques 
personnelles normalement réservées aux journalistes masculins, dont l’hostilité était renforcée 
parce qu’elle avait pénétré dans un territoire interdit aux femmes ».  
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Une seconde caricature anonyme est publiée dans La  Revue comique à 
l’usage des gens sérieux. Elle est encore plus virulente que celle de Daumier. Un 
vers du poème de Delphine de Girardin contre Cavaignac, «  je ne suis qu’une 
femme, une folle, une muse  » (Girardin  : La Presse, 28  novembre 1848), y est 
repris dans un jeu de mot désobligeant  : «  je ne suis qu’une femme, une folle, 
une buse » (La Revue comique, novembre 1848 – avril 1849 : 83). Cette caricature 
ne vise d’ailleurs pas seulement la femme journaliste, mais aussi la femme « bas-
bleu », toutes deux réunies sous la forme d’un menaçant prédateur.  

Du portrait d’Hersent à la caricature de Daumier, deux figures mytholo-
giques s’opposent, d’un côté la muse, déesse gracieuse – en blanc et bleu azur – 
et de l’autre la méduse monstrueuse et maléfique – en noir et en gris –, la vierge 
et la sorcière, double face de la féminité dangereuse. La métamorphose de la 
muse en gorgone témoigne d’une montée en puissance de cette femme écrivain 
qui a quitté l’espace maternel de la poésie, représenté par les femmes de lettres 
très présentes dans ses écrits de jeunesse (Sophie Gay, Marceline Desbordes-
Valmore, Mme de Staël, Élise Moreau), pour s’investir dans le monde masculin 
du journalisme, dont son mari Émile de Girardin lui a ouvert les portes. Son 
succès retentissant dans la presse fut comparable à celui qui lui avait valu, vingt 
ans plus tôt, son surnom de « muse de la patrie » et, en 1843, ses Courriers de 
Paris furent publiés en librairie sous le titre Lettres parisiennes et sous le nom 
d’auteur de Mme Émile de Girardin. Cette publication, en sortant la chronique 
des colonnes du journal, a donné à son auteur une respectabilité littéraire que 
plus d’un journaliste lui enviaient.

Loin de s’en réjouir, Delphine de Girardin profite de l’occasion pour déni-
grer son œuvre de journaliste, qu’elle appelle une « collection de commérages » : 
«  un éditeur audacieux […] a imaginé de réunir en volumes ces feuilletons 
éphémères, griffonnés à la hâte  », écrit-elle dans le courrier du 30  mars 1844 
(Girardin, 1986, 1 : 217). On reconnaît ici la figure du chleuasme, qui consiste à 
pratiquer l’autodépréciation préventive dans l’espoir de désamorcer la critique 
et de s’attirer la bienveillance de son public. Mais le dénigrement de soi n’est pas 
uniquement une pratique rhétorique, car Delphine reste persuadée que le jour-
nalisme a porté préjudice à sa carrière d’écrivain. Elle partage avec Gautier le 
sentiment douloureux que la chronique de presse leur a coûté cher, pour Gautier 
en gaspillage d’énergie créatrice, pour elle en réputation d’auteur sérieux.

La dévalorisation de soi est le leitmotiv qui a dominé l’œuvre de 
Delphine de Girardin, la dérision et l’ironie ayant remplacé, dans la phase jour-
nalistique de sa carrière littéraire, les plaintes du désenchantement et du talent 
poétique perdu. Mais dans les deux représentations d’elle-même, Girardin utilise 
les figures de l’échec comme stratégie d’évitement et de repli, et ne confrontera 
jamais ses censeurs et ses détracteurs, alors qu’elle avait parfaitement conscience 
de l’importance de l’image de soi dans la construction de son identité littéraire.  
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Faire parler les morts

Le dernier volet de ce parcours biographique commence après le courrier 
du 3 septembre 1848, la dernière livraison de la feuilletoniste à La Presse. La car-
rière journalistique de Delphine de Girardin, peut-être la plus féconde, n’aura 
duré qu’une dizaine d’années. Jusqu’à sa mort à l’âge de 51 ans, elle se consacrera 
entièrement à son métier de romancière et de dramaturge, et elle publiera la 
majorité de son œuvre de fiction pendant les cinq dernières années de sa vie. 
C’est une femme pleine d’incertitude et de doutes, consciente des limites de 
son œuvre. Mais de façon tout à fait paradoxale, portée par cette dynamique du 
recommencement, Delphine de Girardin a toujours combattu son exclusion des 
grands mouvements littéraires de son temps qui l’ont pourtant largement dépas-
sée et distancée. 

Pour la troisième fois, avec l’avènement du second  Empire, 
Delphine de Girardin entend faire rebondir sa carrière. Elle y parvient et réus-
sit même à faire déplacer toute la famille impériale à la première de sa pièce 
Lady  Tartuffe, en février  1853. Elle a pourtant ouvertement exprimé des idées 
progressistes peu appréciées de la classe politique et n’a pas caché sa profonde 
antipathie pour l’absolutisme affairiste de Napoléon III. On disait d’elle qu’elle 
était «  rouge » comme Hugo (Malo, 1925  : 237), à qui elle apporta un soutien 
indéfectible pendant son exil. D’ailleurs, Girardin a décidé de rendre visite à son 
ami proscrit et, en septembre  1853, elle débarque à Jersey. C’est une démarche 
courageuse, mais un acte politique peu prudent, que le grand poète lui-même 
lui déconseilla.

Elle est cependant accueillie par l’exilé dans sa maison de Marine Terrace 
où elle passera une huitaine de jours. Pendant ce bref séjour dans l’île anglo- 
normande, elle va initier toute la famille Hugo aux tables tournantes et au 
spiritisme, très en vogue dans les salons parisiens, et particulièrement le sien. 
Bien conscient qu’il s’agit d’un divertissement mondain, Hugo s’amuse. Mais 
le 11  septembre, la séance autour du guéridon qui parle fait entendre la voix 
de Léopoldine, la fille morte des Hugo (Malo, 1925 : 261). Au moyen de ce jeu 
occulte, Delphine de Girardin, à l’écoute de leur mal-être, a fait parler la douleur 
enfouie de cette famille dévastée. 

Pendant son séjour, Delphine de Girardin visite l’atelier où ont été dévelop-
pées de nombreuses épreuves photographiques du poète proscrit, et elle posera 
pour son fils Charles Hugo, photographe amateur qui réalise un cliché d’elle 
en robe de salon. Une seconde épreuve, dans le même costume, sera tirée par 
Auguste Vacquerie, ami des Hugo. 

Les photographies de Delphine de Girardin sont extrêmement rares et je 
n’ai pu trouver que deux clichés d’elle en format carte de visite, contenues dans 
un album conservé à la Bibliothèque nationale. Elle fut d’ailleurs l’une des rares 
célébrités qui ne posa pas pour Nadar dans son atelier photographique, et l’on 
peut penser qu’elle en fut peut-être empêchée par la maladie. En  1854, Nadar 
avait publié une frise lithographique intitulée « Panthéon Nadar », représentant 
les caricatures de 249 grands personnages de la littérature et du journalisme de 
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son temps dont dix femmes, parmi lesquelles figure Delphine de Girardin. Pour 
une fois, les caricatures féminines ne sont pas à charge, et Delphine pouvait s’as-
surer de la bienveillance du photographe, qu’elle connaissait pour son travail de 
journaliste et sa collaboration avec Émile de Girardin au début de sa carrière. 
Nadar photographia les deux amies de Delphine de Girardin, George Sand et 
Marie d’Agoult, alors dans la plénitude de l’âge mûr, mais Girardin mourut trop 
tôt, six mois après l’ouverture de l’atelier du photographe.

Dans les nombreux clichés de George Sand réalisés par Nadar on voit com-
bien la dame de Nohant a su maîtriser son image, grâce à la savante mise en 
scène de son personnage et aux retouches que le photographe s’empressait de 
faire sur la demande de son modèle. Dans une étude sur la collaboration entre 
Sand et son portraitiste, Alexandra Wettlaufer examine l’une des célèbres photos 
de Sand dans son ample casaque à rayures recouvrant une jupe du même tissu : 

Through manipulation of the discourse of fame, gender, and repre-
sentation, Sand and Nadar together crafted an image of unthreate-
ning grandmotherly genius that dominated Sand’s reception for the 
century to follow (Wettlaufer : 2012, 94)3.  

La photographie de Sand montrant la femme de 60  ans dans sa tunique 
flottante n’accuse ni l’âge ni les formes du modèle. En revanche, la finesse du col 
et l’inclinaison gracieuse du visage apportent au tableau une touche de fémi-
nité. Cette image correspond tout à fait à la façon dont Sand, dans son Histoire 
de ma vie, aborde non pas la vieillesse, mais le vieillir : « je parcours gentiment 
ma soixante-cinquième année. [...] Je suis calme absolument, une vieillesse aussi 
calme d’esprit que de fait » (Sand, 1995 :189). 

Par contraste, la photographie de Delphine de Girardin par Charles Hugo, 
prise il est vrai avec des techniques bien moins avancées que celles que maîtrisait 
Nadar, montre la femme de 50 ans en tenue de salon parisien, les épaules nues 
et le bras droit replié sur la taille, une composition qui reprend – de façon peu 
flatteuse – la pose du portrait d’Hersent. On notera en particulier le positionne-
ment des bras qui, dans le tableau de 1824, encadrent délicatement le buste, la 
main gauche finement repliée sous le menton. Dans la photographie de 1854, le 
bras gauche est retombé sur la robe dont les plis occupent la largeur du cliché. 
La photographie donne l’image d’une femme pour qui le passage du temps n’est 
pas une transition « calme » vers l’âge mûr, comme le suggère le portrait intem-
porel de George Sand, mais une traversée douloureuse. Une certaine lourdeur se 
dégage du portrait : l’embonpoint du modèle est accentué par la posture de face, 
les bijoux sont volumineux, en particulier le bracelet accentuant l’épaisseur de 
la main au centre de la composition, et le tirage légèrement en contre-plongée 
souligne le menton saillant et donne au visage fermé un air buté ou souffrant.  

3 « En manipulant les discours sur la renommée, le genre et la représentation, Sand et Nadar ont 
créé ensemble l’image bienveillante d’une grand-mère de génie qui a dominé la réception de 
l’œuvre de Sand au siècle suivant ».
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À ce moment-là, Mme de Girardin ressentait déjà les effets de la maladie 
qui l’emporta l’année suivante et la photographie a peut-être saisi sa fatigue. 
Théophile Gautier parle d’ailleurs de la « pâleur transparente » (Gautier, 1860-
61 : XX) de l’écrivaine pendant les dernières années de sa vie.

On ne sait pas si Victor Hugo a participé à la composition du portrait de 
Delphine de Girardin comme il le faisait pour les clichés de lui-même, construi-
sant sa propre image mythique du haut de son rocher de proscrit. Il est en tout 
cas certain que le photographe a parfaitement saisi le regard assombri de la 
visiteuse de Jersey, les yeux cernés par la lumière blanche de l’épreuve. C’est la 
même tristesse dont parle Vigny, l’ancien fiancé de Delphine Gay, dans le poème 
intitulé Pâleur qu’il lui dédia lors de leurs retrouvailles, en avril 1848 :

 Quand des rires d’enfants vibraient dans ta poitrine
 Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur 
 Tu n’étais pas si belle, en ce temps-là Delphine
 Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur (Vigny, 1867 : 301). 

La désillusion professionnelle et personnelle dont Delphine de Girardin 
devait entretenir ses hôtes à Marine Terrace est tout entière dans ce cliché, pro-
bablement la dernière image de la femme de lettres avant sa disparition, en 
juin 1855. C’est dans cet esprit de mélancolie obscure qu’est prise la photographie 
de fin de parcours dans la maison de l’exil : le regard interrogateur fixant l’avenir 
du portrait d’Hersent n’est plus ici que la contemplation lasse d’un espace poé-
tique qui s’est fermé à elle, et où, disait Sainte-Beuve, « elle s’est toujours circons-
crit, comme à plaisir, ses horizons » (Sainte-Beuve, s.d. : 402).

La publication posthume des Œuvres complètes de Mme de Girardin, 
en  1860, atteste cependant la valeur commerciale et littéraire de la femme de 
lettres. Théophile Gautier rédigea l’introduction des six volumes, et le peintre 
Théodore Chassériau, qui fréquentait le salon de la chroniqueuse, réalisa un 
dessin d’elle qui fut reproduit dans le tome 1, juste avant la page de titre. 

Contrairement aux trois portraits qui représentent les différents moments 
de la carrière de l’écrivaine, la gravure de Chassériau est une œuvre réali-
sée après la mort de Delphine de Girardin. Le dessin, catalogué au musée de 
la ville de Paris sous le titre « Portrait posthume »4, est adressé par le peintre 
« À monsieur Émile de Girardin ». Au même titre que l’introduction de Gautier 
qui cerne toute l’œuvre de Mme de Girardin, le dessin de Chassériau appa-
raît comme une image composite, une représentation globale de la femme de 
lettres. Le portrait à mi-corps emprunte en effet ses éléments à l’ensemble de 
l’iconographie de Mme de Girardin, afin de lui donner une certaine intempo-
ralité : elle est représentée exactement comme dans le portrait d’Hersent, le bras 
droit entourant la taille, le bras gauche relevé vers le visage, la main touchant la 
joue. Mais le dessin montre Delphine de Girardin assise, le coude appuyé sur un 
meuble, présentant un très léger profil qui adoucit les traits du visage. Dans cette 

4 Voir  : http://parismuseescollections.paris.fr/en/node/91674#infos-principales (consulté le 
10/10/2019).
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image d’une femme jeune, ou plutôt sans âge, les yeux cernés, le regard tourné 
vers l’ailleurs et les paupières sombres rendent cependant toute la tristesse des 
dernières représentations picturales. On y retrouve à la fois le portrait de jeu-
nesse et les photographies réalisées à Marine Terrace. Notons que le dessin de 
Chassériau a été repris par le lithographe Alphonse-Léon Noel, sans datation, 
catalogué au Musée de la ville de Paris. Dans sa copie, l’artiste a transformé le 
mouvement du visage : Mme de Girardin fixe l’objectif en souriant, contrastant 
avec l’expression pensive de l’original de Chassériau, où dominent les nuances 
de gris et une tonalité sombre.

L’introduction posthume écrite par Gautier, comme le dessin de Chassériau 
qui la précède dans le volume, est un discours de valorisation, une sorte d’ap-
pel à la bienveillance de la postérité. Mais Gautier y aborde néanmoins la ques-
tion de la dépréciation de l’œuvre de Mme de Girardin. Il met le phénomène de 
rabaissement de cette écrivaine sur le compte d’une concurrence de très haut 
calibre avec laquelle Girardin ne pouvait pas rivaliser : 

Il est vrai qu’alors avait lieu cette éclosion simultanée et magnifique 
de chefs-d’œuvre qui fera de notre siècle un des plus beaux siècles de 
la littérature française, et au milieu de ce bouquet éclatant avec un 
fracas lumineux, cette bombe à pluie d’argent fut moins remarquée 
qu’elle ne le serait aujourd’hui dans notre ciel vide et noir (Gautier, 
1860-61 : VI). 

À travers cette image de retombées lumineuses, Gautier a su mesurer la 
réception de l’œuvre de Delphine de Girardin, et la place qu’elle occupe, face aux 
encombrants grands hommes, dans la littérature dite « mineure ».

Les trois œuvres visuelles – la peinture d’Hersent, le dessin de Daumier et la 
photographie signée par Charles Hugo – intéressent le biographe parce qu’elles 
peuvent être associées comme les figurations narratives en continu d’un récit de 
vie. Elles illustrent la façon dont Delphine de Girardin a été imaginée à travers 
le regard de ses contemporains, et comment ces images ont pu stigmatiser et 
délégitimer la femme de lettres qui fut, comme on dirait à présent, « l’influen-
ceuse  » des milieux artistiques et intellectuels de son temps. Les portraits de 
Delphine de Girardin –  dont on reste surpris qu’ils n’aient pas été plus nom-
breux – ont probablement endommagé sa réputation et ils ont certainement ali-
menté la mésestime dans laquelle la tenaient ses contemporains, amorçant ainsi 
le processus de son exclusion et de son oubli.

Pourtant, c’est le portrait d’Hersent, peintre peut-être injustement relégué 
dans la catégorie des artistes de second plan, qui a inspiré des hommes de grand 
renom, comme Lamartine et Gautier. C’est également à ce tableau que font 
référence la photographie prise par Charles Hugo et le dessin de Chassériau, 
assurant ainsi la continuité de la portraiture de Delphine de Girardin autour de 
l’image persistante de la jeune femme poète.  

Grâce à l’empreinte qu’ils ont laissée d’elle par leur diffusion dans les jour-
naux, les expositions – le portrait d’Hersent représentant la jeune fille à l’écharpe 
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bleue fut le tableau central de l’exposition « Bijoux romantiques » au Musée de 
la vie romantique en 2000 – et les collections – le tableau d’Hersent au musée 
de Versailles, les caricatures à la bibliothèque nationale, le dessin de Chassériau 
au musée Carnavalet, les photos de l’atelier d’Hugo au musée d’Orsay –, ces por-
traits ont paradoxalement assuré la survie de sa mémoire. Ils ont aussi contri-
bué à la redécouverte récente de cette écrivaine de l’échec, qui eut le courage de 
rebondir sur ses défaillances poétiques, et de devenir l’un des auteurs les plus 
innovants et l’un des acteurs sociaux les plus remarquables de son temps.
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