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« Monsieur, JE JOUE MON PERSONNAGE » : 
Jean Lorrain, construire sa propre légende

Alexandre Burin
University of Durham

Résumé. Cet article propose d’étudier les nombreuses représentations textuelles 
et visuelles de Jean Lorrain, chroniqueur et écrivain scandaleux de la Belle Époque. 
Lorrain a tout au long de sa carrière frayé avec ses héros, en jouant de manière systé-
matique, dans son œuvre comme dans sa vie, sur la porosité des frontières qui séparent 
les mondes de la fiction et de la réalité. L’intense autoréflexivité qui caractérise sa pro-
duction journalistique et littéraire permet de saisir la mise en place d’une subjectivité 
– voire d’un ethos auctorial – à une période où mise en scène médiatique et mystifi-
cations littéraires prolifèrent de manière prodigieuse. Cet article entend montrer que 
Lorrain participe activement à la construction de sa propre légende sur trois niveaux 
de représentation : le réel, le textuel et l’imaginaire.

Mots-cles : ethos auctorial, Jean Lorrain, mystification, métalepse, performance

The Self-Construction of Jean Lorrain's Legend
Abstract. This article explores the various textual and visual representations of 

Belle Époque scandalous writer and journalist Jean Lorrain. Throughout his career, 
Lorrain never ceased to associate with his fictional heroes; he also played with the blur-
ring of the frontiers between reality and fiction in his oeuvre, as well as in his perso-
nal life. The intense self-reflexivity that runs through his journalistic and literary pro-
duction helps us understand the development of a subjectivity – or even, an authorial 
ethos – at a time when media dramatisation and literary mystification proliferated. The 
aim of this article is to prove that Lorrain actively participated in the construction of 
his own legend through three levels of representation: real, textual and imaginary.

Keywords: Authorial Ethos, Jean Lorrain, Mystification, Metalepsis, Performance

« Il était à la fois le peintre et le modèle de ses héros. Qui était vrai ? Qui 
était faux ? Le savait-il lui-même ? » (Rachilde, 1930 : 91) C’est par ces mots que 
Rachilde décrit son ami Jean Lorrain (1855-1906), chroniqueur et écrivain scan-
daleux de la Belle Époque, qui a tout au long de sa carrière frayé avec ses héros, 
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en jouant de manière systématique de la porosité des frontières qui séparent 
les mondes de la fiction et de la réalité dans son œuvre, mais aussi dans sa vie. 
L’intense autoréflexivité qui jalonne son travail nous donne l’occasion de décou-
vrir les coulisses de la construction d’une subjectivité, voire d’un ethos auctorial, 
à une période où mise en scène médiatique et mystifications littéraires semblent 
proliférer de manière prodigieuse. Si l’auteur en littérature, intimement lié au 
concept de « sujet », est une invention de la modernité, alors Jean Lorrain l’in-
carne parfaitement1. Mais il l’incarne d’une manière trouble, en se positionnant 
constamment dans un champ qui se situe dans l’intervalle qui sépare réalité et 
fiction. L’enjeu est considérable : il s’agit bien là de construire sa propre légende. 
Ce que j’aimerais étudier ici, ce sont les représentations textuelles et visuelles 
de Jean Lorrain, à trois niveaux, « réel, textuel, et imaginaire ». Cette triple défi-
nition de la notion d’auteur est établie par José-Luis Diaz dans L’Écrivain ima-
ginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique  : il y perçoit l’auteur 
réel (c’est l’homme saisi dans les biographies), l’auteur textuel (l’écrivain) et sujet 
textuel, et enfin l’écrivain imaginaire (l’ensemble des représentations de l’auteur) 
(Diaz, 2007 : 17-20).

L’image auctoriale impose ainsi trois types d’espaces : un espace de circula-
tion (les objets, les discours, les coutumes), un espace de sociabilité, et enfin un 
espace de représentations qui est à la fois réel et symbolique (ou personnel et 
collectif), qui aide l’auteur en tant que sujet écrivant à structurer et construire 
son propre ethos auctorial. Le transfert du réel vers l’imaginaire, et vice versa, 
devient pour Lorrain un enjeu esthétique et symbolique – l’entreprise métalep-
tique de « transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation » 
(Genette, 2004 : 14) – mais aussi médiatique, puisqu’il qui vise à faire circuler 
de manière continue l’image de l’auteur dans le champ culturel et artistique de 
l’époque. Dans un discours, l’auctorialité – qu’elle soit littéraire ou non – consiste 
à penser les images de l’auteur dans ce même discours. C’est une entreprise assez 
complexe  puisque l’auteur peut se manifester à travers de multiples aspects, 
comme le rappelle Éric Bordas  : «  l’auteur est […] bien une construction, his-
torique, sociale, littéraire, en un mot, culturelle » (Bordas, 2002 : 27). On verra 
ici que Lorrain lui-même participe activement à la construction de sa propre 
image, ou plutôt de ses propres images  (celles d’auteur, de personnage, mais 
aussi celle de personnage d’auteur). 

Images de soi dans l’espace médiatique

Dès la fin des années  1880, la carrière journalistique de Lorrain bat 
son plein. Il quitte L’Événement pour L’Écho de Paris où il est chroniqueur 

1  Je fais ici allusion à l’idée que la première moitié du XIXe  siècle a vu la littérature devenir 
une haute valeur culturelle. Avec elle sont apparues de nouvelles responsabilités pour 
l’écrivain (Bénichou, 1996). Mais l’écrivain-journaliste n’est pas en reste, comme le rappelle 
Guillaume Pinson  : «  le siècle du “sacre de l’écrivain” était aussi celui, certes moins glorieux 
mais peut-être plus fondamental, de l’écrivain-journaliste, omniprésent à tous les niveaux de la 
culture » (Pinson, 2012 : 8).
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littéraire et mondain  ; il y a créé sa fameuse série des « Pall Mall Semaines », 
dans laquelle il encense et critique tour à tour les personnalités et artistes du 
moment. Il rejoint en 1895 Le Journal où il connaîtra sa plus grande popularité. 
En effet, c’est à cette période que Lorrain est considéré comme le journaliste le 
mieux payé de la Belle Époque. Mais Lorrain est aussi un écrivain prolifique 
de la mouvance décadente, à qui l’on doit entre autre les recueils de nouvelles 
Histoires de masques (1900) et Princesses d’ivoire et d’ivresse (1902), les romans 
Monsieur de Bougrelon (1897), Monsieur de Phocas (1901), Les Noronsoff (1902) 
ou encore La Maison Philibert (1904), ainsi que de nombreux volumes de poésie, 
du théâtre et autres recueils de chroniques. En tant qu’écrivain-journaliste, il est 
un expert des techniques modernes de communication et de promotion, qu’il 
applique autant à ses contemporains qu’à lui-même (il participe indirectement 
au theatrum mundi qu’il ne cesse de dénoncer). Le public le connaît déjà – que 
ce soit à travers ses livres signés de son nom ou ses chroniques signées de l’un 
ou l’autre de ses pseudonymes – via son exposition presque quotidienne dans 
les médias, en tant qu’auteur écrivain-journaliste. En fait, sa position première 
de journaliste lui permet de construire une identité auctoriale a priori, dans la 
presse et les rassemblements publics, une position qui peut être définie par le 
terme « ethos préalable » de l’auteur : c’est la réputation, « l’image préexistante du 
locuteur » (Amossy, 1999 : 155). Jean Lorrain, parce qu’il est une figure publique 
importante, est toujours perçu comme la représentation de l’auteur spectacu-
laire à travers différents médiums, qu’ils soient textuels ou visuels. Sa littérature 
négocie sans cesse entre fiction et réalité, notamment au travers d’une structure 
de l’auteur émergeant d’une relation entre ethos « préliminaire » et ethos « pré-
sent », soit les images de soi présentées par l’auteur. 

À la Belle Époque, la presse mondaine peut se caractériser comme le lieu où 
la représentation de la vie mondaine émerge en tant que spectacle et comédie 
sociale. Durant cette période de sociabilité médiatique, les pratiques mondaines 
deviennent normalisées et sont, dans le même temps, rendues publiques. En ce 
sens, chaque mouvement et chaque attitude deviennent une stratégie de réclame 
et d’autopromotion. Dans Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel 
Proust, Guillaume Pinson explique que «  la presse incarne le règne de l’appa-
rence mondaine, publicisée à outrance, éclatée, étalée. Contre cette réalité de 
surface, morcelée, la “réalité” du roman, ce n’est peut-être pas tant l’au-delà que 
l’en-dessous de la représentation médiatique » (Pinson, 2008 : 197). Ainsi, pour 
schématiser, on se rend compte que l’espace médiatique est tout imprégné de 
littérature –  et vice  versa. L’hypothèse sociocritique d’un «  romanesque géné-
ralisé » (Pinson, 2008 : 8-9) dans le discours social de la Belle Époque indique 
que les écrivains-journalistes ne reconnaissent pas nécessairement de sépara-
tion entre l’information et l’invention dans l’espace du journal. Il n’est donc pas 
surprenant de remarquer que Jean Lorrain profite de ces frontières perméables 
pour participer de manière active à la construction de son image d’auteur. Sous 
plusieurs formes, l’identité auctoriale de Lorrain est omniprésente  ; elle parti-
cipe au récit comme si l’auteur se projetait délibérément dans l’espace textuel 
selon diverses méthodes qui ne concernent pas seulement la question du style. 
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Grâce à sa position d’écrivain-journaliste, Lorrain dissémine constamment 
sa propre persona – ou plutôt, ses propres personæ – dans l’intégralité de son 
œuvre. Ainsi, il contrôle son récit sur trois niveaux qui semblent tous négocier 
les uns avec les autres : le réel, le textuel, et l’imaginaire2.

Figures 1 et 2 : carte postale promotionnelle de la Librairie Ollendorff,  
Jean Lorrain, 1904, BMVR de Nice, Bibliothèque Romain Gary, MS.449,  

reproduit avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Romain Gary de Nice. 

Bien que Lorrain communique principalement à travers l’écrit, les diverses 
représentations visuelles de l’écrivain-journaliste circulent aussi de manière 
régulière dans la presse. Dans un contexte de portraitomanie généralisé, ces 
représentations ont une valeur signalétique. On peut le voir par exemple dans 
l’Album Mariani3, où Lorrain devient l’« enjeu d’une transaction, à  l'intersection 

2  La fonction auctoriale est complexe. Selon Diaz, ces trois instances (réelle, textuelle et imagi-
naire) « ne cessent de se recouper : il s’agit de trois strates virtuelles superposées, qui forment la 
réalité stéréoscopique de l’espace-auteur » (Diaz, 2007 : 17).

3  Parus entre 1897 et 1925, les albums Mariani forment 13 volumes qui présentent chacun 75 à 
80 personnalités sous forme de vignettes rassemblant de manière systématique une notice bio-
graphique, un portrait gravé et des lignes autographes écrites à la gloire du vin Mariani, signées 
par la célébrité représentée. Si l’entreprise de réclame engagée par Mariani recherche constam-
ment les personnalités en exposition, il faut rappeler que ces dernières cherchent aussi bien 
souvent à s’exposer dans les médias afin d’y rencontrer un public. En effet, la grande variété 
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de la réclame et de la biographie » (Wrona, 2012 : 40). Si les fins de l’album sont 
bien entendu commerciales, il est intéressant de constater qu’une telle plate-
forme crée aussi un nouveau type d’espace de représentation, tridimensionnel : 
le portrait écrit et le portrait photographique, mais aussi le fac-similé d’auto-
graphe qui, tout en faisant la promotion du vin Mariani, s’attache à figurer la 
personnalité de son auteur. La créativité des artistes invités est presque toujours 
convoquée  : dans ce laboratoire de production commerciale et artistique, les 
poètes écrivent des vers – c’est le cas de Lorrain4 –, les compositeurs des par-
titions, les peintres dessinent, etc. À l’hybridité sémiotique du portrait vient 
donc s’ajouter, dans les albums Mariani, l’hybridité créative du représentant et 
du représenté. Ce genre de livre publicitaire offre ainsi aux artistes la possibilité 
de participer à leur propre représentation, dans un espace de production entre 
réclame et biographie qui n’est pas si éloigné de l’espace fragmenté du journal 
dont Lorrain est si familier. Il comprendra d’ailleurs très rapidement la valeur 
symbolique de ces représentations, et en abusera. Lorrain semble ainsi utili-
ser son image symbolique d’auteur comme identité propre. Ainsi dans le texte 
« Une aventure », repris dans le volume Pelléastres (1910), qui relate un voyage 
en Italie en pleine révolte anarchiste, Lorrain est pris dans un guet-apens qui 
l’envoie au poste de police. Ses seuls papiers d’identité : « une carte postale sur 
laquelle est mon portrait avec la nomenclature de mes œuvres et mon nom, et 
je dis qui je suis » (Lorrain, 1909 : 284) [figure 1]. Son identité auctoriale, c’est ce 
qui le définit en tant qu’homme, ici au moins, autant qu’un passeport5.

Glissements métaleptiques du personnage d’auteur

Figure 3 : Sem (Georges Coursat), caricature de Jean Lorrain, 
collection particulière, domaine public. 

des signataires semble témoigner de l’importance de la figuration de l’individu et des pratiques 
biographiques chères au XIXe  siècle. Elle renvoie aux stratégies commerciales établies par le 
développement d’un certain marché du portrait, dont la reproduction dans la presse participe 
directement d’une logique de démocratisation de l’image publique d’une personnalité. Mariani 
l’a bien compris, et opère à travers ses albums un détournement des pratiques biographiques à 
des fins purement commerciales.

4  Il écrit ainsi : « Le vin Mariani / Effroi de la neurasthéni / e, au poète rajeuni / Fournit la rime 
à l’infini » (Mariani, 1897). 

5  Sur l’idée de littérature comme passeport, voir le texte de Susan Sontag intitulé « The World as 
India: The Saint Jerome Lecture on Literary Translation » (2008).
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Figure 4 : Angelo Garino, Portrait de Jean Lorrain, 1901, huile sur toile, 95,2×50,4 cm.  
Collection Les Pêcheries, Musées de Fécamp. Legs Mme Pauline Mulat-Duval,  

mère de l’écrivain, 1927. Inv. FEC.152 © cliché Imagery,  
reproduite avec l’aimable autorisation des musées de Fécamp. 

La littérature de Lorrain offre aussi de nombreux exemples de repré-
sentation exagérée de l’auteur. Il a déjà été établi que les héros des romans 
Monsieur de Bougrelon (1897), Monsieur de Phocas (1901) et Les Noronsoff (1902) 
se présentent tous en tant qu’avatars de Lorrain à diverses périodes de sa vie6, ce 
qui fait dire à Ernest Gaubert que 

6 Sur ce point, voir l’ouvrage de Philip Winn intitulé Sexualités décadentes chez Jean Lorrain, le 
héros fin de sexe, Amsterdam, Brill Rodopi, 1997. Il y dresse un parallèle entre Lorrain et ses 
trois grands romans : Monsieur de Bougrelon (bien que le héros de ce dernier semble plus être 
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[c]ertains critiques ont voulu, par conscience professionnelle, sépa-
rer l’homme de son œuvre. Pour M. Lorrain cette scission est inu-
tile, maladroite, injuste. […] cet homme a frayé avec ses héros, 
il les a aimés ou combattus  ; mais rien de ce qu’il a écrit n’est un 
jeu de son imagination  ; qu’il les ait connus ou qu’il les ait rêvés, 
M. Jean  Lorrain a souffert pour ou par ses personnages. (Gaubert, 
1905 : 51) 

Les héros de Lorrain grandissent avec l’auteur et vice versa. Ils représentent 
aussi un instantané de l’auteur en tant que sujet-écrivant à un moment de sa car-
rière ; pour Lorrain, « l’exercice littéraire est un champ d’expériences fantasma-
tiques où l’écrivain affronte, par simulacres interposés, la question de son iden-
tité » (Diaz, 2014 : 25). Ainsi Allain Mauriat dans Très Russe (1886) et Mario Néras 
dans Le Tréteau (1906) renvoient tous deux l’image d’un jeune poète épris d’une 
muse (en l’occurrence Julia, avatar de Judith Gautier, premier amour de Lorrain, 
dans Très  Russe  ; Linda, avatar de Sarah Bernhardt, pour qui Lorrain a écrit 
quatre pièces en vain, dans Le Tréteau), alors que Jean d’Arbos dans Le Poison de 
la Riviera (1992) et Jacques Ménard dans La Maison Philibert représentent tous 
deux l’auteur ou/et le chroniqueur confirmés, à la fin de la carrière de Lorrain. 
Bougrelon est ainsi décrit comme un « cadavre peint, corseté, maquillé et cra-
vaté » (Lorrain, 1898b : 23) et Noronsoff comme un « cadavre vernissé, fardé et 
peint » (Lorrain, 1926 : 360). Ces descriptions font directement écho aux carica-
tures de Lorrain que l’on retrouve dans la presse, notamment celles réalisées par 
Sem [figure  3], Cam, Félix Vallotton ou encore Ferdinand Bac. Il est souvent 
représenté à l’image de ses héros : grimé, corseté, portant de nombreuses bagues 
à ses mains. Jean de Fréneuse – alias Monsieur de Phocas – est décrit comme 
«  étroitement moulé dans un complet de drap vert myrte  » (Lorrain, 1901  : 
2) et il semble surgir du tableau de Lorrain par Angelo Garino tout autant que 
de la couverture originale de Monsieur  de  Phocas par Géo Dupuis [figure  4]. 
Comme Baudelaire, Lorrain accordait à la caricature un caractère sérieux et 
hautement estimable. Il fut, lui aussi, un grand admirateur de Hogarth, Goya 
et Daumier. Dans le chapitre « Le Guérisseur » de Monsieur de Phocas, Lorrain 
les appelle « les grands déformateurs » du réel (Lorrain, 1901 : 90). Ce sentiment 
d’exagération de soi chez Lorrain, que l’on peut donc assimiler à la pratique de 
la caricature, est bien expliqué par Henry Bataille dans La  Renaissance latine 
(15 juin 1902) et cité par Gaubert : « Il s’exagère. Il a aimé créer des fantômes à 
ses diverses images. Il a voulu s’incarner dans des types […] » (Gaubert, 1905 : 
58). Comme on le verra, ceci s’applique autant à sa littérature qu’à sa propre vie.

Ces glissements métaleptiques sont tout aussi présents dans le reste de la 
production littéraire de Lorrain  : ils oscillent tantôt avec une identité de jour-
naliste, tantôt avec une identité d’auteur. L’identité auctoriale de Lorrain dans 
la presse et en dehors reflète parfaitement l’espace mouvant et fragmenté que 
propose ce même médium. Un tel espace pousse Lorrain à y faire constam-

fondé sur Barbey d’Aurevilly), Monsieur de Phocas, et Les Noronsoff. On pourra aussi se référer 
à l’article de Sébastien Paré, « Les avatars du Littéraire de Jean Lorrain » (2007)
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ment sa propre promotion et construire ainsi sa légende entre fiction et réa-
lité. Le journaliste encense le romancier et vice  versa. Les Histoires du bord 
de l’eau (1895), par exemple, évoquent sans détour les «  Pall Mall Semaines  » 
de Lorrain, qui développent une esthétique du reportage, comme Marie-
Ève Thérenty l’a justement remarqué : « à travers les “Pall Mall”, le lecteur suit 
au jour le jour Jean Lorrain dans ses pérégrinations mondaines et marginales 
à travers la ville » (Thérenty, 2005 : 193). Les textes d’Histoires de bord de l’eau, 
colligés à la fin du volume Un  démoniaque (1895) –  lui-même texte d’ancrage 
à Monsieur de Phocas –, sont tous interconnectés dans une narration progres-
sive. La première vignette intitulée « Chez Guilloury » introduit Lorrain comme 
narrateur et personnage principal de cette histoire fragmentée («  Monsieur 
Jean  »), dans laquelle toutes les vignettes donnent une impression d’instanta-
néité. Le narrateur s’entretient avec le cabaretier Guilloury, ils échangent des 
histoires ; la narration se tisse à travers ces échanges et les différentes vignettes 
qu’ils produisent. À un moment donné, le narrateur reçoit une lettre anonyme 
qui apporte un sens d’autoréflexivité au texte. En effet, elle établit Monsieur Jean 
comme Jean Lorrain, écrivain-journaliste de la série Histoires du bord de l’eau : 

Monsieur, 
Dans un de vos derniers contes intitulés : Histoires du bord de l’eau, 
vous mentionnez la rencontre d’un fiacre stationnant la nuit sur les 
berges de la Seine et servant à transporter un cadavre de femme. 
Vous avez eu soin de décrire les bandes de papier collées sur les 
numéros des lanternes et sur celui de la caisse du fiacre ; vous avez 
même raconté l’aventure en argot pour donner plus de réel à la 
chose, comme si c’était là un conte fantastique, presque incroyable, 
un fait tout à fait rare, convaincu sans doute d’avoir fait là une belle 
découverte […]. (Lorrain, 1895 : 295-6) 

Lorrain invente ici un courrier de réclamation reçu de la part d’un lecteur 
anonyme qui, dans le même mouvement, devient narrateur intradiégétique, his-
toire elle-même imbriquée dans les Histoires du bord de l’eau. En plus de fournir 
de nouveau à Lorrain la possibilité de brouiller les frontières entre réalité et fic-
tion, elle permet une mise en abyme du récit dans ce qui semble être une série 
de textes imbriqués dans un univers hybride, entre imaginaire médiatique, fic-
tion et réalité. Il y exhibe les procédés d’énonciation7 ; ce faisant, Lorrain appose 
une forme d’autorité à sa production littéraire. Dans ces cinq textes, l’ethos du 

7  Le personnage de Guilloury, ce « cabaretier-brocanteur [qui] était un littéraire » (Lorrain, 1895 : 
269), un temps l’assistant de Poulet-Malassis (le célèbre éditeur de Baudelaire), semble lui-même 
constituer la métaphore du processus d’écriture de Lorrain. Si l’idée de brocante suggère l’ac-
cumulation d’objets de seconde main, son association avec le cabaret comme lieu de rencontre 
établit le commerce de Guilloury comme un espace de production et d’échanges de discours qui 
vont directement influencer l’écrivain-journaliste. Cet assemblage d’histoires, glanées dans des 
lieux troubles et retravaillées, va alors se retrouver dans l’œuvre littéraire de Lorrain, héritée du 
fantastique urbain de Baudelaire.
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narrateur, l’ethos auctorial et l’image de l’écrivain-journaliste sont tous mis en 
relation. Ils convergent tous vers la même figure éclatée qu’est Jean Lorrain – qui 
lui-même déclarait  : «  les écrivains sont des hystériques littéraires  » (Lorrain, 
2006a : 9).

Il n’est pas rare que Lorrain cite son propre nom et sème des indices quant 
à son identité dans l’ensemble de son œuvre. Par exemple, dans Les Noronsoff, 
un personnage secondaire s’écrie : « dans le récit que vous prêtiez l’autre jour à 
votre ami de Germont dans les Propos d’opium (car, mon Dieu ! oui, j’ai l’hon-
neur d’être un de vos lecteurs assidus) » (Lorrain, 1926  : 43). Le titre « Propos 
d’opium  » désigne une série de nouvelles ajoutées à la première édition des 
Noronsoff, alors intitulée Coins de Byzance. Le Vice errant. Le lecteur se réfère 
directement à Lorrain l’écrivain-journaliste à travers le titre de la série, qui 
implique à la fois dialogues rapportés et activités périphériques, la recette jour-
nalistique et littéraire de l’auteur. Dans la pièce de théâtre Hôtel de l’Ouest… 
Chambre 22 (1905), un personnage s’exclame  : « Mais c’est de la littérature ces 
rats d’hôtel ! ça n’existe que dans les chroniques de Jean Lorrain », et un autre 
de renchérir « pour la clientèle du Journal… » (Lorrain, 1905 : 24). Cette stra-
tégie auctoriale d’auto-citation, largement héritée du journal, renforce donc 
inflexiblement ce brouillage des frontières entre écriture journalistique et écri-
ture fictionnelle. L’écriture référentielle et métaleptique de Lorrain offre toujours 
la possibilité d’un métadiscours. La question de la présence de l’auteur dans 
le texte participe donc bien à la construction de l’ethos auctorial de Lorrain. 
Genette compare le terme métalepse à « une manipulation – au moins figurale, 
mais parfois fictionnelle […]  – de cette relation causale particulière qui unit, 
dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus largement le produc-
teur d’une représentation à cette représentation elle-même  » (Genette, 2004  : 
14). Chez Lorrain, cette manipulation est d’autant plus frappante que l’écrivain 
se projette autant chez le narrateur que les divers personnages qui hantent son 
texte. Cette projection retourne à l’expéditeur lorsque le texte fait référence à 
«  Jean Lorrain » comme autorité externe, comme on vient de le voir. L’auteur 
demeure malgré tout « l’instance souveraine qui décide de cacher ou d’exhiber 
les coulisses de la fiction […]. Lui seul décide de la porosité ou au contraire 
de l’étanchéité des frontières qui séparent les mondes de la fiction et de la réa-
lité » (Bokobza Kahan, 2009). À ce titre, l’exemple de La Dame turque (1898) de 
Lorrain est frappant. 
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Figure 5 : Jean Lorrain en tenue de chauffeur, frontispice de La Dame turque, 
Paris, Nilsson/Per Lamm, 1898, domaine public. 
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Figure 6 : Jean Lorrain, mimant l’agonie d’un guerrier celte chez Sarah Bernhardt, vers 1895, 
collection particulière, domaine public. 

Publié par les éditions Nilsson/Per Lamm en 1898, ce roman illustré décrit 
l’idylle d’un chauffeur nommé Jean et d’une femme. Le frontispice de La Dame 
turque montre une photographie de Lorrain qui pose en uniforme de chauffeur 
[figure  5]. La ressemblance avec les photographies du personnage principal 
est troublante8. Quelques années avant le couple Willy et Colette – Willy, dans 
En  bombe (publié par les mêmes éditions Nilsson/Per  Lamm en 1904), pose 
pour le personnage principal et Colette pose pour toute la série des Claudine –, 
Lorrain vient encore troubler les frontières entre réalité et fiction. Jean Lorrain 

8  Cette ressemblance a été relevée par plusieurs chercheurs. Voir Paul Edwards, « Roman 1900 
et photographie (les éditions Nilsson/Per  Lamm et Offertstadt Frères)  » (Edwards, 1999) 
et «  Lorrain et l’illustration par la photographie  »  (Edwards, 2009); Jean-Pierre Montier, 
« L’illustration photographique “d’après nature” : degré d’art de plus ou de moins ? » (Montier, 
2000) ; ou encore Hélène Védrine, « Portraits de masques et de fantômes. Le portrait photo-
graphique dans le livre (1860-1930) » (Védrine, 2014).
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connaissait bien les photographes. Il se faisait d’ailleurs souvent photographier 
(chez Benque à Paris, chez Courtellemont à Alger), parfois en se costumant en 
troubadour, en tenue de bal, en dandy, en guerrier mourant [figure 6], etc.9. 
Dans le roman posthume Maison pour dames (1908), Lorrain critique le trai-
tement médiatique des auteurs dans la presse féminine – entre autres Femina 
ou La Vie heureuse, qui publiaient aussi des textes de Lorrain – et notamment 
la construction de leur ethos à travers la publication de leur photographie dans 
la presse. Paul Edwards compare ce mode de fonctionnement à celui de la 
courtisane et déclare que la courtisane et la photographie se rapprochent effec-
tivement par «  le “mensonge”, la “réclame”, la “pose”  » (Edwards, 2009  : 98). 
Ironiquement, la prostitution de sa propre image comme stratégie promotion-
nelle lie donc la courtisane à Lorrain lui-même10.

Construire sa propre légende

Mais Jean Lorrain – né Paul Alexandre Martin Duval – existe d’abord à tra-
vers une vaste quantité de pseudonymes dans la presse. C’est une pratique rela-
tivement courante à l’époque, mais dans le cas de Lorrain ces noms de plume 
s’inscrivent tous dans un imaginaire littéraire et médiatique qui renseigne 
sur la personnalité de l’auteur. Dans une lettre à Charles Buet, Lorrain écrit  : 
« Paris est plein d’erreurs et Jean Lorrain plein de métamorphoses » (Lorrain, 
2006a : 21). En effet, lorsqu’il s’agit de commenter les vices et hypocrisies de la 
vie parisienne, il est tour à tour Bruscambille – nom d’un comédien de l’hôtel 
de Bourgogne, spécialisé dans la farce du début du XVIIe  siècle  – et Raitif de 
la Bretonne – d’après Restif de la Bretonne, polygraphe libertin et chroniqueur 
de Paris au début du XVIIIe  siècle. Mais on recense aussi de nombreux pseu-
donymes féminins qui révèlent le goût de Lorrain pour le travestissement, sans 
doute né de ses années chatnoiristes. Au Chat Noir, il apparaît effectivement 
souvent grimé, costumé et travesti, comme lors du bal d’inauguration du caba-
ret, où Lorrain se présente revêtu « d’un maillot de soie rose, couronné de fleurs 
et portant aux hanches une ceinture de feuilles de vigne » (Normandy, 1928 : 72), 
ce qui lui vaut une belle réputation et un succès d’estime auprès des chatnoiristes. 
Ce genre d’expériences influencera directement ses premiers pseudonymes dans 
la presse : « La Botte », « Mimosa », « Francine », « Salterella », « Stendhalette », 
ou encore « Arlequine ». Ce dernier semble définir l’agencement de sa propre 
poétique à partir du lieu culturel trouble qu’est le cabaret du Chat Noir11. Une 
poétique arlequine caractérise ainsi l’écriture et les postures de Lorrain à travers 
le mélange de performance et de mise en scène de soi (on retrouve bien là l’exi-

9 Voir Thibaut d’Anthonay, Jean Lorrain. Miroir de la Belle Époque (2005).
10 Lorrain s’identifie aussi à son personnage de Madame  Baringhel, héroïne courtisane des 

volumes de chroniques La Petite classe (1905) et Madame Baringhel (1899).
11 Décrit par Émile Goudeau comme « une sorte de temple du bibelot », le cabaret du Chat Noir 

s’apparente à un « joyeux bric-à-brac des personnalités, des styles […], des époques et des 
objets et un musée » (Crépiat, Saint-Amand, 2018 : 236).
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gence de l’image et de la scénographie que suppose l’instance auctoriale), d’une 
esthétique bigarrée et d’un aspect décousu à l’image du costume d’Arlequin, 
totalement fragmenté (ce qui est souligné par l’assemblage de discours littéraires 
dans les romans autant que dans les caricatures de Lorrain). Une écriture qui 
se trouve au carrefour des genres – qu’ils soient littéraires, artistiques ou même 
sexuels. Lorrain avait en effet le goût des masques, du déguisement, du traves-
tissement. Il a beaucoup écrit sur le carnaval, et on a retrouvé quelques photo-
graphies privées où il se met en scène dans divers costumes. L’espace hétéroclite 
du Chat Noir, qui revendique son excentricité, correspond donc parfaitement 
aux différentes personæ de Lorrain.

Figure 7 : Antonio de La Gandara, Jean Lorrain, vers 1900, huile sur toile, 53,8×47,5 cm, 
Musée Carnavalet, Paris, P1818, domaine public. 

Enfin j’aimerais m’arrêter sur ce qui, à mes yeux, se présente comme 
l’exemple le plus frappant de ces frontières poreuses entre réalité et fiction – et 
l’ambition que manifeste Lorrain de constamment se représenter comme une 
instance trouble, légendaire, entre auteur, personnage et personnage d’auteur. 
Le portraitiste mondain Antonio de La Gandara – en partie modèle du peintre 
Claudius Ethal dans le Monsieur de Phocas de Lorrain – a réalisé au moins quatre 
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portraits de l’auteur : un croqueton – le mot est de Lorrain –, qui représente son 
visage, en 1894 ; un portrait en buste conservé au musée Carnavalet [figure 7] ; 
deux portraits à mi-jambe – l’un est entré au musée d’Orsay en 1990, l’autre est 
aujourd’hui disparu (on n’en garde qu’un témoignage photographique)12. La 
démarche de La  Gandara n’est pas étrangère à la pratique de la caricature. Il 
était très proche de l’artiste Sem. Dans les portraits de Lorrain – surtout celui de 
Carnavalet, probable étude du portrait disparu –, La Gandara semble volontai-
rement exagérer les traits de l’écrivain-journaliste scandaleux. Et pour cause, la 
représentation grotesque de Lorrain s’assimile autant à Monsieur de Phocas que 
le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (The  Picture of Dorian Gray, 1891). 
Dans la version du musée Carnavalet, on voit l’auteur pris dans un processus 
de métamorphose qui bigorne totalement son visage. Cela nous renvoie direc-
tement au personnage de Wilde et à la marque de ses vices qui se propage sur le 
portrait (d’autant que, dans la version du musée d’Orsay, Lorrain est représenté 
– comme souvent dans ses caricatures – avec de nombreuses bagues aux doigts, 
comme Dorian). Lorrain s’étonnait du silence de la critique sur cet aspect. Dans 
une lettre à Louis Vauxcelles, il écrit : 

M. de Phocas vous remercie, mais Jean Lorrain vous abomine pour 
la sensualité bestiale, bien que fine… toutefois, dont vous voulez 
décorer son visage. […] une chose m’étonne, c’est que mes chers 
confrères n’aient pas encore évoqué le portrait de Dorian Gray à 
propos de La Gandara. (Lorrain, 2006a : 195)

Ici Lorrain appuie sur l’aspect pluriel de son identité (Phocas-Lorrain-
Dorian), à mi-chemin entre réalité et fiction, en révélant la « véritable histoire » 
de son portrait au critique d’art  – dans l’espoir, sans doute, que ce dernier se 
fasse son relais dans la presse. Pourtant, le portrait de La Gandara semble aussi 
montrer que Lorrain se performe lui-même. En effet, alors qu’il pose dans 
l’atelier de l’artiste, Lorrain répond à l’objection d’un tiers concernant sa tenue 
trop exagérée par cette phrase : « Monsieur, JE JOUE MON PERSONNAGE » 
(Normandy, 1928 : 124. Mots en capitales dans le texte). Il y est décrit ainsi : 

Une jaquette trop serrée, mais très habillement coupée parvenait, 
malgré un commencement d’embonpoint, à lui donner une taille 
fine. La cravate, retenue par une énorme perle, était verte. Pantalon 
gris. Bottines de daim gris. Un jeu de bagues complexes aux mains. 
Si vous ajoutez à ces détails que le maître était fardé, pommadé, 
frisé, la bouche trop rouge en cœur, vous comprenez peut-être ce 
que je veux dire en déclarant qu’il produisait, à la lumière de l’atelier, 
l’impression d’un gros scarabée. (Normandy, 1928 : 124-125)

12 Sur Lorrain et le portrait de La Gandara, voir l’article de Thalie Rapetti : « Le portrait de 
Lorrain en Dorian Gray » (2009 : 121-146).
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Pour Baudelaire, les portraits sont des simulacres, une « biographie drama-
tisée » (Baudelaire, 1992 : 294)13. L’exemple du portrait de La Gandara confirme 
bien la volonté de Lorrain de romancer sa vie et de montrer au public l’ampli-
tude de ses stratégies auctoriales. À travers la représentation de Lorrain et de 
ses divers masques, il semble bien qu’il appartienne à une catégorie d’auteurs 
– pour la plupart ironiques et fantasques (c’est-à-dire avec un penchant pour la 
mystification et la supercherie littéraire) que José-Luis Diaz nomme les écrivains 
« kaléidoscopiques14 ». Dans le cas de Lorrain, les métamorphoses de soi forment 
un réseau isotopique qui renforce la possibilité d’un réel devenir-personnage15.

Au final, la carrière de Lorrain peut s’appréhender à travers la volonté de 
construire sa propre légende. La variété de ses images d’auteur prises à l’in-
térieur et l’extérieur de son œuvre n’ émerge pas seulement d’un imaginaire 
social  ; au contraire, les mises en scène de Lorrain sont structurées selon une 
stratégie de positionnement dans le champ littéraire – ou culturel. La posture 
de Lorrain est ainsi multiple et interactive. Elle relève « d’un processus interac-
tif : elle est co-construite, à la fois dans le texte et hors de lui, par l’écrivain, les 
divers médiateurs qui la donnent à lire (journalistes, critiques, biographes, etc.) 
et les publics » (Meizoz, 2009). L’intérêt ici est que Lorrain représente toutes ces 
instances, mêmes visuelles, comme on a pu le remarquer. Il se positionne donc 
au croisement des représentations réelle, textuelle et imaginaire de lui-même 
en tant qu’auteur-sujet, jusqu’à devenir son propre personnage. La figure imagi-
naire de Lorrain se manifeste ainsi à travers différentes sortes de métadiscours 
qu’il crée souvent lui-même, non seulement dans le texte mais dans un paratexte 
qu’il contrôle en partie et qui se développe autour de son entreprise narrative et 
journalistique. Comme je l’ai montré, l’omniprésence – et l’omnipotence – de sa 
figure auctoriale éclatée est constante dans sa fiction et dans la presse, mais aussi 
dans l’épitexte de son œuvre – interviews, présentation, caricatures et photogra-
phies, réclame, etc. – où il ne cesse jamais de brouiller les frontières entre fiction 
et réalité. 

La circulation des différentes images de Lorrain en tant que personnage, 
auteur ou personnage d’auteur se matérialise donc à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’espace textuel. Les images intra et extratextuelles forment un réseau complexe 
d’interdépendances. Le but pour Lorrain : construire sa propre légende – on se 
rappelle aujourd’hui l’homme bien plus que l’œuvre. Il en révèle lui-même la 

13  Sur ce point, voir aussi la notion de « fabrique de soi » chez Michel Foucault. Dans « Qu’est-ce 
qu’un auteur ? », il écrit qu’« il serait tout aussi faux de chercher l’auteur du côté de l’écrivain 
réel que du côté [du] locuteur fictif [réduit à des marques d’énonciations] ; la fonction-auteur 
s’effectue dans la scission même, – dans le partage et cette distance » (Foucault, 1994 : 831).

14  Dans L’Écrivain imaginaire, Diaz élabore une quatrième identité auctoriale, qui selon moi 
émerge de manière plus nette chez les auteurs de la deuxième moitié du XIXe siècle, à travers 
ces mots  : «  Au moi “blanc” du mélancolique, au “Sur-Moi” du grand écrivain, à l’identité 
dramatisée de l’artiste énergique, le scénario auctorial ironique oppose ainsi une tout autre 
topique du sujet  : l’identité “kaléidoscopique” » (Diaz, 2007  : 560). Il ajoute par ailleurs que 
« l’artiste kaléidoscopique doit se faire lui-même un paradoxe vivant » (Diaz, 2007 : 562), ce qui 
correspond très bien à Lorrain.

15  Lorrain devient ainsi Jack Dalsace dans Idylle saphique (1901) de son amie la courtisane 
Liane de Pougy, Jacques Flamussin dans Le  Salon de Madame Truphot (1904) de Fernand 
Kolney, ou encore Jean d’Alsace dans Lord  Lyllian, Messes noires (1905) du jeune baron 
Jacques  d’Adelswärd-Fersen. 



stratégie de réclame et mythification : « Il faut parfois faire mentir sa légende, 
l’exagérer aujourd’hui, la démolir demain […]. C’est le système de la douche 
écossaise appliquée à la publicité.  Or, la publicité est tout pour les filles de 
théâtre comme pour les hommes de lettres » (Lorrain, 1903 : 144). C’est ainsi que 
dans la dernière année de sa vie, Lorrain parcourt le Sud de la France avec sa 
pièce de théâtre Sainte-Roulette (1905). Dans une lettre à Aurel datée du 24 jan-
vier 1906 – soit sept mois environ avant sa mort –, il écrit :

À Marseille où j’opérais hier soir, ils [le public] ont trépigné et, 
hier, le régisseur croyant à une annonce de mon absence, ils m’ont 
applaudi, interrompu, un peu insulté, applaudi encore, rappelé 
[…], m’ont réclamé encore, ont exigé que je joue un rôle dans la 
pièce avec les acteurs ! Ils avaient compris que j’étais un des person-
nages. (Normandy, 1907 : 262-263)

À force de se performer soi-même, il semble donc que Lorrain, à la fin 
de sa vie, atteigne ce statut de légende. La foule ne sait plus distinguer entre 
l’auteur, le personnage, et le personnage d’auteur, ce qui participe à la formation 
de la légende de Lorrain. Il se confie alors à Georges Casella en remarquant que 
«  dans la plupart des villes ils m’ont pris pour un acteur et qu’à Nîmes, entre 
autres, ils m’ont réclamé sur scène, moi et Mlle de Pougy…, pour y danser la 
Matchiche ! Il n’y a pas que Napoléon qui ait sa légende » (Casella, 1918 : 100).
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