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À visage découvert ? 
Figures de l’écrit et archivage photographique, 

par Graziano Arici
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Résumé. Que se passe-t-il quand un photographe-archiviste se donne pour motif 
et pour objet d’archive les écrivains  ? Que devient l’archive, que passe-t-elle, de quoi 
devient-elle (le) manifeste ? De quoi, de qui la photographie est-elle, alors, l’écriture ? 
Que tente-t-elle de (dé)chiffrer ? L’étude des milliers de portraits inédits d’écrivains que 
contient l’Archivio Graziano Arici est l’occasion d’analyser ce qui se joue dans cet exer-
cice imagé de visite au grand écrivain, et, partant, dans la constitution même de l’ar-
chive, dans l’écriture de son programme : un texte sans mots, et de voir à l’œuvre une 
interaction entre artistes. Photographier les écrivains du temps présent, en retenir la 
mémoire  : ne serait-ce pas se livrer au vertige qui consisterait, quelque peu, à écrire 
l’archive, et à archiver l’écrit ? 

Mots-clés : photographie, portrait, écrivains, littérature, Graziano Arici

With Discovered Faces? Figures of Writing and Photographic Archiving, by 
Graziano Arici

Abstract. What happens when a photographer-archivist archives his own pic-
tures of writers on a large scale? What becomes of his archive? Does it read as a man-
ifesto? What of? The survey of the Archivio Graziano Arici, comprising thousands of 
unpublished portraits of writers, provides an opportunity to analyse what is at stake in 
this photographical exercise and, thus, in the very constitution of the archive and the 
devising of its program: could it be seen as a text without words? The relation between 
the photographer and his writers offers an opportunity to observe interactions between 
artists at work. Photographing the writers of the present time, building up a memory 
of them: wouldn’t this be a dazzling writing of the archive and archiving of the written 
in which the photographic archive would write its own program while archiving the 
authors’ faces?
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L’Archivio Graziano Arici est une archive photographique singulière, 
tant par la quantité d’images qu’elle rassemble que par l’histoire et la visée de 
sa constitution. Archive courante des photographies de Graziano Arici – né à 
Venise en 1949 et toujours en activité –, elle est, d’abord, une base d’images per-
mettant au photographe de classer ses productions ; elle est aussi, dès le départ, 
pensée comme une archive destinée, par son auteur, à assembler des images 
d’intérêt historique, culturel, artistique, de toutes provenances. Composée de 
plus d’un million et demi de photographies – du XIXe siècle à nos jours –, réunis-
sant entre autres des fonds photographiques acquis par le photographe ainsi que 
sa propre production sur une quarantaine d’années1, elle est toujours en cours 
de constitution. Cette archive couvre à la fois trois siècles de création photogra-
phique et plus de quarante années de carrière  ; dans une formation stratifiée, 
elle est un réceptacle où se mêlent réalisations autographiques et allographiques, 
prises de vue et photographies achetées ou trouvées ; elle forme, enfin, le vaste 
cadre d’un projet en progrès, celui de Graziano Arici, qui poursuit, à travers ses 
travaux et ses réalisations personnelles, et grâce aux portraits qu’il réalise, son 
idée première d’une « archive générale de la culture ».

Dès son invention, depuis les « conserves de Nicéphore » (Jay, 1992 : 5), la 
technique photographique est – aussi, voire essentiellement – comprise dans sa 
capacité à retenir l’image de la réalité, à l’arrêter, à la garder en consigne. La pho-
tographie permet, notamment, à la fin du XIXe siècle, l’apparition d’« archives de 
la planète » – l’inventaire et le désir d’expansion ont partie liée – et semble adve-
nir comme l’instrument désigné pour garder la mémoire du visible : « le deve-
nir-anthologique de la photographie et celui du monde vont de pair » (Sontag, 
2008 : 116). L’archive photographique réalisée par Graziano Arici ne se résume-
rait cependant pas à n’être que l’accomplissement d’un programme consistant à 
illustrer un annuaire de personnalités ; ainsi, l’ensemble des portraits contenus 
dans cette archive contribue à fixer des visages d’une époque, à en proposer une 
forme d’assemblage – mais aussi à en proposer l’interprétation, le déchiffrement. 
« Avec la photographie, le monde entier peut tenir dans notre tête, sous forme 
d’une anthologie d’images » (Sontag, 2008 : 117) ; l’on pourrait dire que la forme 
de l’anthologie est prévue et par l’archive, et par le photographe. La sélection des 
« visages de ce temps » se voudrait le panorama des créateurs d’une époque, et 
les visages photographiés pourraient contribuer à la fixation ou à la configura-
tion d’une mémoire collective, voire d’une mémoire et d’un musée personnels. 
Ces photographies, dans le cheminement souterrain qu’engendrera leur vision, 
peuvent aussi s’assurer un passage secret « dans l’archive idéale des mémoires » 
(Quintavalle, 2014 : 29). 

Toute archive photographique courante est peut-être prise dans l’irrésolu-
tion d’une tension entre l’assemblage ordonné de documents choisis et le risque 
d’éparpillement, d’accumulation d’éléments produits au fil du temps. Mais, dans 

1	 Le photographe lui-même distingue ainsi les portraits qu’il a lui-même réalisés (et qu’il signe 
«  Graziano Arici  ») et les portraits qu’il a achetés (qu’il signe d’un «  ©Archivio Graziano 
Arici »).
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le cas de l’Archivio Graziano Arici, il pourrait tout aussi bien s’agir, à travers 
un rassemblement de données, d’un assemblage à l’essai, d’un travail, voire d’un 
exercice d’admiration développé en un système esthétique  ; en correspondant 
au projet que s’est fixé le photographe, son archive essaie de collecter les visages 
d’une époque. Tenter, pour un portraitiste, de réaliser une semblable archive 
d’artistes, et de réunir les images éparses des artistes des générations précéde-
ntes relève, assurément, d’un vouloir et d’un désir encyclopédiques démesurés. 
C’est le défi que tente de relever le photographe  : Graziano Arici s’engage tôt 
dans une recherche qui le mène à fréquenter, notamment, des écrivains, afin 
d’obtenir un portrait le plus complet possible de la création littéraire internatio-
nale. Cette recherche commence d’abord par un voyage en arrière dans le temps, 
en explorant des fonds d’archives :

Visto che ho cominciato a lavorare nel ’78 non potevo avere fotogra-
fato Hemingway o Pound, allora in questo senso il lavoro di ricerca 
di foto di personaggi vissuti in epoche precedenti è un lavoro di pro-
secuzione all’indietro, scelte in base al mio stile e nel modo in cui 
intendo il lavoro fotografico2.

Graziano Arici relève, de plus, à propos de sa réunion de fonds d’archives de 
diverses provenances, qu’il a rassemblé un matériau homogène, en ne suivant 
que son propre goût en matière d’image, à savoir des portraits de personnages 
célèbres, saisis dans des situations insolites. La réunion des divers travaux fait 
ainsi du photographe le portraitiste par procuration de plusieurs époques. Se 
consacrer exclusivement à la réalisation d’une archive photographique est une 
entreprise singulière quand elle est dirigée vers un but à la fois précis mais, aussi, 
par définition, impossible à rejoindre. Cet objet – et cette pratique bien spéci-
fique – sont d’abord à comprendre comme une entreprise de consignation, de 
préservation : que retenir, de manière contemporaine, des visages d’un temps ? 

L’on peut se demander ce qu’il advient lorsque l’archivage photographique 
se donne pour objet les écrivains. Vers quoi se dirige le geste d’archiver, que 
devient alors l’archive, que « passe »-t-elle, de quoi devient-elle le manifeste ? 
De quoi, de qui la photographie est-elle, alors, l’écriture et la représentation  ? 
Que tente-t-elle de (dé)chiffrer? Ne serait-ce pas là une entreprise de figuration 
prise à son propre défi, confrontée aux paradoxes que soulève toute mise en 
images d’un art vu à travers ses créateurs ? L’on pourrait ainsi se demander ce 
que vise la fabrique du portrait photographique d’écrivain, cette « image d’une 
importance capitale » (Freund, 1989 : 8). Gisèle Freund relève la difficulté de cet 
exercice : « La plupart des créateurs ne se font photographier qu’avec réticence. 
[…] Ils ont l’impression qu’ils survivront plus par leurs livres que par l’image 

2	 «  Étant donné que j’ai commencé à travailler en  1978, je ne pouvais pas avoir photographié 
Hemingway ou Pound, alors, en ce sens, le travail de recherche des photos de personnages qui 
ont vécu dans des époques précédentes est un travail d’avancée vers l’arrière, de choix de pho-
tographies faites d’après mon style et de la manière dont je conçois le travail photographique. » 
(Carmignac, 2014, n. p. notre traduction)
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de la forme charnelle qui a temporairement hébergé leur inquiétude. » (Freund, 
1989 : 8).

Figure 1 : Graziano Arici, Fernando Arrabal, Venise, 1984. 
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.

L’auteur des photographies réalise un portrait essentiellement subjectif des 
acteurs de la littérature, en y projetant son propre imaginaire, tout en tentant 
de concilier au sein d’une même image « le corps pluriel » (Barthes, 2002 : 640) 
d’un même modèle, le personnage médiatique et  la personne. Cette tentative 
de figuration réalise, photographiquement, un exercice de transcription impos-
sible  : que photographie-t-on au juste quand on prend pour sujet, pour point 
de mire, les écrivains ? Que tente-t-on de percer à jour ? Une question de pure 
pragmatique se pose, d’entrée de jeu, au photographe  : «  quelles possibilités 
photographiques comporte une tête  ?  » (Kracauer, 2014  : 57), et plus encore 
cette tête-texte que serait une tête d’écrivain ? Il arrive, selon Siegfried Kracauer, 
que la photographie de portrait se donne un but noble, celui de considérer 
– sans artifices accessoires, sans effets ajoutés au détriment du sujet donné – la 
personne à représenter, et de «  remplir la fonction de commenter le texte du 
visage » (Kracauer, 2014  : 59). Le meilleur des portraits photographiques pos-
sible serait ainsi, d’abord, l’étonnant témoignage livré du retrait du photographe.

Roland Barthes, Jean-Marie Schaeffer et Anne-Marie Garat, parmi tant 
d’autres, ont écrit sur ces tentatives photographiques forcenées de figuration de 
l’écrivain, et sur cet échec forcé, escompté, du portrait de la littérature en ses 
officiants : l’image qui en est hasardée serait irrémédiablement vouée à manquer 
son – ou ses – sujet(s)  ; la photographie n’enregistrerait qu’une face en grande 
partie muette, indéchiffrable, pure surface de projection, tandis que l’écrivain 
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lui-même n’aurait guère d’autre solution, face à l’appareil, que de faire écrivain, 
que de se révéler posant en quasi-imposteur – suivant la formule, implacable, 
d’Anne-Marie Garat : 

L’imposture de ces images arrangées de l’écrivain tient à ce qu’il fait 
(écrire), qui ne se photographie ni ne se filme. On peut filmer, pho-
tographier le travail en chantier du peintre, du danseur, du chan-
teur, du cinéaste (à quand les making of de la littérature ?). L’image 
publique de l’écrivain, à fort coefficient social de réussite (la noto-
riété, la reconnaissance), le présente toujours en son état d’écrivain 
arrivé (à publier), en parvenu de son écriture (Garat, 2003 : 30).

C’est un cliché que le photographe serait amené à produire ; non pas l’écri-
vain, mais la personne  ; non plus le fantasme et sa projection, mais une vue 
prosaïque, tirée de la réalité. « Le portrait photographique présuppose toujours 
un pacte dont l’enjeu est la rencontre et la négociation de deux désirs. Or il n’y 
a aucune raison pour que le désir d’œuvre du photographe et le désir d’image 
du portraituré coïncident  », relève Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer, 1997  : 25). 
Partant du constat d’une impossible coïncidence – entre la personne, le person-
nage et son œuvre, entre l’idée a priori que l’on se fait de l’auteur et sa réalité phy-
sique, mais aussi entre les vues et les intérêts du photographe et les aspirations 
de l’écrivain, le jeu des projections croisées –, il s’agit pourtant de faire image, en 
spéculant sur ces attentes. L’écrivain ne se donnerait jamais à voir aussi bien que 
derrière le masque, invisible, mais inamovible, de l’écriture : la photographie ne 
servirait qu’à prouver, à la rigueur, qu’il y a maldonne sur la personne, que là, 
dans l’arrêt arbitrairement provoqué par son image réalisée – toujours soupçon-
née, et parfois peut-être à tort, d’être une banale photographie d’identité –, ne 
réside pas l’essentiel du jeu, qui est réécriture de soi, perpétuel « défacement », 
déphasement, et donc impossibilité de coïncidence. Roland Barthes, maintes 
fois photographié, relève ces vues contradictoires à même son corps : 

La Photo-portrait est un champ clos de forces, quatre imaginaires 
s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment. Devant l’objectif, je suis à la 
fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui 
que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son 
art. (Barthes : 1980, 29) 

C’est à partir de cette incarnation envisagée, de cette gageure, que les pho-
tographes doivent composer  : donner corps, et tenter de donner malgré tout 
image, d’éclairer un sujet et l’imaginaire qu’il suscite. Le cas de figure(s) de l’ar-
chive de Graziano Arici est, à bien des titres, particulier ; le photographe-archi-
viste entend réaliser rien de moins que le portrait panoramique des créateurs 
d’une époque  : les donner à voir à la lumière du jour, et, dans une vue pros-
pective, en tenir l’archive par provision, depuis le présent. Les faire (in)sensible-
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ment passer d’un musée imaginaire à un catalogue d’images qui se remplit au 
fur et à mesure de ses rencontres. 

L’archive de Graziano Arici croise l’écriture, que le photographe semble 
prendre, littéralement, pour point de départ et pour modèle  : la constitution, 
l’augmentation même de son archive obéit à une consigne, une constellation 
d’écrits implicites et structurants. Il capitalise les portraits des créateurs et les 
têtes d’écrivains ; tels les précieux éléments d’un panthéon personnel, elles sont 
versées, pour mémoire, dans l’archive du photographe. Graziano Arici, année 
après année, choisit ses sujets, les prend en photographie, classe les images 
obtenues, ouvre des dossiers, suit l’évolution de ses personnages qui entrent, 
bien souvent à de multiples reprises, dans l’archive, qui évolue de concert 
avec eux. Alberto Moravia, Claudio Magris, Andrea Camilleri, Umberto Eco, 
Mario  Rigoni Stern, Alain Robbe-Grillet, Daniel Pennac, Massimo Cacciari, 
Anthony Burgess, Joseph Brodsky, Andrea Zanzotto, Vladimir Sorokin, 
Tiziano  Scarpa, Niccolò Ammaniti, Ian McEwan, Evgueni Evtouchenko, 
Tahar Ben Jelloun, Mario Luzzi, Gianni Vattimo, Peter Handke, Donna Leon, 
Jean-Luc Nancy, Alicia Giménez Bartlett, Eugène Ionesco, Orhan Pamuk, par 
exemple, ont figuré parmi les écrivains photographiés à de nombreuses reprises 
par Graziano Arici3  ; cette fréquentation au long cours permet de tracer de 
chaque écrivain un portrait changeant, pris dans le temps et dans l’interaction 
régulière, sereine, confiante, avec son portraitiste. Et la photographie serait alors 
– presque – secondaire dans cette entreprise de découverte et de thésaurisation 
patiente  ; elle est d’abord l’adjuvant, le moyen d’une mise en rapport directe du 
photographe avec les êtres qui ont contribué à sa propre formation. C’est aussi ce 
que relève pour son propre compte Gisèle Freund ; pour elle, vouloir faire des 
portraits d’écrivains, c’était d’abord, en dehors de toute autre considération, pou-
voir les voir et leur parler, les rencontrer, enfin (Freund, 1989 : 7). Au cours d’un 
entretien, Graziano Arici témoigne également de ce désir :

Io ho cominciato a lavorare come fotografo nel 1978 e da subito io 
mi sono reso conto dei miei interessi in relazione alla fotografia. Io 
non sono mai stato particolarmente interessato a reportages su paesi 
esteri, guerra, su situazioni estranee (anche se l’ho fatto), bensì sui 
personaggi che avevano dato luogo alla mia cultura. Proprio detto 
in maniera molto brutale,  sfruttavo il fatto di essere fotografo per 
conoscere persone che non avrei potuto incontrare e che attraverso i 
loro libri e romanzi mi avevano formato, questa è stata la prima base 
del mio lavoro (Carmignac : 2014, n.p.)4. 

3	 Voir www.grazianoarici.it, dernière consultation le 18 mars 2020. 
4	 « J’ai commencé à travailler comme photographe en 1978, et dès le départ je me suis aperçu des 

liens entre mes intérêts et la pratique de la photographie. Je n’ai jamais été particulièrement 
intéressé par l’idée de faire des reportages à l’étranger, sur la guerre, sur des situations exté-
rieures (même si je l’ai fait), mais plutôt par des personnages qui avaient constitué ma culture. 
Pour le dire de façon abrupte, je profitais du fait d’être photographe pour connaître des per-
sonnes que je n’aurais pas pu rencontrer sans cela, et qui, à travers leurs livres et leurs romans, 
m’avaient formé – c’est cela qui a été d’abord à la base de mon travail. » (notre traduction)
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L’assemblage, le travail de recomposition photographique, se fait ainsi avant 
toute chose le récit visuel, apparu progressivement, et parfois rétrospectivement, 
d’une formation : celle de son appareilleur, l’archiviste, qui ordonne l’apparition 
des auteurs de sa propre éducation  : c’est un vaste Bildungsroman illustré que 
formerait alors tout d’abord cette archive, réunissant plusieurs dizaines de mil-
liers de portraits d’écrivains, autant de corps des rois (Michon, 2002 : 14) réunis 
en un album depuis longtemps pensé, pour avoir été, en imagination et en lec-
tures, tôt fréquenté : des illustrations, ou, mieux encore, la réunion de person-
nages illustres aux yeux du photographe même, lequel a reçu une formation 
essentiellement littéraire. Les sujets du photographe sont en grande partie ceux 
qu’il juge pouvoir – ou devoir – rester dans l’Histoire. Cependant, ces critères 
d’appréciation sont amenés à changer sensiblement, ou à cohabiter, en fonc-
tion des objectifs visés. À la recherche de modèles, le photographe alimente 
son archive des temps présents non seulement selon ses uniques références et 
préférences, mais en définissant un panorama plus large à même aussi bien de 
rendre compte d’une époque, que de répondre aux attentes ou aux exigences de 
la presse. Il s’agit alors de concilier, pour le photographe, les prises de vue de 
figures à la mode, celles qui font l’actualité, dont les magazines et les revues ont 
un usage immédiat, à ses propres choix, qui relèvent, eux, d’un goût par défini-
tion plus personnel et d’une inscription dans un temps plus long : celui, préci-
sément, d’une archive en cours de formation. Ces deux usages – photographies 
destinées aux agences de presse et photographies réalisées par provision – ont 
cependant des finalités solidaires, dans la mesure où ces apports variés per-
mettent à Graziano Arici de constituer une abondante base de données dans 
laquelle figurent, au premier rang, les artistes et les écrivains. 

Remonter aux sources, aux souvenirs de lectures et aux fréquentations de 
papier, et vouloir ainsi leur donner chair et présence, c’est aussi, pour le pho-
tographe, s’interroger sur le mystère d’une apparition et mener enquête sur la 
formation même d’une œuvre, sur l’ouverture d’un monde. Ce phénomène que 
Graziano Arici a pu abondamment donner à voir, et à comprendre, dans les 
domaines des arts graphiques – et notamment la peinture –, et dans le théâtre, 
la danse, le cinéma ou même la musique, devient un défi, dès lors que le portrait 
d’écrivain –  qui est tout à la fois un genre, un passage obligé, une fabrication 
désormais impérative de visibilité  – épouse cette attente sans pouvoir jamais 
la combler : l’œuvre ou le travail de l’œuvre, son surgissement ne seront jamais 
donnés à voir. S’agirait-il de rendre visible, en partant du créateur, de l’écrivain, 
un univers dans lequel il pourrait être finalement identifié, reconnu dans son 
évidence ? Ou s’agirait-il de s’abandonner aux poncifs du genre ou bien, encore, 
de chercher à les reproduire pour mieux les déconstruire, afin de réussir à n’en 
être pas totalement dupe ?
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Figure 2 : Graziano Arici, Joseph Brodsky, Venise, 1989.  
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.

L’intérêt du photographe pour la fréquentation de ses modèles se double 
de l’attrait pour ce qui ne peut pas être approché, et encore moins transcrit en 
images. Vouloir figurer la littérature en personne(s), filer l’écrit, c’est aussi affaire 
d’occasion saisie : savoir s’abandonner aux hasards des rencontres et des décou-
vertes, et au bon vouloir des modèles ; les photographies ne seraient-elles, en fin 
de compte, rien de plus que le reflet de la rencontre entre un portraitiste et son 
modèle ? C’est ce qu’en d’autres termes relève Jean-Marie Schaeffer lorsqu’il note 
que, d’évidence, « dans la pratique du portrait photographique, on n’a jamais un 
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seul sujet humain mais toujours deux : il n’y a pas un regard unique mais deux 
regards qui s’éprouvent mutuellement » (Schaeffer, 1997 : 25). Il ajoute : « S’il est 
vrai que le portraituré ne peut atteindre sa propre identité qu’en s’exposant à 
la médiation (toujours risquée) du regard du photographe, celui-ci à son tour 
s’expose à travers la manière dont il prend (ou ne prend pas) en charge cette 
situation de médiation  » (25). L’art du portrait, mais encore plus du portrait 
d’écrivain, serait le résultat de cette médiation réussie, ou de cette maïeutique 
improbable. Roland Barthes explique encore :

Sans doute, c’est métaphoriquement que je tiens mon existence du 
photographe. Mais cette dépendance a beau être imaginaire (et du 
plus pur Imaginaire), je la vis dans l’angoisse d’une filiation incer-
taine  : une image –  mon image  – va naître  : va-t-on m’accoucher 
d’un individu antipathique ou d’un type « bien » ?  [...] Mais comme 
ce que je voudrais que l’on capte, c’est une texture morale fine, et non 
une mimique, et comme la Photographie est peu subtile, sauf chez 
les très grands portraitistes, je ne sais plus comment agir de l’inté-
rieur de ma peau. Je décide de «  laisser flotter  » sur mes lèvres et 
dans mes yeux un léger sourire que je voudrais « indéfinissable », où 
je donnerais à lire, en même temps que les qualités de ma nature, la 
conscience amusée que j’ai de tout le cérémonial photographique  : 
je me prête au jeu social et je veux que vous le sachiez, mais ce sup-
plément de message ne doit altérer en rien (à vrai dire, quadrature 
du cercle) l’essence précieuse de mon individu  : ce que je suis, en 
dehors de toute effigie (Barthes : 1980, 25-27). 

Le photographe aurait pour devoir de prendre en charge la visibilité du 
sujet, mais, en dehors de toute recherche de lisibilité, il le déchargerait aussi de 
la tâche, selon lui absurde, d’avoir à se présenter comme signe annonciateur, 
avant-coureur, voire énonciateur, de ses écrits  : «  Moi, je pense qu’un pho-
tographe qui veut lire sur les lignes du visage d’un écrivain quelque chose, il 
est bien naïf. Je n’ai jamais vu un écrivain qui savait exprimer son œuvre  !  » 
(Carmignac, n. p.), déclare Graziano Arici. Faisant le deuil d’une « clef de lisi-
bilité » (Nancy, 2003 : 25) que l’auteur livrerait, à visage découvert, en se prêtant 
à la photographie, il n’y aurait alors pas d’autre révélation à l’image que celle 
qui adviendra d’une rencontre, éphémère ou ritualisée, entre un photographe et 
son modèle. Le portrait se fait souvenir d’une conjonction, d’une disposition et 
d’une disponibilité des deux parties en présence  ; en somme, il se fait le docu-
mentaire de leur interaction, plus ou moins heureuse, plus ou moins réussie. Si 
le photographe est, à l’occasion, l’herméneute de son modèle – au travers d’une 
mise en scène qui le représente, à laquelle il délègue une partie du soin d’évo-
quer son univers – c’est tout en sachant pertinemment que cependant rien, ou 
presque, ne peut réussir à filtrer de ces sujets particuliers ; c’est, donc, à la faveur 
du rapport qu’il a pu mettre en place avec lui, qu’il arrive néanmoins parfois 
à (se)  frayer un passage vers une représentation qui peut embrayer, presque 
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par effraction, vers l’évocation, l’ouverture d’un imaginaire. Toute prise et toute 
contemplation photographique ne pourraient-elles que décevoir l’attente  ? 
Comme le note à nouveau Roland Barthes, le spectateur –  non moins que le 
modèle – ne peut s’empêcher d’espérer la révélation, par l’image, d’une intério-
rité ; espoirs bientôt déçus. « Au fond, une photo ressemble à n’importe qui, sauf 
à celui qu’elle représente. Car la ressemblance renvoie à l’identité du sujet, chose 
dérisoire, purement civile, pénale, même ; elle le donne “en tant que lui-même” 
alors que je veux un sujet “tel qu’en lui-même”. » (Barthes : 1980, 160) 

Exit, donc, le fantasme d’une écriture finalement mise à nu, d’un processus 
déchiffré, d’un visage décrypté ou d’une origine révélée, d’une source captée à 
même un visage  : rien ne se révèle de plus à la mise en scène de la figure de 
l’auteur. La photographie, comme la voix peut-être, selon l’expérience qu’en fait 
durant une anodine conversation avec Bergotte le narrateur de la Recherche, 
« ne nous suffit pas à nous faire reconnaître d’abord un visage que nous avons 
vu à découvert dans le style » (Proust, 2012 : 120). C’est bien plutôt l’inverse qui, 
généralement, se produit : mettre un nom sur un visage, ou l’inverse, désoriente, 
ou déçoit. Mais, par chance, par hasard travaillé, par surcroît, des révélations 
peuvent advenir. « En montrant les caractères en actes », en révélant de manière 
inédite les figures en représentation d’elles-mêmes, en «  dessinant un espace 
psychologique neuf, la photographie se situe à l’intersection du visible et de l’in-
visible » (Schaeffer, 1997  : 25), et, de cette manière, elle permet la venue de ce 
qui n’aurait pu sans elle être pleinement saisi. C’est la possibilité d’une épipha-
nie qui est toujours guettée, une résistance qui « redonne au corps s’exprimant 
sans cesse son caractère de puissance. » (Nancy, 2005 : 23) Graziano Arici, par la 
constitution de son archive, en établissant le catalogue visuel de référence d’une 
mémoire collective à venir, et en train de s’écrire – ce qui est autour de ces textes 
que nous ne pouvons qu’imaginer, nous rappeler ou anticiper, projeter –, de ces 
visages prêtés au jeu, à l’enjeu, à l’en joue ! de l’impératif et collectif d’une figura-
tion, suit des pistes, persiste à prendre en photographie des écrivains, et ouvre, 
peut-être, ou met en relief l’énigme de leur opacité. 
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Figure 3 : Graziano Arici, Gabriel García Márquez, Venise, 1990.  
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.
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Figurer l’écriture est une gageure : peut-être précisément parce qu’aucun art 
n’a de face, et que la littérature, elle, moins qu’un autre encore, n’a de visage. Faire 
l’archive des créateurs d’un temps, et des écrivains, dans un exercice de mémoire 
à la fois aveugle et voyante, anticipatrice, vaut alors pour la recherche d’un point 
d’intersection, qui chercherait bien plus à révéler l’époque par les créateurs qui la 
composent que les livres par ceux qui les ont écrits. Ce sont les pages, ou même 
le programme de cette archive de la création qui rassemble les corps et dresse le 
cadastre des créateurs en se faisant corpus iconographique de leurs visages, qui 
se donne continûment à lire, à travers les réalisations de Graziano Arici, et qui 
se prête à l’interprétation. Il y aurait chez ce photographe la figure paradoxale 
d’un passeur égoïste, qui ne photographie le plus souvent que ceux qu’il aime, 
qu’il admire, et qui ne se soucierait que fort secondairement, parfois, du résultat 
obtenu, pas dupe du caractère faussé, convenu de l’exercice canonique, de «  la 
visite au grand écrivain » (Nora, 1986 : 563). Cette visite se transforme pour lui 
en expérience –  dont ne subsisteront que des documents pauvres, qui témoi-
gneront de manière plus ou moins exacte de la réussite d’une interaction – et 
en images capitalisées, destinées à augmenter son archive d’autant d’illustra-
tions supplémentaires. Dans ces séances, brèves ou longues, il ne s’agira donc 
pas pour le photographe de jouer à retourner contre le texte même l’exercice 
de l’ekphrasis, livrée par visage interposé, d’une œuvre, mais de tendre vers 
l’intensité d’une confrontation, d’une mise en jeu – pour reprendre ici l’une de 
ses expressions –, d’un défi librement relevé par les deux parties  ; il y a de la 
prise de notes avide, ou de la mise en scène semi-improvisée dans ces photogra-
phies. Graziano Arici relève de biais ou par la bande le défi du portrait d’écri-
vain : il tente de se livrer, le plus souvent, par ses choix et par ses réalisations, à 
une mise en intrigue des personnes visées, et semble vouloir préférer l’esquive 
à toute autre recherche de référence, ou toute forme de révérence ; on voit cette 
manière particulière d’interroger le sujet, cette ironie à l’œuvre  : celle du pho-
tographe, mais aussi celle des modèles, qui acceptent, la plupart du temps, de 
participer à un jeu, et d’entrer dans l’autodérision qui leur est suggérée. Il arrive 
que de petites saynètes soient inventées sur-le-champ, avec les moyens du bord ; 
l’image en majesté, même modeste, de l’écrivain est, autant que possible, évitée ; 
les portraiturés se prêtent bien des fois à la réalisation de portraits-farces, pitres, 
dans lesquels c’est eux, contre toute attente, qui se révèlent potaches. 
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Figure 4 : Graziano Arici, Luis Sepúlveda, Venise, 1998. 
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.
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Figure 5 : Archivio Graziano Arici, Curzio Malaparte, Forte dei Marmi, 1954. 
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.

Pris sur le vif, et parfois même pris au dépourvu, l’écrivain se retrouve 
contraint de se mettre lui-même en scène, ou se laisse faire, quitte à s’en 
remettre aux idées du photographe, en lui déléguant ce qui lui échappe, son 
visage, son image. En écrivain spécialisé dans la critique photographique, 
Michele Smargiassi fait ce constat : 

Poveri dunque gli scrittori e gli intellettuali, che non possiedono 
un personaggio dietro cui rifugiarsi, e che tuttavia sono tenuti ad 
affidare al ritratto di quarta di copertina il compito impossibile di 
esprimere fisiognomicamente la loro intelligenza, la profondità, la 
temperatura della loro opera5 (Smargiassi, 2017).

5	 « Malchanceux, les écrivains et les intellectuels, eux qui n’ont pas un personnage derrière lequel 
se réfugier, et qui sont cependant tenus de confier à leur portrait de quatrième de couverture la 
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On peut songer à tel photographe qui, désireux de produire à toute force 
une bonne image à partir d’un modèle qu’il pressentait, qu’il redoutait sta-
tique, sinon empoté, quitte à tirer parti du malaise de la situation provoquée, 
apostrophait de manière faussement ingénue les écrivains rencontrés pour 
une séance de pose  : « Faites-donc semblant de penser  !  », s’exclamait-il dans 
l’attente gourmande de lire sur un visage ahuri le résultat assurément dévasta-
teur de sa demande. Mais l’écrivain peut, tout aussi bien, décider au contraire 
de prendre une part active à la fabrication de sa représentation, en complicité 
avec le portraitiste. Quelquefois représenté en saltimbanque, il permet de 
donner lieu à un démontage et à un remontage des postures canoniques, en se 
proposant séance tenante, résolument, en anti-modèle. «  Il n’y a rien de plus 
irritant que les mauvaises photographies d’écrivains qui parsèment la presse 
littéraire » (Caviglioli, 2008), des images de poses convenues, de postures qui 
traduisent autant de solutions prêtes-à-l’emploi, destinées au photographe en 
mal d’inspiration –  lequel cherche, tant bien que mal, à retranscrire la suppo-
sée vie contemplative de son modèle de génie. Pourtant, parmi cette production 
profuse, il apparaît que le recours à l’humour, voire à l’ironie partagée, permet 
au photographe d’échapper partiellement à l’obligation d’une ressemblance 
intime du sujet, dans la recherche d’un autre point de vue, ironique, pour réussir 
à l’interroger. 

Une « ressemblance intime », ou, plus encore, « la ressemblance morale du 
sujet » – pour reprendre deux expressions de Nadar (Nadar, 1856 : 15) – est peut-
être retrouvée par Graziano Arici dans le travail du temps, par la fréquentation 
régulière d’un même écrivain, à qui il vient rendre amicalement visite. Dans 
ces rencontres, ces cas de figures de maestri, le photographe, devenu ami de ses 
modèles, semble d’abord faire l’apprentissage continué de son propre métier, 
reprenant à son compte des problématiques propres aux divers arts qu’il cherche 
autant à cerner, à approcher, qu’à comprendre de l’intérieur. Le compagnonnage 
qui s’instaure entre le photographe et ses artistes, ses écrivains lui permet de 
suivre leurs évolutions au fil des années, d’en réaliser un portrait nuancé, rap-
proché, et pris dans la durée. Cette fréquentation assidue, les conversations, ses 
observations lui permettent de méditer l’acte de création, de voir ce qui peut 
être malgré tout retranscrit, ce qui peut filtrer d’un médium a priori rétif à toute 
manifestation visible – qu’il s’agisse de littérature, de poésie, de musique –, de 
faire l’épreuve, sur un temps long, de ce que peut signifier la mise en images 
de l’invention et de la préparation, de la composition, exercices secrets. Avec 
Andrea Zanzotto, notamment, le photographe paraît poursuivre – dans ses vues 
prévisibles d’un modèle unique aux habitudes devenues rituels silencieux  – 
par-delà la figuration d’un modèle traversé par le temps, la représentation de la 
constance, de l’obstination minutieuse, discrète, avec lesquelles l’écrivain mène 
son œuvre.

charge impossible d’exprimer physiognomoniquement leur intelligence, et la profondeur, l’es-
prit de leur œuvre. » (notre traduction)
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Figure 6 : Graziano Arici, Andrea Zanzotto, Pieve di Soligo, 1997. 
Reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.

Le modus operandi rapide de Graziano Arici lui permet de formuler, dans 
une même séance, aussi brève soit-elle, quelques variantes : certaines consistent 
en l’adoption, par le modèle, de quelques poses pouvant rompre avec la pré-
visible monotonie d’un buste représenté de face et bras croisés. Si certains 
cadrages retaillent et détaillent résolument dans la banalité escomptée d’une 
scène – voire dans le sujet même –, c’est pour tenter de provoquer une vision 
qui ne révélerait rien du sujet, mais lui laisserait au contraire la pleine charge de 
son paradoxal rôle de composition. 

Les portraits, ou plutôt le genre du portrait, constituent le cœur de l’archive 
formée par Graziano Arici ; les portraits d’écrivains assemblés semblent devoir 
suggérer l’inaccessible portrait de l’art, qui n’est jamais visible que dans le siècle, 
dans ses incarnations ponctuelles successives. Le travail en progrès de l’archive 
se réfléchit, d’abord, au moyen de cette quête lancée vers l’art et ses représen-
tants temporels, temporaires. Le caractère spéculaire de l’entreprise photogra-
phique et archivistique trouve son comble dans cette recherche d’une représen-
tation d’un sujet qui reste – essentiellement – sans figures. La poursuite de cette 
figuration rejoint, en asymptote, le projet même de l’archive, qui ne connaît pas 
de terme. L’illimitation des possibilités de l’archive trouve écho, et point d’ap-
pui, dans le répertoire infini des personnages susceptibles d’être pris en pho-
tographie. Si l’archivage peut être vu comme le « reflet même du processus de 
création de l’œuvre » (Foster, 2000  : 160), la volonté de réaliser un portrait de 
l’art pourrait être comprise, aussi bien, comme un archivage à rebours ; la seule 
œuvre finie serait, en définitive, la série photographique résultante, documen-
tant la réalisation, ou les événements parallèles à la création d’une autre œuvre.

«  L’art peut-il s’identifier  ?  » (Lacoue-Labarthe, 1979  : 13) se demande 
Philippe Lacoue-Labarthe face à une série d’autoportraits d’Urs  Lüthi. 
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L’ambition de réaliser un portrait de l’art se nourrit moins des images des œuvres 
créées, que du processus mis en place par leurs auteurs pour arriver à une fin. 
Le photographe, illustrant, commentant, recréant cette gestation, est à la fois le 
seul témoin – et, peut-être, le seul voyeur, ou voyant –, l’unique spectateur, et le 
personnage-relais permettant de reconstituer – et au besoin, d’inventer – ce qui 
a pu se passer. Les portraits d’écrivains ne sont alors que la manifestation, dans 
des formes variées, d’un principe ou d’une cause qui restent à tous invisibles ; ils 
sont, tels des essais, l’exercice d’une vision qui sait pourtant ne pas pouvoir se 
contenter d’un répertoire à compléter. Les visages de l’écrit forment le premier 
plan, le passage obligé pour une image plus vaste vers laquelle le photographe 
se dirige : c’est une enquête sur l’invisible, sur l’invisibilité même, dans laquelle 
se lance peut-être tout projet de portraits de créateurs. N’est-ce pas l’esprit d’un 
temps que leur archive tenterait alors de saisir ? Dans un jeu de regards réflexifs, 
photographier les écrivains contemporains, vouloir en retenir la mémoire et le 
visage, cela ne reviendrait-il pas à se livrer au vertige qui consisterait à écrire 
l’archive, et à archiver l’écrit ? Faisant provision de figures, assurant une visibi-
lité, même contrariée et complexe, à la création, cette inlassable production des 
visages d’écrivains illustre et met en abyme l’entreprise de consignation pho-
tographique, laquelle se met à la poursuite du mystère d’une apparition sans 
forme, et peut-être même sans lieu ni date  : celui d’une œuvre, depuis le seuil 
mouvant du présent.
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