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RESUME. Que se passe-t-il quand un photographe-archiviste se donne pour motif
et pour objet d’archive les écrivains ? Que devient larchive, que passe-t-elle, de quoi
devient-elle (le) manifeste ? De quoi, de qui la photographie est-elle, alors, lécriture ?
Que tente-t-elle de (dé)chiftrer ? I¥tude des milliers de portraits inédits décrivains que
contient 'Archivio Graziano Arici est loccasion d’analyser ce qui se joue dans cet exer-
cice imagé de visite au grand écrivain, et, partant, dans la constitution méme de lar-
chive, dans lécriture de son programme : un texte sans mots, et de voir a lceuvre une
interaction entre artistes. Photographier les écrivains du temps présent, en retenir la
mémoire : ne serait-ce pas se livrer au vertige qui consisterait, quelque peu, a écrire
l'archive, et a archiver Iécrit ?

Mors-cLEs : photographie, portrait, écrivains, littérature, Graziano Arici

With Discovered Faces? Figures of Writing and Photographic Archiving, by
Graziano Arici

ABsTRACT. What happens when a photographer-archivist archives his own pic-
tures of writers on a large scale? What becomes of his archive? Does it read as a man-
ifesto? What of? The survey of the Archivio Graziano Arici, comprising thousands of
unpublished portraits of writers, provides an opportunity to analyse what is at stake in
this photographical exercise and, thus, in the very constitution of the archive and the
devising of its program: could it be seen as a text without words? The relation between
the photographer and his writers offers an opportunity to observe interactions between
artists at work. Photographing the writers of the present time, building up a memory
of them: wouldn’t this be a dazzling writing of the archive and archiving of the written
in which the photographic archive would write its own program while archiving the
authors’ faces?

Keyworbps: Photography, Portrait, Writers, Literature, Graziano Arici

Savoirs en prisme ¢ 2020 « n°12

269



270

Ariane Carmignac

LArchivio Graziano Arici est une archive photographique singuliére,
tant par la quantité d'images quelle rassemble que par l'histoire et la visée de
sa constitution. Archive courante des photographies de Graziano Arici - né a
Venise en 1949 et toujours en activité —, elle est, d'abord, une base d’'images per-
mettant au photographe de classer ses productions ; elle est aussi, dés le départ,
pensée comme une archive destinée, par son auteur, a assembler des images
d’intérét historique, culturel, artistique, de toutes provenances. Composée de
plus d’un million et demi de photographies — du x1x° siecle a nos jours -, réunis-
sant entre autres des fonds photographiques acquis par le photographe ainsi que
sa propre production sur une quarantaine d’années’, elle est toujours en cours
de constitution. Cette archive couvre a la fois trois siécles de création photogra-
phique et plus de quarante années de carriére ; dans une formation stratifiée,
elle est un réceptacle ot se mélent réalisations autographiques et allographiques,
prises de vue et photographies achetées ou trouvées ; elle forme, enfin, le vaste
cadre d’'un projet en progres, celui de Graziano Arici, qui poursuit, a travers ses
travaux et ses réalisations personnelles, et grace aux portraits qu’il réalise, son
idée premiere d'une « archive générale de la culture ».

Des son invention, depuis les « conserves de Nicéphore » (Jay, 1992 : 5), la
technique photographique est — aussi, voire essentiellement — comprise dans sa
capacité a retenir I'image de la réalité, a l'arréter, a la garder en consigne. La pho-
tographie permet, notamment, a la fin du x1x° siecle, l'apparition d’« archives de
la planete » - I'inventaire et le désir dexpansion ont partie liée — et semble adve-
nir comme l'instrument désigné pour garder la mémoire du visible : « le deve-
nir-anthologique de la photographie et celui du monde vont de pair » (Sontag,
2008 : 116). Larchive photographique réalisée par Graziano Arici ne se résume-
rait cependant pas a nétre que l'accomplissement d'un programme consistant a
illustrer un annuaire de personnalités ; ainsi, lensemble des portraits contenus
dans cette archive contribue a fixer des visages d'une époque, a en proposer une
forme d'assemblage — mais aussi a en proposer l'interprétation, le déchiffrement.
« Avec la photographie, le monde entier peut tenir dans notre téte, sous forme
d’une anthologie d'images » (Sontag, 2008 : 117) ; lon pourrait dire que la forme
de l'anthologie est prévue et par l'archive, et par le photographe. La sélection des
« visages de ce temps » se voudrait le panorama des créateurs d'une époque, et
les visages photographiés pourraient contribuer a la fixation ou a la configura-
tion d’'une mémoire collective, voire d'une mémoire et d'un musée personnels.
Ces photographies, dans le cheminement souterrain quengendrera leur vision,
peuvent aussi sassurer un passage secret « dans larchive idéale des mémoires »
(Quintavalle, 2014 : 29).

Toute archive photographique courante est peut-étre prise dans l'irrésolu-
tion d’'une tension entre 'assemblage ordonné de documents choisis et le risque
déparpillement, d'accumulation déléments produits au fil du temps. Mais, dans

1 Le photographe lui-méme distingue ainsi les portraits qu’il a lui-méme réalisés (et qu’il signe
« Graziano Arici ») et les portraits qu’il a achetés (qu’il signe d'un « ©Archivio Graziano
Arici »).
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le cas de I'Archivio Graziano Arici, il pourrait tout aussi bien sagir, a travers
un rassemblement de données, d'un assemblage a lessai, d’'un travail, voire d'un
exercice d'admiration développé en un systeme esthétique ; en correspondant
au projet que sest fixé le photographe, son archive essaie de collecter les visages
d’'une époque. Tenter, pour un portraitiste, de réaliser une semblable archive
dartistes, et de réunir les images éparses des artistes des générations précéde-
ntes releve, assurément, d'un vouloir et d'un désir encyclopédiques démesurés.
Cest le défi que tente de relever le photographe : Graziano Arici sengage tot
dans une recherche qui le meéne a fréquenter, notamment, des écrivains, afin
dobtenir un portrait le plus complet possible de la création littéraire internatio-
nale. Cette recherche commence d’abord par un voyage en arriere dans le temps,
en explorant des fonds d’archives :

Visto che ho cominciato a lavorare nel 78 non potevo avere fotogra-
fato Hemingway o Pound, allora in questo senso il lavoro di ricerca
di foto di personaggi vissuti in epoche precedenti ¢ un lavoro di pro-
secuzione all'indietro, scelte in base al mio stile e nel modo in cui
intendo il lavoro fotografico.

Graziano Arici reléve, de plus, a propos de sa réunion de fonds d’archives de
diverses provenances, qu’il a rassemblé un matériau homogene, en ne suivant
que son propre golt en matiere d’'image, a savoir des portraits de personnages
célebres, saisis dans des situations insolites. La réunion des divers travaux fait
ainsi du photographe le portraitiste par procuration de plusieurs époques. Se
consacrer exclusivement a la réalisation d'une archive photographique est une
entreprise singuliére quand elle est dirigée vers un but a la fois précis mais, aussi,
par définition, impossible a rejoindre. Cet objet — et cette pratique bien spéci-
fique - sont d'abord a comprendre comme une entreprise de consignation, de
préservation : que retenir, de maniere contemporaine, des visages d'un temps ?

Lon peut se demander ce qu’il advient lorsque l'archivage photographique
se donne pour objet les écrivains. Vers quoi se dirige le geste darchiver, que
devient alors l'archive, que « passe »-t-elle, de quoi devient-elle le manifeste ?
De quoi, de qui la photographie est-elle, alors, [écriture et la représentation ?
Que tente-t-elle de (dé)chiftrer? Ne serait-ce pas la une entreprise de figuration
prise a son propre défi, confrontée aux paradoxes que souléve toute mise en
images d’'un art vu a travers ses créateurs ? Lon pourrait ainsi se demander ce
que vise la fabrique du portrait photographique décrivain, cette « image d’une
importance capitale » (Freund, 1989 : 8). Gisele Freund reléve la difficulté de cet
exercice : « La plupart des créateurs ne se font photographier quavec réticence.
[...] IIs ont I'impression qu’ils survivront plus par leurs livres que par I'image

2 « Etant donné que jai commencé a travailler en 1978, je ne pouvais pas avoir photographié
Hemingway ou Pound, alors, en ce sens, le travail de recherche des photos de personnages qui
ont vécu dans des époques précédentes est un travail d'avancée vers larriére, de choix de pho-
tographies faites d’aprés mon style et de la maniére dont je congois le travail photographique. »
(Carmignac, 2014, n. p. notre traduction)
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de la forme charnelle qui a temporairement hébergé leur inquiétude. » (Freund,
1989 : 8).

Figure 1: Graziano Arici, Fernando Arrabal, Venise, 1984.
Reproduit avec 'aimable autorisation du photographe.

Lauteur des photographies réalise un portrait essentiellement subjectif des
acteurs de la littérature, en y projetant son propre imaginaire, tout en tentant
de concilier au sein d’'une méme image « le corps pluriel » (Barthes, 2002 : 640)
d’'un méme modéle, le personnage médiatique et la personne. Cette tentative
de figuration réalise, photographiquement, un exercice de transcription impos-
sible : que photographie-t-on au juste quand on prend pour sujet, pour point
de mire, les écrivains ? Que tente-t-on de percer a jour ? Une question de pure
pragmatique se pose, dentrée de jeu, au photographe : « quelles possibilités
photographiques comporte une téte ? » (Kracauer, 2014 : 57), et plus encore
cette téte-texte que serait une téte décrivain ? Il arrive, selon Siegfried Kracauer,
que la photographie de portrait se donne un but noble, celui de considérer
— sans artifices accessoires, sans effets ajoutés au détriment du sujet donné - la
personne a représenter, et de « remplir la fonction de commenter le texte du
visage » (Kracauer, 2014 : 59). Le meilleur des portraits photographiques pos-
sible serait ainsi, d’abord, I¢tonnant témoignage livré du retrait du photographe.

Roland Barthes, Jean-Marie Schaeffer et Anne-Marie Garat, parmi tant
daautres, ont écrit sur ces tentatives photographiques forcenées de figuration de
Iécrivain, et sur cet échec forcé, escompté, du portrait de la littérature en ses
officiants : 'image qui en est hasardée serait irrémédiablement vouée a manquer
son - ou ses — sujet(s) ; la photographie nenregistrerait qu'une face en grande
partie muette, indéchiffrable, pure surface de projection, tandis que lécrivain
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lui-méme naurait guere dautre solution, face a l'appareil, que de faire écrivain,
que de se révéler posant en quasi-imposteur - suivant la formule, implacable,
d’Anne-Marie Garat :

Limposture de ces images arrangées de lécrivain tient a ce qu'il fait
(écrire), qui ne se photographie ni ne se filme. On peut filmer, pho-
tographier le travail en chantier du peintre, du danseur, du chan-
teur, du cinéaste (a quand les making of de la littérature ?). Limage
publique de Iécrivain, a fort coefficient social de réussite (la noto-
riété, la reconnaissance), le présente toujours en son état décrivain
arrivé (a publier), en parvenu de son écriture (Garat, 2003 : 30).

Clest un cliché que le photographe serait amené a produire ; non pas lécri-
vain, mais la personne ; non plus le fantasme et sa projection, mais une vue
prosaique, tirée de la réalité. « Le portrait photographique présuppose toujours
un pacte dont lenjeu est la rencontre et la négociation de deux désirs. Or il n'y
a aucune raison pour que le désir deeuvre du photographe et le désir d’image
du portraituré coincident », reléve Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer, 1997 : 25).
Partant du constat d'une impossible coincidence - entre la personne, le person-
nage et son ceuvre, entre I'idée a priori que lon se fait de l'auteur et sa réalité phy-
sique, mais aussi entre les vues et les intéréts du photographe et les aspirations
de I'écrivain, le jeu des projections croisées -, il sagit pourtant de faire image, en
spéculant sur ces attentes. Lécrivain ne se donnerait jamais a voir aussi bien que
derriére le masque, invisible, mais inamovible, de Iécriture : la photographie ne
servirait qua prouver, a la rigueur, qu’il y a maldonne sur la personne, que 13,
dans l'arrét arbitrairement provoqué par son image réalisée — toujours soupgon-
née, et parfois peut-étre a tort, détre une banale photographie d’identité -, ne
réside pas lessentiel du jeu, qui est réécriture de soi, perpétuel « défacement »,
déphasement, et donc impossibilité de coincidence. Roland Barthes, maintes
fois photographié, releve ces vues contradictoires 8 méme son corps :

La Photo-portrait est un champ clos de forces, quatre imaginaires
s’y croisent, sy affrontent, s’y déforment. Devant lobjectif, je suis a la
fois : celui que je me crois, celui que je voudrais quon me croie, celui
que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son
art. (Barthes : 1980, 29)

Cest a partir de cette incarnation envisagée, de cette gageure, que les pho-
tographes doivent composer : donner corps, et tenter de donner malgré tout
image, déclairer un sujet et 'imaginaire qu’il suscite. Le cas de figure(s) de l'ar-
chive de Graziano Arici est, a bien des titres, particulier ; le photographe-archi-
viste entend réaliser rien de moins que le portrait panoramique des créateurs
d’'une époque : les donner a voir a la lumiere du jour, et, dans une vue pros-
pective, en tenir l'archive par provision, depuis le présent. Les faire (in)sensible-
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ment passer dun musée imaginaire a un catalogue d’images qui se remplit au
fur et a mesure de ses rencontres.

Larchive de Graziano Arici croise lécriture, que le photographe semble
prendre, littéralement, pour point de départ et pour modéle : la constitution,
laugmentation méme de son archive obéit a une consigne, une constellation
décrits implicites et structurants. Il capitalise les portraits des créateurs et les
tétes décrivains ; tels les précieux éléments d'un panthéon personnel, elles sont
versées, pour mémoire, dans l'archive du photographe. Graziano Arici, année
apres année, choisit ses sujets, les prend en photographie, classe les images
obtenues, ouvre des dossiers, suit [évolution de ses personnages qui entrent,
bien souvent a de multiples reprises, dans larchive, qui évolue de concert
avec eux. Alberto Moravia, Claudio Magris, Andrea Camilleri, Umberto Eco,
Mario Rigoni Stern, Alain Robbe-Grillet, Daniel Pennac, Massimo Cacciari,
Anthony Burgess, Joseph Brodsky, Andrea Zanzotto, Vladimir Sorokin,
Tiziano Scarpa, Niccolo Ammaniti, lan McEwan, Evgueni Evtouchenko,
Tahar Ben Jelloun, Mario Luzzi, Gianni Vattimo, Peter Handke, Donna Leon,
Jean-Luc Nancy, Alicia Giménez Bartlett, Eugene Ionesco, Orhan Pamuk, par
exemple, ont figuré parmi les écrivains photographiés a de nombreuses reprises
par Graziano Arici® ; cette fréquentation au long cours permet de tracer de
chaque écrivain un portrait changeant, pris dans le temps et dans l'interaction
réguliere, sereine, confiante, avec son portraitiste. Et la photographie serait alors
— presque — secondaire dans cette entreprise de découverte et de thésaurisation
patiente ; elle est dabord ladjuvant, le moyen dune mise en rapport directe du
photographe avec les étres qui ont contribué a sa propre formation. Cest aussi ce
que reléve pour son propre compte Gisele Freund ; pour elle, vouloir faire des
portraits décrivains, cétait d'abord, en dehors de toute autre considération, pou-
voir les voir et leur parler, les rencontrer, enfin (Freund, 1989 : 7). Au cours d'un
entretien, Graziano Arici témoigne également de ce désir :

Io ho cominciato a lavorare come fotografo nel 1978 e da subito io
mi sono reso conto dei miei interessi in relazione alla fotografia. Io
non sono mai stato particolarmente interessato a reportages su paesi
esteri, guerra, su situazioni estranee (anche se 'ho fatto), bensi sui
personaggi che avevano dato luogo alla mia cultura. Proprio detto
in maniera molto brutale, sfruttavo il fatto di essere fotografo per
conoscere persone che non avrei potuto incontrare e che attraverso i
loro libri e romanzi mi avevano formato, questa ¢ stata la prima base
del mio lavoro (Carmignac : 2014, n.p.)*

Voir www.grazianoarici.it, derniére consultation le 18 mars 2020.

4 «Jai commencé a travailler comme photographe en 1978, et dés le départ je me suis apercu des
liens entre mes intéréts et la pratique de la photographie. Je nai jamais été particuliérement
intéressé par I'idée de faire des reportages a létranger, sur la guerre, sur des situations exté-
rieures (méme si je l'ai fait), mais plutdt par des personnages qui avaient constitué ma culture.
Pour le dire de fagon abrupte, je profitais du fait détre photographe pour connaitre des per-
sonnes que je naurais pas pu rencontrer sans cela, et qui, a travers leurs livres et leurs romans,
mavaient formé — cest cela qui a été d'abord a la base de mon travail. » (notre traduction)

w
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Lassemblage, le travail de recomposition photographique, se fait ainsi avant
toute chose le récit visuel, apparu progressivement, et parfois rétrospectivement,
d’'une formation : celle de son appareilleur, l'archiviste, qui ordonne l'apparition
des auteurs de sa propre éducation : cest un vaste Bildungsroman illustré que
formerait alors tout d’abord cette archive, réunissant plusieurs dizaines de mil-
liers de portraits décrivains, autant de corps des rois (Michon, 2002 : 14) réunis
en un album depuis longtemps pensé, pour avoir été, en imagination et en lec-
tures, tot fréquenté : des illustrations, ou, mieux encore, la réunion de person-
nages illustres aux yeux du photographe méme, lequel a recu une formation
essentiellement littéraire. Les sujets du photographe sont en grande partie ceux
qu’il juge pouvoir - ou devoir - rester dans I'Histoire. Cependant, ces critéres
dappréciation sont amenés a changer sensiblement, ou a cohabiter, en fonc-
tion des objectifs visés. A la recherche de modeles, le photographe alimente
son archive des temps présents non seulement selon ses uniques références et
préférences, mais en définissant un panorama plus large a méme aussi bien de
rendre compte d’'une époque, que de répondre aux attentes ou aux exigences de
la presse. Il sagit alors de concilier, pour le photographe, les prises de vue de
figures a la mode, celles qui font l'actualité, dont les magazines et les revues ont
un usage immédiat, a ses propres choix, qui relevent, eux, d'un gott par défini-
tion plus personnel et d'une inscription dans un temps plus long : celui, préci-
sément, d'une archive en cours de formation. Ces deux usages — photographies
destinées aux agences de presse et photographies réalisées par provision — ont
cependant des finalités solidaires, dans la mesure ou ces apports variés per-
mettent a Graziano Arici de constituer une abondante base de données dans
laquelle figurent, au premier rang, les artistes et les écrivains.

Remonter aux sources, aux souvenirs de lectures et aux fréquentations de
papier, et vouloir ainsi leur donner chair et présence, cest aussi, pour le pho-
tographe, sinterroger sur le mystere d'une apparition et mener enquéte sur la
formation méme d’une ceuvre, sur louverture dun monde. Ce phénomene que
Graziano Arici a pu abondamment donner a voir, et a comprendre, dans les
domaines des arts graphiques — et notamment la peinture -, et dans le théatre,
la danse, le cinéma ou méme la musique, devient un défi, dés lors que le portrait
décrivain — qui est tout a la fois un genre, un passage obligé, une fabrication
désormais impérative de visibilité — épouse cette attente sans pouvoir jamais
la combler : Tceuvre ou le travail de lceuvre, son surgissement ne seront jamais
donnés a voir. S'agirait-il de rendre visible, en partant du créateur, de Iécrivain,
un univers dans lequel il pourrait étre finalement identifié, reconnu dans son
évidence ? Ou sagirait-il de sabandonner aux poncifs du genre ou bien, encore,
de chercher a les reproduire pour mieux les déconstruire, afin de réussir a nen
étre pas totalement dupe ?
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Figure 2 : Graziano Arici, ]oseph Brodsky, Venise, 1989.
Reproduit avec 'aimable autorisation du photographe.

Lintérét du photographe pour la fréquentation de ses modeéles se double
de lattrait pour ce qui ne peut pas étre approché, et encore moins transcrit en
images. Vouloir figurer la littérature en personne(s), filer lécrit, cest aussi affaire
doccasion saisie : savoir sabandonner aux hasards des rencontres et des décou-
vertes, et au bon vouloir des modeles ; les photographies ne seraient-elles, en fin
de compte, rien de plus que le reflet de la rencontre entre un portraitiste et son
modele ? Cest ce quen d’autres termes reléve Jean-Marie Schaeffer lorsqu’il note
que, dévidence, « dans la pratique du portrait photographique, on n'a jamais un

Portraits d’auteurs : Iécrivain en images



A visage découvert ? Figures de Iécrit et archivage photographique, par Graziano Arici

seul sujet humain mais toujours deux : il n'y a pas un regard unique mais deux
regards qui séprouvent mutuellement » (Schaeffer, 1997 : 25). Il ajoute : « S’il est
vrai que le portraituré ne peut atteindre sa propre identité quen sexposant a
la médiation (toujours risquée) du regard du photographe, celui-ci a son tour
sexpose a travers la maniere dont il prend (ou ne prend pas) en charge cette
situation de médiation » (25). Lart du portrait, mais encore plus du portrait
décrivain, serait le résultat de cette médiation réussie, ou de cette maieutique
improbable. Roland Barthes explique encore :

Sans doute, cest métaphoriquement que je tiens mon existence du
photographe. Mais cette dépendance a beau étre imaginaire (et du
plus pur Imaginaire), je la vis dans l'angoisse d’une filiation incer-
taine : une image — mon image - va naitre : va-t-on maccoucher
d’un individu antipathique ou d’'un type « bien » ? [...] Mais comme
ce que je voudrais que lon capte, cest une texture morale fine, et non
une mimique, et comme la Photographie est peu subtile, sauf chez
les tres grands portraitistes, je ne sais plus comment agir de l'inté-
rieur de ma peau. Je décide de « laisser flotter » sur mes lévres et
dans mes yeux un léger sourire que je voudrais « indéfinissable », ol
je donnerais a lire, en méme temps que les qualités de ma nature, la
conscience amusée que jai de tout le cérémonial photographique :
je me préte au jeu social et je veux que vous le sachiez, mais ce sup-
plément de message ne doit altérer en rien (a vrai dire, quadrature
du cercle) lessence précieuse de mon individu : ce que je suis, en
dehors de toute effigie (Barthes : 1980, 25-27).

Le photographe aurait pour devoir de prendre en charge la visibilité du
sujet, mais, en dehors de toute recherche de lisibilité, il le déchargerait aussi de
la tache, selon lui absurde, d’avoir a se présenter comme signe annonciateur,
avant-coureur, voire énonciateur, de ses écrits : « Moi, je pense quun pho-
tographe qui veut lire sur les lignes du visage d'un écrivain quelque chose, il
est bien naif. Je nai jamais vu un écrivain qui savait exprimer son ceuvre ! »
(Carmignac, n. p.), déclare Graziano Arici. Faisant le deuil d'une « clef de lisi-
bilité » (Nancy, 2003 : 25) que l'auteur livrerait, a visage découvert, en se prétant
a la photographie, il n'y aurait alors pas dautre révélation a I'image que celle
qui adviendra d’une rencontre, éphémeére ou ritualisée, entre un photographe et
son modele. Le portrait se fait souvenir d’'une conjonction, d'une disposition et
d’une disponibilité des deux parties en présence ; en somme, il se fait le docu-
mentaire de leur interaction, plus ou moins heureuse, plus ou moins réussie. Si
le photographe est, a loccasion, '’herméneute de son modele - au travers d'une
mise en sceéne qui le représente, a laquelle il délegue une partie du soin d’évo-
quer son univers — cest tout en sachant pertinemment que cependant rien, ou
presque, ne peut réussir a filtrer de ces sujets particuliers ; cest, donc, a la faveur
du rapport qu’il a pu mettre en place avec lui, qu’il arrive néanmoins parfois
a (se) frayer un passage vers une représentation qui peut embrayer, presque
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par effraction, vers lévocation, louverture d'un imaginaire. Toute prise et toute
contemplation photographique ne pourraient-elles que décevoir lattente ?
Comme le note a nouveau Roland Barthes, le spectateur — non moins que le
modele - ne peut sempécher despérer la révélation, par I'image, d’'une intério-
rité ; espoirs bientot décus. « Au fond, une photo ressemble a nimporte qui, sauf
a celui quelle représente. Car la ressemblance renvoie a I'identité du sujet, chose
dérisoire, purement civile, pénale, méme ; elle le donne “en tant que lui-méme”
alors que je veux un sujet “tel quen lui-méme”. » (Barthes : 1980, 160)

Exit, donc, le fantasme d’une écriture finalement mise a nu, d'un processus
déchiffré, d’'un visage décrypté ou d’une origine révélée, d'une source captée a
méme un visage : rien ne se révele de plus a la mise en scéne de la figure de
lauteur. La photographie, comme la voix peut-étre, selon lexpérience quen fait
durant une anodine conversation avec Bergotte le narrateur de la Recherche,
« ne nous suffit pas a nous faire reconnaitre d'abord un visage que nous avons
vu a découvert dans le style » (Proust, 2012 : 120). Clest bien plutot I'inverse qui,
généralement, se produit : mettre un nom sur un visage, ou I'inverse, désoriente,
ou décoit. Mais, par chance, par hasard travaillé, par surcroit, des révélations
peuvent advenir. « En montrant les caracteres en actes », en révélant de maniere
inédite les figures en représentation delles-mémes, en « dessinant un espace
psychologique neuf, la photographie se situe a I'intersection du visible et de I'in-
visible » (Schaeffer, 1997 : 25), et, de cette maniére, elle permet la venue de ce
qui naurait pu sans elle étre pleinement saisi. Cest la possibilité d'une épipha-
nie qui est toujours guettée, une résistance qui « redonne au corps sexprimant
sans cesse son caractére de puissance. » (Nancy, 2005 : 23) Graziano Arici, par la
constitution de son archive, en établissant le catalogue visuel de référence d'une
mémoire collective a venir, et en train de sécrire — ce qui est autour de ces textes
que nous ne pouvons qu'imaginer, nous rappeler ou anticiper, projeter -, de ces
visages prétés au jeu, a lenjeu, a l'en joue ! de I'impératif et collectif d'une figura-
tion, suit des pistes, persiste a prendre en photographie des écrivains, et ouvre,
peut-étre, ou met en relief [énigme de leur opacité.
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Figure 3 : Graziano Arici, Gabriel Garcia Mdrquez, Venise, 1990.
Reproduit avec l'aimable autorisation du photographe.
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Figurer lécriture est une gageure : peut-étre précisément parce quaucun art
na de face, et que la littérature, elle, moins qu’un autre encore, n'a de visage. Faire
larchive des créateurs d'un temps, et des écrivains, dans un exercice de mémoire
a la fois aveugle et voyante, anticipatrice, vaut alors pour la recherche d’un point
d’intersection, qui chercherait bien plus a révéler Iépoque par les créateurs qui la
composent que les livres par ceux qui les ont écrits. Ce sont les pages, ou méme
le programme de cette archive de la création qui rassemble les corps et dresse le
cadastre des créateurs en se faisant corpus iconographique de leurs visages, qui
se donne contintiment a lire, a travers les réalisations de Graziano Arici, et qui
se préte a linterprétation. Il y aurait chez ce photographe la figure paradoxale
d’'un passeur égoiste, qui ne photographie le plus souvent que ceux qu’il aime,
qu’il admire, et qui ne se soucierait que fort secondairement, parfois, du résultat
obtenu, pas dupe du caractere faussé, convenu de lexercice canonique, de « la
visite au grand écrivain » (Nora, 1986 : 563). Cette visite se transforme pour lui
en expérience — dont ne subsisteront que des documents pauvres, qui témoi-
gneront de maniére plus ou moins exacte de la réussite d’'une interaction - et
en images capitalisées, destinées a augmenter son archive dautant d’illustra-
tions supplémentaires. Dans ces séances, breves ou longues, il ne sagira donc
pas pour le photographe de jouer a retourner contre le texte méme lexercice
de lekphrasis, livrée par visage interposé, d'une ceuvre, mais de tendre vers
intensité d'une confrontation, d'une mise en jeu — pour reprendre ici I'une de
ses expressions —, d’'un défi librement relevé par les deux parties ; il y a de la
prise de notes avide, ou de la mise en scene semi-improvisée dans ces photogra-
phies. Graziano Arici reléve de biais ou par la bande le défi du portrait décri-
vain : il tente de se livrer, le plus souvent, par ses choix et par ses réalisations, a
une mise en intrigue des personnes visées, et semble vouloir préférer lesquive
a toute autre recherche de référence, ou toute forme de révérence ; on voit cette
maniére particuliére d’interroger le sujet, cette ironie a I'ceuvre : celle du pho-
tographe, mais aussi celle des modeles, qui acceptent, la plupart du temps, de
participer a un jeu, et dentrer dans l'autodérision qui leur est suggérée. Il arrive
que de petites saynetes soient inventées sur-le-champ, avec les moyens du bord ;
I'image en majesté, méme modeste, de [écrivain est, autant que possible, évitée ;
les portraiturés se prétent bien des fois a la réalisation de portraits-farces, pitres,
dans lesquels cest eux, contre toute attente, qui se révelent potaches.
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Figure 4 : Graziano Arici, Luis Septilveda, Venise, 1998.
Reproduit avec l'aimable autorisation du photographe.
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Figure 5: Archivio Graziano Arici, Curzio Malaparte, Forte dei Marmi, 1954.
Reproduit avec 'aimable autorisation du photographe.

Pris sur le vif, et parfois méme pris au dépourvu, lécrivain se retrouve
contraint de se mettre lui-méme en scéne, ou se laisse faire, quitte a sen
remettre aux idées du photographe, en lui déléguant ce qui lui échappe, son
visage, son image. En écrivain spécialisé dans la critique photographique,
Michele Smargiassi fait ce constat :

Poveri dunque gli scrittori e gli intellettuali, che non possiedono
un personaggio dietro cui rifugiarsi, e che tuttavia sono tenuti ad
affidare al ritratto di quarta di copertina il compito impossibile di
esprimere fisiognomicamente la loro intelligenza, la profondita, la
temperatura della loro opera’ (Smargiassi, 2017).

5  «Malchanceux, les écrivains et les intellectuels, eux qui nont pas un personnage derriére lequel
se réfugier, et qui sont cependant tenus de confier a leur portrait de quatrieme de couverture la
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On peut songer a tel photographe qui, désireux de produire a toute force
une bonne image a partir dun modele qu’il pressentait, qu’il redoutait sta-
tique, sinon empoté, quitte a tirer parti du malaise de la situation provoquée,
apostrophait de maniere faussement ingénue les écrivains rencontrés pour
une séance de pose : « Faites-donc semblant de penser ! », sexclamait-il dans
lattente gourmande de lire sur un visage ahuri le résultat assurément dévasta-
teur de sa demande. Mais lécrivain peut, tout aussi bien, décider au contraire
de prendre une part active a la fabrication de sa représentation, en complicité
avec le portraitiste. Quelquefois représenté en saltimbanque, il permet de
donner lieu a un démontage et a un remontage des postures canoniques, en se
proposant séance tenante, résolument, en anti-modele. « Il n'y a rien de plus
irritant que les mauvaises photographies décrivains qui parsément la presse
littéraire » (Caviglioli, 2008), des images de poses convenues, de postures qui
traduisent autant de solutions prétes-a-lemploi, destinées au photographe en
mal d’inspiration - lequel cherche, tant bien que mal, a retranscrire la suppo-
sée vie contemplative de son modele de génie. Pourtant, parmi cette production
profuse, il apparait que le recours a I'humour, voire a l'ironie partagée, permet
au photographe déchapper partiellement a lobligation dune ressemblance
intime du sujet, dans la recherche d’un autre point de vue, ironique, pour réussir
a l'interroger.

Une « ressemblance intime », ou, plus encore, « la ressemblance morale du
sujet » — pour reprendre deux expressions de Nadar (Nadar, 1856 : 15) — est peut-
étre retrouvée par Graziano Arici dans le travail du temps, par la fréquentation
réguliere d'un méme écrivain, a qui il vient rendre amicalement visite. Dans
ces rencontres, ces cas de figures de maestri, le photographe, devenu ami de ses
modeles, semble d’'abord faire l'apprentissage continué de son propre métier,
reprenant a son compte des problématiques propres aux divers arts qu’il cherche
autant a cerner, a approcher, qua comprendre de l'intérieur. Le compagnonnage
qui S'instaure entre le photographe et ses artistes, ses écrivains lui permet de
suivre leurs évolutions au fil des années, den réaliser un portrait nuancé, rap-
proché, et pris dans la durée. Cette fréquentation assidue, les conversations, ses
observations lui permettent de méditer l'acte de création, de voir ce qui peut
étre malgré tout retranscrit, ce qui peut filtrer d'un médium a priori rétif a toute
manifestation visible — qu’il sagisse de littérature, de poésie, de musique —, de
faire Iépreuve, sur un temps long, de ce que peut signifier la mise en images
de l'invention et de la préparation, de la composition, exercices secrets. Avec
Andrea Zanzotto, notamment, le photographe parait poursuivre — dans ses vues
prévisibles d'un modele unique aux habitudes devenues rituels silencieux —
par-dela la figuration d'un modéle traversé par le temps, la représentation de la
constance, de lobstination minutieuse, discrete, avec lesquelles écrivain mene
son ceuvre.

charge impossible dexprimer physiognomoniquement leur intelligence, et la profondeur, les-
prit de leur ceuvre. » (notre traduction)
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Figure 6 : Graziano Arici, Andrea Zanzotto, Pieve di Soligo, 1997.
Reproduit avec I'aimable autorisation du photographe.

Le modus operandi rapide de Graziano Arici lui permet de formuler, dans
une méme séance, aussi breve soit-elle, quelques variantes : certaines consistent
en l'adoption, par le modele, de quelques poses pouvant rompre avec la pré-
visible monotonie d'un buste représenté de face et bras croisés. Si certains
cadrages retaillent et détaillent résolument dans la banalité escomptée d’'une
scéne — voire dans le sujet méme -, cest pour tenter de provoquer une vision
qui ne révélerait rien du sujet, mais lui laisserait au contraire la pleine charge de
son paradoxal role de composition.

Les portraits, ou plutdt le genre du portrait, constituent le coeur de l'archive
formée par Graziano Arici ; les portraits décrivains assemblés semblent devoir
suggérer I'inaccessible portrait de l'art, qui nest jamais visible que dans le siecle,
dans ses incarnations ponctuelles successives. Le travail en progres de l'archive
se réfléchit, dabord, au moyen de cette quéte lancée vers lart et ses représen-
tants temporels, temporaires. Le caractére spéculaire de lentreprise photogra-
phique et archivistique trouve son comble dans cette recherche d’'une représen-
tation d’un sujet qui reste — essentiellement — sans figures. La poursuite de cette
figuration rejoint, en asymptote, le projet méme de l'archive, qui ne connait pas
de terme. Lillimitation des possibilités de l'archive trouve écho, et point d’ap-
pui, dans le répertoire infini des personnages susceptibles détre pris en pho-
tographie. Si l'archivage peut étre vu comme le « reflet méme du processus de
création de loeuvre » (Foster, 2000 : 160), la volonté de réaliser un portrait de
l'art pourrait étre comprise, aussi bien, comme un archivage a rebours ; la seule
ceuvre finie serait, en définitive, la série photographique résultante, documen-
tant la réalisation, ou les événements paralleles a la création d’une autre ceuvre.

« Lart peut-il sidentifier ? » (Lacoue-Labarthe, 1979 : 13) se demande
Philippe Lacoue-Labarthe face a une série dautoportraits d’Urs Liithi.
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Lambition de réaliser un portrait de l'art se nourrit moins des images des ceuvres
créées, que du processus mis en place par leurs auteurs pour arriver a une fin.
Le photographe, illustrant, commentant, recréant cette gestation, est a la fois le
seul témoin - et, peut-étre, le seul voyeur, ou voyant —, 'unique spectateur, et le
personnage-relais permettant de reconstituer - et au besoin, d’'inventer - ce qui
a pu se passer. Les portraits décrivains ne sont alors que la manifestation, dans
des formes variées, d’'un principe ou d’'une cause qui restent a tous invisibles ; ils
sont, tels des essais, lexercice d'une vision qui sait pourtant ne pas pouvoir se
contenter d'un répertoire a compléter. Les visages de lécrit forment le premier
plan, le passage obligé pour une image plus vaste vers laquelle le photographe
se dirige : cest une enquéte sur l'invisible, sur I'invisibilité méme, dans laquelle
se lance peut-étre tout projet de portraits de créateurs. Nest-ce pas lesprit d'un
temps que leur archive tenterait alors de saisir ? Dans un jeu de regards réflexifs,
photographier les écrivains contemporains, vouloir en retenir la mémoire et le
visage, cela ne reviendrait-il pas a se livrer au vertige qui consisterait a écrire
larchive, et & archiver lécrit ? Faisant provision de figures, assurant une visibi-
lité, méme contrariée et complexe, a la création, cette inlassable production des
visages décrivains illustre et met en abyme lentreprise de consignation pho-
tographique, laquelle se met a la poursuite du mystére d’'une apparition sans
forme, et peut-étre méme sans lieu ni date : celui d’'une ceuvre, depuis le seuil
mouvant du présent.
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