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RésumE. Le malentendu constitue, dans I'ensemble des faits de langage, une figure spécifique
du sens puisqu’il permet de penser des situations ol la compréhension mutuelle échoue en
dépit de son apparence de succes. Les interlocuteurs croient s'étre compris mais se méprennent
du fait méme de I'apparente efficacité de I'échange. Le malentendu serait en ce sens le signe de
notre incapacité a communiquer réellement avec autrui. Or dans I Essai sur l'origine des langues,
Rousseau montre que 'évolution historique des langues les a conduites & devenir plus abs-
traites, plus générales, plus éloignées des passions premieres de ’homme. Ainsi, le malentendu
ne serait dii ni a une incapacité des interlocuteurs a se comprendre par manque de clarté ni aux
situations d’énonciation conduisant aux quiproquos mais bien a I'évolution des langues elles-
mémes qui empéche I'individu de se penser dans sa vérité passionnelle. Le malentendu nous
apparaitra alors fondamentalement comme malentendu avec soi-méme que seule une analyse
de l'origine des langues peut parvenir a lever. Mais poser la question de I'origine des langues a
partir des langues modernes suppose de retrouver une vérité premiere a 'aide de langues qui
ont perdu le rapport direct aux passions. C’est la raison pour laquelle les tropes, la voix et le
geste constitueront les lieux éminents d’une théorie musicale des langues qui doit renouer avec
la possibilité d’'une communication directe tout en montrant la place centrale du malentendu
dans la constitution du sens au sein des langues.

Mors cLEs : malentendu ; origine des langues ; musique ; mélodie ; finitude

AssTRACT. The misunderstanding is, in all the facts of language, a specific figure of sense since
it suggests situations where mutual understanding fails in spite of its visible success. The in-
terlocutors think that they have understood each other but they make a mistake about the
apparent efficiency of the exchange. In this sense, the misunderstanding would be the sign of
our inability to communicate effectively with others. And yet, in the Essay on the Origin of Lan-
guages, Rousseau shows that the historical evolution of languages has led them to become more
abstract, more general, farther from passions of man. Thus, the misunderstanding would be
due neither to an inability of the interlocutors to understand themselves by lack of clarity nor
to enunciation situations leading to misunderstandings but due to the evolution of languages
that prevents the individuals from really expressing his passions. Then, the misunderstanding
fundamentally appears as a misunderstanding with oneself that only an analysis of the origin
of languages can reach up. But the question of the origin of languages from modern languages
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involves finding the early truth using languages that are very far from the passions. That is why
the tropes, the voice and the gesture will be the prominent places of a musical theory of lan-
guage. This one must take up with the possibility of direct communication while showing the
centrality of misunderstanding in the constitution of meaning within languages.

Keyworbs: Misunderstanding; Origin of Languages; Music; Melody; Finitude

Pour peu que lon sen tienne a I'image que Rousseau donne de lui-méme
au terme de sa carriére philosophique et de sa vie', il semble que cette vie soit
'histoire d'une mécompréhension réciproque. Cest d'abord I'impossibilité détre
compris par les autres hommes qui constitue le premier aspect de ce malen-
tendu, car ni le sens des actions de Rousseau ni le sens de sa philosophie nont
été appréciés a leur juste valeur, malgré les efforts immenses entrepris par lui
pour étre entendu. Bien plus, cest parce qu’il a voulu sexpliquer en se montrant
dans sa vérité singuliere qu’il a du faire Iépreuve d’'une incompréhension com-
pléte des autres a son égard :

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert,
impatient, emporté, je nai fait en me débattant que menlacer davan-
tage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu’ils nont eu
garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tour-
mentant a pure perte jai pris le seul parti qui me restait a prendre,
celui de me soumettre a ma destinée sans plus regimber contre la
nécessité.

S’il y a bien ici un paradoxe, cest celui d'une volonté singuliere pleine de
sincérité cherchant a se révéler aux autres hommes sans artifices, mais qui
sépuise vainement a se découvrir dans sa vérité en raison méme de cette volonté
de vérité. Cest leffort dexplicitation de soi a méme lacte décriture, voulant
déjouer les pieges d'une pensée abstraite dissimulant volontairement ses inten-
tions, qui constitue ici la raison détre d'un malentendu définitif et insoluble.

Mais cette incompréhension réciproque est ensuite aussi une forme d’in-
capacité a saisir les intentions, les raisons d’agir des autres hommes. Rousseau
peut ainsi rendre compte de son dernier espoir dégu :

Je comptais sur lavenir, et jespérais qu'une génération meilleure,
examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon
compte et sa conduite avec moi, démélerait aisément lartifice de
ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis [...] Jai dit
dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais.

1 Jean-Jacques Rousseau, « premiére promenade », Réveries du promeneur solitaire, Paris, Le Livre
de poche ; 43 : « le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord
unanime ».

2 1bid. : 44-45.
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Le malentendu dans 'Essai sur lorigine des langues de Rousseau

Il montre ici que le malentendu de sa vie nétait pas lié seulement a une
forme d’hostilité ou d’indifférence a son égard, mais bien a une mauvaise inter-
prétation des intentions dautrui a son endroit : il nest pas parvenu a identifier
leurs buts et leurs pensées, il a tenté vainement de lever les malentendus, cest-
a-dire de découvrir, dans lexpression de soi, une maniere possible de s'identifier
aux autres sans reste. Mais, par-la, il n'a fait quentretenir l'illusion d’'une com-
préhension réciproque qui semblait d’autant plus accessible quelle prenait la
forme d’un dialogue’ ot la véracité de l'auteur devait clairement apparaitre.

On pourrait voir 1 une forme de déraison d'un homme qui ne parviendrait
plus a se faire comprendre ni a comprendre les autres?, mais cela conduirait a
manquer la véritable signification du propos de Rousseau. En effet, il sagit ici
de thématiser une forme de malentendu qui nous met devant le paradoxe d'un
sens qui ne se réalise pas vraiment, par la compréhension mutuelle, en raison
méme de lefficacité apparente de Iéchange. Tout le monde croit sétre compris
alors qu’il nen est rien. Ainsi, cest précisément au moment o Rousseau veut
se faire juge de lui-méme, une derniere fois, pour clarifier ses intentions et faire
taire ses ennemis qu’il apparait frappé de folie aux yeux du plus grand nombre.
Ainsi, cest au moment ou tout semble avoir été dit qu’il devient nécessaire de
reprendre le dialogue avec soi en ayant perdu toute envie détre compris des
autres hommes :

Jécrivais mes premiéres Confessions et mes dialogues dans un souci
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs pour les transmettre il était possible a dautres géné-
rations. La méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit,
je sais quelle serait inutile, et le désir détre mieux connu des hommes
sétant éteint dans mon cceur 1’y laisse qu'une indifférence profonde
sur le sort de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence
qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis’.

Mais a quoi tient une telle situation ? Quest-ce qui peut expliquer le para-
doxe d’'une incompréhension mutuelle qui se renforce au moment méme ou
elle tente détre levée ? Il faut ici comprendre qu’il ne sagit pas seulement du
malentendu social, qui pourrait prendre la forme courante de 'hypocrisie ou
du malentendu bien entendu®, mais d’un malentendu originaire qui fait décou-
vrir I'ignorance de soi. Penser le malentendu sur le modéle social reviendrait
a le réduire a des situations ou lon fait semblant de ne pas comprendre ce qui
est en question, et ou lon ne fait que masquer ce que tout le monde ne sait que
trop bien. Il sagit, a I'inverse, de penser une fausse compréhension qui échoue

3 Rousseau fait références aux Dialogues écrits pour justifier ses actes.

4 Comme le pense A. Philonenko dans Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin,
1984 qui parle des Dialogues en ces termes : « ce livre na pas servi la mémoire de Jean-Jacques,
ni en la philosophie ou il mavait plus rien a dire, ni dans le respect que l'on doit a sa personne. »

5 Jean-Jacques Rousseau, (2001), « Premiére promenade », Réveries du promeneur solitaire, Livre
de Poche : 51. Nous soulignons.

6 Vladimir Jankélévitch, 1980 : II, 208.
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en trompant toutes les parties. Jean Starobinski a pu ainsi mettre en évidence les
difficultés éprouvées par Rousseau a faire coincider sa parole avec ce quil est,
car « ses mots lui échappent, et il échappe a son discours »”. Ce constat déchec
personnel met ici surtout en évidence les difficultés qu'il y a a se dire a travers
le langage commun. Faire 'hypothése d'un malentendu originaire, cest donc
tenter de comprendre pourquoi ce que nous disons peut différer de ce que nous
visons au point que, trompés par l'apparente facilité du verbe, nous en venions
a ne plus pouvoir déméler I'intention vraie du mensonge, I'intentionnalité véri-
table du propos incident. Cette analyse, Rousseau lentreprend dans I’Essai sur
lorigine des langues en montrant que ce nest pas l'absence de clarté ni méme
la situation dénonciation qui expliquent le paradoxe du malentendu, mais que
cest la quasi impossibilité de dire les passions du sujet autrement que sous une
forme déviée, dérivée dans les langues modernes. Si les sujets sont victimes de
malentendus, cest dabord parce que les langues sont devenues si abstraites et
si générales que la visée du sujet ne peut plus vraiment correspondre a ce qu’il
dit. Cela ne veut pas dire que le sujet serait aliéné totalement dans son discours
en ne sachant plus ce quil dit comme dans une forme de démence, mais plutot
que les langues ont perdu durant leur évolution la puissance dévocation musi-
cale qui permettait dentrevoir une communication directe des affects et des
passions.

Mais dire cela, cest aussi mettre en évidence toute la puissance de signifi-
cation du malentendu qui nest pas seulement ce qu’il faudrait lever, réduire a la
forme plus satisfaisante du propos sans ambiguités, sans équivoques, puisque le
malentendu est ce qui oblige le sujet a assumer la valeur universelle de ce qu’il
dit. En dlautres termes, la perte de lorigine passionnelle des langues nest pas
pour Rousseau le signe d’une catastrophe irrémédiable, mais elle est plutot loc-
casion pour le sujet parlant et pensant de chercher a se retrouver lui-méme dans
des langues qui existaient avant lui et dont le sens pourrait excéder toutes les
possibilités dexpression individuelle. Il convient alors de rechercher lorigine des
langues afin de saisir ce qui a été perdu et, par-la, de mettre en évidence l'his-
toire possible du malentendu originaire qui est fondamentalement un malen-
tendu avec soi-méme. Ce moment généalogique de lorigine ne doit pas faire
oublier le sens profondément actuel d’une telle entreprise des lors qu’il ne sagit
pas seulement de penser un passé déja écrit, mais de trouver dans lexpérience
vivante des langues les lieux d’'identification du dit et du dire.

Pour comprendre le malentendu, il convient alors d’abord (I) de montrer
dans quelle mesure le sujet parlant et pensant peut-étre dépossédé de la maitrise
et de la signification de ce qu’il dit en raison de loubli de lorigine des langues.
Cette premiere approche du malentendu montrera quen étant toujours déja ins-
crit dans I’horizon historique d’une langue constituée, le sujet peut étre conduit
a une forme de compréhension paradoxale ou il croit comprendre ce qui lui a
en fait échappé. Mais cet horizon généalogique de la langue, que met en évi-
dence la question de lorigine, nous permet parallelement de mettre au jour la

7 Jean Starobinski, 1971 : 149.
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dynamique de la formation du sens qui passe par le malentendu (II). A ce titre,
lanalyse distincte des langues du Nord et des langues du Sud permet denvisager
une réponse au probléme de I'incompréhension culturelle, qui excede le malen-
tendu entre les locuteurs d'une méme langue. Loin détre une impasse du sens,
le malentendu peut devenir un modéle de compréhension de la formation du
sens qui ne vise pas nécessairement une vérité derniére, fruit de leffort de cla-
rification mutuel des pensées. Nous pourrons alors montrer que la question de
Iélaboration et de la clarification du sens n'a pas de terme dernier. Ce moment
délaboration du sens qui correspond pour une grande part a lexpérience vive
d’'un malentendu riche de sens ne trouve sa raison détre que dans la reprise par
Rousseau du theme de lorigine (III) qui doit permettre de penser les conditions
d’un retour a la pleine maitrise du sens par le sujet. Il sagit alors de retrouver au
sein méme des langues modernes la possibilité de faire coincider le dit et le visé
par I'intermédiaire d'une philosophie musicale des langues.

La perte de l'origine des langues

Si le malentendu est une forme de méprise entre des interlocuteurs qui
prennent une chose pour une autre en croyant étre d’accord, cest que, par lopé-
ration du discours, les interlocuteurs en viennent a ne plus parler de la méme
chose. A la place de cette chose sest, incidemment, insidieusement, glissée une
autre chose qui va étre a lorigine d'une forme d’accord négatif ou lon sentend
précisément sur ce que lon nentend pas en réalité. Cette situation remarquable
est, de fagon symptomatique, a lorigine de la paix apparente entre lesclave et
son maitre. Ainsi Rousseau débute-t-il le Contrat social par cette célebre phrase
qui révele un malentendu lourd de signification puisqu’il est lié a la méprise de
lesclave-maitre qui se croit plus libre que lesclave qu’il domine : « Chomme est
né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit maitre des autres, qui ne laisse
pas détre plus esclave queux »*. Il faut ici comprendre que le maitre se méprend
dautant plus sur lui-méme qu’il est susceptible d'imposer sa domination par la
force. Entendons ici que la soumission passive de lesclave ne vient pas prou-
ver la liberté du maitre, mais sa servitude, puisque lesclave ne reconnait le droit
du maitre quen renforgant 'illusoire supériorité de ce dernier, oublieuse de leur
dépendance commune. Le malentendu sest donc glissé, de maniére subreptice,
entre les lignes d'un accord de surface. Les interlocuteurs croient désormais
parler de la méme chose en saccordant sur des valeurs et un ordre commun
qui ne fait que dissimuler une commune méprise. Le malentendu est donc un

b b 3\ . b . de
propos que lon a mal entendu, cest-a-dire d'abord mal compris, parce qu’il don-
nait a entendre autre chose. Le discours de lesclave sonnait comme une décla-
ration de foi vérace ou le maitre pouvait sentir sa toute-puissance a travers les
paroles de lesclave confirmant la domination factuelle du maitre. Cest alors la
confiance naive que lon peut avoir dans des propos désincarnés, abstraits ou

8 Nous soulignons
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lengagement individuel napparait plus avec certitude qui crée I'apparence d'un
accord définitif. Comment une telle duperie mutuelle peut-elle se concevoir ?

Il faut se reporter au chapitre XX de I'Essai sur lorigine des langues pour
mieux comprendre cette difficulté. Rousseau essaye de penser la distance qui
sépare les langues anciennes, ou [éloquence jouait un role majeur, des langues
modernes ol « lon na besoin ni d’art ni de figure pour dire tel est mon plaisir »°.
La distance qui sépare ces langues est ici déterminée par la plus ou moins grande
place qui incombe a la persuasion dans une langue. Or, les langues anciennes
sont des langues de la persuasion car la force publique ne sest pas encore substi-
tuée a elle. Il faut donc saisir cette distance en changeant la compréhension que
nous avons des langues anciennes, qui ne doivent pas étre pensées sur le modeéle
des langues modernes, car celles-ci visent a séparer les sujets les uns des autres
et non a les rassembler. Par un curieux retournement de perspective, Rousseau
ne considere plus Iéloquence comme une forme sophistique ou trompeuse, mais
comme la marque d’une société vivante apte a la liberté politique. Ainsi, «ilya
des langues favorables a la liberté™, ce sont les langues sonores, prosodiques,
harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin ». Nous voyons ici que
lanalyse ne se concentre pas sur les arguments sophistiques associés, dans la
tradition philosophique, a [¢loquence et ses mirages, mais sur la musicalité des
langues. Ce qui a été perdu avec les langues modernes, cest la vivacité de lex-
pression individuelle qui se révele dans la capacité a étre entendu de loin. La
langue libre est une langue du peuple assemblé, et non de I'individu séparé, et
cela tient au fait que les langues sonores sont telles en raison de l'absence de
crainte des locuteurs qui parlent pour étre entendus et le sont véritablement.
Le malentendu ne serait pas alors seulement la conséquence d’'une mésentente
sur le sens des mots due a un manque de clarté conceptuelle des interlocuteurs,
mais bien aux modifications subies par les langues qui sont devenues des lan-
gues abstraites, cest-a-dire d'abord inexpressives.

Au-dela de lerreur de catégorie politique, de la méprise sur le sens poli-
tique de la liberté, lasservissement et laliénation sont aussi une affaire de
parole vive. Si une langue peut étre défavorable a la liberté, cest dabord par la
perte des accents, des intonations propres a lexpression individuelle”. La ques-
tion des patois est, a cet égard, éclairante, et deviendra pendant la Révolution
francaise lobjet d'une enquéte menée par l'abbé Grégoire avec des correspon-
dants™ dans toute la France, dans la mesure ou elle va mettre en évidence le

9 Jean-Jacques Rousseau (1993), « rapport des langues aux gouvernements ». Essai sur [origine des
langues. GF : 125.

10 Jean-Jacques Rousseau, Essai XX.

11 Jean-Jacques Rousseau (1993), « rapport des langues aux gouvernements ». Essai sur [origine
des langues : « Quiconque étudiera I'histoire et le progrés des langues verra que plus les voix
deviennent monotones, plus les consonnes se multiplient, et quaux accents qui seffacent, aux
quantités qui ségalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par de nouvelles
articulations ».

12 Les correspondants sont chargés de recueillir les informations nécessaires a la réalisation de
lenquéte qui doit faire un état des lieux de la situation linguistique du pays. Ils sont issus de
la province, mais utilisent les catégories linguistiques de lépoque ainsi « I'information four-
nie, souvent abondante et précise, ne peut étre dissociée de lopération qui consiste pour ces
clercs a déplier devant eux I'idiome qui est le plus proche ». Paradoxe de « savants » qui doivent
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sens politique que revét loralité de la langue parlée. Dans Une politique de la
langue, Michel de Certeau montre quau xvIir® siecle « le monde du patois, cest
un impensé »>. La recherche de l'unité politique autour des valeurs révolution-
naires conduit le pouvoir a forger une identité commune par l'unicité linguis-
tique. Lauteur note que les correspondants font du patois un lieu d'ambiguités
qui échappe a une emprise rationnelle satisfaisante :

Lieu référentiel, mais inerte, achronique, ambigu, le monde qui se
peint dans le patois est titulaire de I'innocence et de la justice, mais
il ne cesse détre dépossédé de son humanité par la « bestialité » que
ramenent I'isolement, la passion et l'alliance du labeur avec la terre.
Entre le mythe et l'animalité, ce qui manque et va sentremettre, cest
[écriture™.

Le patois constitue la coupure entre le « nous » des hommes éclairés com-
prenant rationnellement le monde par lécrit et le « eux » qui renvoie a une
origine linguistique perdue, qui subsiste a Iétat de trace, et dont lenquéte doit
rendre compte pour mieux la subvertir. Loralité de principe associée au patois
montre la « priorité donnée depuis longtemps a lécriture », celle-ci « a produit
un appareil analytique et conceptuel qui ne peut que rejeter loralité hors de son
champ et la faire verser dans I'incohérence »*. Le peuple qui vient est un peuple
de lécrit qui doit rompre avec lorigine mythique qui subsiste a létat de trace a
méme ces patois devenus des idiomes impropres a lexpression des idées neuves.
Cette analyse de Michel de Certeau illustre ici, du point de vue politique, ce que
Rousseau expose du point de vue philosophique : la langue est politique et cette
politique se réalise dans I'imposition d'un ordre écrit qui égalise les différences,
qui réduit l'incertitude au méme et qui considere le foisonnement linguistique
comme un danger pour la nation.

S’il y a bien une forme d’'uniformisation des langues au cours de I'histoire,
celle-ci nest pas due a un appauvrissement des idées ou a un manque de clarté
progressif des pensées, mais elle est la conséquence, au contraire, d'une articula-
tion croissante du discours, de sa soumission a un ordre qui est celui de [écrit*,
qui rend les langues moins vivantes. Mais n'y a-t-il pas la une forme de para-
doxe pour un philosophe-écrivain comme Rousseau de penser lécrit comme
une forme d’altération de la langue parlée” ? Ny a-t-il pas la méme une forme
de contradiction a utiliser la langue écrite pour dénoncer sa puissance d’altéra-
tion de la langue parlée soumettant lexpression a lordre serré de lexactitude, de
la précision ? En réalité, Rousseau ne rejette pas lécrit, en en faisant un remede

penser leur langue maternelle tout en voulant sen éloigner pour atteindre ce Paris qui reste
«hors de portée ».

13 Michel De Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel (1975), « Conclusion », Une politique de la
langue, Paris : Gallimard : 165.

14  Ibid. :166.

15  Ibid. :173.

16 Ibid. : « le langage change de caractére ».

17 Ibid.: 73. « Técriture, qui semble devoir fixer la langue, est précisément ce qui laltere ; elle nen
change pas les mots mais le génie ; elle substitue lexactitude a lexpression ».
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qui serait surtout un poison, mais il montre que le pouvoir daltération de
lécrit, cest-a-dire de modification de la fonction premiére de la langue qui est
dexprimer les passions, provient de la soumission de la langue parlée a 'ordre
écrit. A cet égard, les langues modernes ne peuvent plus servir a lexpression
publique d’une pensée vive qui se réalise en se disant, mais elles sont soumises a
la logique de l'argumentation écrite qui fait, comme le remarque Gadamer, que
« le langage se détache de son opération. Tout ce qui est transmis sous forme
écrite est contemporain de tout présent ». Si dans le cadre d’'une approche her-
méneutique, 1écrit sadresse « a tout lecteur capable de le lire » sans restriction
de lieu et de temps, cela nen revient pas moins a considérer que l'interpréta-
tion de Iécrit est auto-suffisante pour découvrir et clarifier le sens. A I'inverse
de cette approche, Rousseau souhaite montrer quelle ne rend pas justice a lora-
lité des langues originelles, cest-a-dire les plus susceptibles dexprimer les pas-
sions humaines, car cette oralité, qui passe par l'accentuation, les inflexions et
les sons, est porteuse d'un sens singulier qui dépend du lieu de son énoncia-
tion®. Le sens commun d’une phrase ne peut alors a lui seul suffire a lever tout
malentendu, car loralité de lexpression est un aspect central de énonciation.
Bien plus, cest précisément la clarté du sens commun qui leurre les interlocu-
teurs en les amenant a croire simplement ce que les mots disent. Le malentendu
est donc la conséquence d’une évolution des langues, qui respectant un ordre
importé de lécrit, sont de moins en moins susceptibles détre entendues, cest-a-
dire écoutées.

Le retour a lorigine des langues va étre, pour Rousseau, le moyen de retrou-
ver lexpérience vive des passions qui sexpriment sans reste dans la formation
des mots. Si nous nous limitons a une analyse du sens des mots, nous sommes
tentés de réduire ce sens aux idées qui lui sont associées. Cela montre, en réa-
lité, la distance qui nous sépare du moment de son invention. Ainsi, au cha-
pitre III, Rousseau montre que le sens figuré d'un mot précéde son sens litté-
ral malgré les apparences. Si nous croyons que le sens littéral est premier, cest
parce que nous prenons les langues rationalisées comme référence. Or, si lon
revient a lexpérience vécue par un homme qui découvre, pour la premiere fois,
d’autres hommes que lui, on peut comprendre pourquoi le terme « géant » a été
inventé avant celui « dhomme », qui est une rectification de lexpérience pre-
miére : il exprime dans le mot « géant » sa frayeur devant ce qui lui parait plus
grand que lui, bien plus que I'idée juste d'un autre homme comparable a lui.
Pour qu’il y ait métaphore, il faut donc d'abord que 'individu prenne conscience
des limites de sa premiére idée. Dans ce cas, il y a bien ici une « image illusoire
offerte par la passion se montrant la premiére »*°, mais cette illusion est pour-
tant a lorigine d’'une correspondance remarquable entre le mot et lexpérience
passionnelle du sujet. A I'inverse, cest en prenant conscience de I'usage méta-

18 Hans-Georg Gadamer (1996) : Vérité et méthode. Paris, Le Seuil : 393.

19  Jean-Jacques Rousseau (1993), « de lécriture ». Essai sur ['origine des langues, GF : 73 : « dans une
langue accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions de toute espece qui font la plus
grande énergie du langage, et rendent une phrase, dailleurs commune, propre seulement au
lieu ot elle est ».

20 Jean-Jacques Rousseau, « que le premier langage dut étre figuré ». Essai, GF : 64.
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phorique de la langue que la possibilité de dissocier la passion du dit devient
possible. Le modele originel proposé par Rousseau vise en ce sens a imaginer
une langue de la vérité passionnelle qui puisse rendre compte de l'intensité
émotionnelle de lexpérience sans dissimulation. Clest alors loubli des péripéties
historiques du sens qui amene les sujets a étre comme dépassés par le sens qu’ils
prononcent. En oubliant que les mots sont a lorigine lexpression des passions,
nous sommes parvenus a dissocier le sens de cette dimension passionnelle. Le
sens devient alors une affaire d’interprétation qui excéde le moment de la profé-
ration individuelle.

Ce langage de la clarté est en fait le langage de la culture qui, comme le
remarque Hegel dans la Phénomeénologie de I'Esprit, est une forme de dispari-
tion du moi individuel dans lextériorisation de la parole proférée : « le langage
contient le Moi dans sa pureté ; seul il énonce le Moi, le Moi lui-méme [...] sa
manifestation est aussi immédiatement l'aliénation et la disparition de ce Moi-ci,
et est donc sa permanence dans son universalité” ». Si la culture permet doter
au sujet la singularité ineffable de I'ici et du maintenant, cest au prix de la consti-
tution d'un Moi a valeur universelle qui va se réaliser dans le processus cultu-
rel. Ce processus revient pourtant a renoncer a la singularité. Il est, a cet égard,
éclairant de remarquer que ce langage de la culture se réalise dans la flatterie,
cest-a-dire dans le renoncement complet a toute forme de liberté intérieure du
sujet qui serait seulement « I'’héroisme du service silencieux »**: dans la flatterie,
le sujet parlant accepte I'idée que la dévalorisation de soi par le mensonge, par
la soumission au pouvoir d’'un seul que lon valorise indiment, est la forme nor-
male du discours. Ce renoncement nest pas ici contingent, mais il est nécessaire
a la réalisation de lesprit qui est « la parole universelle et le jugement qui met
tout en pieces, a la lumiere duquel se dissolvent tous ces moments qui doivent
valoir comme moments et membres effectifs du tout »*. La flatterie est la langue
de lesprit qui pervertit toutes les idées et toutes les choses pour les ramener a
leurs contraires, elle est la langue du neveu de Rameau qui est « une confusion
claire a soi-méme »** parce qu’il est la vérité méme de cette langue de la clarté
dont parle Rousseau. Le sommet de la clarté nest donc pas lentente et I'absence
de malentendu, mais plutot la discorde incarnée qui a pour terme la conscience
de la vanité des choses et de soi-méme. Le sommet de la clarté nest pas l'accord
autour d’une langue enfin épurée des scories de I'individualité passionnée, mais
la perte de [égalité des tons, a laquelle sest substitué le rire ironique qui confond
les choses les unes avec les autres.

Les analyses concernant la précision et la clarté des langues modernes font
alors de lordre écrit la cause principale de loubli de lorigine des langues. Mais
le fait que [écrit soit adressé a tout lecteur possible ameéne a considérer la langue
comme le lieu, par excellence, du malentendu puisque tout discours peut et doit
étre repensé, réinterprété constamment comme s’il était, par nature, impossible

21 G.WF Hegel, (1941) : « la culture et son royaume de leffectivité », Phénoménologie de ’Esprit,
Paris, Aubier : II, 69.

22 [bid. : 71.
23 Ibid.: 79.
24 Ibid. : 81.
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de le saisir sans équivoques. Lanalyse hégélienne du Neveu de Rameau ne fait
que confirmer cela, puisque Hegel pense la conscience honnéte du philosophe,
en discussion avec le neveu, comme une forme de discours monosyllabique
« qui fait consister la mélodie du bien et du vrai dans légalité des tons, cest-a-
dire dans l'unisson ». Hegel pense que la recherche d’'un discours sans ambigui-
tés est une forme de naiveté incapable de comprendre ce quelle dit. Mais, cest
sur ce point précis que Rousseau permet de repenser le statut du malentendu
car, si la langue de la clarté rend possible un sens qui dépasse le moment de
Iénonciation, il en va différemment des langues originelles, les plus proches des
passions. Lanalyse rousseauiste va alors permettre de ne pas enfermer le malen-
tendu dans une problématique de la vérité universelle qui ferait de ce dernier
une simple péripétie du sens a dépasser. Cest a ce titre qu’il convient d’aborder
le role du malentendu dans la dynamique du sens afin de montrer qu’il nest pas
simplement un échec de la communication mais plutot ce qui rend possible le
sens.

Le malentendu et la dynamique des langues

En mettant en évidence la tendance des langues a devenir plus abstraites
et plus éloignées des passions premieres des hommes, il est possible de com-
prendre un malentendu inhérent a la langue et qui se manifeste par la réinter-
prétation permanente de ce qui a été dit dans le passé. Ce malentendu se nourrit
d’abord des désaccords qui peuvent naitre entre les interlocuteurs a propos des
idées qu'ils défendent. Il faut ici comprendre que cette tendance a la réinterpré-
tation infinie, qui fait que lon croit devoir reprendre a nouveau la tache de saisir
ce que tous les prédécesseurs croyaient avoir entendu, ne permet pas de rendre
justice au malentendu comme lieu délaboration du sens. En insistant sur la
dimension textuelle et cognitive de la mésentente, I'analyse en vient a oublier les
stratégies délaboration du sens qui supposent le malentendu. Chypothese que
nous voudrions défendre ici est que le malentendu, loin détre un moindre détre
ou un accident de la signification, est constitutif du sens, cest-a-dire qu’il ne
pourrait pas y avoir de véritable échange signifiant entre les interlocuteurs ni de
compréhension mutuelle sans lexistence d'un malentendu premier, originaire.
La distinction entre les langues du Nord et les langues du Sud, proposée par
Rousseau, va permettre de penser ce role fondamental du malentendu. 1l faut
cependant d'abord montrer pourquoi le malentendu est souvent pensé comme
une simple péripétie insignifiante voire comique.

Si le malentendu est souvent négligé, cest dabord parce qu'il souffre de la
comparaison avec dautres notions qui semblent plus dignes d'intérét, parce
quelles manifestent la puissance de penser des sujets individuels. Ainsi, le désac-
cord constitue un moment central de réalisation de la pensée. Dans le désac-
cord, il y al'idée que les différences axiologiques ou les différentes prémisses des
interlocuteurs les conduisent a ne pas pouvoir sentendre, cest-a-dire a ne pas
pouvoir trouver une issue au raisonnement produisant un jugement commun.
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Le désaccord est a ce titre la forme fondamentale de I'agon philosophique consi-
déré soit comme une formalisation des pensées, jusque-la exposées de maniére
encore confuse, soit comme un systeme du vrai se développant dialectiquement
et ou ce qui a été dit reste conservé dans la pensée présente mais a titre d’'idéa-
lité. La mésentente constitue alors tout autant ce qu’il faut réduire, pour affir-
mer la valeur et la supériorité de sa thése, que ce qui est irréductible puisquelle
est congtitutive de l'acte méme dénonciation. La mésentente est une condition
du sens puisque « toute détermination est négation », cest-a-dire quénon-
cer quelque chose revient nécessairement a nier ce que dit quelqu'un d’autre a
propos de cette chose. On voit alors que le désaccord est ultimement lié au pro-
bléeme de la vérité, cest-a-dire de la question de 'adéquation des idées avec les
choses, en ce sens que cest la volonté de vérité qui détermine les rapports entre-
tenus par les sujets en présence.

Ainsi, le sujet énonciateur vise ultimement a se reconnaitre dans le monde
et dans les autres, a travers ce qu’il énonce, en intégrant dans son discours les
pensées déja élaborées par ses prédécesseurs. La satisfaction du sujet réside ici
dans la possibilité de dire ce qui n'avait jamais encore été dit ou également de
repenser, de maniére plus vraie, ce qui avait été dit. Le désaccord est associé, en
ce sens, a la volonté de réfuter qui peut se comprendre de deux manieres. Soit
comme une réfutation qui vise & montrer la fausseté du discours adverse, soit
comme une réfutation qui intégre la pensée de l'adversaire en la modifiant.

Dans un tel contexte, le malentendu ne peut étre pensé que comme une
reconnaissance qui a échoué. Si les sujets se méprennent sur le sens de ce qu’ils
disent, cest d'abord parce qu’ils nont pas suffisamment clarifié leurs énoncés ou
nont pas suffisamment exposé les prémisses des raisonnements. La probléma-
tique de la vérité amene a considérer la question du malentendu comme une
question secondaire, tout au plus susceptible d'une approche psychologique,
qui mettrait en évidence les ressorts d'une pensée subjective peinant a se réali-
ser vraiment. La vérité est alors toujours a venir, elle constitue le supréme dési-
rable qui doit orienter toute recherche effe¢tive. Le malentendu nest ici qu'un
concept transitoire, cest-a-dire dont létre réside dans le fait de devoir passer.
Ainsi, le malentendu ne se congoit que relativement a la nécessité de « le lever ».
« Lever le malentendu » revient a réaffirmer qu’il est une forme déchec relatif
dont le quiproquo constitue la forme typique. Si les sujets ne peuvent se mettre
d'accord, cest dabord parce qu’ils ne disposent pas de toutes les informations
nécessaires pour lever les ambiguités de la situation d’interlocution. Un obser-
vateur omniscient serait, en revanche, capable de comprendre instantanément
la situation sans tomber dans le piege du malentendu. On peut alors dire que
pour un tel observateur la méprise devient une impossibilité, car elle est de
nature privative, elle est une forme de moindre étre. Le malentendu est donc
la méprise mutuelle des sujets qui ne disposent pas de toutes les connaissances
que pourrait avoir un observateur omniscient incapable, paradoxalement, de
se méprendre. Le malentendu est la conséquence d’une finitude humaine aspi-
rant a une vérité absolue qui ne peut que lui échapper, en lui révélant, en méme
temps, son imperfection de principe.
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Sen tenir a cette conception reviendrait a dire que I'horizon ultime de
I’homme est la clarification des langues qui doit permettre d’atteindre un savoir
débarrassé de lirrationnel. Lanalyse de lorigine des langues permet ici de dis-
cuter et de préciser cette idée en montrant que toutes les langues nont pas pour
horizon dernier la clarté et lexactitude. Cest la tout le sens de la distinction,
proposée par Rousseau, entre les langues du Nord et les langues du Sud. Les
langues du Nord sont les langues de la clarté conceptuelle qui ont perdu, en
méme temps, leur vivacité et leur musicalité, alors que les langues du Sud sont
« sonores, accentuées, éloquentes et souvent obscures a force dénergie »*. Il
existe donc des langues, qui nont pas pour but ultime de clarifier le discours
par les idées, cest-a-dire de favoriser le mouvement de réinterprétation infinie
évoqué plus haut, mais qui sont des langues de la vocalité, de la musicalité ou
le malentendu est assumé comme lexpression naturelle de la subjectivité qui a
besoin de la voix pour se réaliser. Il y a bien ici une forme de méconnaissance
de soi a lorigine de lexpression qui pousse, non a désespérer de soi-méme,
mais a trouver dans la sonorité du dit une maniere singuliére de formuler le
sens. Rousseau reconnait que la musicalité¢ de la langue conduit & une forme
dobscurité, de manque de clarté, si on la compare a la précision des langues
du Nord. Cela est da a la pauvreté des déterminations conceptuelles des lan-
gues du Sud, mais cette pauvreté nest pas ici le signe d’'une infériorité car elles
permettent aux hommes dexprimer la variété de passions qui les animent. Il
existe ainsi un malentendu créateur, cest-a-dire qui oblige les hommes a expri-
mer ce quils éprouvent afin détre compris par leurs semblables avant méme
[élaboration d’'une pensée conceptuelle clairement établie : « les premiéres his-
toires, les premieres harangues, les premieres lois furent en vers ; la poésie fut
trouvée avant la prose; cela devait étre puisque les passions parlérent avant la
raison*® ». Lambiguité de lexpression de soi, le fait quelle manque de clarté d'un
point de vue cognitif, ne revient pas a en faire un état archaique de la pensée,
mais plutot lorigine véritable du sens, ou le sujet qui sexprime ne tend pas a
dire autre chose que ce qu’il énonce lorsqu’il parle, car la confusion de ce qu'’il
énonce est la vérité de ce qu’il est. On voit alors comment ce manque de clarté
peut étre créateur de sens, cest qu’il ameéne les hommes a se réaliser et a se com-
prendre, par la parole, dans « tous leurs rapports ». Ainsi, cest dans lexpression
passionnelle, qui se réalise dans la langue, que les hommes créent les conditions
délaboration du sens puisquen se révélant aux autres, a travers un langage éner-
gique mais obscur, ils doivent clarifier ce discours qui présente le sujet tout en le
voilant. Lanalyse met en évidence I'impossibilité de comprendre quelqu'un par
la recherche d’'un sens univoque ou dernier qui permettrait darréter, une fois
pour toute, le travail d’interprétation. Mais bien plus, « ce qui nous est étranger
nous porte a lexamen de ce qui nous touche” ». Il faut comprendre que lex-
pression passionnelle de 'autre homme conduit lobservateur a s'interroger sur
lui-méme et ses propres sentiments, a saisir le sens de ce qu’il éprouve a partir

25  Jean-Jacques Rousseau, « Réflexions sur ces différences », Essai, GF : 100.
26  Jean-Jacques Rousseau, « Origine de la musique et ses rapports », Essai, GF : 102.
27  Jean-Jacques Rousseau, « Formation des langues méridionales », Essai, GF : 84.

Les espaces du malentendu



Le malentendu dans 'Essai sur lorigine des langues de Rousseau

de la découverte du non-sens relatif ou total quest autrui pour lui-méme. Loin
de constituer une simple péripétie du sens, le malentendu originaire entre les
hommes les ameéne a inventer de nouvelles manieres dexprimer leurs passions
et leurs pensées. Comment mieux dire la nécessité de penser le malentendu
autrement que comme une erreur subjective de saisie ? S’il y a, a lorigine de
lacte de parler, une volonté dexprimer les passions dans leur vérité, il faut alors
considérer que cet acte vise, d'abord, a déterminer les différents états passion-
nels du sujet qui changent en permanence. S’il y a ici un malentendu créateur de
sens, cest dabord parce qu’il y a, au fondement de toute parole, la nécessité de
se révéler a soi-méme, et aux autres, par la parole, par la voix. Or cela ne peut
se faire que si la voix est autre chose qu'une suite de sons arbitraires et mono-
cordes névoquant rien de la vie intérieure. Mais cela montre aussi que le malen-
tendu ne doit pas nécessairement étre levé, cest-a-dire disparaitre par le moyen
d’une explication réductrice qui ferait de lui un accident de la communication.
On peut comprendre alors que la question déborde ici celle du rapport entre
les locuteurs d’'une méme langue, mais quelle engage aussi le rapport entre des
locuteurs de langues différentes.

Dire que le malentendu peut étre signifiant, en tant que malentendu,
revient alors aussi a interroger la traduction et, plus généralement, les rapports
interculturels ou le malentendu apparait souvent comme un obstacle, voire une
source de conflits. Dans un essai intitulé Le malentendu, Franco La Cecla pense
le malentendu comme « une forme de stratégie interpersonnelle et intercultu-
relle susceptible de préparer, produire et consentir la tolérance®® ». Il montre
que le malentendu nest pas seulement subi dans les relations interculturelles,
mais qu’il est utilisé sciemment pour favoriser des formes de rapprochement
qui seraient impossibles par des moyens plus directs. Ainsi, le ghetto consti-
tue-t-il un des espaces du malentendu ot I'identité se configure et se reconfigure
dans une cloture non monadique qui laisse ouverte la possibilité d'un contact.
E La Cecla pense ici aux Little Italies des Etats-Unis ol tous les immigrés se
concentrent dans une méme zone a leur arrivée. Mais comme le remarque l'au-
teur : « il Sagit en méme temps dexalter une identité a peine débarquée dans des
conditions extrémes, et il sagit enfin de constituer un lieu dou soit possible une
confrontation avec lextérieur, dans la logique d'un “se perdre et se retrouver” »*.
Lanalyse des ghettos, ne vise pas a montrer les dangers d’un ici qui serait en fait
un ailleurs indéterminé, fantasmé et craint, mais a le penser comme une forme
d’interface ou lon donne a voir un « miroir-filtre » qui « permet doffrir un sté-
réotype de nous-mémes sans entamer la substance profonde »*°. Dans le ghetto,
les arrivants tentent de préserver ce qu’ils estiment les définir, mais ils souvrent
aussi, et cest ce qui est le plus souvent ignoré, sur lextérieur que représente le
pays dadoption. Pour cela, le groupe arrivant va jusqua adopter une attitude
caricaturale qui lui permet détre facilement identifié de lextérieur. Le ghetto
devient alors comme « une figure rhétorique » qui peut prendre des formes

28  Franco La Cecla, (2002): 15.
29  La Cedla, (2002) : 41.
30 La Cecla, (2002) : 42.
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multiples comme lodeur d'un quartier cultivé jalousement pour mieux mettre
en scéne cette identité affirmée. Cauteur montre que le malentendu est utilisé ici
volontairement, parce qu’il favorise une forme de rapprochement qui conserve
une distance satisfaisante pour préserver son identité. Il sagit bien ici de préser-
ver la chose dans ses différents rapports et méme d’inventer de nouveaux rap-
ports pour penser une chose, par exemple, de nouvelles manieres de vivre sa
culture dorigine qui se reconfigure dans cet espace du ghetto, qui peuvent d’ail-
leurs étre de simples stéréotypes. Mais, l'auteur montre ici surtout qu’il y a bien,
dans l'usage du malentendu, une prise en compte de I'impossibilité de réduire
toutes les différences culturelles. Il peut alors distinguer le ghetto, lieu d’'une
paradoxale cloture ouverte, de la banlieue qui est un « lieu auquel on a sous-
trait le temps, cest une périphérie ol la temporalité relationnelle de la ville est
totalement impossible »*. Dans la banlieue®, la cloture est fermeture, le malen-
tendu ne peut plus s’y déployer comme une source délaboration d'une compré-
hension mutuelle heureuse o I'ambiguité nest pas violence, mais, a I'inverse,
cette cloture conduit a I'invention d’'une identité qui se croit univoque, qui se
pense éternelle et ot la mise en scéne joyeuse de soi-méme a cédé la place a une
forme de sclérose qui s'ignore. On voit alors que le malentendu, que lon trouve
dans le ghetto, posséde une fonction stratégique radicalement différente de l'af-
firmation identitaire fantasmatique conduisant a la violence. Cependant, sil y a
une maniere de stratégie, elle prend forme au moment ou I'identité est mise en
question, en doute. S’il y a ghetto, cest précisément pour tenter de concilier les
différences en les préservant.
Mais nest-ce pas alors le signe que le malentendu comme stratégie dépend
‘abord du malentendu avec soi-méme ? Le sujet croit se connaitre et se com-
prendre et la rencontre avec laltérité remet en cause cette entente initiale, au
point quil est amené a préserver I'idée quil a de son identité par des stratégies
qui ressemblent, en un sens, a des diversions. En réalité, il semble bien que le
malentendu culturel conduise a lélaboration d’institutions du sens (comme le
ghetto) qui permettent de considérer des rapports, des relations qui, jusque-la,
avaient échappé a tout le monde. Ainsi, cest la prise au sérieux de lécart entre
les cultures, et non leur réduction aux lieux communs, qui permet déviter la
sclérose d’'une identité de principe des différences comme on peut le voir dans le
cas des banlieues. A I'inverse, cest en insistant sur ces écarts que lon peut saisir
toute I'importance de la voix et du moment de [énonciation dans 1élaboration
du sens. Lanalyse de Rousseau permet, a cet égard, de mettre en évidence le
fondement de cette stratégie du malentendu. En effet, sil peut y avoir des usages
du malentendu, cest dabord parce que le malentendu est la conséquence de la
diversité des langues. En ce sens, létonnement suscité devant les effets de 1élo-
quence chez les Grecs provient du fait que « ces effets ne sarrangent point dans
nos tétes, parce que nous nen éprouvons plus de pareils »*. Rousseau insiste ici
sur le fait que le sens d’un discours ne peut véritablement étre compris que par

31 La Cecla, (2002) : 54.
32 Lauteur pense ici a certaines banlieues parisiennes.
33  Jean-Jacques Rousseau, « Origine de la musique et ses rapports ». Essai. GF : 103.

Les espaces du malentendu



Le malentendu dans 'Essai sur lorigine des langues de Rousseau

un sujet qui entend la musique de la langue. Prendre ce malentendu originaire
au sérieux revient alors a refuser toute entreprise de réduction du sens a ce qui
pourrait étre écrit et compris de tout lecteur. Saisir cette irréductibilité du sens
de ce que dit le locuteur, cest laisser ouverte la possibilité d'une altérité qui n'au-
rait pas a justifier son existence, qui ne conduirait pas a une forme de cloture
« sans porte ni fenétre »*, mais qui serait une forme de matrice permettant de
comprendre comment le sens sélabore a partir d'une incompréhension initiale.

Si le sens de ce qui est dit ne peut pas étre réduit a ce qui est dit, dans une
forme de discours écrit qui se suffirait a lui-méme, il faut envisager I'’hypothese
d’une finitude du sens qui serait a distinguer de la finitude des sujets. Il ne sagit
pas seulement de penser les limites spatiales, temporelles et de puissance des
sujets, mais de penser le lien étroit qu’il y a entre le sens et lexpression singu-
liere qui permet de Iénoncer. Dire cela ne revient pas a rendre impossible tout
discours sur ce qui a été déja dit, mais a identifier des lieux, dans les langues
modernes, qui permettent de retrouver cette conjonction remarquable de la
profération et de la visée du discours énoncé, sans présupposer une histoire uni-
verselle du sens dont la vérité absolue serait le terme.

Le retour a lorigine : les lieux de la coincidence avec soi

Si lesclave ne peut plus étre entendu de son maitre, si le philosophe-écri-
vain achéve son ceuvre sur le constat d'une incompréhension avec les autres,
qui na fait que croitre avec les années, cest que le sens ne peut pas ou ne peut
plus se donner directement. Lanalyse des langues du Nord a ainsi montré que la
clarté extréme déposseéde les locuteurs de la signification singuliere qui pourrait
sexprimer dans une langue accentuée, chantante®. Mais est-ce que ce constat
doit conduire a une forme de regret éternel devant une origine mythique
perdue condamnant de fait les interlocuteurs a se méprendre éternellement sur
leurs intentions ? Le récit des visites de Madame d’Ormoy, dans la deuxiéme
promenade, met en évidence cette situation puisque les louanges quelle fait de
Rousseau dans son livre apparaissent suspectes, sans que lon puisse en déter-
miner le sens réel simplement en sappuyant sur ce qui est dit. Si Rousseau en
vient & supposer une cabale derriere cet éloge, rien ne permet daffirmer la vérité
de son hypothese avec certitude. En d’autres termes, ni les mots ni la situation
d’interlocution, qui devraient permettre de découvrir la signification réelle
des actes, ne sont suffisants pour en venir a une interprétation ultime puisque
I'annonce concomitante de sa mort laisse a penser que l'acte de Mme d’Ormoy
nétait pas isolé. Il n'a donc sans doute pas de sens en lui-méme, mais il est peut-
étre le fruit d'un « accord universel » car « un concours si frappant qui tient du
prodige ne peut me laisser douter que son plein succes ne soit écrit dans les

34  Cette expression de Leibniz permet de saisir I'idée d’'une identité monadique fermée sur elle-
méme et qui se définit par elle-méme en excluant toute extériorité réelle.
35  «Le sens nest qua moitié dans les mots, toute sa force est dans ses accents. »
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décrets éternels »*. Rousseau montre ici que le malentendu est la forme nor-
male de Iéchange parce que les intentions ne sont pas lisibles a méme les propos
tenus. Il en vient alors a faire 'hypothese d'une forme d’harmonie préétablie, qui
expliquerait ce qui semble étre le fruit d’'un accord, mais celle-ci ne permet pas
davantage de clarifier le sens des actes car les desseins divins nous échappent.

Clest dans ce contexte que le modele musical de la langue permet de penser
la parole comme le lieu de la réalisation du sens. Cest la mélodie musicale qui
va étre analysée, par opposition a I'’harmonie, car elle est toujours lexpression
singuliere d’une voix qui ne limite pas le discours a ce que lon pourrait en écrire
sur une partition, mais elle réalise a chaque fois, par son actualisation méme,
la vérité des notes écrites. La mélodie ne nous met pas seulement devant une
représentation de la passion, mais elle la présente directement des lors que les
accents et les inflexions de la voix ne sont pas seulement des artifices :

La mélodie, en imitant les inflexions de la voix, exprime les plaintes,
les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissements ; tous
les signes vocaux de la passion sont de son ressort. Elle imite les
accents des langues, et les tours affectés dans chaque idiome a cer-
tains mouvements de I'ame ; elle n'imite pas seulement, elle parle, et
son langage inarticulé, mais vif, ardent, passionné, a cent fois plus
dénergie que la parole méme?.

Le malentendu oblige donc a trouver des lieux ou la parole est sans équi-
voques. La musique mélodique est ici une forme d’hétérotopie®, de lieu autre,
qui permet de retrouver, dans une activité réelle, le sens originel des langues
qui est dexprimer les passions. Cette origine nest pas alors a penser comme un
temps mythique que lon ne pourrait plus retrouver mais une expérience qui
peut étre redécouverte a travers l'art de la mélodie. La passion, bien que jouée
en un sens, y est pourtant exprimée dans toute sa vérité car I'absence d’univocité
du discours musical ne traduit pas ici la duperie mais les inflexions, les modifi-
cations voire les contradictions de la passion.

La mise en évidence des malentendus a alors un sens philosophique impor-
tant puisquelle permet de penser une réappropriation du discours par les sujets
parlants. Ainsi, au Livre I de L'Emile, la question de lorigine des langues est
reprise au moment ol Rousseau interroge la possibilité d'un langage des nour-
rissons. Il envisage la langue originelle comme une langue « naturelle et com-
mune a tous les hommes » mais, ce qui est essentiel, cest que cette langue existe
toujours, « cest celle que les enfants parlent avant de savoir parler. » Or la carac-
téristique essentielle de cette langue est quelle est accentuée, sonore et intel-

36  Jean-Jacques Rousseau, « deuxiéme promenade », Réveries du promeneur solitaire, Livre de
poche : 63.

37  Jean-Jacques Rousseau, « De ’harmonie », Essai, GF : 109.

38  Lhétérotopie désigne ici un lieu spécifique, que lon trouve bien dans les langues telles quelles
existent, mais qui conduit a les subvertir. Ainsi, Jorigine est ce lieu ol lon cherche a retrouver
ce qui échappe aux langues, a cause de leur abstraction, bien quelle constitue ce qui devrait
étre essentiel en elles.
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ligible comme une meélodie. Il interprete alors la relation de la nourrice avec
le nourrisson comme une forme de communication directe que lon oublie en
apprenant a parler par la suite. La cause premiere du malentendu serait cet oubli
de la langue musicale naturelle qui permet de sexprimer sans reste. Il ne sagit
évidemment pas pour Rousseau de dévaloriser la complexité conceptuelle des
langues, mais de montrer qu'une autre conception du sens est pensable a partir
du modele musical. Lenjeu de cette hypothese déborde largement le cadre de
la querelle académique car « de ces pleurs quon croirait si peu dignes d’atten-
tion nait le premier rapport de 'homme a tout ce qui lenvironne : ici se forge
le premier anneau de cette longue chaine dont lordre social est formé »*. Dans
lexpression passionnelle du nourrisson, il n'y a pas seulement un cri mécanique
mais un appel qui a déja une signification sociale. On voit que I'interprétation
de cet appel conditionne une part de l'avenir de lenfant et de la société comme
le montre I'image de la chaine. On peut alors comprendre pourquoi lesclave et
le maitre se parlaient sans se comprendre, cest que la langue qu’ils utilisaient
avait déja perdu cette signification sociale et affective qui tient a la faiblesse de
I'homme : « comme le premier état de 'homme est la misere et la faiblesse, ses
premieres voix sont la plainte et les pleurs. » Il faut interpréter le cri de len-
fant, non pas seulement comme un bruit insignifiant, mais comme le signe d'un
appel a la pitié qui est la condition d’'une vie morale effective. Iéducation de la
voix de lenfant plus agé, évoquée au livre II, vise a intégrer dans le projet éduca-
tif la prise au sérieux du sens immanent des voix. Si Rousseau distingue la « voix
parlante ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou
accentuée qui sert de langage aux passions et qui anime le chant et la parole »,
cest quil pense la réunion de ces trois voix comme un modele de « musique
parfaite ». Ainsi, la musique devient-elle le modeéle de la parole accomplie par
opposition a la parole abstraite, dévitalisée des langues ol la passion ne peut
plus étre exposée sans dissimulation. A cet égard, les trois voix ne doivent pas
étre enseignées au méme moment et au méme rythme car les enseigner trop tot
aboutirait a exprimer des sentiments que lenfant ne connait pas encore. On voit
que la recherche de lorigine est ici une recherche des lieux de la véracité dans
lexpérience que nous faisons du monde et non un retour au passé irrémédia-
blement révolu. Il y a donc bien une forme de finitude du sens qui tient au fait
que chaque locuteur est perpétuellement amené a retrouver, dans ses paroles,
lorigine passionnelle des langues. Loubli de cette origine est ce qui conduit les
langues a devenir les instruments de la servitude politique. Or cette servitude
est ici due au malentendu originaire, le malentendu avec soi-méme qui fait que
nous ne parvenons plus a entendre la passion dans les paroles et dans les voix
car elles servent « au bourdonnement des divans »*.

39 Jean-Jacques Rousseau, Emile, Livre 1, Folio : 122.
40  Jean-Jacques Rousseau, « Rapport des langues aux gouvernements », Essai, GF : 126
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Conclusion

Si le malentendu nest pas seulement un fait secondaire du langage, cest
d’abord parce que lon peut en faire un usage signifiant qui permet de mettre
en évidence [écart qui existe entre ce que vise le sujet parlant et ce qu’il dit vrai-
ment. Rousseau ne vit pas seulement le malentendu comme une incompréhen-
sion mutuelle qui marquerait Iéchec de la communication sociale, mais il uti-
lise le malentendu comme un moyen d’interroger les possibilités des langues. Il
montre ainsi que lexactitude des langues explique, paradoxalement, les difficul-
tés des locuteurs a se comprendre. La recherche de lorigine des langues consiste
a retrouver cette coincidence avec soi-méme et avec les autres dans lexpression
de la passion. Le modele musical de la langue est pour lui le moyen de penser
‘actualité de lorigine, qui nest pas irrémédiablement perdue, mais qui demande
a étre recherchée activement par les sujets parlants dans les langues modernes.
Il s'agit alors de penser le rapport qu'il y a entre l'aliénation politique et la langue
afin de montrer que la servitude est aussi une affaire de langue mal entendue. Il
devient alors possible de penser une forme de finitude du sens qui rend problé-
matique un Savoir Absolu permettant de résoudre tous les malentendus. En ce
sens, le malentendu est bien nécessaire pour obliger les locuteurs a penser leur
rapport a la langue et leur permettre de conserver sa vivacité.
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