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Résumé. Théodore de Bèze est un auteur français néo-latin, c’est-à-dire un auteur 
de la Renaissance écrivant en latin, qui composa dans sa jeunesse, un recueil de poésie, 
les Juvenilia, édité en 1548, qui lui valut l’admiration de ses contemporains. Le recueil 
comprenait entre autres des Élégies et des Épigrammes. Théodore de Bèze était alors 
catholique, et sa conversion officielle au protestantisme à la fin de la même année ainsi 
que son départ de France pour l’université de Lausanne où il fut nommé professeur 
de grec s’accommodaient mal de la légèreté de certaines pièces, ce qui explique qu’il 
renia ce recueil. Dans les deux pièces que je me propose d’étudier, une élégie et une épi-
gramme des Juuenilia de 1548, l’auteur se livre à des jeux sur les mots dont il ne livre les 
clés, sous la forme d’un « lapsus » ou d’une plaisanterie, qu’à la fin du texte. Le lecteur 
se voit alors contraint de comprendre que sa lecture initiale du poème était faussée, que 
le poète s’est joué de lui, et qu’en feignant de lui proposer une épigramme ou une élégie, 
il lui faisait en réalité lire un texte pour le moins égrillard. Ces deux pièces ont été sup-
primées dans les éditions postérieures de son œuvre, mais leur grivoiserie n’en est sans 
doute pas la seule cause. En effet, l’espace du malentendu, du jeu de mot difficilement 
compréhensible, du lapsus, est pour l’auteur un moyen paradoxal d’affirmer son statut 
de démiurge de son propre texte, rejetant l’image d’un auteur inspiré ou patronné par 
une divinité. Il sera également intéressant d’étudier le rôle du malentendu entre l’auteur 
et son lecteur, qui me semble avoir pour but, là encore paradoxal, de susciter, en plus 
du rire dû à la surprise, une certaine connivence.

Mots-clés : Renaissance ; Théodore de Bèze ; Juuenilia ; grivoiserie ; démiurge

Abstract. Theodore de Bèze is a french neo-latin author, i. e. a Renaissance 
author writing in latin, who composed a collection of poems entitled ‘The Juuenilia’ 
in his young years, thanks to which he earned the admiration of his contemporaries. 
Edited for the first time in 1548, this collection included Elegies and Epigrams among 
others poetic genres. Theodore de Bèze was a catholic at the time, but at the end of 
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the same year he converted himself to Protestantism and moved to Lausanne where 
he became a Greek teacher. In order to fit this change of faith, he had to disavow his 
work, which included saucy and pagan poems. In the two following poems we will 
study an Elegy and an Epigram from the 1548 ‘Juuenilia’, in which the author uses puns 
he only explains at the end of the text via slips of the tongue or jokes. At this point the 
reader understands that his first reading was willingly incomplete and distorted; the 
so called Elegy or Epigram turns out to be a bawdy text and the reader realizes he has 
been played by the poet. These two texts are absent from subsequent editions of De 
Bèze’s works, but their salaciousness was certainly not the only reason to this removal. 
Indeed, it appears that misunderstandings, hardly understandable puns and slips are 
tools for the author to assert his status of demiurge in regards to his own creation. De 
Bèze rejects the notion of an author inspired or guided by a divine being. We will also 
study the paradoxical role of misunderstandings between author and reader as they 
seem to generate, in addition to laughter and surprise, a certain form of complicity.

Keywords : Renaissance ; Theodore de Bèze ; Juvenilia ; Salaciousness ; Demiurge

Théodore de Bèze est un auteur français néo-latin, c’est-à-dire un auteur de 
la Renaissance écrivant en latin : il composa dans sa jeunesse un recueil de poé-
sies, les Poemata, imprimé en 1548 chez Conrad Bade, qui lui valut l’admiration 
de ses contemporains. Le recueil comprenait, entre autres, des Élégies et des 
Épigrammes. Théodore de Bèze était alors catholique, et sa conversion officielle 
au protestantisme, à la fin de la même année, ainsi que son départ de France 
pour l’université de Lausanne, où il fut nommé professeur de grec s’accom-
modaient mal de la légèreté de certaines pièces1, ce qui explique qu’il renia ce 
recueil2. Toutes les rééditions de l’édition de 1548 furent faites sans son consente-
ment, parfois même de manière anonyme, comme les deux éditions dites « à la 
tête de mort », datées vers 1550. Cependant s’il renia le recueil de 1548, il ne renia 
pas son amour de la poésie, et proposa donc plusieurs éditions retravaillées et 
pour ainsi dire christianisées3 de son œuvre, en 1569 chez Robert Estienne, en 
1597 toujours chez le même et en 1599 chez Jacobus Stoer, élaguant toujours un 
peu plus ce qu’il considérait comme issu du matériau païen, que ce soit par trop 
d’obscénité ou par trop d’impiété, retravaillant certaines pièces pour les rendre 
plus acceptables à ses propres yeux et condamnant fermement les quelques réé-
ditions du recueil de 1548.

Parmi toutes les pièces qui ont été supprimées dans les recueils de 1569 
et 1597, deux ont retenu mon attention  : la sixième élégie et l’épigramme 67 à 
propos de Blanche. Ces deux pièces reposent sur des jeux de mots complexes 

1  Les Poemata se retrouvèrent au cœur d’une véritable polémique entre catholiques, luthériens 
et calvinistes, surtout après la conversion de Théodore de Bèze. Sur ce point consulter Genton, 
2007 : 163-176.

2  « Mais Bèze qui, jeune homme, s’est permis quelques badinages loués d’abord par ses accu-
sateurs, et que lui-même fut le premier à condamner spontanément en public dans ses écrits 
et dans la réalité, … », dit Bèze lui-même dans son épître à André Dudith, dans Bèze, 1980 : 
88-100.

3  On peut à ce propos consulter Engammare, 2011 : 321-335.
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et délectables, mais dont la grivoiserie sembla inacceptable, a posteriori, à leur 
auteur. Si leur suppression n’est pas étonnante, elle n’en est pas moins domma-
geable à l’ensemble de l’œuvre poétique de Théodore de Bèze, car loin de n’être 
que des poèmes dédiés à l’amusement du lecteur, ils expriment en réalité, sous 
couvert d’humour, la place que Théodore de Bèze souhaite prendre au sein du 
processus d’écriture.

Tableau 1. L’élégie VI, faux-lapsus et superposition des sens : quand l’auteur se joue du lecteur
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ELEGIA VI Traduction

Si te, diua Venus, genuerunt aequora quondam, Si, divine Vénus, l’océan t’enfanta autrefois,

Si Veneris surdo numina nota mari, si la puissance de Vénus est connue de la mer insensible,

Ne me, ne pelago iactatum desere, Diua : ne m’abandonne pas, n’abandonne pas un homme jeté 
dans cet abîme, Déesse :

En madidus raucis undique uincor aquis voici que, trempé, je suis vaincu de tous côtés par les flots 
au fracas rauque.

Quaeris ubi fluctus, ubi sint saeua aequora ? 
nusquam,

Tu demandes où sont les vagues, où est le cruel océan ? 
Nulle part,

Sed mare, quo uexor, terra dat ipsa mihi. mais la mer qui me tourmente, la terre elle-même m’y 
expose.

Me miserum ! quamuis liquidis seiunctus ab 
undis, Pauvre de moi ! Quoique bien loin de l’onde limpide,

Auferor a ficto naufragus ipse freto ! je suis emporté, naufragé moi-même, par une houle ima-
ginaire !

Hei mihi, quid ficto dixi ? uerissima nobis Pauvre de moi ! Que dis-je : « imaginaire ? » Elle est on ne 
peut plus réelle,

Vnda nocet ; fictum res habet ista nihil. cette onde qui me nuit ; elle n’a rien d’inventé.

Nusquam undas uideo ; circumstant attamen 
undae. Nulle part je ne vois l’onde, et pourtant, l’onde m’entoure.

Scilicet in sicco curro, natoque mari. Apparemment, je cours, bien au sec, et en réalité je nage 
dans la mer.

Ecce iterum, sicco cur dixi ? nempe sepulta Voilà que je m’y reprends : pourquoi ai-je dit « au sec ? » 
Visiblement,

Ingenii uis est quantulacunque mei. le peu de puissance qu’avait mon esprit est mort et enterré.

Hinc toties cogor mentem mutare priorem ; De là vient que je suis contraint si souvent de changer ma 
pensée première ;

Musaque dissidiis ingeniosa mea est. Et ma muse est habile pour ce qui est de me fausser com-
pagnie.

Vos, oculi flentes, praebitis flumina puppi, Vous, mes yeux en pleurs, vous fournissez un fleuve à mon 
vaisseau,

Hoc uolat infelix flumine uecta ratis. elle vole, la malheureuse barque, portée par ce fleuve.

Nec uenti desunt ! uentos suspiria praebent : Et le vent ne manque pas ! le vent, mes soupirs le four-
nissent :

Haec laceram ducunt in sua damna ratem. ils conduisent cette barque éventrée à sa perte.

Quid tacitos dicam stimulos, caecumque fu-
rorem ?

A quoi bon parler de mes tourments silencieux, de ma 
passion aveugle ?

Dant stimuli remos, dat mihi uela furor. Les tourments me donnent des rames, la passion, des 
voiles.

Spes miserae est cymbae clauus, spes optima 
Diuum,

L’espoir est, de mon misérable esquif, le gouvernail. L’es-
poir, le meilleur des dieux,

Spes medicina malis una reperta meis. l’espoir, seul remède que j’aie trouvé à mes maux.

Anchora sunt humili deprompta e pectore uerba, L’ancre, ce sont les paroles tirées de mon humble cœur,

Vix tamen iratas haec remorantur aquas. et pourtant c’est à peine si elles retiennent les eaux fu-
rieuses.

Firmus amor ratis est malus ; sunt dona rudentes : L’amour tenace est le mât du vaisseau ; les présents en sont 
le cordage :

Fune carina regi, munere sueta Venus. une carène est, d’habitude, guidée par des câbles ; c’est aux 
présents qu’elle est [habituée, Vénus.
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Nauis es, o anima insano correpta furore : Tu es un navire, ô mon âme en proie à une folle passion ;

Te miseram caecus nauita ducit Amor. et le nautonier aveugle qui te conduit, malheureuse, c’est 
Amour !

Tempestas scopuli : nempe ira odiumque timen-
tur.

Tempête, écueils : c’est un fait, la colère et la haine sont 
sujets d’angoisse.

Di faciant ut sint ira odiumque procul ! Les dieux fassent que colère et haine restent au loin !

Fulmina quae uereor, sunt uerba minantia nobis : Les éclairs que je redoute, ce sont les paroles qui me me-
nacent :

Ah ! procul a nostro sitis amore minae ! Ah ! restez loin de mon amour, menaces !

Si frons laeta minus, si non, uelut ante, serena, Si son front est moins joyeux, s’il n’est pas, comme aupara-
vant, serein,

Tunc madidis cedit fessa carina Notis. alors ma carène épuisée cède au Notus humide.

Saepe igitur uentis currunt mea uela secundis, Souvent, donc, mes voiles courent sous des vents favo-
rables,

Saepe mihi forti carbasa pulsa Noto. souvent ma voilure est mue par le vigoureux Notus.

Ut tamen est uisum littus, portumque subire, Mais quand il a semblé qu’un rivage et un port s’appro-
chaient,

Iam paro, conspecti captus amore soli. déjà je me prépare, saisi d’amour pour ce sol que j’ai aper-
çu.

Auferor infelix, quamuis multumque diuque Je suis emporté, malheureux que je suis, et pourtant je fais 
de multiples et longs efforts

Coner in aduerso figere vela solo. pour attacher mon navire à un sol qui m’est contraire.

Tunc faciem littus mutat, positoque nitore, Alors le rivage change de visage, tout son éclat disparaît,

Sidera pallescunt ignibus orba suis. les étoiles pâlissent, privées de leurs feux.

Clamo tamen : « liceat saltem mihi cernere ri-
pas ! »

J’implore cependant à grands cris : « qu’on me laisse seule-
ment distinguer la rive ! »

Redde diem misero, Candida, redde diem. Rends le jour au malheureux, Blanche, rends-lui le jour.

Haec ego dum gemino, referunt mea carbasa 
uenti,

Et pendant que je redouble ces prières, les vents portent ma 
voilure en arrière,

Et ruit in nostrum multa procella caput. et un orage énorme se précipite à ma rencontre.

Spirant cuncta minas, crebrum micat aethere 
fulmen,

Vents et orage tout entiers soufflent des menaces, les éclairs 
pleuvent et se mêlent à l’éther,

Mox oculis abeunt littora visa meis. bientôt, les rivages que j’avais aperçus s’éloignent de ma 
vue.

Quod tamen est mirum, stat recto pondere malus, Ce qui est étonnant, pourtant, c’est que la masse de mon 
mât reste bien droite,

Et nequeunt saeuo cedere uela freto. et que les voiles ne peuvent céder à la houle cruelle.

Quem tot turbae agitant, hunc, o Cytherea, 
negabis

Celui que toutes ces difficultés tourmentent, cet homme là, 
ô Cythérée, nieras-tu

Sentire insani cuncta pericla maris ? qu’il ressente tous les dangers de la mer en furie ?

Aut igitur totum moueas, Neptune, furorem Donc puisses-tu agiter, Neptune, toute ta fureur

Ut bibat insanas obruta puppis aquas ; Pour que ma poupe brisée boive les eaux furieuses ;

Aut facias tensis intrem mea littora uenis. Ou alors fais en sorte que j’atteigne ma côte chérie de mon 
membre qui se tend vers elle.

Ah ! uolui « uelis » dicere, parce, Venus. Ah ! Je voulais dire « ma membrure », pardonne-moi, Vé-
nus.

Parce, Venus : mea culpa leuis, si culpa uocari Pardonne-moi Vénus : ma faute est légère, si l’on doit 
appeler « faute »

Mutatae debet littera syllabulae. une toute petite syllabe changée à un mot.
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Si sit culpa tamen, fateor, Venus, haec mihi culpa, Si c’était cependant une faute, je le confesse, Vénus, cette 
faute que j’ai commise,

Haec, inquam, nobis optima culpa placet. Cette faute, dis-je, est excellente et me plaît.

Une élégie lyrique ? …

La quasi-totalité de cette élégie semble consacrée à un thème bien connu 
de la littérature Renaissante, celui de la femme assimilée à un paysage, en par-
ticulier à un paysage marin4, et de l’amant livré aux caprices de cette mer impi-
toyable. L’auteur sacrifie à l’image traditionnelle de l’amant impuissant à changer 
son destin. Il s’inspire surtout de deux sonnets de Pétrarque : S’amor non è, che 
dunce è chel ch’io sento, v. 9 à 11 :

E s’io ‘l consento, a gran torto mi doglio.
Fra si contrari venti in frale barca
mi trovo in alto mar, senza governo5,

Cette pièce connut un grand succès à l’époque, fut traduite en plusieurs lan-
gues et notamment en ancien anglais, en 1372, par Chaucer. Le deuxième sonnet 
de Pétrarque6 dont s’inspire largement Théodore de Bèze est Passa la nave 
mia colma d’oblio7, dont nous reparlerons un peu plus loin. On retrouve chez 
Théodore de Bèze la même image du bateau en pleine tourmente pour repré-
senter les malheurs de l’amant, et de la mer en furie représentant la furie même 
de son amante. On pourrait être surpris que Théodore de Bèze fasse le choix de 
s’inspirer d’un texte en vernaculaire pour un poème que lui-même écrit en latin. 
Cependant s’il est vrai que la Querelle des Anciens et des Modernes reposait en 
grande partie sur une opposition dans la pratique et l’utilisation du latin et du 

4  Commager, 1961 : 66 : « The comparison between a woman and the sea had been current at least 
as early as Semonides : ‘the sea often stands without motion and harmless, a great joy to sailors 
in summer, and yet often it rages, driven to and fro with waves loudly roaring : to this sea such a 
woman is most like’ [7.37-41 Diehl.] ». On retrouve chez les élégiaques latins cette tendance à 
mêler tourment amoureux et tourment marin avec Tibulle, 1926, II, 4, v. 7 à 10, notamment.

5  Si je suis consentant, à grand tort je me plains. / Par des vents si contraires, sur une frêle 
barque / je me retrouve en haute mer, sans gouvernail.

6  Pour ces deux pièces, traduction issue de Pétrarque, 1989.
7  « Passa la nave mia colma d’oblio » in Pétrarque, 1989 : « Passa la nave mia colma d’oblio / per 

aspro mare, a mezza notte il verno, / enfra Scilla e Caribdi; et al governo / siede il signore, anzi ‘l 
nimico mio; / a ciascun remo un penser pronto e rio / che la tempesta e ‘l fin par ch’abbi a scherno; 
/ la vela rompe un vento umido, eterno / di sospir, di speranze e di desio; / pioggia di lagrimar, 
nebbia di sdegni / bagna e rallenta le già stanche sarte / che son d’error con ignoranzia attorto. / 
Celansi i duo mei dolci usati segni; / morta fra l’onde è la ragione e l’arte, / tal ch’i ‘ncomincio a 
desperar del porto ». Traduction par Pierre Blanc : Passe ma nef comblée d’oubli / par âpre mer, 
à la minuit d’hiver, / entre Scylle et Charybde, et à la barre / se tient mon maître, ou mieux 
mon ennemi. / A chaque rame un penser prompt, coupable, / qui semble se moquer de tem-
pête et de mort ; / et déchire la voile un vent toujours humide / de soupirs, d’espérances, et de 
désirs. / La pluie de mes pleurs, la brume des dédains, / détrempent et détendent les haubans 
fatigués / qui sont fait d’errements, d’ignorance tressés. / Mes phares coutumiers, si doux, tous 
deux se cachent ; / morte parmi les flots est la raison, et l’art : / me voici désormais désespérant 
du port.
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vernaculaire, il n’en reste pas moins que les textes circulaient librement entre les 
deux camps, et que les auteurs en vernaculaire s’inspiraient autant des auteurs 
antiques que les auteurs de langue latine8. Si Bèze s’inspire ainsi de Pétrarque, 
c’est sans doute plus pour se mettre esthétiquement du côté de la finesse élé-
gante, pouvant aller jusqu’à l’hermétisme, de cet auteur, que pour prendre posi-
tion linguistiquement dans la Querelle des Anciens et des Modernes, d’autant 
qu’il a toujours confessé avoir plus de facilités avec le latin qu’avec le français. La 
nature mystérieuse du style pétrarquien nécessitant parfois des éclaircissements 
(comme pour la deuxième édition des Amours de Ronsard, commentée par 
Marc-Antoine Muret en 1553), le fait que Théodore de Bèze choisisse ici de l’imi-
ter peut déjà nous inviter à prendre garde aux différents niveaux de lecture, le 
premier n’étant pas forcément le plus pertinent, comme nous le verrons plus 
tard.

Imitant la pièce originale de l’auteur du Canzoniere, le poète fait tout pour 
créer une ambiance lyrique, voire pathétique, que ce soit par les supplications à 
Vénus, déesse de l’amour mais également, ici, déesse marine du fait de sa nais-
sance, ou par des termes élégiaques comme vincor : je suis vaincu, ou stimulos, 
les aiguillons. Vincor possède une certaine charge érotique, puisqu’il consacre 
habituellement la victoire de l’amant sur la maîtresse9. Cependant en l’utilisant 
au passif, Bèze retourne le motif topique de la femme vaincue pour figurer au 
contraire un amant vaincu sexuellement par la femme, participant à transformer 
l’amant en victime impuissante, invitant le lecteur à compatir à sa douleur. La 
référence aux aiguillons de l’amour n’est pas innocente, elle non plus, puisqu’elle 
figure la douleur ressentie par l’amant, réduit au rang de bœuf accablé sous le 
joug. Les bégaiements et hypercorrections qui viennent troubler le discours de 
l’amant par deux fois, Vbi… ubi… quid ficto dixi ? sicco cur dixi ? (v.14) sont, eux 
aussi des signes de douleur, destinés à susciter la sympathie voire la compassion 
du lecteur. D’autant que face aux cadeaux de l’amant, à ses soupirs et à sa dou-
leur, on ne voit qu’une mer « sourde », qui peut être une traduction de l’épiclèse 
homérique πολυφλοίσϐοιο θαλάσσης, Iliade, chant 1 vers 34  : la mer au bruit 
retentissant, mais qui pourrait aussi être une prolepse sur le fait que la mer res-
tera sourde à ses supplications. Ainsi des assonnances en [v]/[u] très fréquentes 
(v. 1, 2, 4, 5, 7, 8, doublée d’une allitération en [f] rappelant le bruit des vagues se 
fracassant sur un rocher) miment le sifflement du vent qui fait chavirer l’amant, 

8  Sur ce point on peut consulter l’ouvrage de Rigolot, 2002, en particulier la quatrième partie 
«  Une révolution poétique autour de 1550  », 171-226, qui résume fort clairement la querelle 
nouée autour de l’imitation des auteurs antiques ainsi que les mécanismes de pétrarquisme et 
d’antipétrarquisme, qui ne forment pas un clivage entre des auteurs qui seraient pétrarquistes 
et d’autres qui seraient anti-pétrarquistes, mais plutôt un cycle au sein même de l’œuvre des 
auteurs, à travers les exemples de Du Bellay et Ronsard, qui étaient tour à tour pétrarquistes et 
anti-pétrarquistes suivant les époques.

9  Particulièrement chez Ovide : Ovide, 2011 : I, v. 462 : « Tam dabit eloquio uicta puella manus ». 
Traduction : De même, vaincue par ton éloquence, la jeune fille se livrera à toi. & I, 5, v. 15-16 : 
« quae cum ita pugnaret, tamquam quae uincere nollet,/ uicta est non aegre proditione sua ». 
Traduction : Mais elle ne se battait pas comme une femme qui veut vaincre ; / elle fut vaincue 
sans que son abandon lui fût amer. & Ovide, 1997 : I, v. 699-700 : «Viribus illa quidem uicta 
est, ita credere oportet : / Sed uoluit uinci uiribus illa tamen ». Traduction : C’est par la force 
que cette princesse fut vaincue, il faut croire : / mais pourtant elle voulut bien être vaincue par 
la force.
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surtout au début du texte. Les allitérations en consonnes plosives, qui évoquent 
la violence des flots, les claquements de la voilure et du cordage, etc., sont éga-
lement particulièrement nombreuses (v. 12-13 en particulier  : « Scilicet in sicco 
curro, natoque mari / Ecc(e) iterum, sicco cur dixi  ?  »). L’auteur semble tenter 
d’écrire une élégie dont les sonorités évoqueraient en elles-mêmes déjà la vio-
lence des sentiments élégiaques, ainsi que la douleur qui les accompagnent.

Ou une épigramme érotique ?

Après avoir conforté le lecteur dans l’impression qu’il lisait une « plaintive 
élégie en longs habits de deuil » tout ce qu’il y a de plus traditionnelle, ornée de 
soupirs et de douleurs amoureuses, le poète change de ton dans les six derniers 
vers du poème. Désarçonnant le lecteur, nous passons sans transition d’une 
élégie amoureuse à dimension pathétique à une sorte d’épigramme érotique des 
plus égrillardes : « Aut facias tensis intrem mea littora uenis10 ». Sans transition ? 
Vraiment ? Le lecteur ne serait-il pas victime d’un malentendu volontairement 
instauré par le poète ? À bien y regarder, cette pointe est introduite très tôt dans 
le texte. Le lecteur peut voir un premier indice de dissonance dans le texte dont 
s’inspire Théodore de Bèze, c’est-à-dire le sonnet «  Passa la nave mia colma 
d’oblio… », de Pétrarque, qui se termine sur une remarque des plus ambiguë, 
qui sous-entend le désir de l’amant d’avoir un rapport sexuel avec sa Dame : « tal 
ch’i ‘ncomincio a desperar del porto »11. Les soupçons se précisent surtout dans 
la deuxième partie du poème, à partir des v. 39-40 : l’auteur joue, dans un pre-
mier temps, sur l’ambiguïté sémantique, pour suggérer l’acte charnel sans le dire, 
sans même que le lecteur ne puisse s’en rendre compte à la première lecture. 
Ainsi, l’expression consacrée pour « entrer dans un port » est portum tenere12. 
L’expression « portum subire », légère variation de l’expression précédente, avec 
l’idée de mouvement du bas vers le haut, notée par le préfixe sub-, apporte une 
connotation érotique au texte, d’autant que, comme on l’a vu dans les notes, le 
paysage décrit dans cette élégie n’est, j’en ai déjà parlé, qu’une vaste métaphore de 
la femme. Le port étant, étymologiquement, « une ouverture, un passage », il est 
aisé d’associer cet élément au sexe féminin, qui s’ouvre ou se ferme au désir mas-
culin, exprimé au v. 40 : « conspecti captus amore soli », saisi d’amour pour ce 
sol entr’aperçu. Au v. 42, le verbe figere, « planter, enfoncer », rappelle également 
l’acte sexuel de manière assez évidente. La violence de ce désir est soulignée par 
la description du paysage, qui rappelle l’élégie I, 7, Ovide, 1997, dans laquelle 
l’amant violente sa maîtresse. «  Positoque nitore  »13 évoque le v. 53 d’Ovide  : 
« exanimis artus et membra trementia uidi »14 dans les deux cas, le principe de 
vie est retiré à cause de l’acte de violence masculin  ; de même le verbe palles-
cunt (dont le sujet est sidera, or la comparaison des yeux de l’amante élégiaque 

10  « Ou bien fais que j’atteigne ma côte chérie de mon membre qui se tend vers elle. »
11  Traduction : Me voici désormais désespérant du port. (Cf. supra)
12  Cicéron, 1882 : I, 9, 21 & IX, 6, 4.
13  Tout son éclat disparaît
14  Je vis son corps sans souffle et ses membres saisis de tremblements
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à des astres est on ne peut plus topique) rappelle le v. 51 de l’élégie ovidienne : 
albo et sine sanguine uultu, sachant que, comme l’indique Sylvie Laigneau-
Fontaine (1999), l’adjectif albus n’est jamais employé de manière positive par les 
élégiaques (ils préfèrent l’adjectif candidus15) et évoque la blancheur de la mort. 
Ce que représente Théodore de Bèze dans ces quelques vers, mais toujours de 
manière détournée, ce n’est ni plus ni moins que la tentative de l’amant de violer 
la femme-paysage, ce qui explique aussi l’arrivée, v. 48, des menaces-foudres. Le 
v. 51 marque le tournant de l’élégie : si auparavant, le lecteur hésitait entre éprou-
ver de la pitié pour l’amant sans cesse éconduit ou au contraire le réprouver, 
ce vers oriente définitivement l’élégie vers le burlesque. En effet, l’image du mât 
restant bien droit au milieu de la tempête n’est pas sans évoquer l’imagerie tra-
ditionnelle comique du satyre en érection poursuivant une nymphe. La pointe 
finale de l’élégie, dans laquelle l’écrivain, ‘victime’ d’un lapsus, passe de uelis : la 
voile, à uenis : le pénis, semble être le prolongement logique de cette métaphore 
sexuelle. Mais pour le lecteur plus lent (ou à la tournure d’esprit plus chaste), 
c’est aussi cette pointe quasi-épigrammatique qui va permettre de mettre en 
lumière tout le vocabulaire à double sens employé précédemment par l’auteur.

Après s’être joué de son lecteur en feignant de lui proposer une élégie 
lyrique empreinte de pathos tout en écrivant, en réalité, une élégie décrivant 
un acte sexuel, le poète donne à son lecteur la clé permettant de libérer le sens 
du texte. Libre alors au lecteur un peu fin, ou ayant l’esprit suffisamment mal 
placé, de revenir sur son impression première et de relire l’élégie pour mieux en 
entendre le sens caché.

Tableau 2. L’épigramme 67, un humour labyrinthique :   
quand Théodore de Bèze ne cherche pas à être compris de son lecteur

DE EADEM (67) À PROPOS DE LA MêME

Nuper Candidulam meam salutans, L’autre jour, saluant ma bien-aimée petite Blanche16 :
« Salue, inquam, mea mens, mei et lepores, « Bonjour, lui dis-je, ma vie d’amour, mes plaisirs,

Corculumque meum. » Illa tunc disertam Ma petite chatte. » Et elle, comme elle voulait me prou-
ver

Cum sese cuperet mihi probare, Sa finesse d’esprit,

« Salue, inquit, mea mentula. » O disertam « Bonjour, me dit-elle, mon vît d’amour ». Ô femme 
pleine de finesse

Et docto bene foeminam cerebro ! Et à l’esprit bien vif !

Nam si dicere corculum solemus, En effet, si moi j’ai l’habitude de l’appeler « ma petite 
chatte »,

Cur non dicere mentulam licebit ? Pourquoi ne pourrait-elle pas m’appeler « son vît 
d’amour » ?

15  On peut ainsi traduire albus par pâle, blême, tandis que candidus va se traduire par blanc voire 
éclatant.

16  Comme dit plus tôt, l’adjectif candidus en latin a un sens particulier, qui rappelle aussi bien la 
beauté physique que la perfection morale. J’ai donc jugé bon de traduire le prénom Candida par 
Blanche, car bien que Machard, (dans Bèze (de), 1879) le traduise par « Candide », à l’image de 
Bèze lorsqu’il évoquait ce personnage en français, ce choix me semble plus que contestable. De 
nos jours, le prénom Blanche rend bien mieux la dimension visuelle et symbolique du prénom 
latin Candida, et évite la confusion sur le genre de l’amante, puisqu’après le conte éponyme de 
Voltaire, le lecteur du XXIe siècle aura tendance à croire ce prénom masculin.
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Cette pièce, là encore, repose sur un jeu de superposition des sens qui 
semble à première vue ne servir qu’à faire une plaisanterie grivoise.

Une explication sur les termes latins employés semble nécessaire afin de 
comprendre tout le sel de cette épigramme. L’amant s’adresse à sa belle en uti-
lisant des termes caressants relativement courants : mea mens : mon esprit, mei 
lepores : mes plaisirs, corculumque meum : et mon petit cœur. Ce mot est formé 
du radical cor : le cœur, et du suffixe hypocoristique –ulus. Mais l’amante, jouant 
sur la césure, feint de comprendre cor, culumque meum  : mon cœur et mon 
cul. Ainsi, pour lui répondre, elle l’appelle mea mentula : mon vît. Mais loin de 
n’être qu’une grossièreté destinée à faire rire, ce mot, bien choisi, montre qu’elle 
a en réalité très bien compris ce que son amant lui disait, puisque mentula peut 
aussi être compris comme étant formé sur mens, suivi du suffixe hypocoristique 
–ulus. Ainsi, mentula répond au culum de corculum, et au mea mens. Je vous 
laisse imaginer la détresse de la traductrice…

Une pointe qui nous aide, mais à peine !

Là encore, l’auteur commence l’épigramme en se jouant du lecteur. Les 
termes caressants se succèdent, et même son prénom prend une forme hypoco-
ristique  : Candidula. Tout est fait pour que le lecteur s’attende à une nouvelle 
démonstration d’amour, à une nouvelle description des charmes (la plupart du 
temps uniquement physiques, dans les Epigrammes) de Blanche. Mais dans 
l’espace restreint de ce poème, l’auteur va nous tromper deux fois, en finis-
sant non sur les protestations d’amour attendues, mais sur un jeu de mot gri-
vois inattendu, et en donnant à ce jeu de mot une dimension plus inattendue 
encore. Pour ce qui est du jeu de mot, c’est l’auteur qui nous permet de le com-
prendre, alors qu’il est a priori inintelligible, en rapprochant les deux termes en 
questions  : corculum et mentula, placés au même endroit du vers pour que la 
construction similaire, dans l’étymologie fictive qu’il invente pour mentula, soit 
plus visible. Sans ce rapprochement, la réponse de la maîtresse semblerait hors 
de propos, d’autant que si l’amant lui donne trois noms d’amour, elle ne lui en 
donne qu’un seul, le rapport entre corculum et mentula est donc peu évident 
à la première lecture. Tout le sel de cette épigramme repose non sur la réac-
tion à la première lecture mais sur les interrogations nées de cette première 
lecture incompréhensible, qui vont forcer le lecteur à relire le texte sous un 
nouvel angle, voire, ici, à le lire à haute voix afin de mieux en saisir le fin mot. 
En tout cas quelle que soit la finesse d’esprit du lecteur, il est sûr qu’après les 
mots d’amours lancés par l’amant, le mea mentula ne peut que susciter surprise, 
et donc rire, dû au décalage entre la situation attendue et la réponse effective de 
la maîtresse, selon la théorie de l’incongruence développée par Aristote et, plus 
tard, par Kant et d’autres philosophes17.

17  Bien qu’Aristote n’utilise pas le terme incongruence, il conseille, dans Rhétorique, III, 11, d’uti-
liser des termes qui vont aller à l’encontre des attentes de l’auditeur et susciter le rire, ainsi que 
réveiller son attention. Kant, 1846 : 298-299, développe plus longuement cette idée et explique 
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Dans l’élégie comme dans l’épigramme, l’auteur instaure une ambiance pro-
pice à un Eros tout ce qu’il y a de plus lyrique, préparant le lecteur à lire un 
poème amoureux, et le surprend tout à la fin par un jeu de mot qui met en évi-
dence la dimension égrillarde du texte. Ces deux pièces ont d’ailleurs très lar-
gement été retenues contre lui par ses accusateurs, qui le taxaient d’infamie et 
voulaient attribuer à l’auteur les mœurs de l’amant de ses poèmes. Mais il serait 
dommage d’arrêter là l’analyse de ces pièces, car l’humour grivois cache sans 
doute l’aspect méta-poétique de ces textes.

Un nouveau malentendu : 
Théodore de Bèze n’est pas si grivois qu’il veut le faire croire !

Si l’élégie s’était arrêtée sur ce passage de vela à vena, il aurait été légitime de 
croire que ce poème était tout simplement grivois sous ses airs lyriques. Mais 
l’insistance avec laquelle Bèze met en lumière ce « lapsus » nous invite à voir un 
peu plus loin. Si le lapsus peut bel et bien exister à l’écrit, dès lors que l’auteur 
se rend compte de son existence, il le supprime avant toute édition. Or dans ce 
poème, l’auteur prend en compte sa faute, culpa, s’en excuse en essayant de la 
minorer, en disant qu’il n’a changé « qu’une lettre à une petite syllabe » avec le 
terme syllabula, dérivé de syllaba et du suffixe –ulus. Mais il l’a bel et bien gardée 
dans son texte final. Cette « faute » n’est donc qu’une mise en scène, et l’on sent 
déjà la double position de l’auteur puisque tout en feignant de la minorer, il 
répète le mot culpa pas moins de cinq fois en quatre vers. Les excuses qu’il pré-
sente à Vénus, la déesse présidant à l’écriture érotique, semblent donc déjà bien 
vides. Et de fait, il finit par se rétracter tout à fait et par adopter totalement cette 
« faute ». L’auteur joue sur la suspension consentie de l’incrédulité18, rendant la 
scène plus crédible par les supplications de l’auteur, répétées deux fois : parce… 
parce… et par l’irruption d’une Vénus en colère qui semble quasiment regarder 
par-dessus l’épaule du poète pour lui reprocher sa faute. La vivacité de ces deux 
vers incite le lecteur à imaginer que la scène se déroule sous ses yeux, pour ainsi 
dire « en temps réel », afin de lui faire oublier un instant que ce lapsus, quoiqu’il 
s’en défende d’abord, est bel et bien un choix littéraire. Choix qui est finalement 
pleinement assumé dans le dernier vers, qui s’ouvre sur « haec [culpa]  » et se 
ferme sur « placet » : cette faute… me plaît. Ce faisant, oubliant les conventions 
de l’élégie, selon lesquelles les muses et surtout Vénus président à l’écriture de la 
poésie érotique, l’auteur reprend la place centrale dans le processus d’écriture et 

que le rire, dans les situations relevant de l’absurde, provient d’un décalage entre ce qui est 
attendu et ce qui arrive. Pour plus d’information sur cette théorie, cf. Morreal, John (consulté 
le 23/01/2016) : « Philosophy of Humor », The Stanford Encyclopedia of Philosophy. http://plato.
stanford.edu/archives/spr2013/entries/humor/

18  Concept développé par Colerige, 1817  : «  […] it was agreed, that my endeavours should be 
directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from 
our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these 
shadows of imagination that « willing suspension of disbelief » for the moment, which constitutes 
poetic faith. »
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s’affirme comme seul juge de la beauté littéraire, comme unique démiurge de ses 
écrits.

C’est à peu de choses près ce qu’il fait aussi dans l’épigramme 67. Il loue 
plusieurs fois la vivacité de Blanche, qui est disertam, docto cerebro. Là où cette 
insistance sur l’esprit de sa maîtresse devient intéressante, c’est que cette fameuse 
Blanche n’existe pas, n’a jamais existé, et que Théodore de Bèze l’a toujours 
affirmé haut et fort19. Blanche n’est qu’un jeu littéraire. Sachant cela, il devient 
évident que ce n’est ni plus ni moins que sa propre vivacité d’esprit que loue 
Théodore de Bèze, affirmant, là encore, qu’il est seul juge de ce qui est bon dans 
son œuvre, mais affirmant également son talent, avec l’humour seul pour adou-
cir cette crâne déclaration. Dans les deux cas, l’humour joue un rôle-clé dans la 
compréhension du texte et aussi dans l’acceptation du message qu’il porte.

Qu’en est-il de la relation au lecteur ? 

Il me semble que tout en rendant hommage aux formes antiques, puisqu’il 
reprend les formes et topoï épigrammatiques et élégiaques avec brio, Théodore 
de Bèze rejette également le principe même de l’inspiration divine, auparavant 
au centre du processus d’écriture. Il rejette donc l’inspiration venue de Vénus, 
déesse antique et païenne protectrice des écritures érotiques, mais rejette aussi 
l’humilité médiévale de l’artiste, qui ne devait jamais se prévaloir de son œuvre, 
puisqu’elle était l’expression de l’inspiration divine. Cette position est difficile-
ment acceptable en pleine Renaissance, moment où, comme l’explique Andreas 
Reckwitz20, l’artiste commence tout juste à être considéré en tant que créateur 
de son œuvre. Pour faire passer cette nouvelle idée de l’artiste au centre de son 
œuvre, l’humour est visiblement le moyen privilégié qu’a choisi Théodore de 
Bèze.

Dès les premiers vers de la première élégie, le narrateur prend une position 
en marge de la société21, position censée servir d’enseignement au lecteur, averti 
du malheur qui frappe ceux qui se laissent aller à l’amour22. Le thème de l’in-
famie de l’amant est dès l’antiquité un topos élégiaque particulièrement traité 

19  Notamment dans son « Épître à André Dudithius », op. cit. En parlant de son mariage avec 
Claudine Denoese, que ses détracteurs voulaient assimiler à Blanche, voici ce que dit Théodore 
de Bèze  : « Je promis le mariage à une femme de naissance inférieure, je l’avoue, mais d’une 
vertu telle, que je n’eus jamais depuis à m’en repentir. Eh bien, tous mes badinages poétiques 
sur les amours de Candide […] ces excellents hommes n’ont pas honte de les appliquer à la 
plus chaste et la plus digne des femmes ».

20  Voir Reckwitz, Andreas (2010) : « Le modèle d’artiste promu par la Renaissance puis, surtout, 
par le romantisme, assigne l’artiste à l’individualité, l’originalité et l’expressivité, et aussi, en fin 
de compte, au génie et à l’authenticité. » Sur l’émergence de la notion d’auteur à la Renaissance, 
consulter Balsamo, 2004 & Rigolot, 2002 : 67-116.

21  V. 9-10  : «  Aspice quem misere insano consumar amore, / Quam lateat nostro pectore saeua 
Venus. » Traduction : « Observe comme je me consume misérablement pour un amour dérai-
sonnable, / Comme elle se cache dans ma poitrine, la cruelle Vénus. »

22  V. 45-48  : «  et tota mente cavebis, / Ne simili mecum sis ratione miser. / Nostra utinam tibi 
flamma ferat tot commoda, lector, /Quot dedit authori maxima damna suo. » Traduction : « et, 
de toute ton âme, tu craindras / D’être, de la même manière que moi, misérable. / Puisse ma 
flamme t’apporter autant d’avantages, lecteur, / Qu’elle a causé de très grands préjudices à son 
auteur. »
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chez Ovide23, position subversive puisqu’elle prône la suprématie de l’amour 
sur le devoir de citoyen, participant ainsi à créer l’image d’une société nouvelle, 
régie par de nouvelles règles (celles de l’amour). Une position à la marge de la 
société permet à l’auteur, à travers son narrateur, de prendre un certain recul sur 
cette société et d’en devenir l’observateur privilégié, puisqu’il évolue en dehors 
de ses normes, et peut donc adopter un discours plus original et novateur, mais 
également plus léger dans la forme, ce qui explique le recours à la grivoiserie 
par l’auteur des Poemata. Elle lui permet également d’avoir un rapport différent 
au lecteur, plus détendu et plus joueur, s’adressant à lui non comme son élève 
(comme Ovide pouvait le faire) ni comme son supérieur (ce qu’il semblait faire 
dans sa première élégie, se mettant plus bas que terre dans l’espoir d’être d’une 
quelconque utilité à son lecteur), mais comme son égal. En effet, la complexité 
des deux pièces, avec leurs différents niveaux de lecture, leurs jeux de mots, 
leurs double-sens cachés, peut et doit entraîner une relecture. Cette relecture 
force le lecteur à remettre en cause ce qu’il a compris de prime abord, et le force 
à prendre, lui aussi, un certain recul par rapport au texte, et à en jouir d’une 
manière plus intellectuelle. Une fois le malentendu de départ levé, une fois la 
pièce comprise, lecteur et auteur se regardent, par-dessus l’épaule de ce narra-
teur bouffon, se reconnaissant alors comme pairs, ce qui accentue la connivence 
auteur-lecteur née de la surprise (on a déjà évoqué le décalage entre ce qui est 
attendu par le lecteur et ce que Théodore de Bèze lui propose au départ, susci-
tant ainsi l’amusement). Ainsi, le lecteur se met d’abord du côté du narrateur, 
presque instinctivement, par le rire, puis intellectuellement, en prenant du recul 
par rapport au texte afin de mieux le comprendre, il dépasse la connivence avec 
le narrateur pour atteindre une connivence avec l’auteur lui-même. Le but de 
tout cela est, pour le poète, de faire comprendre accepter un message méta-poé-
tique subversif qui, exprimé autrement, sans tous ces quiproquos, ces jeux intel-
lectuels, n’aurait suscité que le rejet.

Conclusion

Ainsi le malentendu, cet espace où le lecteur se perd dans les sens entrelacés 
du texte, est justement aussi l’espace où se révèlent les vraies intentions de l’au-
teur. Le moment même où l’auteur feint de perdre le contrôle de son écriture est 
en réalité celui où il le reprend, et lorsqu’il cherche à perdre son lecteur, c’est au 
contraire pour mieux communiquer avec lui. Le lecteur ne peut saisir le texte 
qu’après avoir dépassé les obstacles à la compréhension, et c’est cette « épreuve » 

23  L’amant n’a pas peur d’être déconsidéré par ses pairs par amour dans la littérature élégiaque, 
c’est exprimé en particulier chez Ovide, Les Amours, II, 17, v. 1 à 4 : « Siquis erit, qui turpe putet 
seruire puellae, / illo conuincar iudice turpis ego! / sim licet infamis, dum me moderatius urat, 
/quae Paphon et fluctu pulsa Cythera tenet  ». Traduction  : « S’il y a quelqu’un pour trouver 
honteux d’être l’esclave d’une jeune fille, / moi, je serai, selon son jugement, coupable de cette 
honte ! / Je peux bien être infâme, pourvu qu’elle m’enflamme moins terriblement, / celle qui 
règne sur Paphos et Cythère, où elle arriva portée par les eaux ». Sur la faiblesse (condamnable 
socialement) du héros élégiaque par opposition à la grandeur (admirable) du héros épique, 
consulter Fabre-Serris 1998.
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qui permet au poète d’instaurer une véritable connivence entre son lecteur et 
lui.
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