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Le jeu récurrent de la norme et de la 
transgression dans Erasure de Percival Everett

Résumé  

Le protagoniste-narrateur d’Erasure, le roman de Percival Everett, vend son âme au 
diable en acceptant que sa parodie du roman afro-américain soit prise au sérieux et 
récompensée par un jury littéraire qu’il méprise, mais dont il fait partie  : d’emblée, 
le récit va s’articuler autour de la dynamique norme/transgression. Notre propos sera 
de montrer que le mouvement qui porte cette dynamique dans l’entier du roman se 
calque sur le cinétisme du système de l’article anglais, tel qu’il a été mis au jour par le 
linguiste français Gustave Guillaume, et que la posture existentielle d’un homme aussi 
rebelle que conformiste peut se décliner grammaticalement selon les emplois possibles 
du substantif « writer ». 

Abstract 

The protagonist and narrator of Percival Everett’s novel Erasure sells his soul to the 
devil when he accepts that his parody of the Afro-American novel be taken seriously 
and rewarded by a jury he despises but of which he is one of the members. Right from 
the start Everett’s narrative unfolds according to the norm/transgression dynamics. 
This paper shows that the movement that carries this dynamics throughout the whole 
narrative reproduces the cinetism of the system of the English article – discovered by 
the French linguist Gustave Guillaume – and that the existential position of a man as 
rebellious as he is conformist can be grammatically declined according to the potential 
uses of the substantive « writer ». 
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Le jeu récurrent de la norme et de la 
transgression dans Erasure de Percival Everett

Dans Erasure, le roman de Percival Everett publié en 2001, l’intrigue s’articule 
autour du jeu constant entre norme et transgression, un jeu qui déploie le mouvement 
profond de la narration en dépit de la fragmentation du récit et de l’intertextualité 
volontiers subversive. Le chapitre 6, à partir duquel s’enclenche le mécanisme 
qui porte le narrateur-protagoniste jusqu’au paroxysme final, commence par un 
avertissement au lecteur : « narrative always travels in the same direction … Never 
are we dropped into a space and returned to the previous narrative position or into 
nothingness »1. Notre propos sera donc d’identifier ce mouvement puissant qui ne 
connaît pas de retour en arrière, rebondit à chaque étape de la transgression d’une 
norme changeante, et se retourne dans l’interface de la marge. Pour ce faire, nous 
ferons appel à l’intuition du linguiste français Gustave Guillaume qui, en saisissant 
les mouvements qui animent les systèmes de la langue, ouvre une possibilité de 
mieux appréhender ceux qui articulent les récits de fiction. 

Revenons d’abord sur cette intrigue très habile dont le paradoxe tient en peu 
de mots. Thelonious Monk Ellison, écrivain d’origine afro-américaine intéressé par 
les théories du postmodernisme, est révolté par le fait que ses romans - « widely 
unread experimental stories and novels. Considered dense and often inaccessible »2 
- apparaissent dans les librairies sous la catégorie du roman afro-américain 
habituellement limité aux stéréotypes de l’adolescent noir qui tombe dans la 
délinquance pour échapper à l’enfermement du ghetto. Poussé par des contraintes 
financières, cet écrivain frustré décide alors d’écrire un pastiche de roman afro-
américain sous le pseudonyme de Stagg R. Leigh et, à son corps défendant, voit 
ce pastiche, qu’il méprise souverainement, pris très au sérieux par la critique new-
yorkaise et obtenir un prix littéraire prestigieux, the Book Award, décerné par un 
jury… dont il fait lui-même partie ! 

Un monde de transgression généralisée

Dès l’incipit, Thelonious annonce qu’il écrit son journal comme une 
confession pour la postérité avec la distanciation de celui qui se croit proche de sa 
fin. De plus, Everett prend soin d’inscrire ce personnage dans une double filiation 
symbolique vouée autant à la marginalité qu’à la célébrité : celle du pianiste de jazz 

1. Everett, 2001 : 60. 
2. Ibid. : 251. 
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Thelonious Monk et celle de l’écrivain Ralph Ellison. Juché tant bien que mal sur ces 
deux sommets de l’art musical et de la littérature, Monk Thelonious Ellison prie son 
lecteur de l’appeler Monk à l’instar d’Ishmaël dans Moby Dick et offre au lecteur une 
vue plongeante à la fois sur sa propre famille et sur le landerneau des gens de lettres, 
un monde où la transgression est la plupart du temps dissimulée sous les apparences 
de la norme. Passant constamment d’un microcosme à l’autre, il dénonce les 
incohérences du conformisme social et, en tout premier lieu, celles qui se rapportent 
à la notion de race. « I don’t believe in race », explique-t-il dès le début du roman, 
révolté par le fait que son agent lui ait annoncé que son dix-septième roman, dans 
lequel il remodèle la tragédie grecque, vient d’être refusé parce qu’il n’est pas « black 
enough » et ne correspond pas à ce que les lecteurs blancs attendent d’un auteur noir. 
Et lorsque Monk découvre que Juanita Mae Jenkins, autre écrivain afro-américain, 
est encensée par la critique pour avoir écrit, dans le dialecte du ghetto, un best-seller 
intitulé We’s Lives in Da Ghetto, une souffrance physique intense s’empare de tout son 
corps. Il vit cet événement comme une trahison des grands écrivains noirs tels Alice 
Walker et Richard Wright : « The pain started in my feet and coursed through my 
legs, up my spine and into my braine and I rememembered passages of Native Son 
and The Color Purple »3. Enfin, ajoutons que la propre posture de Monk par rapport 
à la littérature expérimentale qu’il pratique n’est pas non plus dénuée d’ambiguïté 
puisqu’il viole la mémoire de certaines figures antiques pour les placer dans des 
situations transgressives hautement improbables. En témoigne la lettre d’un éditeur 
que lui transmet son agent après le refus de publication  : «  It’s challenging and 
masterfully written and constructed, but who wants to read this shit ?… Come on, a 
novel in which Aristophanes and Euripides kill a younger, more talented dramatist, 
then contemplate the death of metaphysics ? »4 Ce n’est que dans la méditation sur 
la menuiserie ou sur l’art de la pêche à la truite - métaphores du travail de l’artiste et 
du rapport au lecteur - ou dans l’invention de dialogues imaginaires entre artistes 
et intellectuels célèbres que Monk semble prendre quelque recul par rapport à sa 
situation présente. Son dégoût pour les courants littéraires balisés d’avance par les 
maisons d’édition et la critique se retrouve sur le mode satirique dans l’évocation de 
ses rapports avec ses collègues de l’association « Nouveau Roman society » qui lui 
reprochent de se contenter de pasticher le Barthes de S/Z dans un article intitulé F/
V5 et le traitent de « mimetic hack »6. 

La satire systématique de l’intelligentsia littéraire alterne avec les passages 
sur la famille qui sont envisagés non sans humour, mais dans la gravité d’une 
émotion toujours retenue. Après le suicide de son père, Monk éprouve le désir 
d’élucider son lien à ses proches qui sont chacun plus ou moins installés dans la 
transgression par rapport aux normes de la société. Au chapitre 8, il découvre la 
raison pour laquelle il fut à la fois porté au pinacle et mis à l’écart - « celebrated and 
ostracized » - par son père, et surtout considéré comme un être « différent » par 

3. Ibid. : 60.
4. Ibid. : 48.
5. Ibid. : 18. 
6. Ibid. : 22.
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tous les membres de sa famille : il est né après la rupture d’une relation illégitime, 
restée secrète, de son père avec une infirmière blanche pendant la guerre de Corée. 
Monk a donc été conçu dans le désir nostalgique de son père pour l’amante perdue 
et dans la culpabilité à l’égard de l’épouse. Toujours dans les premiers chapitres, on 
apprend que Bill, le frère de Monk, et Lisa, sa sœur, ont suivi la tradition familiale 
et sont devenus médecins comme leur père et leur grand-père. Mais Bill, qui vient 
de divorcer, s’éloigne inéxorablement de sa famille pour vivre son homosexualité 
après un douloureux coming-out  ; Lisa, divorcée, est restée près de ses parents et 
milite pour l’avortement. Tous les jours, elle doit traverser un groupe de fanatiques 
fondamentalistes qui l’accusent d’être une meurtrière et finissent par l’assassiner. 

La crise profonde dans laquelle Monk se trouve au chapitre 6, après 
l’assassinat de sa sœur, est très étayée par l’auteur qui élabore le roman familial 
avec précision : cette crise naît de la conjonction des effets tragiques des conduites 
familiales transgressives passées et présentes, du plaisir que prend Monk à bousculer 
les tabous intellectuels et du snobisme exacerbé auquel il ne cesse de se heurter dans 
son milieu professionnel. Rongé par la culpabilité vis-à-vis de sa famille, Monk se 
voit contraint de sortir de son indifférence habituelle et de soigner sa mère comme 
l’aurait fait sa sœur Lisa : « The spotlight was squarely on me… Poor me ! A man 
without a religion, without a decent lie to call my own. Giving life for life as I knew 
I should, and, perhaps most importantly, attempting to live up to the measure 
of my sister »7. Cette toute nouvelle injonction de sa conscience ramène Monk à 
Washington, auprès de sa mère, mais l’écrivain qu’il continue d’être ronge son frein, 
révolté d’être devenu invisible parce qu’il est sorti des stéréotypes de la littérature 
noire. Installé dans le bureau de son père, il renonce à ses travaux de ré-écriture des 
mythes et commet sur la machine à écrire paternelle un crime qui viole l’éthique 
familiale et qui va progressivement mettre en cause sa propre identité : il écrit My 
Pafology, « a book on which I could never put my name. »8, a « piece-of-shit novel », 
an « awful little book ». Publié sous le pseudonyme de Stagg R. Leigh, inspiré par 
la figure restée populaire du bandit Stagg Lee Shelton (1865-1912), le stéréotype du 
bad nigger, ce récit linéaire d’environ quatre-vingt pages est enchâssé dans le roman 
et relate à la première personne les turpitudes de Van Go Jenkins, un voyou noir issu 
du ghetto, qui, à la fin, se fait arrêter pour le viol de la fille de son employeur. My 
Pafology se veut avant tout la parodie du roman noir qui doit plaire au lecteur blanc, 
plus précisément la parodie de la littérature dite communautariste, basée sur la 
notion de témoignage brut, présentée comme le symptôme de l’échec culturel de la 
communauté noire. Ainsi que l’explique Anne-Sophie Gilloz, « exclue d’une véritable 
participation à l’exercice du pouvoir, cette communauté s’est mise à fabriquer une 
mauvaise littérature populaire en conformité avec la politique identitaire en vigueur 
dans l’espoir de s’affirmer »9. Sous la parodie, le lecteur retrouvera certains thèmes de 
Push (1996) de Sapphire et de Native Son (1940) de Richard Wright, parmi lesquels 
le viol et l’inceste qui font obstacle à l’ascension sociale du protagoniste. 
7. Ibid. : 58. 
8. Ibid. : 70.
9. Gilloz, 2006 : 19. 
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Monk parodie autant la bonne littérature que la mauvaise et, ce faisant, 
se parodie lui-même puisque qu’il affirme que l’écriture naît du désir de défier la 
forme pour la renforcer10. Le jour où cette parodie est prise au sérieux à la fois 
par l’éditeur Random House, par la critique et par le public, il comprend que 
la littérature communautariste qu’il stigmatise dans My Pafology ne peut que 
sortir renforcée par ce succès inattendu et qu’il vient de signer son arrêt de mort 
symbolique en tant qu’écrivain expérimental puisqu’il n’a pas réussi à faire passer 
son message. Un dialogue de quatre lignes, inséré en italiques dans le texte, entre le 
peintre expressionniste Ernst Kirchner et le graveur Max Klinger, suffit à résumer le 
sentiment de honte éprouvé par Monk ainsi que sa profonde culpabilité : 

Ernst Kirchner : I’m glad that those brown shirts are burning my paintings.
Max Klinger : What do you mean ? 
Kirchner : Imagine how I would feel if monsters like that tolerated my work11. 

D’autres dialogues font écho à celui-ci, dialogues entre Käthe Kollwitz et 
Paul Klee à propos de l’art dégénéré12, ou entre Hitler et son maître à penser Dietrich 
Eckhart13. 

Dans ce paysage où tromperie, violation des règles et meurtre sont monnaie 
courante, un événement singulier, la sélection de My Pafology par l’éditeur, noue 
l’intrigue tout en laissant à Monk une marge de liberté entre les chapitres 6 et 13. 
Ensuite, la parution de ce texte sous le titre définitif de Fuck, préserve un nouvel 
espace de liberté, cette fois-ci très rétréci, avec de nouveaux choix entre les chapitres 
14 et 18. Dans ces espaces où la famille de Monk achève de se déliter, Everett place 
trois péripéties sous la forme de trois tentations successives qui vont l’obliger à 
réagir selon les principes qu’il affiche ou en les bafouant complètement. 

Première tentation : la reconnaissance tant attendue et l’effacement 
virtuel de Monk 

Random House, l’éditeur de Monk ouvre la possibilité d’un premier choix 
alors même que les compliments affluent - («magnificently raw and honest… the 
kind of book that they will be reading in high schools thirty years from now »14) - en 
proposant à Monk un contrat de 600 000 dollars, manne qui lui permettrait de régler 
une bonne partie de ses problèmes financiers puisqu’il doit placer sa mère dans une 
institution médicalisée. Ce coup de pouce du destin constitue le premier piège dans 
lequel tombe Monk : il accepte le contrat à la grande surprise de son agent Yul, mais 
ne veut en aucune façon révéler sa véritable identité préférant laisser à Yul la tâche de 

10. Everett, 2001 : 159 : « In my writing my instinct was to defy form, but I very much sought in 
defying it to affirm it ». 
11. Ibid. : 68. Ernst Kirchner (1880-1938), Max Klinger (1857-1920).
12. Ibid. : 56. Käthe Kollwitz (1867-1945), Paul Klee (1879-1940).
13. Ibid.  : 44. Dietrich Ekhart (1868-1923), journaliste, écrivain, occultiste, sans doute le maître à 
penser le plus influent de Hitler, il fut impliqué dans le Putsch de la brasserie en 1923. 
14. Ibid. : 155.
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négocier le contrat de Stagg R. Leigh, son prête-nom. À partir de cette lâcheté initiale, 
Monk a le sentiment d’avoir perdu sa dignité et de n’être plus qu’un traître (a sell-
out) à la solde d’une institution totalement dégradée : « I felt a great deal of hostility 
toward an industry so eager to seek out and sell such demeaning and soul destroying 
drivel »15. Maintenant, Everett n’a plus qu’à décliner le motif de la culpabilité selon trois 
modes d’être qui correspondent aux trois postures existentiales majeures exprimées 
par l’intermédiaire des voix verbales, mais en privilégiant la voix active. 

Dès que Monk comprend que le succès commercial de My Pafology est 
dû à son échec en tant que parodie de roman communautariste et qu’il vient de 
vendre son âme au marché de l’édition, la voix passive s’impose à travers sa plainte, 
«  I never felt so stranded »16. De même, quand il évoque l’enfant qu’il était pour 
trouver des causes psychologiques à son comportement, il se voit «  set apart  », 
« saddled with a kind of illness » en raison de la préférence de son père pour lui. 
Ou alors, il décrit l’adulte qu’il est devenu comme un être totalement écrasé par 
ses responsabilités, «  terrified  », «  exhausted  », «  self-centered  », «  washed with 
guilt ». À ces participes passés font écho la réplique imaginaire du peintre Rothko 
à son confrère Motherwell, - « this stuff I’m doing now has me depressed »17- , ainsi 
que la sémantique des substantifs, « lostness », « hopelessness », « misplacedness », 
et les adjectifs, «  distrustful  », «  desperate  », awkward  » etc… La voix moyenne 
de la forme réfléchie, quant à elle, témoigne du besoin qu’a Monk de comprendre 
ce qui lui arrive et avant tout de se fustiger  : «  I was thinking myself into a funk 
about idiotic and pretentious bullshit »18. La voix moyenne - construite à partir des 
auxiliaires be, have de la forme progressive et des temps composés - est aussi celle 
qui dresse les constats : « I find myself sadly the stereotype of the radical… may-be, 
I have misunderstood my experiments all along, propping up, as if propping up is 
needed, the artistic traditions that I have pretended to challenge »19. À cela, ajoutons 
la perspective du suicide, toujours grammaticalement moyenne, dans la bouche de 
Monk d’abord, « My self-murder would not be an act of rage and despair, but of 
only despair »20, puis dans la bouche du peintre Rothko, « I’m planning to take my 
own life »21. Sans oublier les métaphores qui expriment l’absurdité de la situation de 
Monk : « I was a diesel mechanic on a steamship, an obstretician in a monastery »22. 
Enfin, notons le motif de la table de nuit23, que fabrique Monk dans ses moments de 
loisir pour sa mère et qui est bien évidemment bancale, et le motif du joueur qui, au 
cours d’un jeu télévisé, répond comme un robot à toutes les questions imaginables 
devant des auditeurs complètement anesthésiés24. 

15. Ibid. : 153.
16. Ibid. : 159.
17. Ibid. : 177.
18. Ibid. : 182. 
19. Ibid. : 177. Les formes moyennes sont mises en italiques. 
20. Ibid. : 159.
21. Ibid. : 177. 
22. Ibid. : 181. 
23. Ibid. : 162.
24. Ibid.  : 192. Il s’agit d’une nouvelle incise au chapitre 10 et intitulée «  À propos de bottes  », 
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La représentation de l’action, et donc la voix active, offre un plus grand 
intérêt narratif parce qu’elle dévoile le comportement de Monk, « the dutiful son, 
the good man, the familly rock »25, sous l’angle positif quand il s’agit des membres 
de sa famille et sous l’angle négatif dès qu’il s’agit des options qui concernent sa 
vie personnelle ou professionnelle. De manière plus prosaïque, on peut dire qu’il 
se débarrasse de l’argent sale qu’il vient de gagner sous le pseudonyme de Stagg 
Leigh et qu’il se déculpabilise en améliorant le sort de ses proches. Quand il est 
question de mettre sa mère dans une institution, « to commit his mother », il ne se 
prive pas de conjuguer le verbe commit à la voix active, mais tout en s’interrogeant 
sur l’ambiguïté de son sens - commettre un crime, se suicider, interner quelqu’un 
ou l’incarcérer - et finit par prendre la décision douloureuse qui s’impose tout en 
libérant son frère Bill de toute charge financière. Puis, lorsque Monk découvre les 
lettres dans lesquelles Fiona, la maîtresse de son père, annonce qu’elle est la mère 
d’une petite Gretchen, il part à la recherche de sa demi-sœur et lui offre un chèque 
de 100 000 dollars comme pour compenser l’absence du père. Enfin, à Lorraine, 
la domestique de sa mère qui se retrouve sans emploi et décide de se marier sur le 
tard, Monk fait don d’un chèque de 10 000 dollars. 

L’effacement de la dette à l’égard d’autrui n’est que le versant lumineux du 
processus d’effacement de la personne de Monk qui s’amorce à partir du moment 
où il vit professionnellement dans le déni de sa propre identité, donc dans le déni du 
nom du père, homme de devoir, et par extension dans le déni de son père spirituel, 
l’écrivain Ralph Ellison dont il porte le patronyme, mais très ironiquement dans 
l’identification à Rhinehart, fantoche aux mille facettes et guise ultime du héros de 
Invisible Man : « I might in fact become a Rhinehart, walking down the street and 
finding myself in store windows »26. Enfin, l’ultime déni serait celui des anciens les 
plus prestigieux comme l’écrivain-poète James Weldon Johnson, très impliqué dans 
la Renaissance de Harlem, et l’abolitionniste Fredrick Douglass dont Everett place 
la maison non loin de la maison de campagne de la famille Ellison, à Annapolis 
dans le Maryland. Le processus d’effacement se poursuit sur le plan sentimental 
lorsque Monk provoque la rupture avec Marilyn, une jeune femme dont il admire 
l’intelligence et le courage pour son engagement dans le groupe de réflexion sur la 
détermination des peines dans les cas d’infraction à la loi : il va jusqu’à lui reprocher 
vertement l’intérêt qu’elle porte au dernier livre de Juanita Mae Jenkins, « an idiotic, 
exploitive, piece of crap »27, écrit à partir de procédés narratifs qu’il méprise mais 
applique pourtant dans la parodie My Pafology. Monk se voit alors immédiatement 
congédié comme s’il avait de manière inconsciente devancé un procès pour manque 
de sincérité: « Not only my situation seemed to make me an unsuitable candidate 
for the most basic of friendships, new or old, and romantic involvement seemed 
nearly ridiculous to me »28. 

expression française qui signifie sans motif / à propos de tout et de rien. 
25. Ibid. : 264.
26. Ibid. : 184. 
27. Ibid. : 213. 
28. Ibid. : 247.
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Même s’il a perdu l’amour naissant de Marilyn, Monk ne s’est pas encore 
effacé au profit de son pseudonyme. En fait, l’effacement qui donne son titre au 
roman est encore réversible dans la mesure où l’existence de Stagg Leigh reste 
purement virtuelle et où Monk peut à chaque instant révéler son identité, semer 
la panique chez son éditeur et ridiculiser la critique en la personne de Kenya 
Dunston29, animatrice d’une émission littéraire à succès de la télévision, incapable 
de faire la distinction entre une œuvre authentique et une parodie. Mais la situation 
se complique lorsque surgit la possibilité d’un nouveau jack-pot.  

Deuxième tentation  : le jack-pot avec la parution de My Pafology/
Fuck et un projet de film! Stagg prend le dessus sur Monk. 

Monk doit trouver quelques arrangements avec sa conscience pour 
surmonter sa honte de laisser publier My Pafology. Après un raisonnement très 
élaboré, il se persuade que ce livre n’est pas une œuvre d’art, mais serait une sorte 
de dispositif dont Stagg serait le concepteur, un simple objet, ou encore une pierre 
tombale30. Et si cette pierre tombale symbolique sur laquelle serait gravée le nom de 
Stagg Leigh annonçait la mort tout aussi symbolique de Monk Ellison ? C’est le seul 
subterfuge que trouve sa conscience, plutôt accommodante, pour effacer sa faute 
à ses propres yeux et surtout pour encaisser le chèque de trois millions de dollars 
qu’on lui propose pour le tournage d’un film. Dans cette perspective alléchante, 
Monk doit aussi changer le titre de son livre. En effet, le mot Pafology suggère 
l’idée selon laquelle Van Go Jenkins, victime de racisme, serait un malade mental 
incapable d’échapper au déterminisme social à l’image de Monk Ellison lui-même 
qui, malade de ne pouvoir se faire entendre ni comme écrivain postmoderne, ni 
comme satiriste, se croit contraint de coïncider avec le stéréotype communautariste. 
En imposant Fuck comme nouveau titre de son roman et en maintenant le secret 
de son pseudonyme Stagg R. Leigh, Monk sort de son statut victimaire et laisse 
parler l’enfant tyrannique qui sommeille en lui. Il va jusqu’à menacer d’aller voir 
ailleurs si ce changement ne convient pas à son éditeur. Grâce à ce titre en forme 
de doigt d’honneur assorti d’un chantage, il peut enfin tout se permettre et jouer 
les Mr.Hyde. Renonçant à sa complainte lancinante d’écrivain expérimental soumis 
aux diktats postmodernes, il impose l’orthographe habituelle du mot fuck à l’éditeur 
qui suggérait P-huck pour ne pas choquer les lecteurs ! À ce stade, Monk s’efface de 
plus en plus devant Stagg, mais se différencie de lui puisqu’il en parle à la troisième 
personne du singulier. Cependant lorsqu’il rapporte son dialogue avec son agent 
Yul au sujet du titre, il se désigne lui-même par le pronom me tout en tenant des 
propos dignes de Stagg : « Fuck with an F or they can p-huck off »31.

D’autres modifications purement physiques s’imposent à Monk qui se pique 
à ce nouveau jeu : « I would have to wear the mask of the person I was expected to 

29. À travers ce personnage, Everett fait la satire du Talk Show d’Oprah Winfrey, animatrice afro-
américaine de télévision qui fut un temps la plus populaire des Etats-Unis. 
30. Everett, 2001: 234 : « a warning perhaps, a gravestone certainly».
31. Ibid. : 248. 
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be »32. Quel masque l’infâme Stagg Leigh, dont on ne connaît jusqu’à présent que la 
voix, va-t-il porter pour rencontrer le cinéaste Wiley Morgenstein? : « He decided 
on brown weejuns, khakis and a white shirt with blue stripes and button down 
collar »33. Avec les lunettes noires, la panoplie du voyou sera complète, comme si cet 
accessoire était l’élément magique qui assure le passage de Monk à Stagg à l’instar de 
la substance chimique qui transforme Jekyll en Hyde. A présent, Stagg peut laisser 
entendre qu’il a tué un homme : « They say I killed a man with the leather awl of a 
swiss army knife. The qualifier they say was a stroke and Stagg smiled to himself, 
a move that served to underscore the quality of his crime »34. Une telle rumeur, ni 
confirmée ni infirmée, sonne comme un gage d’authenticité, voire de respectabilité 
que Stagg ne manque pas de savourer en répétant qu’il est « the real thing » jusqu’au 
moment où, sortant de l’ascenseur, il se retrouve face à une énorme affiche couverte 
d’inscriptions parmi lesquelles il retient celle-ci  : «  Did Julian Schnabel Really 
Exist ? » Cette interrogation sur l’existence de Julian Schnabel - peintre et cinéaste 
américain au verbe iconoclaste, souvent considéré comme l’enfant terrible du néo-
expressionnisme américain - ne peut que ramener Monk du côté de la réalité et lui 
faire mesurer le danger de l’imposture qui est en train de s’installer. Mais il ne tient 
pas compte de cet avertissement et cède à la troisième et dernière tentation qui fera 
de son imposture la norme en lui apportant la consécration d’un prix littéraire. 

Troisième tentation : vanitas vanitatis, un prix littéraire et la naissance 
d’une personnalité double. 

Everett déploie la destinée de Monk à partir du chapitre 14 jusqu’à la toute 
fin, au chapitre 18, en fragmentant davantage son récit. À l’intérieur des chapitres, 
les sections, séparées par trois astérisques, sont de plus en plus courtes et créent une 
alternance de tragique, de comique et de pathétique qui aiguise le suspense jusqu’au 
moment où Monk, qui a décidé de recevoir son prix en tant que Stagg, s’approche 
des caméras en répétant les dernières paroles de Van Go Jenkins, le protagoniste de 
My Pafology/Fuck : « Egads, I’m on television »35. 

Avant ce coup de théâtre final, le processus d’identification de Monk à son 
double se déroule dans une sorte d’hallucination - « near delirium » - alimentée par 
la fulgurance de son succès : « In the middle of January Fuck was number one on 
the New York Times bestseller list, had been picked up by two more book clubs »36. 
Devant l’avalanche des compliments, Stagg se compare à Dédale qui savait voler, 
mais sans aller trop haut pour risquer de se brûler les ailes comme Icare. Son hubris 
ne semble plus connaître de limites et il se voit dépasser les prestigieux anciens qui 
furent longtemps ses modèles : « I decided that Zeno was too slow getting to his 
point and that Thales’ theory didn’t hold water »37. Enfin, il affiche sans complexe 
32. Ibid. : 238.
33. Ibid. : 242. 
34. Ibid. : 245. 
35. Ibid. : 294. 
36. Ibid. : 287.
37. Ibid. : 287. 
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sa cupidité et son mépris de la critique, aussi élogieuse soit-elle. Pendant ce temps, 
Monk lutte pied à pied contre l’hégémonie grandissante de Stagg. Lors du dîner 
qui précède l’attribution du prix littéraire, c’est bien Monk qui refuse de prendre en 
compte l’argument fallacieux selon lequel il devrait se réjouir que « son peuple » se 
voie récompensé à travers un livre comme Fuck et s’inquiète surtout de l’image qui 
est donnée de la communauté noire : « People will read this shit and believe that 
there is truth to it »38. 

L’alternance des tonalités qui restitue le flot agité de la conscience de Monk 
s’accélère dans un crescendo burlesque jusqu’au dénouement, mais continue de 
souligner la complexité psychologique de ce personnage et, ainsi, de conférer une 
portée existentielle à la farce qui se joue. L’examen de quelques unes des dernières 
séquences du roman va nous permettre d’identifier les nombreuses guises de Monk 
Ellison avant qu’il ne laisse celle de Stagg Leigh l’imposteur prendre définitivement 
le dessus. Nous employons le mot « guise » pour référer aux différents modes d’être 
d’un individu, étant entendu que ceux-ci ne cessent de fluctuer au fil du temps qui 
s’écoule et, dans le cas de la fiction, au fil de la narration.  

Sans doute dans le but d’entretenir la tonalité éminemment ludique de son 
roman et, ainsi, de rappeler au lecteur le caractère éphémère des postures humaines, 
Everett s’arrange pour que chacune des guises d’Ellison Monk, aussi sérieuse ou 
pathétique soit-elle, tourne invariablement à l’auto-dérision. La première de ces 
guises est celle du narrateur homodiégétique distancé qui tente d’analyser son 
propre comportement avec le plus grand sérieux quand il s’agit de se débarrasser 
de Stagg, cet autre lui-même trop dérangeant  : «  Had I by annihilating my own 
presence actually asserted the individuality of Stagg Leigh ? Or was it the book itself 
that had given him life ? »39. Interrogation suivie d’un constat lucide mais vaguement 
schizophrène: « I could not let the committee select Fuck as the winner of the most 
prestigious book award in the nation. I had to defeat myself to save myself, my own 
identity. I had to toss a spear through the mouth of my own creation… »40. Pour le 
plus grand amusement du lecteur, Monk ne garde pas très longtemps cette posture 
belliqueuse, qui rappelle l’agressivité d’Invisible Man à l’égard de lui-même, et dévie 
très vite vers l’auto-dérision : 

So I had managed to take myself, the writer, reconfigure myself, then desintegrate 
myself, leaving two bodies of work, two bodies, no boundaries yet walls everywhere. 
I had caught myself standing naked in front of the mirror and discovered that I 
had nothing to hide… Somehow I had whacked off my own

willy
stick 
dick41… 

38. Ibid. : 290. 
39. Ibid. : 276. 
40. Ibid. : 287.
41. Ibid. : 286.
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Suit une longue liste de douze autres termes pour désigner ce qui manque 
cruellement à Monk dans le miroir - autre réminiscence d’Invisible Man - alors que 
Stagg semble avantageusement pourvu. 

Une autre guise de Monk est celle de l’intellectuel qui transpose le processus 
d’auto-effacement qu’il vit en mettant en scène un dialogue entre deux peintres, 
procédé que nous l’avons vu utiliser précédemment. Le dialogue imaginé entre les 
peintres américains42 de Kooning et Rauschenberg, au chapitre 15, est d’autant plus 
convaincant qu’il joue habilement sur les trois formes impersonnelles du verbe 
erase (infinitif, participe présent, participe passé) pour évoquer un incident qui a 
eu lieu en 1953. Rauschenberg avait effectivement effacé un dessin que de Kooning 
lui avait donné en connaissant son intention de créer un espace blanc, ouvert. Dans 
le dialogue inventé par Everett, Rauschenberg demande à de Kooning de faire un 
dessin et ajoute : « I intend to erase it »43 ; quatre semaines plus tard, il constate qu’il 
ne reste plus que la trace de son acte : « It was a lot of work erasing it. My wrist is 
still sore. I call it erased drawing…I erased your picture. I sold my erasing »44. Cette 
courte scène, déjà éloignée dans le temps, présente l’effacement de l’œuvre et de son 
auteur comme un processus de destruction suivi d’une appropriation dans un but 
mercantile et a, de ce fait, une valeur d’avertissement. Elaboré méthodiquement 
selon les trois voix grammaticales déjà mentionnées, ce dialogue peut être lu comme 
un jeu pervers qui bafoue l’authenticité dans l’art, ce que confirme ironiquement 
les dernières paroles de Monk/Stagg imposteur figé dans la posture de son propre 
personnage, le voyou Van Go Jenkins, à la fin du roman. 

Dans un autre registre, Monk accorde une grande importance à sa guise 
pathétique d’homme ordinaire écrasé par un destin tragique lorsqu’il voit sa mère 
détruite jour après jour par la maladie d’Alzheimer et qu’il ne parvient plus à 
communiquer avec son frère Bill. Cette vaine pathétique se retrouve dans le rêve 
où Monk se voit blessé, perdant son sang comme le pélican de Vigny, aux prises 
avec des soldats nazis qu’il canarde l’un après l’autre, et réalise qu’il est incapable 
de se rappeler son propre nom. Reste la solution du suicide. Mais là encore l’auto-
dérision prend le dessus : « I considered putting my head in the oven, but as Mother 
had always exercised a preference for electricity over gas, I could only hope to cook 
myself to death »45. 

De l’auto-dérision à la farce, le pas se franchit aisément pour Monk qui revêt 
volontiers la guise du trickster perturbateur lorsque, reçu dans un talk-show à la 
télévision sous le prête-nom de Stagg Leigh, il oblige les journalistes à le cacher 
derrière un écran et refuse de parler de son livre dans une ultime pirouette. Cette 
scène comique basée sur la dissimulation anticipe, sur le mode négatif, la scène 
finale du roman qui est, à l’inverse, une scène de révélation, certes méditée par Monk 
mais vampirisée in extremis par Stagg. Une lecture attentive de la résolution prise 

42. De Kooning, 1904-1997 et Rauschenberg, 1925-2008, peintres, sculpteurs, plasticiens, tous deux 
rattachés à l’expressionnisme abstrait.  
43. Ibid. : 254.
44. Ibid.
45. Ibid. : 281. 
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par Monk au chapitre 17, qui se révèle n’être qu’une pseudo-résolution, montre que 
la transformation s’opère malgré lui à partir du moment où il choisit de s’habiller 
en Stagg : 

In my room, I stretched out on the bed and contemplated my course of action. 
Stagg Leigh would in fact be awarded the Book Award… I dressed and as I did 
I hummed. I had not hummed in a very long time ; music had left me. I felt the 
spirit of Mother in my humming. I felt the spirit of my sister in my pithiness and 
that of my father in my playful arrogance. I even felt something of my brother and 
I knew that tonight I would be exposed46.

Comme on l’a déjà vu à propos des lunettes noires, la présence de Stagg 
réside dans sa pure apparence vestimentaire qui a valeur de masque : « black shoes, 
black trousers, black turtle neck sweater, black blazer, black fedora. Stagg Leigh is 
black from toe to top of head… »47. Ainsi que l’explique Walter Otto à propos de 
Dionysos :

C’était donc Dionysos lui-même qui apparaissait dans le masque… Le masque est 
tout entier rencontre, rien que rencontre, pur en-face. Il n’a pas d’envers… Il est 
le symbole et la manifestation de ce qui est simultanément présent et absent ; la 
présence la plus immédiatate, absence absolue : deux en un48.

Plus, il prend cette apparence monolithique, proche de celle du masque, plus 
Stagg fait penser à une figure de cire qui serait l’effigie de l’écrivain afro-américain 
par excellence, celui dont la morgue dissimule l’imposture pour l’ériger en modèle. 
En se révélant au monde des lettres et aux spectateurs de la télévision sous la guise 
de Stagg, Monk abolit ses autres guises et en même temps renonce à son être-au-
monde dans toute sa complexité et ses contradictions. Ce roman, qui ne se veut en 
aucun cas une étude psychologique, peut donc s’arrêter là puisque le protagoniste 
a cessé d’exister au sens philosophique, même s’il continue à vivre. À moins qu’il 
ne reprenne la plume pour raconter son aventure afin d’en dévoiler la dynamique 
profonde.

La dynamique norme/transgression : application du tenseur binaire 
radical de Gustave Guillaume à Erasure. 

Un schéma peut rendre compte du trajet identique de l’intrigue et de 
l’évolution professionnelle de Monk. Pour le réaliser, nous nous appuyons sur le 
mouvement du tenseur radical binaire découvert par le linguiste français Gustave 
Guillaume (1883-1960). Ce schéma offre l’avantage de présenter d’une manière 

46. Ibid. : 290.
47. Ibid. : 272. 
48. Gilloz, 2006 : 101 & citation extraite de Otto, 1969 : 94 & 98. 
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limpide «  le mouvement naturel de l’esprit  »49 et donc le mécanisme de base du 
langage - d’où le qualificatif radical - qui repose sur la relation binaire du très 
grand qu’est l’universel et du très petit qu’est le singulier. Ces deux mouvements 
sont toujours en vis-à-vis et forment un système qui se construit à partir de deux 
cinétismes successifs irréversibles, le premier est particularisant en ce sens qu’il va 
du général au particulier et le deuxième, généralisant, va du particulier au général. 
Gustave Guillaume, qui applique ce mécanisme aux différents systèmes de la langue, 
le représente habituellement de la façon suivante : 

Schéma n°1 : le tenseur radical binaire

Si l’on applique le mécanisme du tenseur au système de l’article, on obtient : 

Schéma n°2 : le système de l’article en français et en anglais

Le symbole U1, placé au départ du mouvement de particularisation, 
correspond au signifié de l’article anti-extensif un / une / a / an et représente 
l’universalité des êtres qu’est apte à désigner le concept dont est porteur le substantif. 
Par exemple : « Un loup n’attaque que s’il est affamé ». 

En S1, l’article un / a / an est saisi à la fin du mouvement de particularisation 
de la tension I. Il confère la singularisation maximale au substantif qu’il porte, 
comme dans cette phrase tirée de la fable Le loup et le chien : « Un loup n’avait que 
la peau et les os / tant les chiens faisaient bonne garde. » 

En S2 s’amorce la tension II, mouvement inverse qui va de l’étroit au large. 
Ce mouvement de généralisation est contenu dans l’article extensif le / la / les / the. 
Si cet article est saisi au début de la tension II, le signifié du substantif qu’il porte 
désigne une extensité minimale comme dans « le chasseur a tué ce matin le loup qui 
rôdait. » 

49. Guillaume Gustave, 1997 : 202.  
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Si l’on saisit l’article extensif en fin de tension II, le signifié du substantif 
acquiert le plus haut degré de généralisation qui correspond à « Le loup est en voie 
d’extinction. » 

Si les positions U1 et U2 sont toutes universalisantes, qu’est-ce qui les 
différencie ? Dans la position U1, « Un chat a des griffes », l’extensité universelle 
se situe au début d’une tension de particularisation et donne l’impression d’une 
extensité relativement faible que peut sous-entendre la phrase, « Fais attention, un 
chat a des griffes ». Dans la phrase « Le chat a des griffes » situé en U2, l’article saisi 
le signifié du substantif à la fin d’une extension universalisante supérieure parce 
qu’elle a laissé derrière elle tous les autres cas possibles de généralisation. 

Cette longue explication nous semble nécessaire pour mettre au jour le 
cinétisme profond qui anime l’intrigue de Erasure. Nous le basons sur le système de 
l’article qui convient au français et à l’anglais et le représentons ainsi : 

Schéma n° 3 : évolution du concept d’écrivain  noir dans Erasure
        

À gauche, le large de U1 figure l’univers de l’ensemble des écrivains noirs 
posés comme invisibles par Monk dès le début d’Erasure. En S1, au centre du 
tenseur, l’étroit est le réceptable dans lequel s’inscrit un individu nommé Monk 
dans sa tentative singulière d’écrire une parodie de roman communautariste dont 
le titre est My Pafology. Cette tentative relève encore de la tension I particularisante 
parce qu’il s’agit de la réaction de Monk au monde dont il fait toujours partie. En 
revanche, l’initiative de Monk qui, en tant que Stagg, impose le titre de Fuck entériné 
par son éditeur, puis par le cinéaste, le singularise comme l’écrivain qui a osé écrire 
un témoignage percutant : Stagg lance, pour ainsi dire, le cinétisme de la tension II 
généralisante qui, grâce au prestigieux National Book Award, fera de lui l’écrivain 
afro-américain par excellence pour le lectorat blanc. A ce stade, Monk/Stagg aura 
atteint la visibilité totale, l’imposture commise entre S1 et S2 ayant laissé la place 
à une norme parfaitement contrôlée et rassurante. Et, si l’on joue sur le sens de 
Monk, accolé à son pseudonyme, Stagg R. Leigh, on peut en conclure que l’ermite 
et moine copiste du début du roman acquiert, à la fin, le statut de moine iconoclaste 
transfiguré par la renommée. 

Reste l’espace très étroit ménagé entre S1 et S2 qui correspond au changement 
de titre. Cet espace étroit - Gustave Guillaume dirait sténonome - peut être interprété 
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comme la marge de liberté de Monk qui a la possibilité d’accepter ou d’empêcher 
que le mécanisme se mette en marche et que son livre devienne un modèle à suivre 
plutôt qu’à mettre à l’index. Autrement dit, c’est l’instant crucial de la résolution 
pour Monk qui peut ne pas se laisser étouffer par le trickster démoniaque qui 
sommeille en lui, au risque de retourner à l’invisibilité, ou qui peut s’exposer à la 
lumière trompeuse des feux de la rampe pour perdre son âme à jamais. 

Cette application du tenseur binaire radical à Erasure achève de nous 
convaincre qu’un grand roman est peut-être celui qui, dans la latence de l’écriture, 
déploie, avec vigueur et à l’insu de son auteur, la circulation très précise de la 
pensée humaine entre l’universel et le singulier. Sans connaître les travaux de 
Guillaume, Everett a déjà l’intuition que son œuvre a quelque chose à voir avec le 
fonctionnement du langage lorsqu’il explique dans une interview réalisée en 2006 : 
« Basically, all of my books come out of a desire to explore something about langage 
and how langage works, even though I do write stories that deal with other things, 
maybe… We read because we love langage. We learn about ourselves by the way 
we understand the working of language, the nature of meaning, the importance of 
making meaning »50.

Conclusion
Dans la toute dernière scène d’Erasure, Monk, métamorphosé en Stagg, 

se voit, dans un mirage, entouré de toute sa famille et des gens qu’il a connus au 
cours de son existence. A cet instant crucial, Everett a eu l’idée d’introduire un petit 
garçon qui lui tend un miroir : « Then there was a small boy, perhaps me as a boy, 
and he held up a mirror so that I could see my face and it was the face of Stagg 
Leigh »51. L’idée du miroir est bien évidemment inspirée de Dr. Jellyll and Mr. Hyde, 
dans lequel Dr. Jekyll se voit mourir sous les traits de Mr. Hyde ou encore de la 
nouvelle d’Edgar Allan Poe, William Wilson, à la fin de laquelle le protagoniste tente 
d’assassiner son double trop vertueux dont le reflet ne cesse de le tancer vertement. 
D’autres titres et d’autres thèmes viennent à l’esprit comme celui de la créature 
qui, dans Frankenstein, phagocyte son créateur. On peut même ajouter qu’Everett 
s’inscrit dans la norme instaurée par la tradition gothique de manière ostentatoire 
et que, s’il y a transgression de sa part, celle-ci tient surtout à l’humour et à la satire 
permanente de tous les stéréotypes que ce soit ceux de la littérature gothique, 
ceux de la littérature postmoderne et ceux du communautarisme afro-américain. 
L’ironie et les retournements de situations sont là pour nous montrer que rien n’est 
jamais acquis et que l’écrivain authentique doit s’aventurer par delà la dépendance 
à la norme et par delà la tentation de la transgression comprise comme un gage 
d’originalité. Un tel parti pris implique de se situer à la marge et de savoir dire non, 
comme avait su le faire Monk avant d’écrire My Pafology : 

50. Julien, Mills & Tissut, 2007 : 218-223. 
51. Everett, 2001: 293.



« Normes, Marges, Transgressions »

« Le jeu de la norme et de la transgression chez Percival Everett » 

140

I didn’t write as an act of testimony or social indignation (though all writing in 
some way is just that) and I did not write out of a so-called family tradition of 
oral story-telling. I never tried to set anybody free, never tried to paint the next 
real and true picture of the life of my people, never had any people whose picture I 
knew well enough to paint… But the irony was beautiful. I was a victim of racism 
by virtue of my failing to acknowledge racial difference and by failing to have my 
art be defined as an exercise in racial self-definition52. 

Savoir dire non et se placer à distance avec pour licence celle qui consiste 
à remettre en question l’adhésion à un ensemble donné par la réalité, aussi saisissante 
et séduisante soit-elle. En d’autres termes, la marge est le lieu silencieux où vacille la 
mémoire des faits et où l’imagination de l’artiste travaille le matériau de l’expérience 
vécue pour construire un monde parallèle, à la structure invisible et aux strates 
multiples, un monde qui donne l’illusion d’une réalité à laquelle le lecteur veut 
bien croire. Telle est en substance le message délivré par Percival Everett dans un 
discours prononcé à Lyon en 200653. 

— Catherine Chauche 
Université de Reims Champagne-Ardenne

52. Ibid. : 238. 
53. Julien, Mills & Tissut, 2007 : 209.
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