CATHERINE CHAUCHE

Le jeu récurrent de la norme et de la
transgression dans Erasure de Percival Everett

Résumé

Le protagoniste-narrateur d’Erasure, le roman de Percival Everett, vend son dme au
diable en acceptant que sa parodie du roman afro-américain soit prise au sérieux et
récompensée par un jury littéraire qu’il méprise, mais dont il fait partie : demblée,
le récit va saarticuler autour de la dynamique norme/transgression. Notre propos sera
de montrer que le mouvement qui porte cette dynamique dans lentier du roman se
calque sur le cinétisme du systeme de larticle anglais, tel qu’il a été mis au jour par le
linguiste francais Gustave Guillaume, et que la posture existentielle d'un homme aussi
rebelle que conformiste peut se décliner grammaticalement selon les emplois possibles
du substantif « writer ».

Abstra&t

The protagonist and narrator of Percival Everett’s novel Erasure sells his soul to the
devil when he accepts that his parody of the Afro-American novel be taken seriously
and rewarded by a jury he despises but of which he is one of the members. Right from
the start Everett’s narrative unfolds according to the norm/transgression dynamics.
This paper shows that the movement that carries this dynamics throughout the whole
narrative reproduces the cinetism of the system of the English article - discovered by
the French linguist Gustave Guillaume - and that the existential position of a man as
rebellious as he is conformist can be grammatically declined according to the potential
uses of the substantive « writer ».
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Le jeu récurrent de la norme et de la
transgression dans Erasure de Percival Everett

Dans Erasure, le roman de Percival Everett publié en 2001, I'intrigue sarticule
autour du jeu constant entre norme et transgression, un jeu qui déploiele mouvement
profond de la narration en dépit de la fragmentation du récit et de I'intertextualité
volontiers subversive. Le chapitre 6, a partir duquel senclenche le mécanisme
qui porte le narrateur-protagoniste jusquau paroxysme final, commence par un
avertissement au lecteur : « narrative always travels in the same direction ... Never
are we dropped into a space and returned to the previous narrative position or into
nothingness »'. Notre propos sera donc d’identifier ce mouvement puissant qui ne
connait pas de retour en arriere, rebondit a chaque étape de la transgression d’'une
norme changeante, et se retourne dans I'interface de la marge. Pour ce faire, nous
ferons appel a 'intuition du linguiste francais Gustave Guillaume qui, en saisissant
les mouvements qui animent les systemes de la langue, ouvre une possibilité de
mieux appréhender ceux qui articulent les récits de fiction.

Revenons d’abord sur cette intrigue tres habile dont le paradoxe tient en peu
de mots. Thelonious Monk Ellison, écrivain dorigine afro-américaine intéressé par
les théories du postmodernisme, est révolté par le fait que ses romans - « widely
unread experimental stories and novels. Considered dense and often inaccessible »*
- apparaissent dans les librairies sous la catégorie du roman afro-américain
habituellement limité aux stéréotypes de l'adolescent noir qui tombe dans la
délinquance pour échapper a lenfermement du ghetto. Poussé par des contraintes
financieres, cet écrivain frustré décide alors décrire un pastiche de roman afro-
américain sous le pseudonyme de Stagg R. Leigh et, a son corps défendant, voit
ce pastiche, qu’il méprise souverainement, pris trés au sérieux par la critique new-
yorkaise et obtenir un prix littéraire prestigieux, the Book Award, décerné par un
jury... dont il fait lui-méme partie !

Un monde de transgression généralisée

Des lincipit, Thelonious annonce qu’il écrit son journal comme une
confession pour la postérité avec la distanciation de celui qui se croit proche de sa
fin. De plus, Everett prend soin d’inscrire ce personnage dans une double filiation
symbolique vouée autant a la marginalité qua la célébrité : celle du pianiste de jazz

1. Everett, 2001 : 60.
2. Ibid. : 251.
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Thelonious Monk et celle de [écrivain Ralph Ellison. Juché tant bien que mal sur ces
deux sommets de I'art musical et de la littérature, Monk Thelonious Ellison prie son
lecteur de 'appeler Monk a I'instar d’Ishmaél dans Moby Dick et offre au lecteur une
vue plongeante a la fois sur sa propre famille et sur le landerneau des gens de lettres,
un monde ot la transgression est la plupart du temps dissimulée sous les apparences
de la norme. Passant constamment d'un microcosme a lautre, il dénonce les
incohérences du conformisme social et, en tout premier lieu, celles qui se rapportent
a la notion de race. « I don’t believe in race », explique-t-il dés le début du roman,
révolté par le fait que son agent lui ait annoncé que son dix-septieme roman, dans
lequel il remodele la tragédie grecque, vient détre refusé parce qu’il nest pas « black
enough » et ne correspond pas a ce que les lecteurs blancs attendent d’'un auteur noir.
Et lorsque Monk découvre que Juanita Mae Jenkins, autre écrivain afro-américain,
est encensée par la critique pour avoir écrit, dans le dialecte du ghetto, un best-seller
intitulé Wes Lives in Da Ghetto, une souffrance physique intense sempare de tout son
corps. Il vit cet événement comme une trahison des grands écrivains noirs tels Alice
Walker et Richard Wright : « The pain started in my feet and coursed through my
legs, up my spine and into my braine and I rememembered passages of Native Son
and The Color Purple »*. Enfin, ajoutons que la propre posture de Monk par rapport
a la littérature expérimentale qu’il pratique nest pas non plus dénuée d'ambiguité
puisqu’il viole la mémoire de certaines figures antiques pour les placer dans des
situations transgressives hautement improbables. En témoigne la lettre d’'un éditeur
que lui transmet son agent apres le refus de publication : « It’s challenging and
masterfully written and constructed, but who wants to read this shit ?... Come on, a
novel in which Aristophanes and Euripides kill a younger, more talented dramatist,
then contemplate the death of metaphysics ? »* Ce nest que dans la méditation sur
la menuiserie ou sur l'art de la péche a la truite - métaphores du travail de lartiste et
du rapport au lecteur - ou dans I'invention de dialogues imaginaires entre artistes
et intellectuels célebres que Monk semble prendre quelque recul par rapport a sa
situation présente. Son dégotit pour les courants littéraires balisés d'avance par les
maisons dédition et la critique se retrouve sur le mode satirique dans Iévocation de
ses rapports avec ses collegues de l'association « Nouveau Roman society » qui lui
reprochent de se contenter de pasticher le Barthes de S/Z dans un article intitulé F/
V? et le traitent de « mimetic hack »°.

La satire systématique de l'intelligentsia littéraire alterne avec les passages
sur la famille qui sont envisagés non sans humour, mais dans la gravité d’'une
émotion toujours retenue. Apres le suicide de son pere, Monk éprouve le désir
délucider son lien a ses proches qui sont chacun plus ou moins installés dans la
transgression par rapport aux normes de la société. Au chapitre 8, il découvre la
raison pour laquelle il fut a la fois porté au pinacle et mis a lécart - « celebrated and
ostracized » - par son pére, et surtout considéré comme un étre « différent » par

3. Ibid. : 60.
4. Ibid. : 48.
5. Ibid. : 18.
6. Ibid. : 22.
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tous les membres de sa famille : il est né apres la rupture d’une relation illégitime,
restée secrete, de son pere avec une infirmiere blanche pendant la guerre de Corée.
Monk a donc été congu dans le désir nostalgique de son pere pour 'amante perdue
et dans la culpabilité a Iégard de Iépouse. Toujours dans les premiers chapitres, on
apprend que Bill, le frere de Monk, et Lisa, sa sceur, ont suivi la tradition familiale
et sont devenus médecins comme leur pére et leur grand-pére. Mais Bill, qui vient
de divorcer, séloigne inéxorablement de sa famille pour vivre son homosexualité
apres un douloureux coming-out ; Lisa, divorcée, est restée pres de ses parents et
milite pour 'avortement. Tous les jours, elle doit traverser un groupe de fanatiques
fondamentalistes qui l'accusent détre une meurtriere et finissent par l'assassiner.

La crise profonde dans laquelle Monk se trouve au chapitre 6, apres
lassassinat de sa sceur, est tres étayée par l'auteur qui élabore le roman familial
avec précision : cette crise nait de la conjonction des effets tragiques des conduites
familiales transgressives passées et présentes, du plaisir que prend Monk a bousculer
les tabous intellectuels et du snobisme exacerbé auquel il ne cesse de se heurter dans
son milieu professionnel. Rongé par la culpabilité vis-a-vis de sa famille, Monk se
voit contraint de sortir de son indifférence habituelle et de soigner sa mére comme
laurait fait sa sceur Lisa : « The spotlight was squarely on me... Poor me ! A man
without a religion, without a decent lie to call my own. Giving life for life as I knew
I should, and, perhaps most importantly, attempting to live up to the measure
of my sister »”. Cette toute nouvelle injonction de sa conscience rameéne Monk a
Washington, aupres de sa mere, mais Iécrivain qu’il continue détre ronge son frein,
révolté détre devenu invisible parce qu’il est sorti des stéréotypes de la littérature
noire. Installé dans le bureau de son pére, il renonce a ses travaux de ré-écriture des
mythes et commet sur la machine a écrire paternelle un crime qui viole Iéthique
familiale et qui va progressivement mettre en cause sa propre identité : il écrit My
Pafology, « a book on which I could never put my name. »%, a « piece-of-shit novel »,
an « awful little book ». Publié¢ sous le pseudonyme de Stagg R. Leigh, inspiré par
la figure restée populaire du bandit Stagg Lee Shelton (1865-1912), le stéréotype du
bad nigger, ce récit linéaire denviron quatre-vingt pages est enchassé dans le roman
et relate a la premiére personne les turpitudes de Van Go Jenkins, un voyou noir issu
du ghetto, qui, a la fin, se fait arréter pour le viol de la fille de son employeur. My
Pafology se veut avant tout la parodie du roman noir qui doit plaire au lecteur blanc,
plus précisément la parodie de la littérature dite communautariste, basée sur la
notion de témoignage brut, présentée comme le symptome de Iéchec culturel de la
communauté noire. Ainsi que lexplique Anne-Sophie Gilloz, « exclue d'une véritable
participation a lexercice du pouvoir, cette communauté sest mise a fabriquer une
mauvaise littérature populaire en conformité avec la politique identitaire en vigueur
dans lespoir de saffirmer »°. Sous la parodie, le le¢teur retrouvera certains thémes de
Push (1996) de Sapphire et de Native Son (1940) de Richard Wright, parmi lesquels
le viol et I'inceste qui font obstacle a I'ascension sociale du protagoniste.

7. Ibid. : 58.
8. Ibid. : 70.
9. Gilloz, 2006 : 19.
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Monk parodie autant la bonne littérature que la mauvaise et, ce faisant,
se parodie lui-méme puisque qu’il affirme que lécriture nait du désir de défier la
forme pour la renforcer'. Le jour ou cette parodie est prise au sérieux a la fois
par léditeur Random House, par la critique et par le public, il comprend que
la littérature communautariste quil stigmatise dans My Pafology ne peut que
sortir renforcée par ce succes inattendu et qu’il vient de signer son arrét de mort
symbolique en tant quécrivain expérimental puisqu’il na pas réussi a faire passer
son message. Un dialogue de quatre lignes, inséré en italiques dans le texte, entre le
peintre expressionniste Ernst Kirchner et le graveur Max Klinger, suffit a résumer le
sentiment de honte éprouvé par Monk ainsi que sa profonde culpabilité :

Ernst Kirchner : I'm glad that those brown shirts are burning my paintings.
Max Klinger : What do you mean ?
Kirchner : Imagine how I would feel if monsters like that tolerated my work"'.

D’autres dialogues font écho a celui-ci, dialogues entre Kithe Kollwitz et
Paul Klee a propos de l'art dégénéré'?, ou entre Hitler et son maitre a penser Dietrich
Eckhart".

Dans ce paysage ou tromperie, violation des regles et meurtre sont monnaie
courante, un événement singulier, la sélection de My Pafology par léditeur, noue
Iintrigue tout en laissant 8 Monk une marge de liberté entre les chapitres 6 et 13.
Ensuite, la parution de ce texte sous le titre définitif de Fuck, préserve un nouvel
espace de liberté, cette fois-ci tres rétréci, avec de nouveaux choix entre les chapitres
14 et 18. Dans ces espaces ou la famille de Monk achéve de se déliter, Everett place
trois péripéties sous la forme de trois tentations successives qui vont lobliger a
réagir selon les principes qu’il affiche ou en les bafouant complétement.

Premicére tentation : la reconnaissance tant attendue et I'effacement
virtuel de Monk

Random House, [éditeur de Monk ouvre la possibilité d'un premier choix
alors méme que les compliments affluent - («magnificently raw and honest... the
kind of book that they will be reading in high schools thirty years from now »') - en
proposant a Monk un contrat de 600 000 dollars, manne qui lui permettrait de régler
une bonne partie de ses problemes financiers puisqu’il doit placer sa mére dans une
institution médicalisée. Ce coup de pouce du destin constitue le premier piége dans
lequel tombe Monk : il accepte le contrat a la grande surprise de son agent Yul, mais
ne veut en aucune facon révéler sa véritable identité préférant laisser a Yul la tache de

10. Everett, 2001 : 159 : « In my writing my ingtinct was to defy form, but I very much sought in
defying it to affirm it ».

11. Ibid. : 68. Ernst Kirchner (1880-1938), Max Klinger (1857-1920).

12. Ibid. : 56. Kithe Kollwitz (1867-1945), Paul Klee (1879-1940).

13. Ibid. : 44. Dietrich Ekhart (1868-1923), journaliste, écrivain, occultiste, sans doute le maitre a
penser le plus influent de Hitler, il fut impliqué dans le Putsch de la brasserie en 1923.

14. Ibid. : 155.
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négocier le contrat de Stagg R. Leigh, son préte-nom. A partir de cette lacheté initiale,
Monk a le sentiment d’avoir perdu sa dignité et de nétre plus qu'un traitre (a sell-
out) a la solde d’une institution totalement dégradée : « I felt a great deal of hostility
toward an industry so eager to seek out and sell such demeaning and soul destroying
drivel »°. Maintenant, Everett n'a plus qu’a décliner le motif de la culpabilité selon trois
modes détre qui correspondent aux trois postures existentiales majeures exprimées
par l'intermédiaire des voix verbales, mais en privilégiant la voix active.

Des que Monk comprend que le succes commercial de My Pafology est
dt a son échec en tant que parodie de roman communautariste et qu’il vient de
vendre son ame au marché de I¥édition, la voix passive s'impose a travers sa plainte,
« I never felt so stranded »'%. De méme, quand il évoque lenfant qu’il était pour
trouver des causes psychologiques a son comportement, il se voit « set apart »,
« saddled with a kind of illness » en raison de la préférence de son pére pour lui.
Ou alors, il décrit 'adulte qu’il est devenu comme un étre totalement écrasé par
ses responsabilités, « terrified », « exhausted », « self-centered », « washed with
guilt ». A ces participes passés font écho la réplique imaginaire du peintre Rothko
a son confrere Motherwell, - « this stuff 'm doing now has me depressed »'’- , ainsi
que la sémantique des substantifs, « lostness », « hopelessness », « misplacedness »,
et les adjectifs, « distrustful », « desperate », awkward » etc... La voix moyenne
de la forme réfléchie, quant a elle, témoigne du besoin qua Monk de comprendre
ce qui lui arrive et avant tout de se fustiger : « I was thinking myself into a funk
about idiotic and pretentious bullshit »'®. La voix moyenne - construite a partir des
auxiliaires be, have de la forme progressive et des temps composés - est aussi celle
qui dresse les constats : « I find myself sadly the stereotype of the radical... may-be,
I have misunderstood my experiments all along, propping up, as if propping up is
needed, the artistic traditions that I have pretended to challenge »". A cela, ajoutons
la perspective du suicide, toujours grammaticalement moyenne, dans la bouche de
Monk d’abord, « My self-murder would not be an act of rage and despair, but of
only despair »*°, puis dans la bouche du peintre Rothko, « I'm planning to take my
own life »*!. Sans oublier les métaphores qui expriment 'absurdité de la situation de
Monk : « I was a diesel mechanic on a steamship, an obstretician in a monastery »*.
Enfin, notons le motif de la table de nuit*, que fabrique Monk dans ses moments de
loisir pour sa mere et qui est bien évidemment bancale, et le motif du joueur qui, au
cours d’'un jeu télévisé, répond comme un robot a toutes les questions imaginables
devant des auditeurs complétement anesthésiés*.

15. Ibid. : 153.

16. Ibid. : 159.

17. Ibid. : 177.

18. Ibid. : 182.

19. Ibid. : 177. Les formes moyennes sont mises en italiques.

20. Ibid. : 159.

21. Ibid. : 177.

22. Ibid. : 181.

23. Ibid. : 162.

24. Ibid. : 192. 11 s'agit d’'une nouvelle incise au chapitre 10 et intitulée « A propos de bottes »,
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La représentation de l'action, et donc la voix active, offre un plus grand
intérét narratif parce quelle dévoile le comportement de Monk, « the dutiful son,
the good man, the familly rock »*, sous I'angle positif quand il s'agit des membres
de sa famille et sous l'angle négatif des qu’il sagit des options qui concernent sa
vie personnelle ou professionnelle. De maniere plus prosaique, on peut dire qu’il
se débarrasse de l'argent sale qu’il vient de gagner sous le pseudonyme de Stagg
Leigh et qu’il se déculpabilise en améliorant le sort de ses proches. Quand il est
question de mettre sa meére dans une institution, « to commit his mother », il ne se
prive pas de conjuguer le verbe commit a la voix active, mais tout en s'interrogeant
sur l'ambiguité de son sens - commettre un crime, se suicider, interner quelqu’un
ou lincarcérer - et finit par prendre la décision douloureuse qui s'impose tout en
libérant son frére Bill de toute charge financiere. Puis, lorsque Monk découvre les
lettres dans lesquelles Fiona, la maitresse de son pére, annonce quelle est la mére
d’une petite Gretchen, il part a la recherche de sa demi-sceur et lui offre un cheque
de 100 000 dollars comme pour compenser I'absence du pére. Enfin, a Lorraine,
la domestique de sa meére qui se retrouve sans emploi et décide de se marier sur le
tard, Monk fait don d’'un cheque de 10 000 dollars.

Leffacement de la dette a Iégard d’autrui nest que le versant lumineux du
processus deffacement de la personne de Monk qui samorce a partir du moment
ou il vit professionnellement dans le déni de sa propre identité, donc dans le déni du
nom du pere, homme de devoir, et par extension dans le déni de son pére spirituel,
Iécrivain Ralph Ellison dont il porte le patronyme, mais tres ironiquement dans
lidentification a Rhinehart, fantoche aux mille facettes et guise ultime du héros de
Invisible Man : « I might in fact become a Rhinehart, walking down the street and
finding myself in store windows »*. Enfin, I'ultime déni serait celui des anciens les
plus prestigieux comme lécrivain-poeéte James Weldon Johnson, tres impliqué dans
la Renaissance de Harlem, et l'abolitionniste Fredrick Douglass dont Everett place
la maison non loin de la maison de campagne de la famille Ellison, a Annapolis
dans le Maryland. Le processus deffacement se poursuit sur le plan sentimental
lorsque Monk provoque la rupture avec Marilyn, une jeune femme dont il admire
lintelligence et le courage pour son engagement dans le groupe de réflexion sur la
détermination des peines dans les cas d’infraction a la loi : il va jusqu’a lui reprocher
vertement I'intérét quelle porte au dernier livre de Juanita Mae Jenkins, « an idiotic,
exploitive, piece of crap »¥, écrit a partir de procédés narratifs qu’il méprise mais
applique pourtant dans la parodie My Pafology. Monk se voit alors immédiatement
congédié comme s’il avait de maniere inconsciente devancé un procés pour manque
de sincérité: « Not only my situation seemed to make me an unsuitable candidate
for the most basic of friendships, new or old, and romantic involvement seemed
nearly ridiculous to me »*.

expression frangaise qui signifie sans motif / a propos de tout et de rien.
25. Ibid. : 264.
26. Ibid. : 184.
27. 1bid. : 213.
28. Ibid. : 247.
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Méme s’il a perdu l'amour naissant de Marilyn, Monk ne sest pas encore
effacé au profit de son pseudonyme. En fait, leffacement qui donne son titre au
roman est encore réversible dans la mesure ou lexistence de Stagg Leigh reste
purement virtuelle et ot Monk peut a chaque instant révéler son identité, semer
la panique chez son éditeur et ridiculiser la critique en la personne de Kenya
Dunston?®, animatrice d'une émission littéraire a succes de la télévision, incapable
de faire la distinction entre une ceuvre authentique et une parodie. Mais la situation
se complique lorsque surgit la possibilité d'un nouveau jack-pot.

Deuxieme tentation : le jack-pot avec la parution de My Pafology/
Fuck et un projet de film! Stagg prend le dessus sur Monk.

Monk doit trouver quelques arrangements avec sa conscience pour
surmonter sa honte de laisser publier My Pafology. Aprés un raisonnement tres
élaboré, il se persuade que ce livre nest pas une ceuvre d’art, mais serait une sorte
de dispositif dont Stagg serait le concepteur, un simple objet, ou encore une pierre
tombale®. Et si cette pierre tombale symbolique sur laquelle serait gravée le nom de
Stagg Leigh annongait la mort tout aussi symbolique de Monk Ellison ? Cest le seul
subterfuge que trouve sa conscience, plutdt accommodante, pour effacer sa faute
a ses propres yeux et surtout pour encaisser le chéque de trois millions de dollars
quon lui propose pour le tournage d’un film. Dans cette perspective alléchante,
Monk doit aussi changer le titre de son livre. En effet, le mot Pafology suggeére
'idée selon laquelle Van Go Jenkins, victime de racisme, serait un malade mental
incapable déchapper au déterminisme social a 'image de Monk Ellison lui-méme
qui, malade de ne pouvoir se faire entendre ni comme écrivain postmoderne, ni
comme satiriste, se croit contraint de coincider avecle stéréotype communautariste.
En imposant Fuck comme nouveau titre de son roman et en maintenant le secret
de son pseudonyme Stagg R. Leigh, Monk sort de son statut victimaire et laisse
parler lenfant tyrannique qui sommeille en lui. Il va jusqu’a menacer daller voir
ailleurs si ce changement ne convient pas a son éditeur. Grace a ce titre en forme
de doigt d’honneur assorti d'un chantage, il peut enfin tout se permettre et jouer
les Mr.Hyde. Renongant a sa complainte lancinante décrivain expérimental soumis
aux diktats postmodernes, il impose lorthographe habituelle du mot fuck a Iéditeur
qui suggérait P-huck pour ne pas choquer les lecteurs ! A ce stade, Monk sefface de
plus en plus devant Stagg, mais se différencie de lui puisqu’il en parle a la troisieme
personne du singulier. Cependant lorsqu’il rapporte son dialogue avec son agent
Yul au sujet du titre, il se désigne lui-méme par le pronom me tout en tenant des
propos dignes de Stagg : « Fuck with an F or they can p-huck off »*".

D’autres modifications purement physiques s'imposent a Monk qui se pique
a ce nouveau jeu : « I would have to wear the mask of the person I was expected to

29. A travers ce personnage, Everett fait la satire du Talk Show d’'Oprah Winfrey, animatrice afro-
américaine de télévision qui fut un temps la plus populaire des Etats-Unis.

30. Everett, 2001: 234 : « a warning perhaps, a gravestone certainly».

31. Ibid. : 248.
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be »*. Quel masque I'infame Stagg Leigh, dont on ne connait jusqu’a présent que la
voix, va-t-il porter pour rencontrer le cinéaste Wiley Morgenstein? : « He decided
on brown weejuns, khakis and a white shirt with blue stripes and button down
collar »*. Avec les lunettes noires, la panoplie du voyou sera compléte, comme si cet
accessoire était Iélément magique qui assure le passage de Monk a Stagg a I'instar de
la substance chimique qui transforme Jekyll en Hyde. A présent, Stagg peut laisser
entendre qu’il a tué un homme : « They say I killed a man with the leather awl of a
swiss army knife. The qualifier they say was a stroke and Stagg smiled to himself,
a move that served to underscore the quality of his crime »*. Une telle rumeur, ni
confirmée ni infirmée, sonne comme un gage d’authenticité, voire de respectabilité
que Stagg ne manque pas de savourer en répétant qu’il est « the real thing » jusqu’au
moment ou, sortant de 'ascenseur, il se retrouve face a une énorme affiche couverte
d’inscriptions parmi lesquelles il retient celle-ci : « Did Julian Schnabel Really
Exist ? » Cette interrogation sur lexistence de Julian Schnabel - peintre et cinéaste
américain au verbe iconoclaste, souvent considéré comme lenfant terrible du néo-
expressionnisme américain - ne peut que ramener Monk du coté de la réalité et lui
faire mesurer le danger de I'imposture qui est en train de s’installer. Mais il ne tient
pas compte de cet avertissement et cede a la troisiéme et derniére tentation qui fera
de son imposture la norme en lui apportant la consécration d’un prix littéraire.

Troisieme tentation : vanitas vanitatis, un prixlittéraire et la naissance
d’une personnalité double.

Everett déploie la destinée de Monk a partir du chapitre 14 jusquia la toute
fin, au chapitre 18, en fragmentant davantage son récit. A I'intérieur des chapitres,
les sections, séparées par trois astérisques, sont de plus en plus courtes et créent une
alternance de tragique, de comique et de pathétique qui aiguise le suspense jusqu’au
moment ou Monk, qui a décidé de recevoir son prix en tant que Stagg, sapproche
des caméras en répétant les dernieres paroles de Van Go Jenkins, le protagoniste de
My Pafology/Fuck : « Egads, I'm on television »*.

Avant ce coup de théatre final, le processus d’identification de Monk a son
double se déroule dans une sorte d’hallucination - « near delirium » - alimentée par
la fulgurance de son succes : « In the middle of January Fuck was number one on
the New York Times bestseller list, had been picked up by two more book clubs »*.
Devant l'avalanche des compliments, Stagg se compare a Dédale qui savait voler,
mais sans aller trop haut pour risquer de se brtiler les ailes comme Icare. Son hubris
ne semble plus connaitre de limites et il se voit dépasser les prestigieux anciens qui
furent longtemps ses modeles : « I decided that Zeno was too slow getting to his
point and that Thales’ theory didn’t hold water »¥. Enfin, il affiche sans complexe

32. Ibid. : 238.
33. Ibid. : 242.
34. Ibid. : 245.
35. Ibid. : 294.
36. Ibid. : 287.
37. Ibid. : 287.
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sa cupidité et son mépris de la critique, aussi élogieuse soit-elle. Pendant ce temps,
Monk lutte pied a pied contre 'hégémonie grandissante de Stagg. Lors du diner
qui précede lattribution du prix littéraire, cest bien Monk qui refuse de prendre en
compte l'argument fallacieux selon lequel il devrait se réjouir que « son peuple » se
voie récompensé a travers un livre comme Fuck et s'inquiete surtout de 'image qui
est donnée de la communauté noire : « People will read this shit and believe that
there is truth to it »*.

Lalternance des tonalités qui restitue le flot agité de la conscience de Monk
saccélére dans un crescendo burlesque jusquau dénouement, mais continue de
souligner la complexité psychologique de ce personnage et, ainsi, de conférer une
portée existentielle a la farce qui se joue. Lexamen de quelques unes des dernieres
séquences du roman va nous permettre d’identifier les nombreuses guises de Monk
Ellison avant qu’il ne laisse celle de Stagg Leigh 'imposteur prendre définitivement
le dessus. Nous employons le mot « guise » pour référer aux différents modes détre
d’un individu, étant entendu que ceux-ci ne cessent de fluctuer au fil du temps qui
sécoule et, dans le cas de la fiction, au fil de la narration.

Sans doute dans le but dentretenir la tonalité éminemment ludique de son
roman et, ainsi, de rappeler au lecteur le caractere éphémere des postures humaines,
Everett sarrange pour que chacune des guises d’Ellison Monk, aussi sérieuse ou
pathétique soit-elle, tourne invariablement a l'auto-dérision. La premiére de ces
guises est celle du narrateur homodiégétique distancé qui tente d’analyser son
propre comportement avec le plus grand sérieux quand il sagit de se débarrasser
de Stagg, cet autre lui-méme trop dérangeant : « Had I by annihilating my own
presence actually asserted the individuality of Stagg Leigh ? Or was it the book itself
that had given him life ? »*. Interrogation suivie d’'un constat lucide mais vaguement
schizophreéne: « I could not let the committee select Fuck as the winner of the most
prestigious book award in the nation. I had to defeat myself to save myself, my own
identity. I had to toss a spear through the mouth of my own creation... »*. Pour le
plus grand amusement du lecteur, Monk ne garde pas tres longtemps cette posture
belliqueuse, qui rappelle l'agressivité d’Invisible Man a Iégard de lui-méme, et dévie
tres vite vers l'auto-dérision :

So I had managed to take myself, the writer, reconfigure myself, then desintegrate
myself, leaving two bodies of work, two bodies, no boundaries yet walls everywhere.
I had caught myself standing naked in front of the mirror and discovered that I
had nothing to hide... Somehow I had whacked off my own

willy

stick

dick*...

38. Ibid. : 290.
39. Ibid. : 276.
40. Ibid. : 287.
41. Ibid. : 286.
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Suit une longue liste de douze autres termes pour désigner ce qui manque
cruellement a Monk dans le miroir - autre réminiscence d’Invisible Man - alors que
Stagg semble avantageusement pourvu.

Une autre guise de Monk est celle de I'intellectuel qui transpose le processus
dauto-effacement qu’il vit en mettant en scéne un dialogue entre deux peintres,
procédé que nous l'avons vu utiliser précédemment. Le dialogue imaginé entre les
peintres américains** de Kooning et Rauschenberg, au chapitre 15, est d’autant plus
convaincant quil joue habilement sur les trois formes impersonnelles du verbe
erase (infinitif, participe présent, participe passé) pour évoquer un incident qui a
eu lieu en 1953. Rauschenberg avait effectivement effacé un dessin que de Kooning
lui avait donné en connaissant son intention de créer un espace blanc, ouvert. Dans
le dialogue inventé par Everett, Rauschenberg demande a de Kooning de faire un
dessin et ajoute : « I intend to erase it »** ; quatre semaines plus tard, il constate qu’il
ne reste plus que la trace de son acte : « It was a lot of work erasing it. My wrist is
§till sore. I call it erased drawing...I erased your picture. I sold my erasing »*. Cette
courte scéne, déja éloignée dans le temps, présente leffacement de l'ceuvre et de son
auteur comme un processus de destruction suivi d'une appropriation dans un but
mercantile et a, de ce fait, une valeur d’avertissement. Elaboré méthodiquement
selon les trois voix grammaticales déja mentionnées, ce dialogue peut étre lu comme
un jeu pervers qui bafoue l'authenticité dans l'art, ce que confirme ironiquement
les derniéres paroles de Monk/Stagg imposteur figé dans la posture de son propre
personnage, le voyou Van Go Jenkins, a la fin du roman.

Dans un autre registre, Monk accorde une grande importance a sa guise
pathétique d’homme ordinaire écrasé par un destin tragique lorsqu’il voit sa meére
détruite jour apres jour par la maladie d’Alzheimer et qu’il ne parvient plus a
communiquer avec son frere Bill. Cette vaine pathétique se retrouve dans le réve
ou Monk se voit blessé, perdant son sang comme le pélican de Vigny, aux prises
avec des soldats nazis qu’il canarde 'un apres lautre, et réalise qu’il est incapable
de se rappeler son propre nom. Reste la solution du suicide. Mais la encore l'auto-
dérision prend le dessus : « I considered putting my head in the oven, but as Mother
had always exercised a preference for electricity over gas, I could only hope to cook
myself to death »*.

De l'auto-dérision a la farce, le pas se franchit aisément pour Monk qui revét
volontiers la guise du trickster perturbateur lorsque, recu dans un talk-show a la
télévision sous le préte-nom de Stagg Leigh, il oblige les journalistes a le cacher
derriére un écran et refuse de parler de son livre dans une ultime pirouette. Cette
scéne comique basée sur la dissimulation anticipe, sur le mode négatif, la scéne
finale du roman qui est, a I'inverse, une scéne de révélation, certes méditée par Monk
mais vampirisée in extremis par Stagg. Une lecture attentive de la résolution prise

42. De Kooning, 1904-1997 et Rauschenberg, 1925-2008, peintres, sculpteurs, plasticiens, tous deux
rattachés a lexpressionnisme abstrait.

43. Ibid. : 254.

44. Ibid.

45. Ibid. : 281.
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par Monk au chapitre 17, qui se révele nétre quune pseudo-résolution, montre que
la transformation sopére malgré lui a partir du moment ot il choisit de s’habiller
en Stagg :

In my room, I stretched out on the bed and contemplated my course of action.
Stagg Leigh would in fact be awarded the Book Award... I dressed and as I did
I hummed. I had not hummed in a very long time ; music had left me. I felt the
spirit of Mother in my humming. I felt the spirit of my sister in my pithiness and
that of my father in my playful arrogance. I even felt something of my brother and
I knew that tonight I would be exposed"®.

Comme on l'a déja vu a propos des lunettes noires, la présence de Stagg
réside dans sa pure apparence vestimentaire qui a valeur de masque : « black shoes,
black trousers, black turtle neck sweater, black blazer, black fedora. Stagg Leigh is
black from toe to top of head... »”. Ainsi que lexplique Walter Otto a propos de

Dionysos :

C#était donc Dionysos lui-méme qui apparaissait dans le masque... Le masque est
tout entier rencontre, rien que rencontre, pur en-face. Il na pas denvers... Il est
le symbole et la manifestation de ce qui est simultanément présent et absent ; la
présence la plus immédiatate, absence absolue : deux en un*,

Plus, il prend cette apparence monolithique, proche de celle du masque, plus
Stagg fait penser a une figure de cire qui serait lefligie de lécrivain afro-américain
par excellence, celui dont la morgue dissimule 'imposture pour lériger en modéle.
En se révélant au monde des lettres et aux spectateurs de la télévision sous la guise
de Stagg, Monk abolit ses autres guises et en méme temps renonce a son étre-au-
monde dans toute sa complexité et ses contradictions. Ce roman, qui ne se veut en
aucun cas une étude psychologique, peut donc sarréter 1a puisque le protagoniste
a cessé d’exister au sens philosophique, méme s’il continue a vivre. A moins qu’il
ne reprenne la plume pour raconter son aventure afin den dévoiler la dynamique
profonde.

La dynamique norme/transgression : application du tenseur binaire
radical de Gustave Guillaume a Erasure.

Un schéma peut rendre compte du trajet identique de lintrigue et de
Iévolution professionnelle de Monk. Pour le réaliser, nous nous appuyons sur le
mouvement du tenseur radical binaire découvert par le linguiste francais Gustave
Guillaume (1883-1960). Ce schéma offre I'avantage de présenter d'une maniere

46. Ibid. : 290.
47. Ibid. : 272.
48. Gilloz, 2006 : 101 & citation extraite de Otto, 1969 : 94 & 98.
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limpide « le mouvement naturel de lesprit »* et donc le mécanisme de base du
langage - dou le qualificatif radical - qui repose sur la relation binaire du trés
grand quest I'universel et du trés petit quest le singulier. Ces deux mouvements
sont toujours en vis-a-vis et forment un systeme qui se construit a partir de deux
cinétismes successifs irréversibles, le premier est particularisant en ce sens qu’il va
du général au particulier et le deuxiéme, généralisant, va du particulier au général.
Gustave Guillaume, qui applique ce mécanisme aux différents systemes de la langue,
le représente habituellement de la fagon suivante :

large étroit large

tension I tension 11
particularisation universalisation

Schéma n°1 : le tenseur radical binaire

Silon applique le mécanisme du tenseur au systeme de l'article, on obtient :

un /a/an le / the
U1 p S1/ S2 p U2
particularisation généralisation
tension 1 tension I1

Schéma n°2 : le systeme de Particle en francais et en anglais

Le symbole Ul, placé au départ du mouvement de particularisation,
correspond au signifié de larticle anti-extensif un / une / a / an et représente
I'universalité des étres quest apte a désigner le concept dont est porteur le substantif.
Par exemple : « Un loup nattaque que s’il est affamé ».

En S1, larticle un / a / an est saisi a la fin du mouvement de particularisation
de la tension I. Il confere la singularisation maximale au substantif qu’il porte,
comme dans cette phrase tirée de la fable Le loup et le chien : « Un loup navait que
la peau et les os / tant les chiens faisaient bonne garde. »

En S2 samorce la tension II, mouvement inverse qui va de Iétroit au large.
Ce mouvement de généralisation est contenu dans larticle extensif le / la / les / the.
Si cet article est saisi au début de la tension II, le signifié du substantif qu’il porte
désigne une extensité minimale comme dans « le chasseur a tué ce matin le loup qui
rodait. »

49. Guillaume Gustave, 1997 : 202.
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Si lon saisit larticle extensif en fin de tension II, le signifié du substantif
acquiert le plus haut degré de généralisation qui correspond a « Le loup est en voie
dextinction. »

Si les positions Ul et U2 sont toutes universalisantes, quest-ce qui les
différencie ? Dans la position Ul, « Un chat a des griffes », lextensité universelle
se situe au début d’'une tension de particularisation et donne I'impression d’'une
extensité relativement faible que peut sous-entendre la phrase, « Fais attention, un
chat a des griffes ». Dans la phrase « Le chat a des griffes » situé en U2, l'article saisi
le signifié du substantif a la fin d’'une extension universalisante supérieure parce
quelle a laissé derriére elle tous les autres cas possibles de généralisation.

Cette longue explication nous semble nécessaire pour mettre au jour le
cinétisme profond qui anime I'intrigue de Erasure. Nous le basons sur le systéeme de
larticle qui convient au francais et a I'anglais et le représentons ainsi :

S1 S2
U2 tension I | tension II
U1 > ! >
un écrivain noir Monk Stagg Monk/Stagg,
est toujours un écrivain, I’écrivain noir, P’écrivain
invisible noir auteur de pseudo auteur noir par
My Pafology de Fuck excellence

Schéma n° 3 : évolution du concept d’écrivain noir dans Erasure

A gauche, le large de U1 figure l'univers de lensemble des écrivains noirs
posés comme invisibles par Monk des le début d’Erasure. En S1, au centre du
tenseur, 1étroit est le réceptable dans lequel s’inscrit un individu nommé Monk
dans sa tentative singuliere décrire une parodie de roman communautariste dont
le titre est My Pafology. Cette tentative reléve encore de la tension I particularisante
parce quil sagit de la réaction de Monk au monde dont il fait toujours partie. En
revanche, I'initiative de Monk qui, en tant que Stagg, impose le titre de Fuck entériné
par son éditeur, puis par le cinéaste, le singularise comme lécrivain qui a osé écrire
un témoignage percutant : Stagg lance, pour ainsi dire, le cinétisme de la tension II
généralisante qui, grace au prestigieux National Book Award, fera de lui Iécrivain
afro-ameéricain par excellence pour le lectorat blanc. A ce stade, Monk/Stagg aura
atteint la visibilité totale, 'imposture commise entre S1 et S2 ayant laissé la place
a une norme parfaitement controlée et rassurante. Et, si lon joue sur le sens de
Monk, accolé a son pseudonyme, Stagg R. Leigh, on peut en conclure que lermite
et moine copiste du début du roman acquiert, a la fin, le statut de moine iconoclaste
transfiguré par la renommée.

Reste lespace tres étroit ménagé entre S1 et S2 qui correspond au changement
de titre. Cet espace étroit - Gustave Guillaume dirait sténonome - peut étre interprété
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comme la marge de liberté de Monk qui a la possibilité d’accepter ou dempécher
que le mécanisme se mette en marche et que son livre devienne un modele a suivre
plutét qu'a mettre a 'index. Autrement dit, cest I'instant crucial de la résolution
pour Monk qui peut ne pas se laisser étouffer par le trickster démoniaque qui
sommeille en lui, au risque de retourner a l'invisibilité, ou qui peut sexposer a la
lumiére trompeuse des feux de la rampe pour perdre son ame a jamais.

Cette application du tenseur binaire radical a Erasure achéve de nous
convaincre quun grand roman est peut-étre celui qui, dans la latence de l¥écriture,
déploie, avec vigueur et a I'insu de son auteur, la circulation trés précise de la
pensée humaine entre l'universel et le singulier. Sans connaitre les travaux de
Guillaume, Everett a déja I'intuition que son ceuvre a quelque chose a voir avec le
fonctionnement du langage lorsqu’il explique dans une interview réalisée en 2006 :
« Basically, all of my books come out of a desire to explore something about langage
and how langage works, even though I do write stories that deal with other things,
maybe... We read because we love langage. We learn about ourselves by the way
we understand the working of language, the nature of meaning, the importance of
making meaning »*.

Conclusion

Dans la toute derniére scene d’Erasure, Monk, métamorphosé en Stagg,
se voit, dans un mirage, entouré de toute sa famille et des gens qu’il a connus au
cours de son existence. A cet instant crucial, Everett a eu I'idée d’introduire un petit
garcon qui lui tend un miroir : « Then there was a small boy, perhaps me as a boy,
and he held up a mirror so that I could see my face and it was the face of Stagg
Leigh »*'. Lidée du miroir est bien évidemment inspirée de Dr. Jellyll and Mr. Hyde,
dans lequel Dr. Jekyll se voit mourir sous les traits de Mr. Hyde ou encore de la
nouvelle d’Edgar Allan Poe, William Wilson, ala fin de laquelle le protagoniste tente
d’assassiner son double trop vertueux dont le reflet ne cesse de le tancer vertement.
D’autres titres et d’autres thémes viennent a lesprit comme celui de la créature
qui, dans Frankenstein, phagocyte son créateur. On peut méme ajouter qu'Everett
s'inscrit dans la norme instaurée par la tradition gothique de maniere ostentatoire
et que, s’il y a transgression de sa part, celle-ci tient surtout a Thumour et a la satire
permanente de tous les stéréotypes que ce soit ceux de la littérature gothique,
ceux de la littérature postmoderne et ceux du communautarisme afro-américain.
Lironie et les retournements de situations sont la pour nous montrer que rien nest
jamais acquis et que Iécrivain authentique doit saventurer par dela la dépendance
a la norme et par dela la tentation de la transgression comprise comme un gage
doriginalité. Un tel parti pris implique de se situer a la marge et de savoir dire non,
comme avait su le faire Monk avant décrire My Pafology :

50. Julien, Mills & Tissut, 2007 : 218-223.
51. Everett, 2001: 293.
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I didn’t write as an act of testimony or social indignation (though all writing in
some way is just that) and I did not write out of a so-called family tradition of
oral story-telling. I never tried to set anybody free, never tried to paint the next
real and true picture of the life of my people, never had any people whose picture I
knew well enough to paint... But the irony was beautiful. I was a victim of racism
by virtue of my failing to acknowledge racial difference and by failing to have my
art be defined as an exercise in racial self-definition>.

Savoir dire non et se placer a distance avec pour licence celle qui consiste
aremettre en question 'adhésion a un ensemble donné par la réalité, aussi saisissante
et séduisante soit-elle. En d’autres termes, la marge est le lieu silencieux ou vacille la
mémoire des faits et ou I'imagination de l'artiste travaille le matériau de Iexpérience
vécue pour construire un monde parallele, a la structure invisible et aux strates
multiples, un monde qui donne l'illusion d’'une réalité a laquelle le lecteur veut
bien croire. Telle est en substance le message délivré par Percival Everett dans un
discours prononcé a Lyon en 2006>.

— Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne

52. Ibid. : 238.
53. Julien, Mills & Tissut, 2007 : 209.
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