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Résumé. Si le malentendu déconcerte, c’est qu’il est apparenté au paradoxe. Or si 
ce dernier apparaît comme une aporie pour la pensée parce qu’il croise des exigences 
contradictoires qui résulte de la confusion des types logiques, il est à même d’engen-
drer un trouble existentiel. Subi, le malentendu possède potentiellement une épaisseur 
pathologique : telle est son heuristique négative que nous explorerons d’abord. Mais on 
ne saurait réduire le malentendu à ce malaise : refoulant l’espace de l’analyse, il ouvre 
encore à une sphère créatrice, où la fécondité du psychisme inconscient se nourrit de 
la puissance synthétique de l’image. Telle est l’heuristique positive du malentendu qui 
devance, voire réinvente, un possible aseptisé par la clarté de l’analyse. Le but de notre 
article est ainsi de penser le malentendu comme opérateur de changement, et d’appré-
cier la fécondité de la confusion comme ouverture aux possibles.
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Abstract. Misunderstanding is unsettling because it is very similar to para-
dox. Indeed, paradox appears as an aporia for thinking itself. It gathers inconsistent 
demands, in particular when logical typings are confused. When it is endured, logi-
cal inconsistency causes an existential malaise. Misunderstanding can thus induce a 
pathological dimension. That is its negative heuristic. But misunderstanding doesn’t 
boil down to this malaise. Misunderstanding can also get a positive dimension. Indeed, 
unconscious psyche may turn out to be fertile and fuel itself with the dark side of the 
image. That is the positive heuristic of misunderstanding. It invigorates a world impov-
erished by the clarity of analysis. The purpose of this article is, on the one hand, to 
present misunderstanding as a change operator, and on the other hand, to assess the 
richness of misunderstanding, opening the field of possibilities.

Keywords: Paradox; communication; Watzlawick; Double Bind

Il y a comme un paradoxe à vouloir parler du malentendu, surtout même 
à bien vouloir en parler, à l’évoquer même  : ne serait-ce pas, le dévoilant, en 
dissiper par là même le propre ? Si le malentendu est si paradoxal, c’est qu’il est 
apparenté au paradoxe, ce qui heurte l’opinion, ce qui brave le bon sens – qui 
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pourtant entend si mal, comme l’expérience quotidienne en atteste. Le malen-
tendu, surtout s’il est inattendu, est confondant : dès qu’il est soupçonné, car il 
ne l’est pas toujours, il n’a de cesse de hanter et de troubler la communication, 
comme s’il n’était qu’un parasite. Mais le malentendu, pas plus que le paradoxe, 
ne se réduit à cette fonction de brouillage : il est une composante inhérente de 
la communication, de ses limites peut-être, en sa prétention à l’explicite, mais 
aussi de sa fécondité. C’est que le sens ne passe pas seulement par l’intention : il 
déborde le message et, altérant contexte et mélangeant dit et non-dit, se nourrit 
aussi de ce qui semble le gâter.

C’est dire que le « bien entendu » et les évidences qu’il prétend porter ne 
sont pas, sans doute, aussi nettes et assurées qu’on le croit  : de même que le 
« bien connu » ne l’est en général pas1, de même le « bien entendu » constitue le 
« mal entendu » par excellence. Par contraste, le malentendu, sur lequel achoppe 
la pensée commune, par cela même qu’il intranquillise, nous forçant à la pru-
dence, est davantage à même de servir de fil directeur pour comprendre les 
enjeux et explorer les effets de la communication.

L’objet de cet article est d’explorer la double fécondité de ce malentendu, à 
mi-chemin entre la plénitude de l’être et l’indicible non-être, entre l’idéale clarté 
d’une transparence sans médiation et — car le non-dit est encore lien — la 
non-communication. Le malentendu est ombre, mais il n’est pas ce simulacre 
auquel on le réduit, même s’il ne démérite pas toujours sa sulfureuse réputa-
tion. Parce qu’il ouvre au paradoxe, la déconvenue qu’il inflige peut être subie 
et à même d’entretenir un trouble jusqu’à la pathologie  : c’est en ce sens que 
nous parlerons d’une heuristique négative du malentendu. Mais la confusion 
qu’il engendre est à même d’être orientée, et rien n’assure que l’absence d’expli-
cite ne soit pas aussi un remède possible à la clarté peut-être blessante et stérile 
de l’analyse  : c’est en ce sens que nous évoquerons une heuristique positive du 
malentendu.

L’heuristique négative du malentendu : 
l’écart et la double contrainte

Le malentendu, d’abord, est écart. Écart entre promesse et réalisation, entre 
promesse faite et promesse tenue  : mais ce ne serait là que mensonge, orien-
tée par l’intention. Non  : le malentendu est davantage écart entre promesse et 
promesse de la promesse  ; entre la promesse et ce que l’on croit être telle. Car 
toute parole est engagement, et par conséquent promesse : promesse de transpa-
rence, de sincérité, d’authenticité. Si je doute de la parole de l’autre, elle devien-
dra comme rien pour moi  : les mots seront évidés de leur contenu et de leur 
portée, flatus vocis. Il n’est d’écouté que parce qu’il est de la confiance, et c’est 

1  « Ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien connu, n’est pas connu. C’est 
la façon la plus commune de se faire illusion et de faire illusion aux autres et de présuppo-
ser dans la connaissance quelque chose comme étant bien-connu et de le tolérer comme tel. » 
Hegel, 1970 : 28.
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cette confiance qui semble être trahie dans le malentendu : avec lui, c’est l’inno-
cent crime de l’insincérité qui est commis. S’il est des malentendus, il n’est point 
besoin de coupable pour cela : la responsable en est la communication même.

Tel est du moins, le premier mouvement de contestation : cette belle trans-
parence est comme entachée. Mais les choses sont plus complexes : et la sincérité 
la plus vraie, qui éconduit les sous-entendus, ne saurait éviter l’écart entre ce qui 
est dit et ce qui est entendu. La faute, s’il en est, du moins l’erreur, pour éviter 
de moraliser ce qui est indifférent au bien ou au mal, ne revient pas nécessaire-
ment à l’émetteur, ni même au récepteur, mais au fonctionnement même de la 
communication humaine, dont la complexité entrelace parfois des informations 
de niveaux logiques différents. Le paradoxe qu’engendre un tel malentendu est 
alors profond, produisant contradiction sur le plan logique, et intense souf-
france sur le plan existentiel. Analysons cela de plus près.

Whitehead et Russell ont montré dans Principia Mathematica qu’on s’expo-
sait à des difficultés insurmontables si l’on n’établissait pas une distinction nette 
entre, d’un côté, les membres d’une classe et, de l’autre côté, la classe elle-même. 
L’exemple classique du barbier illustre les difficultés auxquelles aboutit la confu-
sion des types logiques  : un barbier propose de raser tous les hommes qui ne 
se rasent pas eux-mêmes, mais seulement ceux-ci. Présenté selon la théorie des 
ensembles, le barbier devient un élément de la classe de ceux qui ne se rasent 
pas eux-mêmes. Or, comme il doit raser tous les éléments de cette classe, il doit 
se raser lui-même et par là même n’appartient pas à la classe des hommes qui ne 
se rasent pas eux-mêmes. La contradiction s’exprime dans le fait que le barbier 
à la fois appartient et n’appartient pas à un ensemble : en tant qu’élément d’un 
ensemble, il ne peut sortir de cet ensemble pour l’embrasser dans son entier. 
Aussi un tel barbier ne peut-il exister. Et Whitehead et Russell d’énoncer un 
axiome : « ce qui comprend tous les membres d’une collection ne peut être un 
membre de la collection ». Quiconque viole cette règle verse dans l’absurdité et 
le non-sens.

Mais est-ce si sûr ? L’étonnant est que la contradiction n’est peut-être pas pen-
sable, mais elle peut être néanmoins vécue. « La forme est fluide, mais le “sens” 
l’est plus encore…2  » Portée par la vigoureuse initiative de Gregory  Bateson, 
l’école de Palo-Alto remarque que si la transgression de l’axiome de Whitehead 
et Russell génère de l’inconsistance théorique, elle ne laisse pas de nourrir prati-
quement des genres de conduites. C’est en effet l’intention de l’article fondateur 
de Bateson, Jackson, Haley et Weakland, Vers une théorie de la schizophrénie3 
que d’explorer le paradoxe de Russell dans une optique pragmatique. Reprenons 
l’exemple du barbier qui doit raser tous ceux qui ne peuvent pas se raser eux-
mêmes : un tel barbier ne peut pas exister. Mais supposons, avec Reichenbach, 
qu’on donne l’ordre, dans un contexte militaire, à un homme de raser tous ceux 
qui ne peuvent pas se raser eux-mêmes  : comment devrait réagir le sujet ? Sa 
situation sera intenable, parce qu’il doit obéir à un ordre qui se contredit sans 
avoir la possibilité d’échapper au dilemme. À l’impossible on est parfois tenu  : 

2  Nietzsche, 2000 : 154.
3  Bateson, 1980 : 9-38.
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Bateson fait l’hypothèse féconde que la conduite schizophrénique naît précisé-
ment de la confusion des types logiques. C’est dire que le malentendu prend une 
consistance pathologique  : le sujet doit agir, mais il ne peut pas le faire d’une 
manière cohérente ni sortir du cadre qu’on lui impose, car «  il est absolument 
impossible de se comporter de manière cohérente et logique dans un contexte 
incohérent et illogique »4. Incapable de décoder les différents niveaux logiques 
dans les messages qu’il reçoit, le schizophrène est incapable de choisir le mode 
de communication adapté, tant pour les messages qu’il envoie que pour ses 
propres pensées.

Le concept utilisé par Bateson pour évoquer le piège relationnel et com-
municationnel dans lequel le schizophrène se trouve enfermé est la double 
contrainte (double bind). Une double contrainte est une double injonction, 
répétée, porteuse d’une contradiction entre des niveaux logiques différents, 
avec l’impossibilité de sortir du cadre imposé – techniquement, on applique le 
principe du tiers exclu, tertium non datur, qui stipule qu’il n’est pas de troisième 
terme possible entre deux propositions contradictoires. L’exemple classique 
illustrant la double contrainte concerne l’enfant qui est pris dans une relation 
intense à sa mère et à laquelle il demande : « maman, est-ce que tu m’aimes ? » ; 
et la mère de répondre « mais oui, bien sûr ! » sur un ton irrité. L’enfant, qui ne 
dispose pas des capacités d’abstraction et du recul suffisant pour analyser cette 
contradiction entre le verbal et le non verbal ressent bien pour autant la contra-
diction, mais demeure incapable de la décoder. À supposer que cette situation 
se répète, elle finira par engendrer chez l’enfant un comportement adapté à 
cet impossible environnement, soit un comportement inadapté, piégé dans un 
malentendu existentiel. Citons Bateson :

Dépourvu de cette capacité [de découvrir ce que l’autre veut dire], 
l’être humain est semblable à un système auto-gouvernable qui 
aurait perdu son régulateur et tournoierait en spirale, en des distor-
sions sans fin, mais toujours systématiques.5 

Il est des malentendus qui font sourire, il en est d’autres qui font souffrir, et 
induisent des réactions de défense qui feront persister l’écart, et contribueront à 
le stabiliser. On ne sert pas si facilement d’un malentendu existentiel.

Car il ne suffit pas de supprimer la cause pour évanouir les effets : ce serait 
comprendre la communication sur le modèle de la causalité linéaire. Ce que 
la cybernétique, ou étude des systèmes autorégulés, nous apprend, c’est au 
contraire que la causalité est rétroactive, et que l’étude du comportement doit 
inclure les effets retours, ou feedback. Le malentendu peut bien être à la base 
d’une communication paradoxale, pour peu que cette dernière ait été incor-
porée, et dissiper ce qui l’a induite ne la changera pas, puisque le sujet l’entre-
tiendra. La communication est homéostatique, effort pour maintenir l’équilibre 
global du système quitte à en changer l’une de ses parties. Le malentendu, ainsi, 

4  Watzlawick, 1972 : 197.
5  Bateson, 1980 : 20.
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débouche sur un malentendu qui s’entretient. C’est ce qu’on pourrait nommer 
l’effet pervers de toute communication paradoxale, qui tend à se reproduire 
même et surtout lorsqu’on tente d’en modifier l’équilibre. Il n’y a peut-être pas de 
meilleur moyen de conforter le malentendu que de vouloir le dissiper.

Bien sûr, tout malentendu ne conduit pas à la psychose  : pour peu que le 
sujet ait la possibilité d’opérer la distinction des niveaux logiques, il est alors 
à même d’échapper à la double injonction en sortant du cadre dans lequel on 
tente de le confiner. Un peu de distance et de recul critique sont généralement 
suffisants pour éviter cette dimension pathogène du malentendu. Mais lorsque 
les capacités réflexives manquent, et que la relation est intense, la confusion des 
types logiques risque d’engendrer l’intériorisation, au sens quasi nietzschéen du 
terme6  : le sujet ne pouvant plus exprimer ce qu’il ressent, et le dressage de la 
civilisation n’autorisant plus le sujet à ressentir ce que pourtant il ressent, com-
ment ne pourrait-il pas éprouver des difficultés à s’accepter tel que pourtant il 
est  ? Comment ne pourrait-il pas céder à la mauvaise conscience  ? Freud, lui 
aussi, pointe les effets de ce malentendu dont l’espace recouvre la culture : l’être 
est comme écartelé entre ses pulsions d’un côté, impétueuses et même violentes, 
et les impératifs de la vie sociale de l’autre côté, qui jettent un puissant opprobre 
sur ces tendances – entre nature et culture.

Tout se passe comme si une double contrainte pesait presque fatalement sur 
l’être humain, nourrissant un malentendu qui façonne notre condition  : rien 
n’est plus réel pour nous que nos propres pulsions, et il n’est d’injonction plus 
spontanée que celle de les satisfaire ; or la civilisation réprouve non seulement 
l’expression de ces pulsions, et procède à une intériorisation de l’interdit qui 
devrait nous empêcher même de les ressentir. Voilà la contradiction : il est exigé 
que l’inoubliable soit oublié ; je ne peux, mais il faut. D’où cette honte et ce sen-
timent de culpabilité que nous éprouvons – malentendu qui confine au malaise 
que décrivait Freud dans son œuvre de 1929. Prise entre d’un côté ce que Freud 
appelle la « poussée de liberté »7, l’équivalent de ce que Nietzsche nomme « ins-
tinct de liberté » ou « volonté de puissance »8 et de l’autre côté la nécessité de la 
désavouer et d’y renoncer, la conscience ne peut qu’être déchirée.

On pourrait donc croire que le malentendu constitue un mal.
Un mal logique, d’abord, car, comme paradoxe, il viole le principe de 

Whitehead-Russell, et effleure la contradiction. Un mal existentiel, ensuite, 
qui, selon le modèle de la double contrainte, force à prendre parti sur un pro-
blème indécidable. Un mal civilisationnel enfin, puisque la civilisation peut 
aller jusqu’à exiger de l’individu qu’il sacrifie son instinct de vie – ce qu’il ne 
peut faire qu’en retournant cet instinct contre lui. Le malentendu, foncière-
ment, serait toxique  : il faudrait le conjurer, avec ce risque que le refoulement 
ne constitue pas un anéantissement, mais une simple transformation qui para-

6  « Tous les instincts qui ne se déchargent vers l’extérieur se tournent vers l’intérieur – c’est là ce 
que j’appelle l’intériorisation de l’homme. » Nietzsche, 2000 : 164.

7  Freud, 2000, 39.
8  Nietzsche, 2000 : 168.
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doxalement le renforcerait et en nourrirait ses tristes effets. Telle est sa fécondité 
nocive, son heuristique négative.

L’heuristique positive : la confusion créatrice 

Mais cette réduction serait injuste, et manquerait peut-être ce qui fait le 
propre du malentendu : le fait de n’être pas même franchement ce mal qu’on lui 
prête.

N’est-ce pas déjà au malentendu qu’on doit le rire, ce stimulant dont 
Chamfort dans ses Maximes et pensées9 dit qu’il n’était pas de journée plus 
perdue que celle d’où il est absent  ? Schopenhauer a remarqué que l’humour 
découlait d’une subsomption soudaine et inattendue entre d’un côté les repré-
sentations intuitives et de l’autre les représentations abstraites10. Le rire peut 
être l’effet d’un malentendu volontaire, sous forme de mot d’esprit, lorsque deux 
objets réels sont rapportés sous un même concept (on voit le même sous le dif-
férent manifeste), ou d’un écart involontaire, sous forme d’action burlesque pro-
voquée par une situation extérieure, lorsqu’on procède de l’unité d’un concept 
qui embrasse plusieurs objets pour ensuite aller vers leur surprenante différen-
ciation. Il n’est pas de comique, donc, sans ce malentendu motivé par l’usage de 
notre raison et l’équivoque née de la distance entre les concepts et les intuitions.

Mais c’est encore insuffisant pour le réhabiliter, et moins encore pour lui 
conférer une dignité qui l’élèverait du rang de suspect à celui de mécène de 
l’existence.

Peut-être la revalorisation de ce fauteur de troubles qu’est le malentendu 
paraîtra-t-elle plus nécessaire et évidente lorsqu’on aura montré les limites de 
son autre, de cet antonyme superbe dont notre civilisation s’est fait le héraut : la 
clarté de l’analyse et de l’intelligence, à même de dissiper les ombres des esprits 
superstitieux, qui s’en remettent à l’autorité sans oser se servir de son propre 
entendement. Il n’est que de voir comment, depuis au moins Platon avec l’al-
légorie de la Caverne11 aux Lumières12 en passant par la critique cartésienne de 
l’autorité philosophique13, la conscience a été conçue comme un opérateur de 
libération, et la vérité une arme contre les fantômes de l’approximation. Mais 
c’était sans doute troquer une illusion contre une autre, car rien n’assure que 
la Lumière naturelle elle-même n’enveloppe pas quelques ombres en son sein. 

9  Chamfort, 1982.
10  Schopenhauer, 1966 : 93-96.
11  Platon, 2002 : 358.
12  Les Lumières symbolisant le courage de se servir de son propre entendement (sapere aude), en 

lutte contre la superstition. Voir, par exemple, Qu’est-ce que les Lumières, de Kant.
13  Par exemple, dans la sixième partie du Discours de la méthode, où il évoque la médiocrité du 

commentarisme, qui s’accroche comme le lierre à un maître, Aristote. « […] leur façon de phi-
losopher est fort commode pour ceux qui n’ont que des esprits fort médiocres ; car l’obscurité 
des distinctions et des principes dont ils se servent est cause qu’ils peuvent parler de toutes 
choses aussi hardiment que s’ils les savaient, et soutenir tout ce qu’ils en disent contre les plus 
subtils et les plus habiles, sans qu’on ait moyen de les convaincre  : en quoi ils me semblent 
pareils à un aveugle qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, l’aurait fait venir 
dans le fond de quelque cave fort obscure. » Descartes, 1992 : 87.
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C’est ainsi que Dostoïevski, cet arpenteur de la psychè humaine, dans Les carnets 
du sous-sol, met en scène un homme dont l’affection est d’être doué d’une trop 
grande lucidité : « avoir une conscience trop développée, c’est une maladie, une 
maladie dans le plein sens du terme »14, écrit celui qui comprend que la réflexion 
finit par détruire toute spontanéité. De même que l’excès de luminosité nous 
aveugle, de même l’excès de clarté intellectuelle nous paralyse. Celui qui cherche 
des raisons à sa propre faiblesse ne peut que constater qu’elle s’enracine dans la 
faiblesse d’un état qui le précède, qui elle-même ne se peut comprendre que par 
un état plus antérieur encore, etc. La pensée consciente étant une pensée essen-
tiellement causale, elle participe au problème qu’elle ne peut que constater sans 
espoir de le résoudre.

Je m’exerce à penser  ; par conséquent, chez moi, toute cause pre-
mière en fait immédiatement surgir une autre, plus première encore, 
et ainsi de suite à l’infini. Telle est l’essence de toute conscience et de 
toute pensée.15 

Guyau écrivait dans un sens similaire que « tout instinct tend à se détruire 
en devenant conscient  »16  : l’analyse est une puissance de décomposition qui 
dissout les synthèses pratiques préréflexives. Les sportifs savent bien que la 
réflexion inhibe l’action, et que la confiance dans l’efficacité du geste doit s’ac-
compagner d’une défiance à l’égard d’une conscience trop clairvoyante. De 
même, un pianiste qui interprète un morceau de musique qu’il connaît par cœur 
le doit jouer « sans trop s’observer de trop près, sans vouloir se rendre compte 
du mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un système d’actions réflexes 
ou d’habitudes, c’est toujours le troubler »17 et prendre le risque de le ruiner sans 
pouvoir en assurer la relève.

Pire  : l’analyse est à même d’engendrer de la mauvaise conscience. Car si, 
comme l’écrit Nietzsche, « plus l’œil manque d’acuité, plus le bien est étendu »18, 
c’est que plus l’œil est lucide, plus est grand l’empire du mauvais instinct. C’est 
ainsi que l’homme souterrain ne parvient pas même à s’égaler à l’insecte  : il 
méprise la bêtise de l’homme d’action qui ne connaît pas le scrupule de sonder 
ses raisons, mais, dans le même temps, il le jalouse terriblement. Heureux les 
simples d’esprit, car ils ont l’illusion du bonheur !

Il n’est ainsi peut-être pas si heureux de se trop bien connaître, de trop bien 
s’entendre – à tout le moins de trop s’écouter  : un malentendu, au sens d’un 
entendu qui sait s’accompagner d’une relative surdité, d’un trouble qui éconduit 
la tentation de cette clarté par trop stérilisante pour l’action. Un proverbe japo-
nais affirme que «  les poissons ne vivent pas dans l’eau claire », qu’il n’est pas 
bon, pour nous et pour les autres, de vivre dans cette recherche de la transpa-
rence  : l’opacité devient une condition de possibilité de l’exercice de la vie, un 

14  Dostoïevski, 1992 : 15.
15  Dostoïevski, 1992 : 28.
16  Guyau, 1985 : 118.
17  Guyau, 1985 : 120-121.
18  Nietzsche, 1998 : 106-107.
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transcendantal existentiel. Ainsi les psychiatres de Palo Alto avancent-ils l’hy-
pothèse selon laquelle les schizophrènes souffriraient de leur supplément de 
perspicacité.

Dans le travail psychothérapeutique avec des schizophrènes intelli-
gents, on est sans cesse tenté de conclure qu’ils s’en tireraient beau-
coup mieux, qu’ils seraient beaucoup plus «  normaux  », si seule-
ment ils pouvaient perdre un peu de l’acuité de leur pensée […] et 
atténuer ainsi l’effet paralysant qu’elle a sur leurs actes.19 

Il arrive que la lucidité et la clarté de l’analyse non seulement entretiennent 
le problème, mais deviennent même le problème dont elles prétendent nous 
délivrer : un peu de malentendu, d’ombre, de souplesse et de pudeur sont salu-
taires. Parfois, il faut substituer à la science qui vise l’exhaustivité un art de l’in-
terprétation qui renonce à certaines perspectives. « Il y a bien des choses qu’une 
fois pour toutes, écrit Nietzsche, je ne veux pas savoir. – La sagesse impose aussi 
des limites à la connaissance20 ». Autrement dit : préférons un bon malentendu 
bien généreux à une vérité par trop étroite et stérile, à ce point salée qu’elle 
n’étanche plus la soif.

Il y a de l’ignorance dans le malentendu, mais il est préférable de pouvoir 
l’entretenir : le trouble qu’il induit est vivifiant, et agit à la manière d’un engrais. 
L’explicite recherche un «  pourquoi  ? »  ; et, à supposer qu’il le trouve (s’il n’y 
parvient, il ira jusqu’à le controuver), il le contemplera pour mieux s’assurer de 
son impuissance. L’univocité est stérile. L’implicite, au contraire, le confus de l’à-
peu-près contient un je-ne-sais-quoi qui stimule, qui féconde  ; il contient des 
possibles comme tels, qui demeurent virtualités sans être contraints d’être actua-
lisés. Le malentendu suggère ; son objet relève de la demi-existence qui trans-
cende le principe de bivalence, lequel exige que de deux propositions contra-
dictoires, l’une soit nécessairement vraie et l’autre fausse. C’est dire qu’il risque, 
certes, les demi-erreurs ; mais c’est pour mieux ouvrir, aussi, aux demi-vérités. 
Renoncer à l’exigence de clarté, ce n’est pas seulement sombrer dans l’opinion 
vaine : c’est ressourcer la croyance qui se nourrit de l’image.

Car le malentendu, comme tel, relève du langage trouble de l’image, et qui 
ne connaît pas la froide rigueur du syllogisme. Il y a le langage verbal, celui 
des mots, lesquels ne sont que des conventions dont l’usage obéit aux lois de 
la logique linguistique. Son codage est de nature digitale  : le tout n’y est ainsi 
que la somme de ses parties. Mais il y a aussi le langage non verbal de l’image, 
qui éveille les métaphores les plus intuitives et les moins dirigées. Le codage à 
l’œuvre est alors analogique, et révèle des associations de nature poétique  : le 
tout constitue une entité qui ne se réduit pas à l’addition de ses composantes. 
Or, ces deux langages, comme le propose Watzlawick21, relèvent de la spécia-
lisation de nos hémisphères cérébraux. L’hémisphère gauche, pour un droitier, 

19  Watzlawick, 1972 : 222-223.
20  Nietzsche, 2005 : 122.
21  Watzlawick, 1986 : 36-46.
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commande à la partie droite du corps, et traduit toute perception en représen-
tations logiques. Il est spécialisé dans le langage verbal, le calcul, les opérations 
déductives  ; il convainc  ; il analyse la réalité et connaît. La perception de l’hé-
misphère droit, en revanche, est holistique, et s’affaire à diriger la partie gauche 
de notre personne. Ce cerveau est parfois qualifié d’hémisphère silencieux car il 
ne s’exprime pas par des mots, mais utilise volontiers la ressource des sons, des 
odeurs, des images pour inspirer une totalité vivante ; cet hémisphère persuade ; 
il synthétise et reconnaît. Il y a donc le malentendu de l’hémisphère droit, déca-
lage attentatoire à la rigueur déductive ; mais il y a aussi le malentendu de l’hé-
misphère gauche, qui lui est indépassable, car l’équivoque appartient en propre à 
l’image.

Or, le paradoxe veut que, en dépit du développement extraordinaire qu’ont 
subi l’hémisphère verbal et son langage digital, il ne travaille pourtant que sur 
les représentations que lui fournit l’hémisphère silencieux, non verbal, qui 
œuvre à une image du monde que nous habitons, que nous vivons. La synthèse 
est première, et l’analyse seconde ; en d’autres termes, la clarté traîne toujours à 
la suite de la possibilité de l’ombre, l’univocité est une équivocité réduite. Ce que 
nous appelons « réalité » est ainsi métaphore, et toutes nos constructions ration-
nelles ne font qu’explorer et expliciter cette poésie d’avant la raison. Le malen-
tendu est ainsi originaire, et toute explicitation n’est que dévoilement.

Dire que le langage archaïque de l’hémisphère droit est premier quoique 
muet consiste à dire malgré tout qu’il est langage, et ce faisant obéit à une gram-
maire qui n’est pas celle des mots. Il ne peut y avoir de rhétorique du change-
ment sans décryptage de cette grammaire. Parmi les procédés mobilisés par le 
langage de l’image, on trouve la condensation, qui accumule du sens avec une 
grande économie de moyens. Un rêve ou un mythe, par exemple, condense un 
nombre d’éléments si important que s’il ne faut qu’un paragraphe pour l’énoncer, 
il faut des pages entières pour l’interpréter. Un mot d’esprit porte une puissance 
de subversion plus efficace que ne le ferait une démonstration en bonne et due 
forme : le rire est iconoclaste. Le langage archaïque est également incapable de 
négation : si la pensée verbale la peut mobiliser pour circonscrire son propos, on 
ne saurait figurer la négation ; l’image est pleine d’affirmations, et on ne pourrait 
y trouver la négation qu’à condition de présupposer le codage digital (une croix, 
par exemple, derrière un arbre) qu’on voudrait y trouver. Cette grammaire de 
l’image, enfin, obéit à la règle du pars pro toto  : le tout est déjà contenu dans 
l’une de ses parties ; la puissance d’évocation du détail éclipse toutes les autres 
dissemblances.

Cette évocation des caractéristiques a minima du langage archaïque sou-
lève une question  : pourquoi cherchons-nous systématiquement à élucider les 
problèmes, en les faisant passer de l’implicite à l’explicite  ? L’expérience nous 
montre, pourtant, qu’il ne suffit pas de prendre conscience et d’analyser un pro-
blème pour y mettre un terme – il ne suffit pas de vouloir arrêter de fumer pour 
arrêter de fumer. L’école de Palo-Alto propose d’œuvrer en sens inverse, et d’in-
duire le paradoxe suivant : de renoncer aux actions volontaires pour engendrer 
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un état de confusion, où les malentendus peuvent être orientés. L’essentiel n’est 
parfois pas de comprendre, mais d’inventer pour remédier.

C’est cette fécondité de l’image qui semble œuvrer dans la puissance créa-
trice du génie scientifique. On prête au mathématicien Gauss cette parole : « je 
connais déjà la solution, il me reste maintenant à découvrir comment j’y suis 
parvenu », comme si le résultat était intuitionné, plus précisément conjecturé, 
avant que ne soit trouvée la voie qui permettra de l’établir par déduction. C’est 
dire que la recherche ne procède pas de la seule activité de la pensée ration-
nelle et consciente : cette dernière se trouve guidée par les préfigurations de la 
pensée imagée. La rêverie non dirigée découvre que la veille trop restreinte n’en-
tend pas : la méthode par trop rationnelle décape ce superflu peut-être par trop 
nécessaire. Le milieu clair-obscur de l’image mentale nourrit mieux l’acte d’in-
vention, qu’Arthur Koëstler nomme l’acte bisociatif22, pour signifier qu’il joint 
contre toute raison, mais de manière fructueuse deux paradigmes distincts : c’est 
dire, en d’autres termes, que le malentendu participe à la fécondité de la décou-
verte, à condition, toutefois, d’être préparé par une ascèse intellectuelle qui saura 
voir l’occasion, le kairos, dans ce qui n’apparaît pour les autres que comme du 
non-sens, du non-entendu. Dans son Autobiographie, Kékulé raconte ainsi sa 
découverte de l’anneau de Benzène :

J’étais occupé à écrire sur mon cahier, mais sans résultat. Mes pen-
sées vagabondaient. Je tournai ma chaise vers le feu et m’assoupis. 
De nouveau les atomes dansaient sous mes yeux. Mais cette fois les 
groupes de faible importance se tenaient modestement à l’écart. Mon 
œil mental, aiguisé par la répétition de ce genre de visions, pouvait 
maintenant discerner certaines structures de taille supérieure et de 
conformation multiple  : c’était de longues chaînes, plus ou moins 
fortement imbriquées, qui toutes ondulaient et s’enroulaient comme 
des serpents. Eh quoi ? Qu’était-ce donc là ? L’un des serpents s’était 
emparé de sa propre queue et tourbillonnait moqueusement sous 
mes yeux. Je m’éveillai, comme frappé par un éclair  ; […] je passai 
le reste de la nuit à vérifier les implications de la nouvelle hypothèse. 
Apprenons à rêver, Messieurs, et peut-être alors verrons-nous la 
vérité.23

Koestler commente ainsi le rêve éveillé de Kékulé :

Ces tourbillons rappellent les hallucinations que décrivent ou 
peignent les schizophrènes. Le cas de Kekulé est assez exceptionnel, 
et cependant caractéristique d’une chose : l’abdication soudaine de la 
pensée conceptuelle en faveur d’images visuelles semi-conscientes.24

22  Koestler, 2011.
23  Kékulé, cité par F. R. Japp, 1897 : 97-100.
24  Koestler, 2011 : 163.
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L’hypnose, enfin, atteste de la fécondité de ce trouble inhérent à l’image. 
L’hypnose, en effet, utilise les ressources du langage archaïque pour induire 
un changement dans la représentation du patient – changement qui ne peut 
advenir qu’à condition d’être accepté par le patient. Une technique utilisée par 
Milton Erickson pour induire un état de transe hypnotique était la confusion  : 
l’accumulation de propos alambiqués, à la limite du non-sens et de l’incorrec-
tion grammaticale, « au moyen d’affirmations vagues, ambiguës et intrigantes25 », 
dans le but de contraindre l’hémisphère droit à se bloquer – et donc à s’ouvrir. 
L’efficacité du changement ne se mesure pas à la capacité du sujet à comprendre 
ce qui lui arrive, mais à sa disposition à changer son univers métaphorique, la 
valeur et la saveur symbolique de son environnement. En situation de désin-
formation, le sujet est en proie à une angoisse qu’il doit conjurer. Ses anciennes 
habitudes ne lui servent de rien  : elles sont tellement inadaptées qu’elles sont 
comme court-circuitées. L’ancien cadre était destitué, il y a place pour qu’un 
nouveau cadre émerge, plus pertinent, et oeuvrant selon des règles inédites. Le 
possible, alors, ne se réduit pas à ce qui simplement est : le trouble de la confu-
sion libère l’horizon.

Le malentendu, si néfaste pour la pensée logique, s’avère donc d’une uti-
lité majeure pour reconfigurer l’horizon de notre existence : la conscience habi-
tuelle, « état de veille restreinte » comme l’écrit F. Roustang26, est comme neutra-
lisée. Mais c’est pour qu’une conscience élargie émerge, et délivre un regard neuf 
sur le monde. Du malentendu bien dirigé émerge le changement que la bonne 
entente, par trop rigide, ne saurait pas même préfigurer. Par « bien dirigé », il 
faut comprendre non pas selon un modèle normatif, ou bien abandonné au 
génie directif du thérapeute  : non, la bonne direction au sein de cette « veille 
paradoxale  » qu’est l’hypnose est de n’avoir ni direction ni intention, mais de 
mobiliser les ressources mêmes du patient sans préjuger de l’orientation de son 
invention. La désinformation désarmant l’intelligence, c’est la puissance synthé-
tique de l’image qui engendre la solution la plus adaptée, sur mesure, et pour 
ainsi dire anomique.

Devant une femme qui souffre de frigidité, Erickson par exemple n’aborde 
pas une fois la question sexuelle en termes explicites ; mais il l’invite à imaginer 
la manière dont elle pourra dégivrer et nettoyer son réfrigérateur. S’ensuit une 
série de descriptions lentes, une énumération de petits dilemmes à première vue 
sans intérêt et sans importance, mais qui lui permet de saupoudrer son discours 
de suggestions positives sans jamais s’attaquer frontalement au problème. Cette 
femme ne saisit pas la portée de l’exercice auquel elle se prête : elle entend mal 
et même n’entend pas en quoi cela pourra l’aider. Mais elle n’a pas besoin de le 
saisir – mieux : le saisir ou le soupçonner suffirait à en déréaliser l’efficacité. Car 
l’heuristique de l’image lui vient de ce qu’elle ne signifie pas à première vue, ce 
qui lui permet d’éviter la censure exercée par la pensée consciente. Souvent, les 
interventions d’Erickson ressemblaient à ce que Watzlawick appelait des « rêves 
à l’envers » : comme des songes que le patient pourrait avoir, mais orientés acti-

25  Watzlawick, 1984 : 36.
26  Roustang, 2008 : 46.
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vement dans un sens positif quoique indéterminés, et non subis comme dans le 
sommeil.

Conclusion

Aussi le malentendu n’est-il pas toujours ce poison pour la communica-
tion auquel il paraissait d’abord se réduire. Certes, il en est de dangereux, qui, 
lorsqu’ils sont subis, confinent au malaise sans espoir de rémission – le malen-
tendu, alors, s’entretient lui-même, et tout effort pour le résorber le renforce  : 
telle est son heuristique négative. Mais ce n’est pas à dire que la clarté constitue 
l’idéal, car elle peut s’avérer blessante, et engendrer le mal dont elle prétend nous 
délivrer. Au contraire, le malentendu est à même de nous libérer de l’impuis-
sance de l’analyse, en produisant des synthèses originales qui réinventent le réel. 
L’hypnose fait partie de ces ressources qui, en intranquillisant, stimule l’imagi-
naire existentiel. Telle est, en définitive, son heuristique positive, sa valeur vitale. 
Le malentendu est bien, en ce sens, un pharmakon au sens étymologique  : un 
poison ou un remède, selon le contexte et sa posologie.
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