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Résumé

Cet article cherche a évaluer l'influence exercée par lesthétique réaliste socialiste sur
le cinéma révolutionnaire cubain. Aprés un bref rappel historique sur Iémergence et
la diffusion du réalisme socialiste en Union Soviétique, ainsi que sur la trajectoire du
Parti Communiste Cubain avant et apres la Révolution, [étude s'intéresse a la position
des cinéastes et des responsables de 'ICAIC (Institut officiel du cinéma, créé en 1959)
face a cette doctrine esthétique exogene, et tente de déterminer si le réalisme socialiste a
acquis, a un moment ou a un autre, le statut de norme officielle a Cuba. Cette réflexion
est menée en mettant en relation le cinéma et la politique culturelle révolutionnaire,
dans ses invariants et ses évolutions, sans perdre de vue le contexte plus général des
orientations politiques changeantes du régime castriste et du role des communistes
dans le processus révolutionnaire.

Mots clés : Cuba ; Révolution ; Cinéma ; Réalisme socialiste ; Esthétique.

Abstra&t

This paper seeks to assess the influence of realist socialist aesthetics on Cuban
revolutionary cinema. After briefly retracing the emergence and flowering of socialist
realism in the Soviet Union, as well as the trajectory of Cuban Communist Party before
and after the Revolution, this study focuses on the position of ICAIC’s (official film
institute) filmmakers and managers with regards to this exogenous aesthetic doctrine,
and seeks to determine whether socialist realism ever gained the status of official
standard in Cuba. This reflection is developed connecting cinema and revolutionary
cultural politics, with its invariants and evolutions, and keeping in mind the broader
context of changing political guidelines of the Castro regime as well as the role of
Communists in the revolutionary process.

Keywords : Cuba; Revolution; Cinema; Socialist Realism; Aesthetics.
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Tchapaev a La Havane : le cinéma
révolutionnaire cubain et la
question du réalisme socialiste

Introduction

Comme lont déja souligné de nombreux observateurs, la trajectoire
historique du cinéma cubain est, par certains aspects, assez proche du celle du
cinéma russe'. Dans les deux cas, un événement politique majeur, la Révolution,
a introduit une division entre un « avant » et un « apres », le cinéma national
finissant par s'identifier totalement a celui des temps nouveaux. A Cuba comme
en Russie, 'histoire du cinéma a longtemps semblé commencer avec la Révolution,
et la production antérieure a 1959 ou 1917 est tombée dans un long oubli, les films
postrévolutionnaires retenant presque exclusivement l'attention des cinéphiles et
des historiens. Ceci sexplique d’ailleurs par la formidable impulsion donnée au
cinéma par les deux régimes, qui adopterent avec le méme enthousiasme la célébre
phrase de Lénine : « Le cinéma est pour nous, de tous les arts, le plus important ». La
décennie qui suivit la Révolution fut marquée, a Cuba et en Russie soviétique, par
le développement de la production, la création de structures pérennes soutenues
par I'Etat (en URSS, les studios Mosfilm, entre autres ; a Cuba, 'ICAIC [Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos], monopole public) ainsi que par
Iémergence d’'une nouvelle génération de cinéastes qui participa a léclosion d’un age
dor. Cette période d'une dizaine d’années (les années 1920 en URSS, les années 1960
a Cuba) fut bien entendu celle de I'utilisation du cinéma a des fins de propagande
par le nouveau régime, mais elle permit également I'exploration de voies esthétiques
nouvelles et lexpérimentation formelle parfois la plus débridée.

Une fois rappelé ce parallélisme historique, il convient de S'interroger sur
linfluence qu'a pu exercer le cinéma soviétique sur le cinéma cubain (compte tenu
de l'antériorité de la Révolution d'Octobre et du poids géopolitique de 'URSS, la
question inverse est sans doute moins pertinente). Les critiques et les historiens
ont déja souligné abondamment I'impact de l'avant-garde des années 1920 sur le
cinéma militant cubain des années 1960 et nul n’ignore la dette de documentaristes
de premier plan comme Santiago Alvarez ou Nicolds Guillén Landridn a Dziga
Vertov ou Serguei Eisenstein. Par contre, Iévaluation de l'influence du cinéma

1. Cf, par ex., Margot, 1975-1976 : 45 : « There are certain parallels between early Soviet films (1919-
1929) and the films made during the first ten years of the Cuban revolution ».
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de Iépoque stalinienne sur le cinéma révolutionnaire cubain reste un chantier a
peine ouvert. Il serait pourtant utile, pour la connaissance et la compréhension de
histoire culturelle cubaine, de réfléchir au role qu’a pu jouer le réalisme socialiste
dans la production cinématographique postérieure a 1959.

Apres avoir proposé un bref rappel historique sur [émergence et la diffusion
du réalisme socialiste en URSS, je m’interrogerai sur la position des cinéastes et des
responsables de 'ICAIC face a cette doctrine esthétique, et je tenterai notamment de
déterminer si le réalisme socialiste a acquis, a un moment ou a un autre, le statut de
norme officielle a Cuba. Cette réflexion sera menée en mettant en relation le cinéma
et la politique culturelle révolutionnaires, dans ses invariants et ses évolutions, sans
perdre de vue, bien entendu, le contexte plus général des orientations politiques
changeantes du régime castriste et le role des Communistes dans le processus
révolutionnaire.

Le réalisme socialiste : origines d’'une doctrine esthétique

Mouvement esthétique apparu dans les années 1930 en URSS, le réalisme
socialiste est indissociable du stalinisme dont il fut la doctrine artistique officielle.
D’abord imposé en Union Soviétique, il sest ensuite diffusé dans les pays satellites de
Moscou et a influencé de pres ou de loin la production culturelle de tous les régimes
se réclamant du marxisme-léninisme, comme la Chine, le Viét-Nam ou la Corée du
Nord. A T'origine, le réalisme socialiste est un concept qui a commencé a sappliquer a
la littérature avant de gagner rapidement toutes les autres formes artistiques. Pendant
les années 1920, leffervescence créative avait été encouragée et les mouvements
d’avant-garde avaient pu promouvoir une révolution des formes, quitte a se couper
parfois des masses, peu préparées a un art radicalement nouveau. La concentration
du pouvoir entre les mains de Staline va mettre fin a ce bouillonnement en permettant
Iémergence de la doctrine réaliste socialiste qui, comme le résume Régine Robin, est
« lesthétique du retour a lordre »* Lintronisation du réalisme socialiste, qui va de
pair avec le tournant réactionnaire que Staline fait prendre a 'URSS dans les années
1930, alieu lors du 1 Congres des Ecrivains Soviétiques, qui se tient a Moscou entre
le 17 aotit et le 1¢" septembre 1934. Lors de ce congres, des centaines décrivains venus
des quatre coins du pays ainsi que de Iétranger débattent, pendant vingt-six séances,
des orientations a donner a la littérature soviétique et se penchent, en particulier, sur
la notion de réalisme socialiste, qui vient de faire son apparition sous la supervision
directe de Staline (le terme méme aurait été inventé par le dictateur en personne,
aidé de Jdanov). Cette « méthode de création » est définie de la maniére suivante
dans les statuts de 'Union des Ecrivains Soviétiques :

Pendant les années de la dictature du prolétariat, la littérature et la critique
littéraire soviétiques, marchant aux cotés de la classe ouvriére et dirigées
par le Parti Communiste, ont élaboré leurs nouveaux principes de création.
Ces principes de création, résultant, d'une part, de l'appropriation critique

2. Robin, 1986 : 37.
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de I'héritage littéraire du passé, dautre part de étude de lexpérience de la
construction triomphante du socialisme et des progres de la culture socialiste,
ont trouvé leur expression principale dans les principes du réalisme socialiste.
[...] Le réalisme socialiste, étant la méthode fondamentale de la littérature
et de la critique littéraire soviétiques, exige de lartiste une représentation
véridique, historiquement concréte de la réalité dans son développement
révolutionnaire. D’autre part, la véracité et le caractere historiquement concret
de la représentation artistique du réel doivent se combiner avec la tache de la
transformation et de Iéducation idéologiques des travailleurs dans lesprit du
socialisme’.

Quelques idées essentielles se dégagent de ce texte fondateur. On note tout
‘abord que la nouvelle esthétique s'inscrit dans le cadre d’une société socialiste et
ne peut se concevoir que sous la direction du Parti Communiste, avant-garde du
prolétariat (cet aspect est particulierement important si lon S'intéresse ensuite a
linfluence de cette doctrine dans le cadre de la Révolution cubaine, dont le caractere
socialiste fit débat et ot le role du Parti Communiste fut atypique). La subordination
des écrivains a ces intéréts supérieurs est justifiée par le besoin impérieux de former
idéologiquement les travailleurs afin de permettre la transformation de la société.
Le réalisme socialiste ne permet donc pas le vagabondage de lesprit créatif, mais
implique au contraire une forte discipline de la part de Iécrivain, qui doit par ailleurs
suivre une « méthode ». De tous les participants au congres, ce fut Maxime Gorki qui
livra la définition la plus influente de cette méthode par ailleurs assez floue. D’apres
Pauteur de La Meére [Mamv, 1906], le réalisme socialiste doit étre programmatique
(il afirme une idée), il doit faire du collectivisme le principal facteur démergence de
I’'Homme Nouveau (I'individualité socialiste ne peut sépanouir que dans le groupe),
sa tonalité doit étre optimiste (lexistence est faite d’action et de créativité, et vivre est
un bonheur) et surtout il doit remplir une fonction didactique (faire émerger une
nouvelle individualité socialiste est son principal objectif)*.

Occupés a débattre d’autres questions, comme celle de [écriture scénaristique
ou du passage au parlant, les cinéastes eurent quelques réticences initiales a suivre
le chemin tracé par les écrivains, mais le systéme de production soviétique finit
néanmoins par engendrer le cinéma que le romancier, dramaturge et scénariste
Vsevolod Vishnevsky appelait de ses voeux :

Maintenant... Il faut trouver les formes populaires de I'Art... Elles sont
indispensables comme les armes, commeles chansons de marche en campagne. ..
Il faut constamment vérifier : ce que nous créons est-ce compréhensible,
camarades ? Et si quelqu’un ne comprend pas, si cest compliqué, raffiné, etc...,
cest bien dommage, mais cela ne convient pas pour aujourd’hui’.

3. Reproduit dans : Pozner, 2005 : 11-12.
4. Cf. Bisztray, 1978 : 53-54.
5. Cité dans Breton, 1981 : 69.
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Lavant-garde des années 1920 dut renoncer a son usage virtuose du
montage non motivé et tomba progressivement en disgrace, tandis que I'industrie
cinématographique se réorientait vers une production plus simple dacces,
exaltant des figures héroiques et reprenant a son compte le montage transparent
hollywoodien. Cest de cette époque que datent les classiques du cinéma réaliste
socialiste, qui rencontrérent souvent un grand succés populaire : citons en
particulier Les marins de Krondstadt [Mvt u3 Kponwmaoma, Efim Dzigan, 1936],
dont le scénario avait pour auteur Vsevolod Vishnevsky, la trilogie des Maxime, de
Grigori Kozintsev et Léonid Trauberg, qui sortit entre 1935 et 1938, ou encore Les
tractoristes [ Tpakmopucmu, Ivan Pyriev, 1939], dont on dit que cétait le film préféré
de Staline. Mais le film le plus emblématique de ce courant et de cette période du
cinéma soviétique reste Tchapaev [Yanaes, Serguei et Georgui Vassiliev, 1934],
qui porta a lécran un type de personnage que le roman avait déja commencé a
populariser : le héros positif.

Le héros positif, dont la trajectoire narrative est souvent calquée sur celle du
héros du bildungsroman, est un modeéle d’identification proposé au spectateur, qui
doit chercher a 'imiter dans sa vie de citoyen socialiste. Le personnage de Tchapaev
est ainsi doté de nombreuses qualités (courage, droiture, habileté, intuition, sens du
commandement, etc.) qui font de lui un chef respecté, toujours a I'avant-garde du
combat révolutionnaire. Il ne renonce jamais a son idéal et lutte sans relache contre
lennemi de classe (dans le film, dont I’histoire se déroule en 1917, il s'agit des Russes
blancs). Dans de nombreux récits, le héros positif est prét au sacrifice ultime, ou bien
sort renforcé de son combat contre les forces contre-révolutionnaires (son ennemi
est souvent un saboteur), atteignant un degré de conscience politique supérieur au
terme de ses exploits. Avec le temps, ces héros positifs finiront d’ailleurs par devenir
de plus en plus caricaturaux, et les films réalistes socialistes de l'apres-guerre,
produits pendant Ieére jdanovienne, atteindront des sommets d’artificialité, perdant
tout contact avec I'idée de mimesis généralement associée au terme de « réalisme ».
Ceest le cas par exemple d’'Un été généreux [1lJedpoe nemo, Boris Barnet 1951], un
film qui présente le kolkhoze comme une nouvelle Arcadie. Le réalisme socialiste
versera également dans le culte de la personnalité le plus outrancier, comme dans
la scene finale de La chute de Berlin [IIadenue bepnuna, Mikhail Tchiaoureli, 1949],
film historique qui n’hésite pas a inventer de toutes piéces une visite triomphale de
Staline a Berlin, le jour méme de la prise de la ville par ’Armée Rouge.

Suite a la mort du dictateur, en 1953, et au processus de déstalinisation qui
sensuivit, le réalisme socialiste finit par étre abandonné et le cinéma soviétique
connut une véritable renaissance, tant quantitative que qualitative. Il faut d’ailleurs
souligner le synchronisme historique quasi parfait entre, d’un coté, le rejet du
réalisme socialiste comme doctrine esthétique officielle en URSS, et, de lautre,
la victoire, en 1959 a Cuba, d’une révolution qui chercha trés vite 3 donner une
nouvelle impulsion a la culture nationale. On aurait pu penser que le réalisme
socialiste, esthétique dépassée et vouée a loubli en Union Soviétique méme, serait
immeédiatement écartée par les dirigeants et les artistes cubains, comme un rebut de
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I'Histoire. Or, comme nous allons le voir, le milieu intellectuel et artistique cubain
fut rapidement agité par un débat qui courut tout au long des années 1960, et qui
portait précisément sur la question de l'adoption ou non du réalisme socialiste
comme orientation esthétique dominante. Ce qui ressemble de prime abord a un
anachronisme curieux sexplique en fait par le rdle tres particulier que jouérent
les Communistes au sein du processus révolutionnaire : la polémique autour du
réalisme socialiste fut a la fois lenjeu et le révélateur de combats politiques plus
vastes, qui mettaient aux prises Communistes historiques et « fidélistes » de la
premiere heure pour le controle de l'appareil idéologique et bureaucratique du
nouveau régime.

Les Communistes et la Révolution cubaine

Par rapport aux autres mouvements révolutionnaires ayant accouché d’un
régime de type socialiste, la Révolution cubaine présente la particularité notable
de ne pas avoir été menée par des Communistes. Ni Fidel Castro, ni son frére Radl,
ni le Che, ni encore moins Camilo Cienfuegos, pour ne citer que les dirigeants les
plus emblématiques, nont milité ou adhéré au Parti Communiste avant daccéder
au pouvoir, et les Communistes, en tant que force politique, jouerent un rdle
négligeable dans la victoire contre Batista, quand ils ne parierent pas sur Iéchec des
forces révolutionnaires. Cela nempécha cependant pas Fidel Castro de (re)fonder le
Parti Communiste de Cuba en 1965, et den devenir le Premier Secrétaire.

Avant la Révolution, il existait bien un parti communiste a Cuba, mais son
parcours politique avait été des plus curieux. Fondé assez tardivement, en 1925, par
José Antonio Mella, il entretint, des le départ, des liens étroits avec le PC soviétique
et le Komintern, alors dirigé par Staline. Comme le note Kewes S. Karol,

le nouveau PC de Cuba se formait donc idéologiquement sur les abécédaires
d’'un communisme déja autoritaire, hostile a toute discussion interne, intolérant
envers les minorités, exigeant une adhésion tres stricte a lorthodoxie formulée
a Moscou en fonction de la construction « du socialisme dans un seul pays »,
I'URSS. Autrement dit, il regut dés le départ une formation stalinienne’.

Totalement aligné sur Moscou, le PC cubain, rebaptis¢é PSP (Partido
Socialista Popular) en 1938, n’hésita pas a soutenir dans les années 1940, au nom
de la lutte anti-fasciste, un gouvernement pro-américain dirigé par Fulgencio
Batista. Quand ce dernier revint au pouvoir en 1952 suite a un coup d’Etat, les
Communistes commirent une nouvelle erreur stratégique en refusant de sassocier
a la lutte armée contre le dictateur, jugeant que les conditions historiques nétaient
pas réunies pour un soulevement révolutionnaire. Les faits démentirent de fagon
cinglante cette analyse, et ce nest que quelques mois avant la victoire, en février 1958,
lorsque qu’il devint évident que le combat de guérilla allait porter ses fruits, que les

6. Karol, 1970 : 67.
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dirigeants communistes rejoignirent le front révolutionnaire’. Celui-ci regroupait
de tres nombreuses forces politiques, mais les deux structures dominantes étaient
alors le Directorio Estudiantil Universitario, fondé en 1927, et, surtout, le M-26-7
(Mouvement du 26 Juillet), lorganisation dirigée par Fidel Castro.

Quand la Révolution triompha, les Communistes auraient da étre
completement marginalisés. Or ils s’intégrérent rapidement aux nouvelles
structures du pouvoir sans que Fidel Castro s’y oppose, bien au contraire. Le Parti
pouvait en effet lui étre utile, car cétait une force politique bien structurée, dotée de
militants de qualité, et dans la joyeuse pagaille des premiers temps de la Révolution,
marquée par le spontanéisme et lenthousiasme, leur sens de la discipline ainsi que
leur formation théorique étaient des atouts précieux. Fidel Castro organisa donc un
rapprochement entre le M-26-7, le PSP et le Directorio Estudiantil, et en juin 1961,
les trois forces politiques fusionnérent pour donner naissance a un parti unique, les
ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas). Ces ORI furent remplacées en
1963 par le PURS (Partido Unido de la Revolucidn Socialista), pour terminer par la
création, en 1965, du PCC (Partido Comunista de Cuba).

Parallélement, I'influence politique des Communistes grandit a mesure que
la tension entre les USA et Cuba se renfor¢ait, éloignant irrémédiablement les deux
pays. Chaque jour, que ce flit dans les grands choix stratégiques ou les conduites
personnelles des Cubains, le pays sacheminait un peu plus vers le socialisme et
cette orientation fut officialisée par un discours de Fidel Castro le 16 avril 1961,
juste avant la tentative d’invasion de la Baie des Cochons. En trois ans a peine,
les Communistes avaient donc réussi a transformer un échec politique cuisant en
victoire idéologique.

Cependant, au-dela de l'unité de fagade célébrée par la propagande,
des frictions commencérent a apparaitre a tous les étages du régime entre les
Communistes et les représentants des autres courants politiques révolutionnaires.
Cest ce que souligne Rafael Rojas :

Los comunistas, que eran el tinico grupo poseedor de un proyecto econdmico,
cultural e ideoldgico bien perfilado, se abocaron, con el benepldcito de Fidel
Castro, al control de la economia, la politica y la cultura del pais. Sobre todo a
partir de 1961, esta insercion en las posiciones estratégicas del Gobierno se hizo
visible para el resto de la nueva elite, levantando una ola de rencores en los otros
grupos®.

D’une certaine facon, l'histoire politique cubaine des années 1960 peut
se lire a la lumiére des conflits entre deux tendances dominantes : d'un coté, les
révolutionnaires fidélistes, de l'autre, les Communistes historiques. Toute la difficulté
pour Fidel Castro consista a récupérer la structure du Parti Communiste sans se
laisser piéger par ses cadres dirigeants, qui avaient fait historiquement allégeance a
Moscou, et le caractere trés changeant des orientations politiques révolutionnaires

7. Cf. ibid., 1970 : 153.
8. Rojas, 2009 : 407.
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au cours de la période peut se comprendre par la volonté de Fidel Castro de créer
un régime socialiste qui ne soit pas inféodé a Moscou (cest la recherche d’une « voie
cubaine vers le socialisme ») et dans lequel le pouvoir ne lui soit pas contesté. A partir
du moment ot le Parti Communiste sera intégré au processus révolutionnaire et
fusionnera avec les autres organisations politiques, on observera deux mouvements
contraires. D’un c6té, une épuration en vagues successives (en 1961-1962 avec la
dénonciation du « sectarisme », en 1964 avec laffaire Marcos Rodriguez, puis en
1966-1968 avec la lutte contre la « microfraction ») qui éliminera les cadres staliniens
pour les remplacer par des fidélistes (comme l'analysa, dés 1965, Jorge Alvarez,
dans sa note d’introduction au livre de Janette Habel, Proceso al sectarismo : « Fidel
Castro indicé con mucha claridad su decision de no admitir tutelas internas sobre su
gobierno »°) ; de l'autre coté, une récupération de I'idéologie marxiste-1éniniste qui
se substitua peu a peu a lesprit guérillero.

A partir de 1968, et plus encore de 1971, année marquée par le tres
conservateur Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, les courants de
pensée les plus orthodoxes finiront par simposer durablement, la décennie qui
sensuivit étant qualifiée de « noire » par de nombreux témoins de [époque. Cest a
ce moment-la que se fige, dans lopinion occidentale, 'image d’un régime castriste
totalitaire ayant enseveli l'allégresse généreuse de ses débuts sous une chape de
plomb stalinienne. Les Communistes historiques du PSP ne jouent plus alors aucun
role direct dans lexercice du pouvoir, mais leur vision politique I'a trés largement
emporté sur les autres sensibilités révolutionnaires.

Le champ culturel révolutionnaire

Si les Communistes parvinrent a imposer une grande partie de leurs idées
dansle champ politique révolutionnaire, ils poursuivirent le méme but dansle champ
culturel, étroitement lié au premier. La encore, les évolutions et les changements de
caps successifs sexpliquent mieux a la lueur des tensions entre les différents groupes
qui prétendaient controler la production artistique, institutionnellement ou
intellectuellement. Comme nous allons le voir, I'un des motifs concrets de friction
fut la notion de réalisme socialiste, que défendaient les Communistes, bien quelle
et alors été rejetée en URSS.

De la méme fagon qu'une multitude de structures politiques finit par se
fondre en un parti unique, il y eut dans le domaine culturel une tendance a la
concentration, mais le processus fut moins clair et plus difficile a mettre en ceuvre,
notamment en raison d’'une structuration institutionnelle plus éclatée. La ou lon
pouvait facilement décréter que trois partis politiques devaient se fondre en un
seul, il était plus compliqué de faire fusionner les différentes disciplines artistiques.
En 1961, Fidel Castro tenta bien de favoriser la centralisation du champ culturel en
créant la UNEAC (Unién Nacional de los Escritores y Artistas de Cuba), mais cet
organisme ne remplaga pas les autres institutions culturelles, dont chaque camp
politique sefforgait de prendre le controle.

9. Habel & Castro, 1965 : 7.
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Rafael Rojas a proposé plusieurs outils terminologiques pour faciliter
lexploration et la compréhension de cet univers touffu, et il distingue généralement
trois groupes en présence (« liberales republicanos, comunistas prefidelistas y
nacionalistasrevolucionarios»'’, également désignés comme « Intelectual Republicano
0 Democrdtico », « Intelectual Comunista Revolucionario » et « Intelectual Nacionalista
Revolucionario »''), réduisant le combat final a I'affrontement entre deux blocs : les
Intellectuels Communistes et les Intellectuels Nationalistes. Les étiquettes élaborées
par Rafael Rojas étant parfois changeantes, et certaines dentre elles pouvant se
recouper suivant les périodes, il nous semble préférable, pour la clarté de lexposé,
de distinguer quatre groupes présents en 1959 : les Républicains, les Libéraux, les
Révolutionnaires et les Communistes. Plusieurs lignes de division idéologique les
séparaient alors : Républicains et Libéraux ne se réclamaient pas du marxisme,
contrairement aux Révolutionnaires et aux Communistes. Entre Révolutionnaires
et Communistes, la séparation reposait pour sa part sur la question de 'adhésion
au marxisme-léninisme et de I'influence de 'URSS. Des facteurs générationnels
intervinrent également dans cette organisation du champ intellectuel, qui nétait
dlailleurs pas totalement cloisonné, certaines personnalités pouvant parfois étre
proches de plusieurs groupes.

Les Républicains, incarnés par des figures aussi vénérables que Jorge Mafach
ou Fernando Ortiz, pouvaient avoir de la sympathie pour la Révolution ou bien lui
étre hostiles, mais ils n'y participérent pas directement et furent exclus du champ
culturel, soit parce quon ne fit pas appel a eux, soit parce qu’ils sexilérent deux-
mémes. Cette mise a [écart se produisit trés rapidement, et dés 1960, il ne restait
déja plus que trois groupes actifs en présence.

Les Libéraux, regroupés essentiellement autour de Carlos Franqui et
Guillermo Cabrera Infante dans le quotidien Revoluciéon et son supplément culturel
Lunes de Revolucion, ne firent rien pour sopposer a la mise a Iécart des Républicains,
mais furent - ironie de I'Histoire — victimes a leur tour de la méme exclusion
lorsque, suite a I'affaire PM (du nom d’un court métrage censuré pour avoir montré
une image peu héroique du peuple cubain), Lunes de Revolucion dut cesser sa
publication. Le groupe, qui défendait I'idée d’un art révolutionnaire formellement
libre et qui était partisan de louverture aux influences étrangeres, fut victime de
lalliance de circonstance entre Révolutionnaires (dont la loyauté allait avant tout
a Fidel Castro) et Communistes (marxistes-1éninistes avant détre fidélistes). Ces
deux groupes finirent par controler chacun un bastion institutionnel : 'ICAIC pour
les premiers et le CNC (Consejo Nacional de Cultura) pour les seconds.

Ilestintéressant de noter que la premiere épuration visible, celle des Libéraux,
fut déclenchée a loccasion de la sortie d’'un film qui se situait esthétiquement et
idéologiquement aux antipodes du réalisme socialiste. Les reproches qui furent
adressés aux auteurs de PM, Orlando Jiménez Leal et Saba Cabrera Infante,
portaient sur la facon dont la réalité sociale révolutionnaire y était représentée.

10. Rojas, 2009 : 411.
11. Ibid. : 407.
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Alors que le pays était en pleins préparatifs pour repousser une probable invasion
américaine, les deux cinéastes montraient, sans aucun commentaire, les bars de La
Havane remplis d’hommes et de femmes buvant et dansant, tout a leur insouciance.
Le texte rédigé par les membres de la commission de censure de 'ICAIC justifia
I'interdiction en ces termes :

La Comision de Estudio y Clasificacion de Peliculas del ICAIC, considerando
que la cinta denominada “PM., técnicamente dotada de valores dignos de
consideracion, ofrecia una pintura parcial de la vida nocturna habanera que,
lejos de dar al espectador una correcta vision de la existencia del pueblo cubano
en esta etapa revolucionaria, la empobrecia, desfiguraba y desvirtuaba, decidié,
en uso de sus facultades, prohibir la exhibicion de la pelicula mencionada dentro
del territorio nacional'.

Pour Alfredo Guevara, directeur de 'ICAIC et responsable de la décision de
censure, lobjectif était a la fois de sopposer a une approche dépolitisée du réel et de
régler son compte a un groupe rival, celui des Libéraux de Lunes de Revolucion, avec
qui il entretenait des relations détestables pour des raisons a la fois idéologiques
et personnelles”. En tant que responsable d’'une institution culturelle de premier
plan, Alfredo Guevara voyait d’un treés mauvais ceil la concurrence qui pouvait lui
étre faite sur son propre terrain, celui du cinéma, et son objectif fut des le départ
de centraliser toutes les activités cinématographiques au sein de 'ICAIC. Au bout
de deux ans et demi, avec la censure de PM et la fermeture de Lunes de Revolucidn,
son objectif était atteint. Il avait pour cela dii sallier de maniere conjoncturelle aux
Communistes, qui pour leur part voyaient beaucoup plus grand et cherchaient a
controler 'intégralité de la sphere culturelle. Une fois réglé le sort des Républicains
et des Libéraux, les deux seuls groupes qui restaient en lice, les Révolutionnaires et
les Communistes, ne pouvaient quentrer a leur tour en conflit.

Le principal dirigeant révolutionnaire, Fidel Castro, ne put bien entendu
pas ignorer cet affrontement, mais son attitude ne semble pas avoir été celle d'une
implication directe. Le Lider Mdximo n’intervint pas pour empécher I'un ou l'autre
des deux camps en présence dexprimer ses idées, mais il veilla néanmoins a fixer le
cadre du débat, le rappelant de temps a autre, quand le besoin politique sen faisait
sentir. La position de Castro, a laquelle tous les intellectuels cubains ne cesseront
de se référer par la suite, fut énoncée officiellement en juin 1961, a l'issue de trois
réunions convoquées suite a I'annonce de la censure de PM. Les 16, 23 et juin
1961, eurent lieu les rencontres de la Biblioteca Nacional, qui permirent a la fois
dévoquer le cas concret de PM et de réfléchir a la place de l'artiste dans la société
révolutionnaire. Les discussions se conclurent par un discours de Fidel Castro connu
sous le nom de « Palabras a los intelectuales », dans lequel le chef de la Révolution
mit un point final a la polémique en déclarant : « Dentro de la Revolucién, todo;

12. Transcription du document original conservé a la Cinemateca de Cuba.
13. Cf. Vincenot, <http://www2.univ-mlv.fr/lisaa/LISAA_en_ligne/DC_VINCENOT.pdf> (derniere
consultation : 15 mars 2012).
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contra la Revolucion, nada »". Suffisamment claire pour faire comprendre que des
limites étaient désormais fixées a la liberté de création, suffisamment floue pour
ne pas préter le flanc aux accusations de dérive totalitaire (Fidel Castro n’imposait
pas de doctrine esthétique, au contraire de Staline avec le réalisme socialiste), cette
déclaration allait servir de boussole aux intellectuels et artistes cubains pour les
décennies suivantes, son premier effet étant d’inciter ces derniers a une prudente
autocensure.

Polémiques culturelles

Les Communistes avaient participé activement a laffaire PM et sétaient
mobilisés non seulement pour faire interdire le film, mais également pour défendre
leurs conceptions de la production artistique. Dans leur esprit, 'art devait avant tout
étre accessible aux masses, car il devait élever leur niveau de conscience politique,
et lartiste ne devait par ailleurs jamais oublier sa responsabilité envers la société
révolutionnaire, qui passait avant ses envies dexpérimentation formelle (comme
cela avait été le cas avec PM, dont les auteurs sétaient amusés a reproduire les gestes
esthétiques du free cinema britannique). En conclusion de son essai « Apuntes sobre
la literatura y el arte », la trés influente critique communiste Mirta Aguirre citait
ainsi Marx :

Como decia socarronamente Carlos Marx, hay cosas mds importantes en el
mundo que Ricardo Wagner y su musica del porvenir..."

La Révolution étant ainsi placée au-dessus de I'Art, il était l1égitime que les
artistes se soumettent aux intéréts supérieurs de la Révolution, qui pouvait exiger
deux que leurs ceuvres soient compréhensibles et quelles ne démoralisent pas le
peuple. Dans le méme essai, Mirta Aguirre se livrait a la réflexion suivante :

La metdfora, el tropo, el lenguaje figurado, en literatura o en cualquier arte,
valen como instrumentos de comunicacion. Cuando se convierten en verdaderos
enigmas no facilitan ya la comprension sino que, por el contrario, hacen oscuro
lo que por lo general podria ser dicho con claridad; y lo que es mds, al obligar a
intitiles ejercicios descifradores, niegan su propia naturaleza [...]*.

Autrement dit, en ces premiers temps de la Révolution, le besoin urgent de
communiquer efficacement avec les masses obligeait a communiquer simplement,
cest-a-dire sans recherche ni nouveauté, mais en passant par des formes stables,
déja éprouvées. Vsevolod Vichnevsky, le scénariste des Marins de Krondstadt, ne
disait rien d’autre en 1934.

14. Le texte complet du discours peut étre téléchargé a I'adresse suivante : <http://www.min.cult.cu/
historia/palabras.doc> (derniére consultation : 15 mars 2012).

15. Aguirre, 1963. Texte reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 71.

16. Ibid. : 50.
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La position exprimée par Mirta Aguirre, partagée par tous ses camarades,
visait d’abord, comme ce fut le cas en URSS lors du 1¢ Congreés des Ecrivains
Soviétiques, la production littéraire, mais elle avait vocation, comme en URSS, a
sappliquer a tous les arts. In fine, il Sagissait pour la critique de promouvoir la mise
en ceuvre généralisée du réalisme socialiste, présenté en ces termes :

El realismo socialista, que no menosprecia en el arte la belleza, lo entiende como
vehiculo de la veracidad, como camino del conocimiento y como arma para la
transformacién del mundo.

Modo de crear que se apoya en el materialismo cientifico y en la estética que
dimana de él, es tanto mejor utilizado cuanto con mayor profundidad se ha
asimilado el marxismo"’.

On retrouve dans ces phrases, a trente ans de distance, lesprit des statuts
de I'Union des Ecrivains Soviétiques, qui avait déja commencé a simposer aux
créateurs cubains. Linstrumentalisation de lart, « arma de transformacion del
mundo », impliquait la chasse aux esthétes.

En aott 1961, suite aux remous de laffaire PM, un congres culturel fut
organisé par Fidel Castro afin de tirer au clair un certain nombre de questions
esthétiques, et un organisme fut créé afin dencadrer les artistes. Il sagissait de
IUNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba). La mise en place de
cette structure et la tenue du congreés permirent aux Communistes de faire avancer
leurs idées (I'institution était d’ailleurs dirigée par I'un dentre eux, le poéte Nicolas
Guillén, qui n’hésita pas a citer Staline pour justifier I'idée selon laquelle certaines
ceuvres devaient étre censurées'®), mais ils ne réussirent pas a imposer un dogme ou
une doctrine officielle. Les Communistes avaient réussi a faire admettre le principe
selon lequel l'artiste est un combattant révolutionnaire et que l'art doit s'adresser en
priorité aux masses, néanmoins, TUNEAC n'imposait aucune formule esthétique
particuliéere pour atteindre cet objectif, dont la réalisation restait finalement
a lappréciation des artistes eux-mémes et des institutions culturelles dont ils
dépendaient (ce flou ouvrait une fois de plus la voie a l'autocensure). La consigne
était simplement de « luchar con sus obras por un mundo mejor »".

Ce demi-échec des Communistes ne les empécha pas de continuer a chercher
a imposer le réalisme socialiste, qui fut régulierement combattu par les cinéastes
cubains. Ainsi, en octobre 1962, en pleine Crise des Missiles, 'ICAIC organisa une
table ronde intitulée « ;Qué es lo moderno en el Arte? », qui réunissait des réalisateurs
cubains (Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Jorge Fraga) et étrangers
(Armand Gatti, Andrei Wajda et Mikhail Kalatozov, notamment). Les débats furent
loccasion de dénoncer les dogmes esthétiques, fussent-ils marxistes, et de défendre

17. Aguirre, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 53.

18. Cf. Reed, 1991 : 61.

19. Le document complet peut étre consulté sur lencyclopédie en ligne www.encaribe.org : <http://
www.encaribe.org/index.php?option=com_content&view=article&id=2645:union-de-escritores-y-
artistas-de-cuba-uneac&catid=79:musica&lItemid=106> (derniére consultation : 15 mars 2012).
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les expérimentations d’avant-garde. Gutiérrez Alea déclara notamment : « El artista
no puede apoyarse en formulas tedricas preestablecidas con el propdsito de encontrar
una aprobacion de la creacion artistica »*.

En avril 1963, le cinéaste Julio Garcia Espinosa dénonga a son tour les idées
staliniennes dans la revue La Gaceta de Cuba, publiée par 'TUNEAC. Méme si sa
réflexion était générale, elle finit par aborder plus concretement la production
cinématographique pour rejeter clairement le modele réaliste socialiste, jugé
artificiel et contre-productif :

Hace poco se hablaba en una reunion del papel héroe positivo en las peliculas
socialistas. Nosotros pensdbamos en el dafio que la mayoria de esas peliculas han
hecho a los verdaderos héroes positivos®.

Julio Garcia Epinosa terminait son texte en insistant a juste titre sur le rejet
du stalinisme en URSS méme, et sur I'anachronisme de ces positions au sein de la
Révolution cubaine :

No debemos pasar por alto el hecho de que el triunfo de la Revolucion Cubana
coincide con el inicio del deshielo en el campo socialista. [...] Pero ademds, no
podemos olvidar que la propia Revolucion Cubana, desde sus inicios, surgio
descongelada.

Quelques mois plus tard, au début de 1été 1963, les cinéastes de 'ICAIC
rédigérent un texte collectif intitulé « Conclusiones de un debate entre cineastas
cubanos », dans lequel ils sopposaient fermement, sans le nommer directement,
au réalisme socialiste et refusaient de faire de I'idéologie le principal élément
d’appréciation d’'une ceuvre dart. Ils affirmaient ainsi :

Las categorias formales del arte no tienen cardcter de clase. [...] EIl hecho en si
mismo evidente de que, por ejemplo, Thomas Mann, burgués liberal por sus ideas,
haya sido mejor escritor que Dimitri Furmanov, marxista-leninista, demuestra
que existe un criterio especificamente estético, irreductible a las posiciones
ideologicas de ambos escritores™.

Les Communistes réagissent aussitot en mobilisant leurs troupes depuis les
ingtitutions qu’ils contrdlent : des responsables de I'université de La Havane, de la
Escuela de Letras et du CNC (Consejo Nacional de Cultura) soulignent les origines
petites-bourgeoises de la plupart des cinéastes de 'ICAIC et y voient une tare qui
les empéche de dépasser un certain stade de réflexion et de renoncer a l'illusion

20. Gutiérrez Alea, Tomas : « Sobre lo moderno en el Arte ». Reproduit dans : Fornet, 1998 : 286.
21. Garcia E¢pinosa, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 12.

22. Ibid. : 13.

23. « Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos », La Gaceta de Cuba. Ao II, n° 23. 3 de
agosto de 1963. reproduit dans : Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 20-21. Cest 'auteur qui souligne.
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de l'autonomie de la sphere artistique. Edith Garcia Buchaca, directrice du CNC,
répond au texte de 'ICAIC en défendant les théories les plus marxistes-1éninistes :

En una sociedad socialista el Gobierno y el Partido tienen el deber no sdlo de
«promover el desarrollo de la cultura» sino también de orientarla y dirigirla en
consecuencia con los fines que la misma se propone.

Elle poursuit :

Separar en una obra de arte la forma de su contenido resulta inadmisible para
un marxista*.

Le terme « réalisme socialiste » napparait pas dans larticle, mais cest
bien de cette doctrine qu’il sagit lorsque Garcia Buchaca insiste sur le fait que le
gouvernement et le Parti doivent orienter la production culturelle. Mirta Aguirre
vient lui apporter son soutien peu apres dans la revue Cuba Socialista, en publiant «
Apuntes sobre la literatura y el arte »*, article ou elle affirme une position totalement
orthodoxe. Elle n’hésite pas pour sa part a parler ouvertement de réalisme socialiste,
quelle présente comme le meilleur vecteur de la pensée marxiste. Elle écrit ainsi :

Menospreciar lo bello en arte es un error grave. Pero achicar el arte hasta lo
exclusiva y limitadamente bello-sensorial, hasta lo mds elemental de lo bello, es
casi un crimen.

De ahi parte el realismo socialista que es, ante todo, una actitud ante el arte, que
se conjuga con una actitud cientifico-materialista ante la vida®.

Si Julio Garcia Espinosa pensait que la Révolution était née « dégelée », les
Communistes semployaient donc, pour leur part, a la remettre au congélateur, et
ils admettaient d’autant plus difficilement la résistance quopposaient les cinéastes
que, dans les autres domaines artistiques, leur influence allait grandissant. Les murs
des grandes villes avaient ainsi commencé a se remplir de fresques héroiques et les
premiers personnages de héros positifs avaient fait leur apparition dans le roman
révolutionnaire (un exemple de cette littérature, Maestra voluntaria, de Daura
Olema, avait d’ailleurs regu le prix Casa de las Américas en 1962).

Pour tenter de déstabiliser 'ICAIC, les Communistes attaquerent 'Institut
sur sa politique de distribution de films étrangers, dont ils estimaient quelle faisait
la part trop belle aux films capitalistes décadents. Tandis que le débat entre les
cinéastes signataires du texte « Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos »
et les responsables de la Escuela de Letras et du CNC continuait a se développer
au cours de réunions houleuses et par I'intermédiaire de lettres publiées dans la
presse culturelle (les échanges durérent jusquen mars 1964), un deuxiéme front

24. Garcia Buchaca, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 34.
25. Aguirre, Mirta, 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 43-71.
26. Ibid. : 57.
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fut ouvert en décembre 1963, dans les colonnes du quotidien communiste Hoy. Un
célebre acteur de radionovelas, Severino Puente, envoya un courrier a la rédaction
du journal pour se plaindre du fait que 'ICAIC distribuait de nombreux films
amoraux et défaitistes, tels que La dolce vita [Federico Fellini, 1960], Accatone [Pier
Paolo Pasolini, 1961], Lange exterminateur [El dngel exterminador, Luis Buiuel,
1962] et Alias Gardelito [Lautaro Murda, 1961]. Il terminait sa missive en posant la
question suivante :

sEs positivo ofrecerle a nuestro pueblo peliculas con este tipo de argumentos
derrotistas, confusos e inmorales sin que tenga antes, por lo menos, una explicacion
de lo que va a ver?”

La réponse du journal, qui publia la lettre de Severino Puente dans le
courrier des lecteurs, fut la suivante :

No hemos visto las peliculas que relaciona, asi que no podemos dar una opinién
concreta acerca de ellas, aunque por los diversos comentarios que hemos oido
a trabajadores que fueron a verlas no nos parecen recomendables para nuestro
pueblo, en general, ni, en particular, para la juventud. [...]*

Largumentaire développé par l'auteur anonyme de la réponse (qui nétait
autre que 'ancien dirigeant du PSP, Blas Roca en personne) opposait classiquement
engagement et expérimentation, et défendait l'option réaliste socialiste et ses héros
positifs :

Estamos en la edificacion de una nueva sociedad en la que el individualismo deje
el sitio al colectivismo, en la que impere, en lugar del «cada uno para si», el «todos
para uno y uno para todos»; una nueva sociedad en que el orgullo sea el trabajo,
la produccion, el contribuir al bien de los demds, el comparierismo.

Entendemos nosotros que el arte —el cine incluido- debe participar en la batalla
por esos trascendentales objetivos®.

Apres cet appel a lembrigadement du cinéma, le leader communiste, pour
finir, appelait de ses voeux « una obra de divertimiento, de recreo alegre, ligero, que
ayuda al descanso, da nuevos brios para el trabajo, nuevas fuerzas para la accion »*.
Et, vaguement menagcant, il décrétait : « No son los Accatones ni los Gardelitos
modelos para nuestra juventud. Nuestro cine debiera tenerlo en cuenta »'.

Cette sortie de Blas Roca ne tarda pas a provoquer de nombreuses réactions
et une nouvelle polémique. Des prises de positions critiques furent publiées au

27. « Preguntas sobre peliculas ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 145.
28. « Aclaraciones ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 145.

29. Ibid. : 147.

30. Ibid. : 148.

31. Ibid.
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cours des jours suivants dans le quotidien Revolucion, et le 18 décembre, dans les
colonnes de Hoy, Alfredo Guevara en personne répondit sechement aux attaques
dont I'ICAIC faisait lobjet de la part des Communistes, montrant qu’il avait
parfaitement compris ol voulait en venir Blas Roca :

Sabemos de qué se trata, y no es la primera vez que escuchamos «cantos de
sirenas»: el héroe positivo, la necesidad del final feliz, la moraleja constructiva, la
elaboracion de arquetipos, el llamado realismo socialista [...]**.

Guevara refusait ensuite de la maniere la plus claire possible dengager
I'ICAIC dans cette voie :

Si como se pretende o recomienda nos limitdramos a exhibir obras de agitacion
o tranquilizadoras, la obra artistica, y la multiplicidad de caminos que ella
supone abiertos a la conciencia, a la percepcion, quedarian sustituidos por
los de una propaganda acaso edulcorada con formulas estetistas, y el publico
quedaria reducido a una masa de «bebés» a los cuales maternales enfermeras
administrarian la «papilla ideoldgica» perfectamente preparada y esterilizada,
garantizando de este modo su mejor y mds completa asimilacion®.

Les échanges, parfois saupoudrés d’invectives, se poursuivirent dans les
colonnes de Hoy et d’autres journaux tout au long du mois de décembre 1963, sans
que personne ne parvienne bien entendu a convaincre son adversaire. Alfredo
Guevara, en particulier, resta inflexible dans sa volonté de ne pas faire de 'ICAIC
un foyer de diffusion du réalisme socialiste, mais cette posture verbale laissa place
dans les faits a un infléchissement de la politique de distribution cinématographique
de son Institut. Dans les premiers temps de la Révolution, 'TCAIC avait distribué
le cinéma dauteur européen de lépoque, notamment celui de la Nouvelle
Vague francaise ou de la modernité italienne, et en dépit de certaines réticences
idéologiques, les qualités artistiques de ces films pouvaient lemporter sur d’autres
considérations. Apreés la polémique de 1963 et 1964, Alfredo Guevara opéra un léger,
mais néanmoins réel, virage et veilla a ne pas trop préter le flanc aux critiques des
Communistes en réduisant la diffusion des films d'auteurs venus de pays capitalistes
et en augmentant au contraire les projections de films soviétiques, est-allemands,
bulgares ou chinois. La production propre de 'ICAIC, comme nous allons le voir,
resta pour sa part globalement a l'abri des pressions, notamment parce quelle était
un outil de diplomatie culturelle, mais il arriva néanmoins que certains cinéastes
s'inspirent de maniere plus ou moins marquée du réalisme socialiste.

Apres ce premier choc frontal entre Révolutionnaires et Communistes
(conflit pendant lequel, il faut le signaler au passage, chacun veillait a se réclamer
de la pensée exprimée deux ans auparavant par Fidel Castro dans ses « Palabras

32. « Alfredo Guevara responde a las “Aclaraciones” ». Hoy. 18 de diciembre de 1963. Reproduit
dans : Pogolotti, 2006 : 171.
33. Ibid. : 173.
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a los intelectuales »), la tension retomba pendant un temps, mais le conflit restait
en réalité sous-jacent, ne demandant qua repartir de plus belle. A partir de 1965,
année de la création du Partido Comunista Cubano, ou Blas Roca, dans une sorte
de geste d'adoubement, remit lors d'une cérémonie officielle le drapeau du PSP a
Fidel Castro, les Communistes affirmerent davantage encore leur influence dans
les rouages de la société révolutionnaire, méme si l'aventure du Che éloignait
momentanément Cuba de 'Union Soviétique. Le Che, pour sa part, apporta sa
contribution au débat esthétique en dénongant I'impasse que représentait a ses yeux
le réalisme socialiste. Dans son essai « El socialismo y el hombre nuevo », publié en
1965, il écrivait ainsi :

Se busca entonces la simplificacién, lo que entiende todo el mundo, que es lo
que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigacion artistica y se
reduce el problema de la cultura general a una apropiacion del presente socialista
y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Asi nace el realismo socialista sobre
las bases del arte del siglo pasado®.

Mais la position du Che restait ambigué car, dans le méme temps, il abondait
dans le sens des staliniens en reprochant aux intellectuels un péché originel, celui
de leurs origines bourgeoises (un cinéaste comme Tomas Gutiérrez Alea pouvait
parfaitement se sentir visé par cette critique).

La polémique opposant Communistes et Révolutionnaires reprit un
tour public en 1966, les termes du débat restant ceux de 1963. Lépicentre de
laffrontement se déplaga cette fois-ci du quotidien Hoy vers la jeune revue
culturelle El Caimdn Barbudo, et lon y retrouva un certain nombre d’acteurs de la
polémique précédente, parmi lesquels Alfredo Guevara et plusieurs cinéastes de
IICAIC. Les deux personnalités les plus impliquées dans le conflit furent cependant
Jesus Diaz, directeur de El Caimdn Barbudo, et le poéte communiste El Indio
Nabori. Répondant a un questionnaire envoyé a douze intellectuels par la revue
Bohemia, dont les premieres questions étaient : « 1. ;Qué entiende Ud. por literatura
revolucionaria? 2. ;Cree Ud. que puede hablarse ya de una literatura cubana de la
Revolucion?;Por qué? 3. ;Cree Ud. que la realidad revolucionaria solo puede expresarse
a través del realismo? »*, Jestis Diaz répondit en donnant les poémes de El Indio
Nabori comme exemple d’une certaine médiocrité de la littérature révolutionnaire
cubaine, encline au populisme. Ainsi attaqué, le poéte répliqua la semaine suivante
en accusant Jesus Diaz et ceux qui le soutenaient (les Révolutionnaires) de mépriser
la littérature populaire et détre les dignes représentants d’'une clique d’intellectuels
« aristocrizantes »*, imbus de préjugés élitistes et fascinés par létranger. Dans la

34. Le texte complet peut étre consulté en ligne a l'adresse suivante : <http://www.marxists.org/
espanol/guevara/65-socyh.htm> (dernieére consultation : 15 mars 2012).

35. « Literatura revolucionaria ». Bohemia. Afio 58, N° 29, 22 de julio de 1966 : 26. Cité dans Martinez
Pérez, 2006 : 264.

36. Ibid. : 273.
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réponse qu’il publia peu apres sous le titre de « Para una cultura militante »*’, Jests
Diaz essaya de ne pas personnaliser le débat et sen prit également aux tendances
libérales qui, selon lui, continuaient de menacer la culture révolutionnaire,
en dépit de léviction des Libéraux suite a laffaire PM. Diaz cita en particulier
Paradiso de Lezama Lima comme exemple de roman cubain récent (il venait détre
publié en 1966) qui ne pouvait prétendre étre considéré comme un exemple de
la littérature révolutionnaire (« Nadie piensa en Paradiso al hablar de literatura
revolucionaria »**). Cependant, il soulignait dans le méme temps que, tiré a 4000
exemplaires seulement, ce roman pouvait nétre pas aussi nocif pour les masses que
les romans a leau de rose de Corin Tellado ou les bandes dessinées de Batman et
Superman, qui continuaient de circuler largement a Cuba.

Il est important d’'insister sur le fait que Jestuis Diaz, comme Alfredo Guevara,
sen prenait aux partisans d’une littérature inspirée du réalisme socialiste depuis
une position définie comme révolutionnaire et marxiste (les deux hommes avaient
été formés a cette philosophie), et que Iécrivain ne souhaitait pas étre assimilé aux
défenseurs de I'Art pour I'Art, esthetes que lengagement rebutait. La lutte contre
le réalisme socialiste était menée depuis l'intérieur méme du champ intellectuel
révolutionnaire, et non depuis des positions externes ou adverses. Les cinéastes se
mélérent au débat de 1966 pour soutenir le point de vue de Jestus Diaz, et celui-
ci, qui dans son article citait Now [Santiago Alvarez, 1965] comme exemple de
véritable art populaire d’avant-garde, préservé du populisme du réalisme socialiste,
finit dailleurs par rejoindre 'ICAIC au début des années 1970 (son attitude au sein
de I'Ingtitut est une autre question).

La production cinématographique de I'age d’or

Comme nous venons de le voir, les réalisateurs cubains, et leur dire¢teur,
Alfredo Guevara, furent de toutes les polémiques culturelles des années 1960,
fussent-elles liées a des enjeux cinématographiques ou littéraires. Les efforts des
Communistes pour imposer le réalisme socialiste étant incessants, le monde
cinématographique réagit a chaque fois qu’il se sentit directement attaqué et n’hésita
pas a préter main-forte a d’autres artistes et intellectuels. Nous avons souligné que
la politique de distribution de 'ICAIC avait fait lobjet de critiques de la part des
Communistes et, aprés une période douverture, Alfredo Guevara avait dd, par
prudence, redéfinir sa politique de diffusion de films étrangers et faire la part plus
belle aux productions venues des pays de I'Est. Cela ne représentait pas toujours,
loin de la, une soumission a lesthétique réaliste socialiste car, dans de nombreux
pays satellites de I'Union Soviétique, le dégel idéologique avait été trés prononcé, et
en Pologne ou en Tchécoslovaquie, par exemple, une nouvelle vague de réalisateurs
peu conformistes (Andrei Wajda, Milos Forman, Jiri Menzel, etc.) avait commencé
a se faire remarquer en produisant des films d’une grande qualité.

37. Diaz, 1966. Reproduit dans : Pogolotti, 2006 : 343-363.
38. Ibid. : 362.
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Dans le domaine de la production, il est communément admis que le
réalisme socialiste a épargné le cinéma cubain, et il est vrai que les ceuvres les plus
emblématiques de I4ge dor des années 1960 sen éloignent radicalement. Mais il
nest pas possible de réduire l'intégralité de la production a quelques titres, aussi
réussis soient-ils : a coté de chefs-deeuvre comme Memorias del subdesarrollo
[Tomas Gutiérrez Alea, 1968] ou Lucia [Humberto Solés, 1968], il est nécessaire de
se pencher également sur des films plus mineurs, moins diffusés et moins étudiés,
mais qui nen refletent pas moins les tendances de la production cinématographique
cubaine de leur époque. En ouvrant ainsi le spectre de I'analyse, on aboutit a une
image plus fine du cinéma de 'ICAIC des années 1960, qui fit cohabiter a la fois une
attitude trés critique vis-a-vis des consignes staliniennes et une influence ponctuelle
du réalisme socialiste, dont on peut retrouver la trace dans certains longs métrages.

Clest assurément a Tomas Gutiérrez Alea que revient la place de premier
contempteur de la stalinisation de l'art en général et du cinéma en particulier. Le
cinéaste ne se contenta pas de participer verbalement aux polémiques culturelles
évoquées précédemment, il se livra également dans ses films mémes a des attaques
satiriques répétées contre ses adversaires. Ainsi, dés 1962, dans sa comédie Las
doce sillas, on trouve une séquence qui se moque ouvertement des artistes réalistes
socialistes,enloccurrenceles peintres qui couvrentalors de fresques révolutionnaires
les murs des villes cubaines. A la fin du film, dont I'action se déroule dans le cadre de
La Havane post-révolutionnaire, une séquence met en scéne un peintre décrivant
aux responsables d’'une administration la fresque monumentale avec laquelle il
envisage de décorer 'un des murs du batiment. Ce médiocre personnage, qui prend
de maniere risible la pose de lartiste ingpiré, multiplie les symboles d'une plate
évidence (I'impérialisme américain doit ainsi étre représenté par un aigle), et son
appel a 'héroisme de posture est tourné en ridicule. Quatre ans plus tard, en 1966,
Tomas Gutiérrez Alea redouble de virulence dans une nouvelle comédie intitulée
La muerte de un burdcrata, qui dénonce a la fois lemprise des bureaucrates sur la
société révolutionnaire et la nullité artistique des tenants du réalisme socialiste. La
satire sexprime a la fois a travers le personnage d’'un ouvrier exemplaire, marbrier
de son état et inventeur d'une machine a produire en série des bustes de José Marti,
et celui du directeur d’'une agence de propagande gouvernementale, qui fait réaliser
des images dans le style héroico-simpliste de l'affichisme soviétique (le socialisme
y est représenté sous les traits de travailleurs aux muscles bombés, tandis que
Iimpérialisme est assimilé a une pieuvre). Tomas Gutiérrez Alea n’hésite pas a
comparer les sculpteurs réalistes socialistes a des enfants jouant avec le contenu
de leur pot... Toute loeuvre de Gutiérrez Alea, nourrie d’influences venues du
néo-réalisme, de la Nouvelle Vague, de l'avant-garde soviétique ou du free cinema,
est dailleurs un pied de nez aux doctrines staliniennes, le cinéaste privilégiant
une vision tres ouverte de l'art révolutionnaire, qui ne peut, selon lui, se limiter a
dérouler des slogans.

Méme si, comme en témoignent les ceuvres de Humberto Solas, Alberto
Roldan ou Fausto Canel, la grande majorité des créateurs de 'ICAIC partageaient a
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Iépoque la position de Gutiérrez Alea, il arriva néanmoins que le réalisme socialiste
parvint a simmiscer dans certaines réalisations. Un des premiers titres a afficher un
air de parenté avec le cinéma stalinien fut, paradoxalement, un long métrage réalisé
par Julio Garcia Espinosa, un des cinéastes signataires, aux cotés d’Alfredo Guevara
et de Gutiérrez Alea, de la déclaration commune de 1963. Dans El joven rebelde,
tourné en 1961, on retrouve, mélés a une forte influence néo-réaliste (le film fut co-
scénarisé par Cesare Zavattini), certains ingrédients du premier réalisme socialiste
soviétique, celui des années 1930.

Lhistoire, qui se déroule juste avant la Révolution, est celle d'un jeune
paysan qui décide de rejoindre la lutte armée contre Batista dans la Sierra Maestra,
et dont le tempérament fougueux va se heurter a la stricte organisation militaire et
idéologique de la guérilla. Peu a peu, ses chefs parviennent a lui faire admettre la
notion de discipline et élévent son niveau de conscience politique, transformant
ladolescent de la campagne en authentique combattant révolutionnaire : dans la
derniere séquence, alors que lofficier qui I'a formé se fait tuer au combat, le jeune
révolutionnaire prend symboliquement sa reléve lors de l'attaque d’une colonne
ennemie. On retrouve ici des éléments présents dans le cinéma soviétique stalinien,
cest-a-dire I'influence du bildungsroman, la notion déveil de conscience, la mise en
avant d’une éthique de leffort et du sacrifice, Iéloge du collectif, le filtre politique
permanent appliqué a la peinture de la réalité, une esthétique dessence réaliste, un
récit simple et efficace, une mise en scéne transparente, un héros positif auquel le
spectateur peut s’identifier, le tout au service d’'un discours didactique.

Méme si le film ne se réduit pas a un calque de Tchapaev ou des Marins de
Krondstadt, il entretient avec cette production un air de famille. Il rappelle méme
certains films chinois maoistes antérieurs a la révolution culturelle, comme Le
détachement féminin rouge [LLEBIRFF, Xie Jin, 1961], adaptation d’'un célébre
opéra révolutionnaire, tourné la méme année que El joven rebelde et qui raconte
une histoire trés semblable. La grande différence tient a 'absence, dans le récit,
de références au Parti Communiste, et pour cause : comme nous l'avons souligné
précédemment, celui-ci ne participa absolument pas a la lutte armée dans la
Sierra Maestra. Le film ne peut donc pas étre considéré, stricto sensu, comme une
production réaliste socialiste, sa filiation premiére, mais non exclusive, relevant
sans doute davantage du néoréalisme marxiste, dont Zavattini était I'incarnation.

Trois ans plus tard, en 1964, 'ICAIC produisit deux autres longs métrages
dans lesquels une certaine influence réaliste socialiste se manifestait a nouveau ; il
est dailleurs intéressant de remarquer que ces films apparurent peu de temps apres
la polémique de 1963 qui avait opposé Alfredo Guevara et Blas Roca. Le premier
de ces films était l'adaptation de Maestra voluntaria, ce roman treés orthodoxe
récompensé en 1962, et qui racontait le parcours de jeunes gens de La Havane
impliqués dans la campagne d’alphabétisation. Ce texte fut porté a lécran deux ans
plus tard par Jorge Fraga dans un film intitulé En dias como éstos, et dont la revue
Cine Cubano, éditée par 'ICAIC, résumait I'intrigue en ces termes : « La vida en un
campamento de maestros voluntarios y la toma de conciencia de una de las muchachas
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de extraccion burguesa »*. Ce bref synopsis met en évidence les tendances réalistes
socialistes a Ioceuvre dans le scénario de ce film qui, malgré tout, tente de développer
quelques recherches formelles qui Iéloignent de son modele. Ce tiraillement est
d’ailleurs perceptible dans les propos du réalisateur, qui pouvait a la fois déclarer se
méfier des héros positifs (son héroine est une jeune bourgeoise a laquelle la masse
des spectateurs cubains de Iépoque ne pouvait pas sidentifier, dans un premier
temps) et trouver légitime que les cinéastes cherchent a participer a Iéducation ou
a élévation morale et intellectuelle du peuple®. En dias como éstos est donc a la
fois un film ou l'on sent le poids de Godard dans le montage de certaines séquences
(celle douverture, notamment) et ou le spectateur peut assister a de trés simplistes
scénes dendoctrinement, comme ce moment ou une jeune alphabétiseuse dotée
d’'une solide formation marxiste démontre, manuel en main, la supériorité du
matérialisme dialectique a la jeune bourgeoise qui ne sait quoi rétorquer.

Dans La decisién, sorti la méme année, José Massip affichait lui aussi une
forme d’attirance pour les principes du réalisme socialiste, sans aller pour autant
jusquau bout de sa démarche. Son film, dont il écrivit le scénario, raconte I'histoire,
avant la Révolution, de deux freres, I'un noir, l'autre plus clair de peau, dont les
chemins de vie divergent. Le premier, qui a intégré le racisme ambiant, est ouvrier
dans une usine et participe aux luttes syndicales et politiques de son temps, tandis
que le deuxiéme, qui se berce d’illusions quant a ses possibilités d’ascension sociale,
étudie les Humanités a I'Université, dans lespoir de devenir professeur. Quand
il découvre que le sang noir qui coule dans ses veines lempéchera toujours de
concrétiser son ambition, il comprend que le choix de son frére est le bon et il le
rejoint dans la lutte révolutionnaire, afin de transformer la société. Davantage encore
quavec le film précédent, nous avons affaire ici au récit exemplaire d’'une prise de
conscience, qui peut d’autant plus remplir une fonction éducative aupres des masses
que les personnages sont issus du peuple et permettent une identification aisée.
Mais, la aussi, si les choix dramaturgiques et l'armature idéologique du scénario
font tendre le film vers le réalisme socialiste, la réalisation, pour sa part, savere
plus ouverte et flexible, n'hésitant pas, par exemple, a introduire des séquences
qui évoquent le documentaire ethnographique, pour montrer la vie nocturne des
quartiers pauvres de Santiago de Cuba. A d’autres moments, cest I'influence néo-
réaliste qui est la plus notable, en particulier dans le choix des décors naturels et le
travail sur la photo.

Le cas de José Massip est lui aussi emblématique des ambiguités du débat
culturel de Iépoque, puisque le réalisateur, qui faisait partie des signataires de la
déclaration commune des cinéastes de 'ICAIC de 1963, était par ailleurs membre
du PSP et un Communiste de longue date. Pour avoir euloccasion de I'interroger en
2004, nous avons pu mesurer a quel point son engagement politique restait d’ailleurs
intact prés de cinquante ans plus tard. Néanmoins, son cinéma ne peut pas étre réduit
a une imitation du cinéma stalinien, La decisién comme ses longs métrages suivants

39. Cité dans : Garcia Borrero, 2001 : 131.
40. Cf. <http://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2010/01/23/en-dias-como-estos-1964-
de-jorge-fraga/> (derniére consultation : 15 mars 2012).
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démontrant au contraire une grande versatilité stylistique (Pdginas del diario de
José Marti, sorti en 1971, est ainsi trés expérimental, tout en étant d’'une parfaite
rectitude idéologique). Massip avait beau étre un Communiste, son attachement a
lingtitution de 'ICAIC et son appartenance a un groupe majoritairement composé
de Révolutionnaires philo-marxistes, mais non staliniens, lemporta sur d’autres
considérations, et il participa comme ses confreres a la construction d’'un cinéma
révolutionnaire qui n'avait pas pour seule ambition d'appliquer des consignes ou de
suivre aveuglément une doctrine unique.

La décennie noire

SiI'ICAIC put apparaitre dans les années 1960 comme un foyer de résistance
a la poussée des Communistes dans le champ culturel, la situation finit néanmoins
par basculer en faveur de ces derniers, au fur et a mesure que la Révolution
sapprochait de son dixieme anniversaire. Amorcée dés 1968, la victoire des theéses
staliniennes saffirma finalement en 1971 et imposa un long hiver intellectuel qui
dura jusquau début des années 1980. Dans cette dynamique, qui affecta tous les
secteurs de la société cubaine, le cinéma ne put s’isoler ni maintenir un semblant
de dissidence, mais fut contraint comme les autres secteurs artistiques de s’incliner
devant les idées dominantes du moment.

Les deux points de bascule du rapport de force entre Révolutionnaires
et Communistes furent I'année 1968 et l'année 1971, marquées toutes deux par
d’'importants événements politiques et culturels. Cannée 1968 débuta en janvier par
le Congres Culturel de La Havane, qui réunit prés de 500 participants cubains et
étrangers. Au cours de ce congres, le terme de « travailleurs intellectuels » s'imposa
a tous et les avant-gardes furent rejetées au nom de I'impératif de communication
avec les masses ; Alfredo Guevara, qui avait participé aux travaux préparatoires
du congres, ne parvint pas a sopposer a ces nouvelles orientations. La revue Cine
Cubano publia bien un article de Jesus Diaz condamnant le recours aux héros
positifs*, mais ces appels commencaient déja a ne plus étre entendus. Le climat
politique allait vers une orthodoxie croissante, Fidel Castro lancant quelques
semaines plus tard une grande Offensive Révolutionnaire, censée mobiliser les
Cubains pour mieux faire émerger 'Homme Nouveau que le Che avait appelé
de ses veeux. Mélange de guévarisme et de soviétisation, la politique castriste
impliquait désormais un embrigadement des artistes et des intellectuels, auquel
les cinéastes ne pouvaient prétendre échapper. Lannée 1968 fut également celle de
Iépuration définitive de la « microfraction » et de l'exclusion de dizaines de cadres
du Parti Communiste, dont Anibal Escalante. Accusés d’avoir organisé au sein du
PC cubain une tendance ayant noué des contacts avec des dirigeants soviétiques
sans en référer au sommet de I'Etat, ces Communistes historiques furent liquidés et
remplacés par de jeunes cadres fidélistes, formés au marxisme-léninisme apres la
Révolution, mais qui avaient fait leurs premiéres armes dans ’Armée Rebelle et se
considéraient donc comme castristes avant détre communistes. Tout en éliminant

41. Diaz, 1968 : 10.
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ceux qui prenaient leurs ordres directement au Kremlin, Fidel Castro se rapprocha
de I'Union Soviétique a loccasion du Printemps de Prague, aprés une période de
froid entre les deux pays. Inquiet de voir lesprit frondeur de mai 1968 se répandre
a Cuba et soucieux de se ménager des appuis en cas de troubles internes, le leader
cubain approuva lécrasement par les chars russes du mouvement tchécoslovaque,
et officialisa ainsi son retour dans le giron soviétique.

Les années 1969 et 1970 furent marquées par Iéchec progressit de 'Offensive
Révolutionnaire, qui sombra définitivement lorsque le pays, en dépit d’une
mobilisation phénoménale, ne parvint pas a produire la récolte de canne a sucre
record de dix millions de tonnes que Fidel Castro avait assignée comme objectif
a la population. De plus en plus dépendant économiquement de 'URSS (Cuba
intégra le COMECON en 1972), le pouvoir sengagea toujours davantage dans
un processus de stalinisation, qui déboucha peu apres sur la retentissante affaire
Padilla : accusé détre un traitre a la Révolution en raison de ses écrits, le poéte
Heberto Padilla, qui faisait déja lobjet d'une polémique entre Communistes et
Révolutionnaires depuis 1968 (et dans laquelle Alfredo Guevara, comme il avait
déja su le faire lors de l'affaire PM, avait choisi de sallier aux Communistes), fut
obligé de faire son autocritique, comme aux grandes heures des proces de Moscou.
Cet épisode peu glorieux de I'histoire culturelle cubaine eut lieu a I'issue du Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, qui scella pour de nombreuses années
la victoire des Communistes sur les Révolutionnaires. Comme a son habitude, Fidel
Castro prononga un discours de cloture qui permit de définir la tendance politique
dominante des années a suivre. Sexprimant sur le role de lartiste et de I'intellectuel
dans la société révolutionnaire, il déclara en particulier :

Valoramos las creaciones culturales en funcion de la utilidad para el pueblo. [...]
Nuestra valoracion es politica*.

Dans ces conditions, méme si aucun passage du discours ne mentionne
le réalisme socialiste, il était clair que seule cette esthétique pouvait permettre
d’appliquer le programme artistique voulu par le chef de la Révolution. Les années
1970 verront donc simposer cette doctrine en théorie et pratique, dans lensemble du
champ artistique. Un travail de diffusion systématique de la pensée réaliste socialiste
sera effectué par les maisons dédition cubaines, qui éviteront soigneusement de
publier tous les théoriciens novateurs apparus en URSS et dans les pays de I'Est
depuis la mort de Staline. Comme lexplique Desiderio Navarro, fondateur au début
des années 1970 de la revue Criterios :

No estamos ante una vida cultural que recibio pasivamente la avasalladora
influencia cultural de una metrépoli neocolonial, sino ante una recepcion activa
cubana que escogio con pinzas de ese gran centro cultural lo que mejor servia
para la implantacion de un modelo de cultura y sociedad que, aunque originario

42. Le discours complet peut étre consulté a l'adresse suivante : <http://www.cuba.cu/gobierno/
discursos/1971/esp/f300471e.html> (derniére consultation : 15 mars 2012).
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de ese centro y alli realizado y luego parcialmente criticado y abandonado desde
mediados de los 50, con la asunciéon de Brézhnev no habia sido restaurado en
toda su integridad, pureza y dureza, en todo su cardcter totalitario, radical e
intransigente®.

Mais ce travail conscient d'imposition du réalisme socialiste par le biais de la
diffusion de la pensée culturelle soviétique de [époque stalinienne se fit de maniere
un peu honteuse, le mot « réalisme socialiste » étant rarement utilisé. Comme le
souligne Desiderio Navarro :

[El] realismo socialista [...] a menudo, por consideraciones tdcticas, solo figuraba,
innombrado, en formulaciones perifrdsticas a la manera de «animal que maiilla,
caza ratones y camina por los tejados»**.

Certains théoriciens cubains, comme Mirta Aguirre, affichérent néanmoins
clairement leur préférence, et la critique communiste publia ainsi en 1981, dix
ans apres le Primer Congreso de Educaciéon y Cultura un essai intitulé « Realismo,
realismo socialista y la posicion cubana »*, dans lequel elle défendait I'idée selon
laquelle le réalisme socialiste, apres avoir été vilipendé par les anti-Communistes,
sétait imposé avec bonheur dans le champ culturel cubain, donnant lieu a une
production artistique de qualité, reconnue dans le monde entier.

Le monde du cinéma, en dépit de ses réticences initiales, finit lui aussi
par connaitre un processus de stalinisation, méme s’il ne fut pas aussi marqué
que dans les autres disciplines artistiques. Cela passa par la censure de nombreux
films, qui pouvait intervenir en cours de développement ou apres leur tournage.
Les documentaires de Nicolas Guillén Landrian, trop expérimentaux et ironiques,
furent ainsi interdits de diffusion. Jusquau début des années 1980, les films jugés trop
polémiques devaient attendre plusieurs années avant que leur sortie fit autorisée,
toujours entourée de mille précautions (ce fut le cas par exemple de Techo de Vidrio
[Sergio Giral, 1981] qui évoquait la corruption de certains cadres révolutionnaires).
Sur le plan esthétique, alors que les années 1960 avaient donné lieu a la réalisation
dceuvres formellement tres ambitieuses, comme le kaléidoscopique Memorias del
subdesarrollo [Tomas Gutiérrez Alea, 1968], la décennie suivante fut dominée par
une écriture filmique trés plate et une conception souvent schématique du scénario.
Linfluence du réalisme socialiste est notable dans une part non négligeable de la
production des longs métrages de Iépoque, qui mettent en scéne l'affrontement
entre héros révolutionnaires et saboteurs.

Alors que se développe une littérature despionnage désignant la CIA
comme l'ingtigatrice d’innombrables complots contre-révolutionnaires, le cinéma
cubain suit la tendance avec des titres tels que El hombre de Maisinicti [Manuel

43. Navarro. <http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/entrel4-16/navarro.html>. (derniere
consultation : 15 mars 2012)

44. Ibid.

45. Aguirre, 1981 : 424-467.
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Pérez, 1973] ou Patty-Candela [Rogelio Paris, 1976], qui reviennent sur des faits
divers historiques ayant eu lieu aux premiers temps de la Révolution. Mais les deux
titres qui relévent le plus clairement de lesthétique réaliste socialiste sont sans doute
El brigadista [Oc&avio Cortazar, 1977] et Guardafronteras [Octavio Cortazar, 1980].
Ces deux titres, dont le scénario fut écrit par le méme auteur, Luis Rogelio Nogueras,
mettent en scéne a chaque fois un authentique héros positif, qui affronte une série
dépreuves avant de faire triompher I'idéal révolutionnaire. Dans El brigadista, dont
Paction se déroule en 1961, il sagit d'un jeune alphabétiseur que les habitants du
village ot il a été envoyé en mission regoivent un peu rudement, avant de 'accepter
comme leur guide politique (une intrigue secondaire tourne autour de la menace
que fait peser sur la communauté un groupe de bandits contre-révolutionnaires).
Dans la derniére séquence, le héros, qui a vaincu les résistances héritées de la société
capitaliste, mene les jeunes gens du village vers I'arbre le plus grand de la région, au
sommet duquel ils élevent un gigantesque drapeau rouge, faisant claquer au vent le
fier bilan de la Révolution : « Territorio libre de analfabetismo ». Sur fond de chants
guérilleros, cette scéne de fiction enchaine sur des images d’archives montrant et
donnant a écouter un discours de Fidel Castro sur la place de la Révolution. Le
didactisme de la fiction se double d’'une manifestation du culte de la personnalité
digne du cinéma soviétique d’apres-guerre. Guardafronteras suit quant a lui
exactement le méme programme esthético-idéologique, Luis Rogelio Nogueras
définissant ainsi son travail scénaristique :

Guardafronteras tenia, desde el guion mismo, un propdsito muy definido:
contribuir a la educacién patribtico-militar de los jovenes, hacer resaltar el
trabajo de los compaiieros de Guardafronteras, subrayar lo que podriamos llamar
el relevo de generaciones en el marco de la lucha revolucionaria®.

Le film raconte en effet les exploits, en 1963, d'un détachement de garde-
cotes cubains, composé de jeunes recrues initialement peu disciplinées, qui vont
découvrir le sens de lengagement et du sacrifice grace a leur sergent, un ancien
guérillero de ’Armée Rebelle. Lors d'un combat contre un groupe de saboteurs venus
des Etats-Unis, le sergent meurt en héros, et les jeunes soldats prennent sa releve,
défendant glorieusement la Révolution et le territoire cubain. Comme le précise
un narrateur en voix off lors de la séquence douverture, le film est dédié aux jeunes
soldats qui ont créé, juste apres la Révolution, le corps des garde-cotes. Rio Negro
[Manuel Pérez, 1977], autre titre emblématique de la fin des années 1970, sarticule
pour sa part autour du conflit personnel et idéologique qui oppose deux paysans,
et cherche a évoquer ainsi un autre moment décisif de I'histoire révolutionnaire, a
savoir la lutte contre les mouvements contre-révolutionnaires dans I'Escambray, au
milieu des années 1960.

Il est a noter que tous ces films d'inspiration réaliste socialiste furent
essentiellement tournés a partir de 1976, cest-a-dire apres que 'ICAIC eut perdu

46. Cité dans : Garcia Borrero, 2001 : 162.
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son autonomie administrative et fut passé sous controle direct du MINCULT
(Ministere de la culture), alors dirigé par Armando Hart. Il est évident que cette
mise sous tutelle était le fruit de luttes d’influences internes a 'appareil d’Etat, ainsi
qu'une punition infligée aux cinéastes, jugés moins dociles que les écrivains. Suite
a son changement de statut, 'ICAIC fut réorganisé, Alfredo Guevara perdit une
part de son pouvoir personnel et la production de longs métrages subit un contrdle
politique renforcé. A la méme époque, la publication de la revue Cine Cubano
fut également interrompue pendant trois ans (1975, 1976, 1977), sans quaucune
explication officielle ne ftit donnée.

La tendance didactique du cinéma révolutionnaire fut également renforcée

grace au développement d’un cinéma d’animation que Fidel Castro avait appelé de
ses veeux en 1971 dans son discours de cloture du Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura (cest a cette époque quapparurent les dessins animés mettant
en scéne Elpidio Valdés, héros fictif de la Guerre d’'Indépendance). Tous ces choix
furent confortés par Iénorme succes populaire des films que nous venons dévoquer,
qui communiquaient un message simple dans une forme éminemment accessible.
Méme si certains observateurs étrangers ont choisi de voir dans Iémergence de cette
production le résultat d’'une simple maturation du cinéma cubain qui n’hésitait
plus a sSapproprier les codes du cinéma de genre hollywoodien (cest par exemple
la théorie de Michael Chanan, qui écrit : « Cuban filmmakers had grown so much
more confident in their control over the medium that they now took the very codes
of Hollywood narrative and started playing around with them »*"), cette influence
hollywoodienne venait en fait du réalisme socialiste soviétique qui, quarante ans
auparavant, avait lui aussi renoncé a lexpérimentation pour embrasser ce que Noél
Burch a défini comme le MRI (Mode de Représentation Institutionnel)*, et que
Peter Watkins désigne sous le terme de Monoforme*. Loin détre une maturation,
‘adoption de lesthétique hollywoodienne de la transparence était au contraire le
symptome d’une régression politique et artistique. Lorsque Sergio Giral et Oscar
Valdés voulurent rendre un réel hommage au cinéma noir américain, et jouer avec
ses codes en tournant El extrafio caso de Rachel K [Oscar Valdés, 1973], la direction
de 'ICAIC r’hésita pas a défigurer le projet initial pour y injecter un discours
politique anti-impérialiste des plus artificiels.

Bien entendu, tout le cinéma de la période ne peut étre réduit a la tendance
dominante du réalisme socialiste, et certains cinéastes parvinrent a faire produire
par 'ICAIC des films esthétiquement ambitieux sans renoncer a leurs idéaux
révolutionnaires. Sergio Giral et Tomds Gutiérrez Alea réussirent a tourner plusieurs
films historiques, comme Maluala [1979] ou La ultima cena [1976], qui cherchaient
arenouveler le genre sans obéir aux codes dominants hollywoodiens ou soviétiques,
et Sara GOmez, avec De cierta manera, tourné en 1973, mais seulement diffusé en
1977, prouva qu’il était encore possible faire du cinéma politique sans schématisme

47. Chanan, 2004 : 334.

48. Cf. Burch, 2007.

49. Cf. Watkins, 2007. Le texte original en anglais peut également étre consulté sur le site de Peter
Watkins : <http://pwatkins.mnsi.net/Intro_MedCr.htm> (derniére consultation : 15 mars 2012).
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ni didactisme. Pour autant, ces exemples resterent finalement minoritaires dans
un paysage culturel désormais dominé par les courants les plus dogmatiques du
marxisme cubain.

Conclusion

Lorsque lon dresse le bilan de deux décennies de débats culturels et de
production cinématographique a Cuba, il apparait vite que la question du réalisme
socialiste fut centrale pour les artistes et intellectuels de I'ile tout au long de la
période. Apres avoir éliminé les Républicains et les Libéraux entre 1959 et 1961, les
Révolutionnaires et les Communistes saffrontérent sans relache tout au long des
années 1960 pour défendre chacun leur définition de I'art révolutionnaire : dessence
stalinienne pour les Communistes, plus hétérodoxe pour les Révolutionnaires.
Dans le champ cinématographique, la situation savéra contrastée : d'un coté,
lessentiel du discours de 'ICAIC fut structuré par la lutte contre le réalisme
socialiste, et cette doctrine fut a la fois dénoncée publiquement dans de nombreux
articles et déclarations, ignorée dans la plupart des productions et ouvertement
moquée dans certaines comédies ; mais I'Institut céda a certaines injonctions du
camp adverse, notamment en ce qui concerne la distribution de films étrangers, et
produisit également quelques films s’inspirant en partie de lesthétique stalinienne,
mélée a d’autres influences. Ces emprunts et ces mélanges peuvent a la fois étre
interprétés comme des gages de bonne volonté adressés a des moments charniéres
(1961, 1964) par les artistes Révolutionnaires a des Communistes qui gagnaient
chaque jour en influence politique (des gestes de simple prudence, en quelque
sorte, qui permettaient par ailleurs de filmer d'autres projets plus librement), mais
il est possible d’y voir également une trace de lesprit profondément syncrétique
des créateurs cubains, qui ne se sont jamais totalement soumis a une regle et a
une doctrine esthétique uniques, mais ont toujours eu tendance, au contraire, a
fusionner les genres, les codes, les styles. Dans cette logique, le réalisme socialiste
ne fut, pour certains cinéastes minoritaires de la période, qu'un ingrédient parmi
d’autres.

A partir de 1968, le conflit entre opposants et partisans du réalisme
socialiste commenca a basculer nettement en faveur des seconds, les Communistes
parvenant a orienter toute la politique culturelle cubaine. Le monde du cinéma ne
put maintenir plus longtemps la relative autonomie dont il avait joui jusque-1a et dut
adopter, avec plus ou moins denthousiasme, la doctrine réaliste socialiste qui était
diffusée dans toute la sphere culturelle par des traductions douvrages soviétiques
(une lettre de Gutiérrez Alea, rédigée en septembre 1977, révele par ailleurs que les
professeurs de 'université de La Havane étaient alors obligés de suivre des cours de
marxisme sous peine de perdre leur poste, et que le cinéaste avait lui-méme suivi
cette formation I'année précédente®®). Cest dans la production cinématographique
postérieure a 1971 et, surtout, 1976 que l'on trouve les exemples les plus frappants
de reprise de cette esthétique par des cinéastes cubains. Ce processus concerna, il

50. Cf. Ibarra, 2007 : 228-229.
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convient de le signaler, une nouvelle génération de réalisateurs, et non celle de 'age
dor, apparue immédiatement apres la Révolution.

A la question initiale : « Le réalisme socialiste a-t-il constitué une norme
officielle ? », il convient cependant de répondre par la négative. En premier
lieu, parce que cette esthétique ne sappliqua pas a lintégralité de la production
cinématographique cubaine, plusieurs titres atypiques réussissant a étre tournés
en dépit dobstacles nombreux (censure du scénario, censure au montage, sortie
repoussée sine die, campagnes de dénigrement, etc.). Ensuite, parce qu’il nexiste pas
de texte officiel, ni méme de discours de Fidel Castro, décrétant ['obligation de suivre
la méthode réaliste socialiste, dans le cinéma ou ailleurs. La Constitution de 1976,
pourtant parfaitement marxiste-léniniste, garantissait méme la liberté de lartiste
sur le plan formel (le contenu des ceuvres restait pour sa part sous surveillance).
Voici en effet ce que prévoyait l'article 38, alinéa d :

Es libre la creacion artistica siempre que su contenido no sea contrario a la
Revolucion. Las formas de expresion en el arte son libres™'.

On retrouve ici, formulée différemment, la pensée de Fidel Castro, qui avait
déclaré en juin 1961, dans son discours « Palabras a los intelectuales » : « Dentro de la
Revolucion, todo. Contra la Revolucién, nada ». Cest al'intérieur de ce cadre flexible
(mais qui ouvrait, bien entendu, la porte a l'arbitraire le plus total) que sexprimeérent
a partir de ce moment-la les conflits portant sur I'adoption ou le rejet de la doctrine
esthétique stalinienne, dans le cinéma comme dans les autres arts. Contrairement
a Staline, Fidel Castro, qui avait fait la Révolution sans le Parti Communiste,
n'imposa pas directement une doctrine esthétique aux créateurs de son pays, mais
préféra controler a distance, en fonction de ses intéréts politiques du moment,
laffrontement entre adversaires et partisans du réalisme socialiste, donnant d’abord
une marge de manoeuvre aux premiers pour laisser ensuite simposer les seconds.
Quand il apparut que les Communistes ne représentaient plus une menace pour le
pouvoir personnel de Fidel Castro, ce dernier leur abandonna le champ culturel et
cinématographique, avant de le leur reprendre au milieu des années 1980. Dans ces
conditions, le réalisme socialiste ne pouvait pas étre une norme intangible, mais
plutot un parametre, une variable d’ajustement dans un jeu politique qui dépassait
le cadre du cinéma.

— Emmanuel VINCENOT
Université Frangois-Rabelais de Tours
ICD

51. Le texte de la constitution cubaine de 1976 peut étre consulté a I'adresse suivante : <http://pdba.
georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cubal976.html#mozTocId657270> (derniére consultation :
15 mars 2012).

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »



EMMANUEL VINCENOT

(Euvres citées

«Aclaraciones ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, Graziella,
sélec. (2006) : Polémicas culturales de los 60. La Habana : Ed. Letras Cubanas : 145-
148.

« Alfredo Guevara responde a las “Aclaraciones” ». Hoy. 18 de diciembre de 1963.
Reproduit dans : Pogolotti, Graziella, sélec. (2006) : Polémicas culturales de los 60.
La Habana : Ed. Letras Cubanas : 169-174.

« Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos ». La Gaceta de Cuba. Aiio
I, N° 23, 3 de agosto de 1963. Reproduit dans : Pogolotti, Graziella, sélec. (2006) :
Polémicas culturales de los 60. La Habana : Ed. Letras Cubanas : 17-22.

« Literatura revolucionaria ». Bohemia. Afio 58, N° 29, 22 de julio de 1966.

« Preguntas sobre peliculas ». Hoy. 12 de diciembre de 1963. Reproduit dans :
Pogolotti, Graziella, sélec. (2006) : Polémicas culturales de los 60. La Habana : Ed.
Letras Cubanas : 145-148.

AGUIRRE, Mirta (1963) : « Apuntes sobre la literatura y el arte ». Cuba Socialista, ano
III, N° 26. Reproduit dans : Pogolotti, Graziella, sélec. (2006) : Polémicas culturales
de los 60. La Habana : Ed. Letras Cubanas : 43-71.

—— (1981) : « Realismo, realismo socialista y la posiciéon cubana ». Estudios
Literarios. La Habana : Ed. Letras Cubanas : 424-467.

BiszTRrAY, George (1978) : Marxist Models of Literary Realism. New York : Columbia
UP.

BRETON, Emile (1981) : « la naissance du ‘réalisme socialiste’ ». Le cinéma russe
et soviétique. Coord. Jean-Loup Passek. Paris : Ed. Centre Georges Pompidou/
LEquerre : 67-69.

BurcH, Noél (2007) : La lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique.
Paris : Ed. CHarmattan.

CHANAN, Michael (2004) : Cuban Cinema. Minneapolis : University of Minnesota
Press.

Diaz, Jests (1968) : « Apuntes sobre Cultura e Ideologia ». Cine Cubano. 47. s.p.
———(1966) : « Para una cultura militante ». Bohemia. Afio 58, N° 37.

FORNET, Ambrosio, sélec. (1998) : Alea, una retrospectiva critica. La Habana : Ed.
Letras Cubanas.

GARciA BORRERO, Juan Antonio (2001) : Guia critica del cine cubano de ficcion. La
Habana : Ed. Arte y Literatura.

GARciA BucHAcA, Edith (1963) : « Consideraciones sobre un manifiesto », La
Gaceta de Cuba. Ao II, N° 28. s.p.

GARcia EspINOsA, Julio (1963) : « Vivir bajo la lluvia », La Gaceta de Cuba, Afo 11,
N°15. s.p.

GUTIERREZ ALEA, Tomas : « Sobre lo moderno en el Arte », reproduit dans : Fornet,
Ambrosio, sélec. (1998) : Alea, una retrospectiva critica. La Habana : Ed. Letras
cubanas.

SavoIrs EN PRISME | 2012 | N° 2

171



172

« TcHAPAEV A LA HAVANE »

HABEL, Janette & CASTRO, Fidel (1965) : Proceso al sectarismo. Buenos Aires : Jorge
Alvarez Editor.

IBARRA, Mirtha, sélec. (2007) : Tomds Gutiérrez Alea: volver sobre mis pasos. Madrid :
Ed. Autor.

Karor, Kewes S. (1970) : Les guérilleros au pouvoir. Litinéraire politique de la
Révolution cubaine. Paris : Ed. Robert Laffont.

KERNAN, Margot (1975-1976) : « Cuban Cinema: Tomas Gutiérrez Alea ». Film
Quarterly. Vol. 29.2. : s.p.

MARTINEZ PEREZ, Liliana (2006) : Los hijos de Saturno. Intelectuales y Revolucion en
Cuba. México : Ed. Porraa / FLACSO.

NAVARRO, Desiderio (15 mars 2012) : « Criterios y la (no)recepciéon cubana
del pensamiento cultural ruso ». <http://www.ugr.es/~mcaceres/entretextos/
entrel4-16/navarro.html>

PocoroTtTi, Graziella, sélec. (2006) : Polémicas culturales de los 60. La Habana : Ed.
Letras Cubanas.

POZNER, Valérie (2005) : « Le ‘réalisme socialiste’ et ses usages pour lhistoire du
cinéma soviétique ». Théoréme. N° 8 : 11-18.

REED, Roger (1991) : The Cultural Revolution in Cuba. Genéve : University of
Geneva Press.

RoBIN, Régine (1986) : Le réalisme socialiste, une esthétique impossible. Paris : Ed.
Payot.

Rojas, Rafael (2009) : « Apuntes para una historia intelectual ». Historia de Cuba.
Dir. Naranjo Orovio, Consuelo. Madrid : Ed. Doce Calles / CSIC : 393-416.
VINCENOT, Emmanuel (15 mars 2012) : « Censure et cinéma a Cuba : 'affaire PM. ».
<http://www2.univ-mlv.fr/lisaa/LISAA_en_ligne/DC_VINCENOT.pdf>
WATKINS, Peter (2007) : Media Crisis. Paris : Ed. Homnisphéres.

« NORMES, MARGES, TRANSGRESSIONS »



