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ResuMEN. El articulo se centra en las caracteristicas del primer largometraje de la
mexicana Claudia Sainte-Luce, que permiten reinterpretar la nocién del melodrama,
un género ahora denostado, en claro contraste con el éxito del que gozd en el pasado
del pais. El que se ha dado por llamar “cine de ldgrimas” no se contenta en este caso
con jugar con estereotipos facilones adaptados del melodrama hollywoodiense o pro-
pios de la idiosincrasia mexicana. Tras recordar los codigos genéricos comunmente
asimilados en la época de oro del melodrama, se pasa a estudiar como se hallan trans-
gredidos en la cinta tanto en lo tocante a los contenidos sociales como morales y esté-
ticos. El articulo examina los obstaculos que tuvo que superar la directora mexicana
en el casting, reflejo de una sociedad aun llena de prejuicios; se fija en como la sutileza
del humor le permite escapar de los esquemas preestablecidos (protagonistas victimas,
estereotipados conflictos dramaticos, resolucion final...), haciendo frente al desafio
que representa el traslado a la pantalla de un elemento autobiografico. El relato de un
episodio personal, gracias a los toques propios de una comedia, llega a la superacion
del esquema tragico que a modo de falsa pista podia perfilarse al principio, sin que por
ello aparezca degradada la forma melodramatica.
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ABSTRACT. This article focuses on the formal features of Mexican movie director
Claudia Sainte-Luce’s first film, the analysis of which makes it possible to reinterpret
the notion of melodrama: a genre now looked down on, while it was once the object of
unparalleled enthusiasm in classic Mexican cinema. Referred to as a “cinema of tears,”
melodrama, in this particular case, does not merely play with facile stereotypes bor-
rowed from the Hollywood model, or specific to the Mexican context. After a reminder
of the generic codes massively accepted during the golden age of melodrama, this essay
considers how, in Sainte-Luce’s film, those codes are transgressed from a social, moral
and aesthetic point of view. The article examines the obstacles the female Mexican
filmmaker had to face for the casting, which holds a mirror up to a still highly preju-
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diced society. It analyses the way in which the subtle humour that pervades the film is
a way of eschewing pre-established patterns in the treatment of a melodramatic theme
(protagonists who are victims, stereotyped dramatic conflicts, final resolution...),
while at the same time taking up the challenge of transposing on to the screen a story
based on the filmmaker’s autobiography. In The Amazing Catfish, thanks to touches of
comedy, the telling of a personal episode succeeds in going beyond the (misleading)
tragic pattern that could be perceived at the outset, without the melodramatic form
appearing degraded.
Keyworbps: Generic Codes, Transgression, Humour, Autobiographical Element

El melodrama tiene en el drea de la cultura de élite una connotacion peyo-
rativa’: fue denostado por la inflacién de peliculas folletinescas y lacrimosas,
que utilizaban resortes emotivos faciles para conmover al publico. En la intro-
duccion de su libro sobre el melodrama latinoamericano, Silvia Oroz recuerda
de entrada que “el melodrama fue el género cinematografico mas amado por
el publico y mas repudiado por la critica y por los llamados publicos eruditos”
(1995: 17). Se puede aducir en un primer momento que, trataindose de un cine de
género, era facil que los creadores encerrados en los esquemas propios de una
cultura de masas que dificilmente admitia desvios, y movidos por el animo de
lucro frente a la demanda (en el sistema de los estudios que imperaba de diversa
forma en la edad de oro del melodrama, tanto en Hollywood como en México
o Argentina), utilizaran el mecanismo como mera repeticion. Tal desventura les
pudo ocurrir también a las peliculas del oeste, lo cual no implica en si mismo
una valoracién negativa de cada género. Pero a la hora de analizar peliculas
recientes habria que poner en tela de juicio la rigurosa adscripcion genérica,
fruto de una época muy precisa, la de los afios cuarenta y cincuenta: ni los artis-
tas actuales, que beben de todas las fuentes, ni los estudiosos que, tras un reen-
cuentro con la intertextualidad y su extensién a la intermedialidad, valoran la
interdisciplinaridad, se conforman ahora con una categorizacién estrecha de los
géneros cinematograficos, y dentro de ellos, del melodrama en particular.

En este articulo, pondremos un ejemplo reciente* el del primer largome-
traje de la mexicana Claudia Sainte-Luce, Los insélitos peces gato (2013)%. Dentro
del cine, arte de la mimesis por excelencia, examinaremos como funciona en
la pelicula esta dimensién acaso mas “realista” (dicho sea con todas las precau-
ciones posibles) que en otras obras melodramaticas. Nuestro propdsito sera ver
cédmo la pelicula retoma arquetipos del género y descarta otros, en aras de la
renovacion y actualizacion. Estudiaremos en particular como logra articular
1 Hermann Herlinghaus menciona la “casi total marginalizacién del melodrama por el discurso

filosdfico y el discurso poético de la modernidad” (2002: 12). Ademas, en los afnos sesenta, fue

rechazado por el mundo del cine por diferentes motivos, entre los cuales se puede sefalar el
advenimiento de otro enfoque, el de la politica de autor.

2 Otra osadia: la de reunir el término de “melodrama” con el de “contemporaneo”: en su prefa-
cio al libro de Frangoise Zamour (2016), Christian Viviani recuerda el rechazo de los criticos

a la hora de asociar tales términos, siendo connotado el melodrama con un matiz paseista,

adquiriendo nobleza tan solo cuando se trata de cineastas consagrados de los afios cuarenta o

cincuenta.

3 La pelicula ha cosechado varios premios en festivales internacionales (Locarno, Gijon,
Biarritz, La Habana, Mar del Plata).
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elementos melodramaticos con otros, menos numerosos, venidos de la tragedia,
hallandose superados estos ultimos por los visos comicos que también tiene el
film. Nos fijaremos en cémo la sutileza del humor le permite a Claudia Sainte-
Luce escapar de los esquemas preestablecidos (dualidad entre buenos y malos
sin ambigiiedad posible*, protagonistas victimas, estereotipados conflictos
dramaticos, resolucion final...). Ademas, examinaremos el insélito desafio que
representa trasladar a la pantalla un elemento autobiografico, pues la directora
relata un episodio personal y relevante de su vida. La autoficcion en la pantalla
conduce a la catarsis en ambos sentidos: por parte del creador y por parte del
receptor. Intentaremos evidenciar cémo la obra no se deja encasillar, logrando
transgredir normas de distinta indole, aqui esencialmente morales, genéricas y
estéticas.

Marco transnacional:
adscripcion genérica y casos de transgresion

A contracorriente de las simplificaciones abusivas, el concepto de transgre-
sién de la adscripcion genérica se impuso desde un principio en algunas pelicu-
las norteamericanas de un autor avant-la-lettre: en una secuencia emblematica
de The Kid (Charlie Chaplin, 1921), en la que el director del orfanato interviene
con la policia para tratar de arrebatarle a su padre adoptivo el nifio abandonado,
encontramos una denuncia social’, con una fuerte implicacién emocional susci-
tada por la fotogenia del pequeio actor Jackie Coogan y la musica sentimental
que acompana los momentos patéticos. Pero también surge una acumulacion
de diferentes recursos estilisticos, como lo burlesco de la huida por los tejados y
la persecucion por el policia, la imitacion de las peliculas del oeste cuando salta
a la carreta en el momento justo en que pasa por debajo del edificio, y el happy
end de la secuencia que establece la sintesis. El genio de Chaplin consistié preci-
samente en mezclar risa y lagrimas, y conseguir que muchos momentos resulta-
ran casi al mismo tiempo graciosos y patéticos.

Sin embargo, los melodramas hollywoodienses posteriores, cuyos adalides
fueron numerosos, pero con mencién especial para Douglas Sirk®, no siguen
este mismo esquema. Hacen hincapié, a menudo, en el tema del amor impo-
sible, resultado de normas morales burguesas establecidas por la sociedad del
siglo x1x y aun vigentes en buena parte del siglo XX. Una pelicula de George

4 Oroz, 1995: 43. “Cuando Eva ofrece a Adan el fruto prohibido, se acaban las maravillas del
Edén, que no eran otra cosa que la ausencia de dualidad. Asi la dualidad sera vista a través de
la idea judeocristiana del mundo como disonancia, en contraste con la armonia del Edén”.

5 Ingrediente progresista, si pensamos en la produccién europea y norteamericana, tanto teatral
como cinematografica. Pongamos el ejemplo de Las dos huérfanas (Ennery y Cormon, 1874),
melodrama teatral popular con tanto éxito que fue posteriormente adaptado numerosas veces
a la pantalla, desde la pelicula de Griftith (Orphans in the Storm, 1921) a la de Maurice Tourneur
(Les Deux orphelines, 1933) entre otras: en estas dos adaptaciones cinematogréficas, la postura
ideoldgica es muy conservadora y la Revolucion francesa aparece como una catastrofe de
dimensiones teldricas.

6 Magnificent Obsession (1954), All that Heaven Allows (1955), Written on the Wind (1956), y
Imitation of Life (1959).
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Cukor marcé el paso del melodrama del teatro al cine: Camille (Le roman de
Marguerite Gautier, 1936), adaptacion de la famosa Dame aux camélias de
Alexandre Dumas hijo (1848)’, en la cual Greta Garbo interpretaba a la desgra-
ciada heroina, obligada a renunciar a su amado por haber llevado una vida de
mujer ligera, cuando el joven pertenecia a una honorable familia.

Dentro de la tipologia de las tematicas clasificadas por Jean-Loup Bourget
(1985), la mas frecuente, que acabamos de mencionar, pertenece a lo que él llama
“situacion topica”®. Las producciones transnacionales ilustraron esta tematica
universal, en que destacan también, por poner sélo unos ejemplos, tanto la nor-
teamericana Casablanca (Michael Curtiz, 1942), como las francesas Les Enfants
du paradis (Marcel Carné, 1945)°, Orpheu Negro (Marcel Camus, 1959, transpo-
sicién del mito de Orfeo y Euridice al carnaval de Rio), la italiana Le notti di
Cabiria (Federico Fellini, 1957), y mas cerca de nosotros, en Espafia, la mayor
parte de la produccién de Pedro Almodévar a partir de 1987 (La ley del deseo)™,
con multiplicidad de configuraciones narrativas y exposiciones estéticas".

En México, las mujeres interpretadas por Maria Félix rompen los codigos
de manera diferente, ya que la figura mitica que se habia forjado la actriz viene a
interferir en la representacion que se ofrece de la mujer. Tras el éxito de las peli-
culas Dofia Bdrbara™ (Fernando de Fuentes, 1943) y Dosia Diabla (Tito Davison,
1950), a ella la llamaron La Doia, y Guillermo Cabrera Infante recuerda con
admiracion en su capitulo titulado humoristica y sugerentemente “Ave Félix”
que “su caracter no le permitia jamas descender a la mera moza sumisa”. De
esta forma, hasta en el desenlace de Enamorada (Emilio Fernandez, 1946),
cuando la hija del rico hacendado rompe su collar de perlas y se pone el rebozo
de una sirvienta para seguir a su hombre a la guerra revolucionaria como una
soldadera, conserva un perfil que parecia coherente a ojos del publico de aquel
entonces, de la mujer duefia de su destino y no eterna victima del machismo y
de los prejuicios clasistas, como pasa en otros melodramas'.

Acerca de la figura de la mujer venida a menos, o sea la prostituta infeliz,
fue Arturo Ripstein quien rompié todos los cédigos del melodrama clasico,
al igual que las normas sociales establecidas. En el film de Arcady Boytler (La
mujer del puerto, 1934), la mujer se suicida tras enterarse de que acaba de acos-

7 La novela inspird a Giuseppe Verdi La Traviata, dpera de 1853.

8 En francés, “cliché-situation”

9 Con guidén de Prévert y la actuacion de Arletty y Jean-Louis Barrault.

10  Es de notar que el director espafiol es el que va mas lejos en la ruptura de la compartimen-
tacién imperante en el cine clasico (tragedia/melodrama/comedia), mezclando asimismo alta
cultura con cultura de masas en sus “almodramas”.

11 Se podria citar también la obra maestra de EW. Murnau, Sunrise (Aurore, 1927), condena de la
pasion bajo los rasgos de la mujer diabdlica venida de la ciudad frente a la pureza angelical de
la esposa que encarna los valores tradicionales del campo.

12 Adaptacion de la novela venezolana de Romulo Gallegos (1929).

13 Cabrera Infante, 1997: 125. Afiade un poco mads abajo: “Parodiando a la Norma Desmond
(Gloria Swanson) de E/ ocaso de una estrella [Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950] y viendo tantas
estrellitas en la pequena pantalla de la television hay que decir: “No es que la pantalla haya
reducido a las estrellas. Es que antes las estrellas eran grandes’”.

14  Para no defraudar al ptblico que queria un final feliz y no herir su sistema de valores, la mujer
que declard la guerra a los hombres se ablanda al final: en Do7ia Diabla, salva a su hija matando
al malvado, y en Dosia Birbara, renuncia a la violencia y la persecuciéon del hombre a quien
ama su hija y que ella queria arrebatarle o destruir.
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tarse con su propio hermano. En la version de Ripstein de 1991, Marro y Perla
transgreden el tabu fundando una familia incestuosa con dos hijos.

La tematica del amor materno y la especificidad mexicana

Sin embargo, en cuanto a la produccién mexicana de los aflos cuarenta y
cincuenta, los géneros se impusieron con una separaciéon drastica: la come-
dia y el melodrama, “o como el publico las llamaba: ‘las peliculas para reir’
y ‘las peliculas para llorar’ (Oroz, 1995: 49). En estas ultimas, una situacion
topica frecuente era la del amor materno-filial, como ocurria en Madre querida
(Juan Orol, 1935) que, seguin recuerda Julie Amiot (2002: 192), se suele conside-
rar como el film que inauguré en México una larga serie de melodramas dedi-
cados a la exaltacion de la figura materna, abnegada y sufriente. Las abando-
nadas (Emilio Fernandez, 1944) constituye otro ejemplo emblematico, donde la
madre soltera (Dolores del Rio) renuncia al hijo para que éste pueda estudiar y
asi ascender socialmente. En otra pelicula urbana del mismo director, Victimas
del pecado (1951), Violeta (Ninon Sevilla) recoge de la basura al bebé de su com-
pafiera, que ha sido obligada a tirarlo alli por su explotador. Este tltimo matara
al enamorado de la cabaretera, quien a su vez asesinara al criminal. En Salén
México (Emilio Fernandez, 1948), el sacrificio de la rumbera no se efectua a
favor del hijo, sino de la hermana menor.

Las situaciones topicas se correspondian con imagenes tdpicas, efectos
estilisticos que hacian uso de la iconografia catdlica: era habitual retomar la
imagen de la Pieta®”, la Virgen con el cuerpo de su hijo en brazos, medio dor-
mido, como en Las abandonadas, o muerto como en La Perla (Heitz, 2007: 151).
La Virgen Maria es la figura modelo que fundaba el arquetipo inquebrantable
de la madre dispuesta a cualquier sacrificio por la felicidad de su hijo. La mujer
pecadora se redime por el amor que le profesa a su hijo*. Asi se entiende el
escandalo que provocd la pelicula de Luis Bunuel, Los Olvidados (1950), un
retrato transgresor de este concepto del amor materno incondicional, retrato
inaceptable por el publico de aquel entonces, ya que presentaba a una madre
dura, desprovista de toda ternura hacia su hijo Pedro, al que reprochaba que no
trabajara ni llevase dinero a casa, y acababa denuncidndole a la policia por un
robo que no habia cometido para que lo encerraran en un reformatorio. Tras
el asesinato de Pedro por Jaibo, la madre sufre unos tardios remordimientos y
busca a su hijo: en un final desgarrador, pasa, sin saberlo, al lado de la mula
que transporta el caddver de Pedro en un saco, que Meche y su abuelo se diri-
gen a tirar al vertedero. Esta escena tan sobrecogedora en la que se alian el sen-
tido griego del fatum y el pesimismo social fue recordada y homenajeada por
Rodrigo Pla en su film La Zona (2007), donde el final actualizado es similar.
15 La escultura de Miguel Angel que figura en la basilica de San Pedro constituye el modelo

escultérico mas logrado y renombrado de esta imagen.

16 A lainversa del esquema mexicano mads frecuente (con la excepcion de La Perla), es de notar

que en el cine espanol de la era franquista, la redencién de la madre podia pasar por el sacrifi-
cio del hijo, como ocurria en Pequesieces (Juan de Orduia, 1950).
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Ademas, el mismo director volvid a ejercer su satira de una sociedad corrupta
y sin piedad con Un monstruo de mil cabezas (2015), donde el binomio madre-
hijo se ataca a las fuerzas privilegiadas del cuerpo médico y de la organizacion
de la Seguridad Social, con unas imagenes que retoman la iconografia del melo-
drama tradicional, pero un melodrama actualizado y maduro.

El caso de ZLos insdlitos peces gato
En México, el melodrama encuentra un terreno abonado, porque

la tradicion de la cultura popular se asienta sobre la eterna confu-
sién entre vida y melodrama, y la ilusién correspondiente de que el
sufrimiento, para ser auténtico, tiene que ser compartido’, escribe
Carlos Monsivais (1992: 143)Y.

Asi que valga decir que Los insélitos peces gato va a contrapelo de esa ten-
dencia, empezando por su estrafalario titulo, que remite a un episodio fugaz de
la pelicula: un pez dorado que la joven Claudia le regala al pequefio Armando se
halla sumido en un acuario en compaiia de su depredador, un gato, el famoso
gato asiatico fetiche, emblema kitsch y antropomorfo, que saluda agitando fre-
néticamente una pata movil. Este plano surrealista que, mas que explicar el
titulo, lo ilustra, anuncia la convivencia de dos antagonistas: el pez y el gato se
rozan y juegan juntos como la vida y la muerte. Se plantea el oximoron: el melo-
drama sera la historia de una muerte alegre. De este modo, el famoso esquema
antitético del melodrama clasico, con tendencias simplificadoras y maniqueas
(victimas inocentes vs tremebundos verdugos), se halla aqui subvertido por otro
binomio anclado en la cultura mexicana, el de la vida y la muerte, en un didlogo
jocoso que ha sido teorizado por Octavio Paz (2009 [1950]: 194)*, y que es fiel
a toda la iconografia popular anteriormente expuesta en los grabados de José
Guadalupe Posada. Por otra parte, el simbolismo de la co-presencia del pez y
del gato vale también para el personaje de Claudia. En efecto, al igual que los
gatos, no le gusta el agua, y se encuentra mal por culpa del entorno en el que
vive y de sus antecedentes familiares: es un personaje sin raices y sin rumbo.
En su recorrido iniciatico, Claudia, que no sabe nadar y se aferra al flotador de
Marta durante la secuencia de la excursion al mar, aprende a superar las dificul-
tades y a apreciar la vida.

Para realizar esta primera pelicula, Claudia Sainte-Luce recibid el apoyo
de la guionista y directora argentina Paula Markovitch (Heitz & Pugibet, 2013),
quien la anim¢ a trasladar a la pantalla un episodio de su vida que la marcd
profundamente. De joven, encontré a Marta, enferma de sida, quien le abrio
17 Los canones del género se asentaron con Santa, novela de Federico Gamboa (1903), quien

reivindicaba su filiacién con la Nana de Emile Zola, mexicanizando el naturalismo francés. El

libro conocié cuatro adaptaciones cinematograficas (1918, 1931, 1943 y 1968).

18 “El desprecio a la muerte no esta reiiido con el culto que le profesamos. Ella esta presente en
nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos”
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las puertas de su casa y la acogid en el seno de su familia. La pelicula refleja
fielmente el pasado autobiografico®: los personajes llevan el mismo nombre
que sus modelos de la vida real, y la actriz que interpreta a Wendy, una de las
hijas de Marta, habia perdido a su madre y se identificaba plenamente con su
personaje’.

En el hogpital, tras sufrir un ataque de apendicitis, Claudia (Ximena
Ayala) encuentra a Marta (Lisa Owen), quien se ocupa sola de sus cuatro hijos.
Claudia, aislada y desvalida, se instala en su casa y entabla con los miembros de
la familia una relacion privilegiada. Se trata, por tanto, de una historia de trans-
misién: aunque se sabe condenada, Marta desborda de vitalidad, de una alegria
de vivir contagiosa, mientras que Claudia, joven pero abandonada a su suerte
desde la infancia (circunstancias misteriosas que siguen el canon de los melo-
dramas clasicos®, pero que, al contrario de lo que pasa en ellos, no se esclare-
ceran en el transcurso del relato filmico), no tiene perspectivas y se abre gracias
a Marta y los suyos, que hacen de familia de sustitucion. Al principio, tras una
comida surrealista en la extravagante familia de Marta, Claudia se entretiene
con Armando, quien propone el juego de encontrar palabras que empiecen por
“A”. A Claudia se le ocurren “abandonar” y “ansiolitico”; sin embargo, pronto
tomara el relevo de Alejandra, la hija mayor que debe hacerse cargo de la inten-
dencia de la casa.

Ecos estéticos y renovacion

Desde el principio, la directora queria mostrar a Claudia en ese interior
lébrego, oscuro y descuidado®. El ambiente evoca el arquetipo valorado de
manera tan negativa, y que analiza Gilbert Durand, el de las tinieblas, donde
“la perturbacion repentina de los procesos racionales produce una impresion
disfdrica general” ([1969] 1995: 97). En un silencio agobiante en el que solo se
escuchan los sonidos inquietantes del goteo de un grifo o de sirenas venidas
de la calle, unos primerisimos planos muestran los dedos de Claudia arran-
cando nerviosamente los hilos de una trama. El dispositivo estético favorece la
adscripcion tragica del incipit: cual simbolica nueva Parca, Claudia no corta el
hilo de su destino, pero si se empefia en deshacer el tejido, sumida en una noche
sepulcral, aunque no se trate de un encierro real sino simbolico. El espacio se
asemeja a la estructura mental: “El inconsciente no se civiliza. Empuia la vela
para bajar a la tumba™ (Bachelard: 36). Mediante otros primeros planos, vemos
19  Véanse los extras del DVD.

20  Véase 1% entrevista de la directora en los extras del DVD: “Le prohibi hablar de la vida

21 pégsl;)lrcl)acleﬁ The Kid, pelicula que comentdbamos antes, pero en que, como en muchos dramas
teatrales, se encontraba al final a la madre (anagndrisis), ya rica y en condiciones de ocuparse

22 (i:el ;%gg%aje de Claudia estd en las antipodas del glamour de los rostros que llenaban la pantalla
en los melodramas de Hollywood y México en los afios cuarenta y cincuenta (los arquetipicos
de Dolores del Rio y Maria Félix, actrices ya mencionadas).

23 “Linconscient ne se civilise pas. Il prend le bougeoir pour descendre au caveau” (traduccién
mia).
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a Claudia alineando, en irrisorio juego de nifia, unos corn-flakes de forma
redonda y tan poco apetitosos como poco agraciado es su entorno. Recordemos
lo que escribia Alexandre Astruc:

Sea realista o no, la puesta en escena es la preparacion de un festin
cuya camara, ciclope moderno, es el tnico convidado; se nutre de
todo lo que cae a la vista de su tnico ojo [...] y todo esto compone
sin fin esa tinta de sombra y de luz que coagula y se distiende para
escribir en la pantalla los movimientos del alma y del corazoén.
Escribir para el cine, es escribir con el vocabulario mas rico que
jamas ningun artista tuvo a su disposicion. Es escribir con la pasta
del mundo.

“Lo que cae a la vista” del ojo de la camara, tras unas hormiguitas atraidas
por los corn-flakes desparramados, es un racord en hormigas aplastadas por los
zapatos de Claudia: del primerisimo plano se pasa a uno de conjunto, y asi nos
percatamos de que la chica esta caminando en equilibrio en el bordillo de un
puente, y se mataria si se cayera. Roce con la muerte, no por una situacién de
crisis, tal como suele pasar al principio de los melodramas, sino por la puesta en
escena del vacio, del abandono, de la soledad. Las primeras voces que se escu-
chan son las que emiten la radio, en el autobus cuando Claudia regresa de noche
a su casa, tras su jornada de trabajo en el supermercado. Es una irrisoria entre-
vista de un cantante por una locutora, alegria de pacotilla en esa noche anénima
y hostil de la gran urbe, donde el solo ser humano al que ve Claudia es su propio
reflejo en el cristal del bus. Un ataque brusco de apendicitis le va a permitir
entrar en contacto con otra gente y salir de su aislamiento.

En efecto, en el hospital, descubre sorpresivamente a lo que va a ser su
familia adoptiva: su cama esta junto a la de Marta, separada por una simple
cortina. Al principio, Claudia no sabe qué mal aqueja a Marta. Pero los planos
evidencian la oposicidn inicial: mientras que el cuerpo de Claudia es de una
rigidez cadavérica y enfatiza el encierro psiquico hasta la pérdida de identidad
(el barrote de su cama le tapa la cara a la altura de los o0jos), en plano corto se
ve a Marta quien le dirige una sefial a su vecina, con un smiley que le dibujo
Armando en el indice y que agita como silencioso mensaje de esperanza, igual
que el gato del acuario.

Después del sombrio preludio cuya estética remite a lo tragico en su trata-
miento cinematografico, el film se va transformando, adquiriendo por momen-
tos los colores de la comedia, y la estética del decorado evoluciona a la par que
el personaje de Claudia. Asi, la nueva “Alicia” amedrentada no se encuentra sen-

24 Astruc, citado por Chéteau, 2006: 127. “Réaliste ou non, la mise en scéne de cinéma est la
préparation d’'un festin dont la caméra, cyclope moderne, est le seul convive ; elle se nourrit
de tout ce qui tombe sous son ceil unique [...] et tout cela compose inlassablement cette encre
dombre et de lumiére qui coagule et se distend pour écrire sur [écran les mouvements de Iime
et du cceur. Ecrire pour le cinéma, écrire des films, cest écrire avec le vocabulaire le plus riche
quaucun artiste nait eu jusqu’ici a sa disposition. Cest écrire avec la pate du monde” (traduc-
ciéon mia).
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tada en la mesa del pais de las maravillas entre un conejo y un lirén, sino con
una familia bulliciosa, donde a pesar del caos aparente, todos parecen encon-
trar su sitio. Los hijos son de tres padres distintos, y con este detalle, el cine
se muestra como reflejo de la evolucién de las sociedades occidentales, alejado
de las preocupaciones moralizantes y convencionalismos que habian imperado
en el melodrama clasico, el cual respondia, como toda produccion de la cultura
de masas, a valores patriarcales y judeocristianos. Como sefala Brooks (2011
[1976]: 21), la recompensa se atribuye al final a la virtud®, pero huelga decir que
la virtud ha cambiado de sentido y de rostro, ya que no es el fruto de impera-
tivos sociales como en el melodrama clasico (renunciar al casamiento cuando se
es de un medio inferior o una mujer de mala vida), sélo es bondad y en el caso
de Marta, capacidad para amar y comprender, hacer de la mayéutica un habitus
cotidiano, logrando que cada uno dé lo mejor de si mismo.

El fisico de los personajes contribuye al eclecticismo: una Wendy bulimica
(nombre que evoca de manera comica su antitética homénima, la compaiera
de Peter Pan que se fuga con él volando ligera por los aires) se opone a la flaca 'y
“anoréxica” Mariana, la severa y ansiosa Ale a un encantador Armando que atin
tiene la gracia de la infancia. La estética de la comedia se hace patente cuando
emprenden una excursion a la playa, momento en el que el “escarabajo” ama-
rillo se encuentra atascado con pasajeros y objetos estrafalarios, con el toque
surrealista del acuario ya mencionado. Estos planos no dejan de recordar a Little
Miss Sunshine (Jonathan Dayton, 2006), comedia norteamericana, al par que
road-movie familiar, que tuvo un buen éxito de publico. Las secuencias docu-
mentan, con un sugerente detallismo antropolégico, la vida actual de la gran
urbe: transportes tristes, supermercados con clientas que son adefesios grose-
ros, pero poco a poco, los mas sombrios lugares o no-lugares, segun la defini-
ciéon de Marc Augé (1992), adquieren colorismo, como en la loteria de Navidad
a la que Claudia lleva a Mariana y Armando.

La transgresion de las situaciones topicas

Asi, la fotografia conserva hasta el final una luz solar y se realiza pudica-
mente una elipsis de la muerte de Marta: por cierto, no vemos que provoque
lagrimas, al contrario de lo que pasa en el melodrama clasico. Sainte-Luce huye
del “modo del exceso’, la representacion paroxistica, y la voluntad de “decirlo
todo” que segin Brooks (2010: 12) seria una caracteristica fundamental del
modo melodramatico. Es otro plano el que sustituye primero la representacion
de la muerte, el de un entierro ludico en la playa donde adolescentes y jovenes
retoman los juegos de la niflez. De esta forma, la madre sélo puede ser enter-
rada “bajo la arena™, y a orillas del mar: en francés, hay juego de paronomasia
entre mar (mer) y madre (mére).

25 En una perspectiva cristiana, si esta recompensa no ocurre en vida, se espera en el mas alld.
26  Como diria Frangois Ozon: me refiero a la pelicula dramética del director francés Sous le sable
(2000), con Charlotte Rampling y Bruno Cremer.
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Otro momento de sustitucion se sitia post mortem, y consiste en un “testa-
mento” muy sui generis, bajo forma de consejos maternos dirigidos por Marta a
sus hijos, de pie frente a la camara, que responde al deseo de autenticidad de un
intercambio, fuera ya del pacto de verosimilitud habitual, pues la voz en off, de
ultratumba, parece asombrosamente presente, creando un “tiempo recobrado”
proustiano. Estos consejos maternos no dejan, por otra parte, de instaurar, de
cierta manera, un orden familiar recobrado, si bien se distingue profundamente
del orden regido por las normas patriarcales que imperan en el melodrama cla-
sico, en México y en cinematografias de otros paises, como ya sefialamos ante-
riormente. Estos consejos maternos huyen de los discursos grandilocuentes, y
alternan consejos practicos y triviales (renovar el seguro del auto, sacar el bote
de la basura...) con otros mas trascendentes y alentadores, como los dirigidos
a Wendy para mantener a raya la depresion (“Los domingos por la tarde no son
tan feos como crees”). Ademas de los elementos formales ya senalados, esta tri-
vializacion del “testamento” materno es el primer elemento transgresor, en tanto
que abolicién de toda retdrica grandilocuente. Pero hay un segundo elemento
relevante, cuando al final se dirige a Claudia: “Yo no sé en qué momento te tuve,
pero seguro que fue con un hombre guapisimo”. Esta anagnorisis simbolica for-
mulada de manera humoristica invierte todos los codigos melodramaticos. En
Las abandonadas, el discurso del abogado que conseguia salvar a la que era su
madre sin saberlo él nunca, era un panegirico de la figura estereotipada de la
Madre en general, y la palabra era confiscatoria de toda libertad verdadera de
la infeliz madre de la diégesis, condenandola para siempre a guardar su secreto.
Con el discurso de la modernidad, aqui el de Sainte-Luce, se acab¢ la palabra
confiscatoria: es la propia madre la que se expresa desde la tumba, y de manera
sorpresiva, totalmente desdramatizada. Por si fuera poco, se destruye el viejo
topos de “la voz de la sangre”, instaurando la apoteosis del sentimiento materno
no exclusivo, sino extensivo, que autorizan los cambios radicales de los cédigos
morales en la sociedad y la libertad total que se otorga este nuevo modelo de
“mujer-madre” mexicana.

Por otra parte, no hay ningun entierro, el ultimo deseo de Marta fue que
sus cenizas se esparcieran por toda la ciudad para que sus hijos se acordasen de
ella por doquier. Esto da lugar a unos planos bastante alegres de cada uno de
los hijos sacudiendo el contenido de la urna por la ventanilla del escarabajo. La
estética topica del melodrama clasico se halla de esta forma subvertida, pasando
de un prélogo con iluminacién, decorado y connotacion simbolica que remiten
a lo tragico, hasta momentos dramaticos entreverados de efectos humoristicos.

Evocabamos al principio el tema casi omnipresente del amor imposible en
el melodrama. Recordemos por ejemplo el final de Now Voyager (Irving Rapper,
1942)¥, cuando Bette Davis le dice a Paul Henreid: “No pidamos la luna, tene-
mos las estrellas” Queda descartado tanto este “término medio” del que se nutre
la pelicula de Rapper como la pasion arrasadora y destructora del falso western
Duel in the Sun (King Vidor, 1946)*. Es mucho mas: se trata de amor mater-

27 Enespanol: La extraria pasajera.
28  Duelo al sol, protagonizado por Jennifer Jones, Joseph Cotten y Gregory Peck.
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no-filial y en ningtin momento del que une a una pareja. Se consagra la ausen-
cia del padre®, resistiéndose asi a la norma patriarcal: se modifica de esta forma
el esquema edipico presente en melodramas clasicos, donde el padre aparece
como un patriarca castrador, y esto tanto en melodramas hollywoodienses
como Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), o East of Eden (Elia Kazan,
1955) como en mexicanos: Alld en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes,
1936), Flor Silvestre (Emilio Fernandez, 1943). Por una parte, sigue el esquema
de las innumerables madres solas de los melodramas mexicanos de la edad de
oro, pero por otro lado, no deja de ser un reflejo socioldgico de cierta realidad
mexicana actual (Heitz, 2012: 255-267). La ultima figura masculina, la dltima
pareja de Marta, sélo le dejo el sida como herencia, pero ella no siente ni odio ni
rencor para con éI*°. El hombre queda ausente del relato filmico, y el mal no se
encarna en la figura de un personaje, sino por medio de una entidad abstracta:
la enfermedad. Asi la responsabilidad parece recaer mas bien en la sociedad,
incapaz de curar la epidemia, el mal que se apodera del cuerpo como hiciera
antafo el personaje del traidor. La dramaturgia es la de la admiracion heroica
provocada en el espectador por la conducta de la protagonista, propia del melo-
drama: Marta acepto6 lo que le depard la suerte y conserva dignidad y entereza
frente a la muerte. Paradigma moderno de esa virtud que menciondbamos, se
dedica a vivir el Carpe diem, los fugaces instantes de felicidad que aun le toca
vivir con los suyos. Tratdndose de amor materno, encontramos aqui la transfi-
guracion del topico que podemos denominar “complejo del pelicano’, siguiendo
la leyenda inmortalizada por el poema de Alfred de Musset, segtn la cual el
pdjaro que no puede proporcionar alimento a sus crias las nutre con sus propias
entrafas®. Tal figura fue interpretada por multiples actrices y puesta en escena
en numerosos relatos filmicos: su reactivacion incesante muestra la perennidad
del arquetipo (Biutiful, Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2010)*. Pero Marta no se
sacrifica por sus hijos, sino que encuentra alegria en el acto de dar. Es asi como
ayuda a Claudia a encontrar su via, ofreciendo un modelo de solidaridad al pro-
porcionarle consejos para ser actriz.

De este modo, el personaje materno de la pelicula de Claudia Sainte-Luce
no se presta a heroizacion alguna del sacrificio, al contrario de las madres encar-
nadas en los melodramas mexicanos clasicos; se ha comentado mas arriba el
escandalo que habia producido la pelicula de Luis Bufiuel Los Olvidados, por su

29  Ausencia del hombre, habria que aadir: en el hospital donde la examinan, Claudia, eludiendo
responder directamente a la pregunta de la fecha de su tltima relacion sexual, afirma tajante-
mente que no puede estar embarazada.

30  Se puede medir el contraste con la novela de la periodista feminista Lydia Cacho, Muérdele e/
corazén (2006).

31 Musset, 1959 [1840]: 58. “Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage / Dans les brouillards du
soir retourne a ses roseaux / [...] Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte ; / En vain il
a des mers fouillé la profondeur: 'Océan était vide et la plage déserte ; / Pour toute nourriture
il apporte son cceur”

32 En esta pelicula ambientada en Barcelona y protagonizada por Javier Bardem, el cineasta
mexicano invierte el paradigma de la madre que se sacrifica por su hija, atribuyendo este papel
al padre. Fuera de México, valga también el ejemplo de Mildred Pierce, film llamado en Espana
Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945), protagonizado por Joan Crawford. La historia, basada
en la novela homénima de James M. Cain, dio lugar a una miniserie televisiva norteamericana
dirigida por Todd Haynes (2011).
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transgresion innovadora: aparte de la brutalidad de la mostracidn, el escandalo
de la madre insensible frente al amor de su hijo, interpretada por los mexicanos
como un ataque a los valores nacionales®.

El yo en la pantalla: exégesis de un problema

Al contrario de los melodramas mexicanos clasicos, donde la enunciacién
se efectuia sin enunciador aparente, la cinta de Sainte-Luce es un relato autobio-
grafico. El problema del yo en la pantalla se explica en la entrevista de la cineasta
que figura en los extras del DVD: ella no quiso desempeniar el papel de Claudia,
ya que se consideraba demasiado mayor para ello, pero tal decision tiene otra
implicaciéon que la de hacer verosimil la figura icénica del personaje. Esa elec-
cién le permite, segun la expresion de Francis Vanoye (2006: 111), escapar del
“poder mortifero del doble” S6lo conocemos la implicacion de la directora en la
historia por las entrevistas que dio, y de esta forma el componente autobiogra-
fico le confiere un valor afectivo afadido al relato filmico. Pero el dispositivo no
es el de una enunciacion “personal’, si nos permitimos un juego de palabras con
el titulo del libro de Christian Metz (1991). En ningtin momento la realizadora
se autoproclama por una voz en off que diria “yo”. El “pacto autobiografico’, por
retomar la expresion acuiada por Philippe Lejeune, no se establece de manera
directa, solo se recompone por lo extrafilmico, lo que el espectador sabe de sus
vivencias. Tan so6lo se conservan algunas marcas discretas de autentificacion
al conservar los personajes de la autoficcion los nombres de las personas de la
vida real. De esta manera, la pelicula opera una diseminacién de la subjetividad,
importando mas la mirada que se posa sobre Marta, indisociable de la mirada
humanista y alegre con la que ella ve el mundo. La figura formal frecuente del
campo / contracampo deja sitio a veces para un encuadre de las dos mujeres
complices reunidas en el mismo plano, como cuando estan sentadas frente al
mar.

Como demuestra Francis Vanoye, al contrario de la empresa narcisica,

la autobiografica apunta hacia la reapropiacién por el sujeto del
mundo, del tiempo, de los acontecimientos. [...] Por otra parte, la
autobiografia plantea los problemas de la mentira y la autentici-
dad, de la memoria y del olvido, de lo que se muestra y de lo que se
esconde, de las trampas del yo y de la autoficcion (2006: 108)3.

La pelicula se aduefa de los acontecimientos de un pais y una época. El
sida aun aparecia, a la hora de rodar la pelicula en México, como un tabu, y la

33 Entre otros numerosos testimonios, véase el del propio Buiiuel en sus memorias. Bufiuel, 1993:

235.
34  “Lentreprise autobiographique tend a la réappropriation par le sujet du Monde, du Temps, des
événements. [...] Par ailleurs, l'autobiographie pose les questions du mensonge et de l'authen-

ticité, de la mémoire et de loubli, de ce quon montre et de ce quon cache, des ruses du moi et
de Tautofiction” (traduccion mia).

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains



Lo "ins¢lito" del melodrama mexicano: Los insolitos peces gato (C. Sainte-Luce, 2013)

directora explica los obstaculos que tuvo que superar en el casting, reflejo de
una sociedad aun llena de prejuicios. En efecto, muchas actrices rechazaron el
papel porque trataba del sida, una enfermedad vergonzosa segun ellas. Fiel a la
historia que habia conocido y rechazando el conformismo social, Sainte-Luce
se negd a cambiar lo que fuera (algunas voces sugerian por ejemplo que Marta
se viera afectada por un cancer). La empresa autobiografica pone en juego una
meditacion sobre el tiempo y las relaciones entre historia individual e historia
colectiva: desde la evolucion de las costumbres (familia recompuesta) hasta la
epidemia del sida, pasando por la indiferencia de un mundo urbano deshuma-
nizado, la pelicula avanza a través de toques ligeros, sin emitir juicio, confor-
mandose con ensenar lo que ve una Claudia de ojos muy abiertos y que espera
del mundo otra cosa que el encierro. La figura del otro esta en el centro de la
mutacién de la mirada (Richer-Rossi, 2013). La dignidad del otro es un tema
que habia abordado sin tapujos David Lynch con Elephant Man en 1980. El cine
tiene también como misidn, entre otras cosas, el despertar de las conciencias.

Por lo demds, el otro no sélo es otro por ser monstruoso o extranjero;
muchas peliculas recientes se hacen eco de la soledad y la violencia engendra-
das por nuestras sociedades patégenas, como por ejemplo en México Después
de Lucia (Michel Franco, 2012). El encuentro improbable con un ser solar es una
tabla de salvacion que no todos tienen la suerte de conocer.

En cuanto a la segunda parte de la cita de Vanoye: “la autobiografia plantea
los problemas de la mentira y la autenticidad, [...] de lo que se muestra y de lo
que se esconde’, vemos cdmo al contestar las preguntas de Marta en el hospi-
tal, Claudia miente y se inventa una madre avariciosa y represiva, pero después
confiesa haber vivido sin padres. Asi que la violacion del espacio de la inocen-
cia, propia de la dramaturgia melodramatica, era una falsa pista. No sabremos
mas en esta pelicula pudica, que pretende rendir homenaje a la vitalidad y la
esperanza que transmitia Marta y no exponer con complacencia los detalles de
una autobiografia infeliz. Lo autobiografico se esfuma tras el episodio fundador
del encuentro con Marta, la madre de sustitucién. Por cierto, muchos estudio-
sos insistieron en que no existe un verdadero equivalente filmico de la autobio-
grafia, ya que ésta se descompone en dos elementos practicamente irreconci-
liables que son la persona filmada, visible en la pantalla, y la persona que filmo,
totalmente disimulada tras el objetivo. Por eso mismo los directores que expo-
nen mas elementos autobiograficos en sus peliculas buscan actores o actrices
que sean un poco su alter ego®.

Para Claudia, el renacer que supone su encuentro con Marta no dura
mucho antes de la separacion, sonando como eco al poema de Borges, quien fue
nombrado director de la Biblioteca Nacional justo cuando se volvi6 ciego por
completo. El discreto lirismo de “El poema de los dones™* recalca lo patético

35 Acordémonos de Federico Fellini y Marcello Mastroianni o de Frangois Truffaut y Jean-Pierre
Léaud.

36 Borges, 1972 [1960]: 71. (“Nadie rebaje a lagrima o reproche / esta declaracién de la maestria /
de Dios que con magnifica ironia / me dio a la vez los libros y la noche”).
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de la casi coincidencia temporal entre el don que se recibe y la pérdida del bien
apenas descubierto.

En la sencillez de su estructura narrativa lineal, la pelicula invierte el arque-
tipo del melodrama, donde a veces, como en el cine negro, la situacion diegé-
tica inicial se explica por medio de un flash-back. Entre otros, el ejemplo de The
Barefoot Contessa (Joseph Mankiewicz, 1954) es emblematico. Al empezar por
la secuencia del cementerio, la pelicula anuncia desde el principio su desenlace
tragico. No sucede nada semejante aqui: al contrario, la profunda depresion que
acecha a la joven se metamorfoseara en alegria de vivir merced a una mujer in
articulo mortis: paraddjica figura del reencanto por el mundo diegético.

La conclusion de la pelicula es que el final no obedece al fatum antiguo de
la tragedia ni al fatalismo, marca degradada propia del melodrama, sino que es
como si fuera un principio para cada uno de los personajes que le sobrevive a
Marta, pero no a la manera convencional del happy end de las cintas de los afios
cuarenta. De este modo, escapa al discurso sobre la desdicha, eje tematico del
melodrama.

Frente al dilema del esquema antitético: conflicto dentro del héroe o de la
heroina (propio de la tragedia) y escenificacion de los conflictos entre los seres
humanos (propia del melodrama)¥, Los insélitos peces gato empieza de manera
tramposa por la falsa pista de lo tragico. En todo caso, la estética puede evocar
la tragedia mas que el contenido diegético, ya que el “conflicto” interior de
Claudia no merece precisamente este nombre, a no ser que se trate de la ten-
tacion del suicidio, fugazmente evocada por el plano del puente (en este caso
seria el dilema de Hamlet: “to be or not to be”). La pelicula documenta a conti-
nuacién conflictos familiares surgidos entre los hermanos a raiz del vaivén de la
madre entre casa y hogpital. Conecta también con realidad e imaginario colec-
tivos en torno al sida (en una representacion de la esfera intima mas que de la
publica), componentes matizados por el humor de situaciones creadas por la
personalidad insolita de la enferma. Se supera asi la representacion binaria de
oposiciones maniqueas, dando un sentido positivo de la vida y de la muerte, y
rehuyendo también de la victimizacién de lo femenino, caracteristica del melo-
drama mexicano clasico. Huyendo de todo exceso, se trata de un reencuentro
discreto con cierto realismo, por el contenido autobiografico. La protagonista,
doble de la directora, representa sin embargo el esquema melodramatico de la
caida / expulsion (aqui mas bien abandono) para terminar con la redencién. Se
presenta por tanto como un melodrama de los tiempos modernos, que escapa a
cualquier intento de clasificacion, ya que se halla tan alejado del polo clasico del
melodrama (mexicano u hollywoodiense) como del otro, pesimista, que nacié

37 Herlinghaus: 13-14: ;no favorece la tragedia el conflicto dentro del hombre, el gesto distintivo
del genio solitario expuesto al fzzum de los dioses o de la ley? ;Y no escenifica el melodrama
los conflictos entre los hombres, y entre los hombres y las cosas en medio de lo ordinario de las
convenciones?” / “Es necesario distinguir el melodrama del modelo clasico de la tragedia cuya
estética tiende hacia una purificacion de los afectos para expulsar el caos de la vida y la poli-
tica: paradigma que ha sido reformulado en relacién con un nuevo espiritu tragico vinculado
a la condicion del sujeto moderno frente al dominio de la ley en la sociedad burguesa”. Véase
también a Bourget citando a Heilman (1994: 12).
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como reaccion ante este ultimo a partir de Luis Bufiuel. En esta capacidad reno-
vadora tal vez se encuentre el espiritu del melodrama contemporaneo.
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