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Resumen. El artículo se centra en las características del primer largometraje de la 
mexicana Claudia Sainte-Luce, que permiten reinterpretar la noción del melodrama, 
un género ahora denostado, en claro contraste con el éxito del que gozó en el pasado 
del país. El que se ha dado por llamar “cine de lágrimas” no se contenta en este caso 
con jugar con estereotipos facilones adaptados del melodrama hollywoodiense o pro-
pios de la idiosincrasia mexicana. Tras recordar los códigos genéricos comúnmente 
asimilados en la época de oro del melodrama, se pasa a estudiar cómo se hallan trans-
gredidos en la cinta tanto en lo tocante a los contenidos sociales como morales y esté-
ticos. El artículo examina los obstáculos que tuvo que superar la directora mexicana 
en el casting, reflejo de una sociedad aún llena de prejuicios; se fija en cómo la sutileza 
del humor le permite escapar de los esquemas preestablecidos (protagonistas víctimas, 
estereotipados conflictos dramáticos, resolución final…), haciendo frente al desafío 
que representa el traslado a la pantalla de un elemento autobiográfico. El relato de un 
episodio personal, gracias a los toques propios de una comedia, llega a la superación 
del esquema trágico que a modo de falsa pista podía perfilarse al principio, sin que por 
ello aparezca degradada la forma melodramática.

Palabras claves: códigos genéricos, transgresión, humor, lo autobiográfico

Abstract. This article focuses on the formal features of Mexican movie director 
Claudia Sainte-Luce’s first film, the analysis of which makes it possible to reinterpret 
the notion of melodrama: a genre now looked down on, while it was once the object of 
unparalleled enthusiasm in classic Mexican cinema. Referred to as a “cinema of tears,” 
melodrama, in this particular case, does not merely play with facile stereotypes bor-
rowed from the Hollywood model, or specific to the Mexican context. After a reminder 
of the generic codes massively accepted during the golden age of melodrama, this essay 
considers how, in Sainte-Luce’s film, those codes are transgressed from a social, moral 
and aesthetic point of view. The article examines the obstacles the female Mexican 
filmmaker had to face for the casting, which holds a mirror up to a still highly preju-
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diced society. It analyses the way in which the subtle humour that pervades the film is 
a way of eschewing pre-established patterns in the treatment of a melodramatic theme 
(protagonists who are victims, stereotyped dramatic conflicts, final resolution…), 
while at the same time taking up the challenge of transposing on to the screen a story 
based on the filmmaker’s autobiography. In The Amazing Catfish, thanks to touches of 
comedy, the telling of a personal episode succeeds in going beyond the (misleading) 
tragic pattern that could be perceived at the outset, without the melodramatic form 
appearing degraded.

Keywords: Generic Codes, Transgression, Humour, Autobiographical Element

El melodrama tiene en el área de la cultura de élite una connotación peyo-
rativa1: fue denostado por la inflación de películas folletinescas y lacrimosas, 
que utilizaban resortes emotivos fáciles para conmover al público. En la intro-
ducción de su libro sobre el melodrama latinoamericano, Silvia Oroz recuerda 
de entrada que “el melodrama fue el género cinematográfico más amado por 
el público y más repudiado por la crítica y por los llamados públicos eruditos” 
(1995: 17). Se puede aducir en un primer momento que, tratándose de un cine de 
género, era fácil que los creadores encerrados en los esquemas propios de una 
cultura de masas que difícilmente admitía desvíos, y movidos por el ánimo de 
lucro frente a la demanda (en el sistema de los estudios que imperaba de diversa 
forma en la edad de oro del melodrama, tanto en Hollywood como en México 
o Argentina), utilizaran el mecanismo como mera repetición. Tal desventura les 
pudo ocurrir también a las películas del oeste, lo cual no implica en sí mismo 
una valoración negativa de cada género. Pero a la hora de analizar películas 
recientes habría que poner en tela de juicio la rigurosa adscripción genérica, 
fruto de una época muy precisa, la de los años cuarenta y cincuenta: ni los artis-
tas actuales, que beben de todas las fuentes, ni los estudiosos que, tras un reen-
cuentro con la intertextualidad y su extensión a la intermedialidad, valoran la 
interdisciplinaridad, se conforman ahora con una categorización estrecha de los 
géneros cinematográficos, y dentro de ellos, del melodrama en particular.

En este artículo, pondremos un ejemplo reciente2: el del primer largome-
traje de la mexicana Claudia Sainte-Luce, Los insólitos peces gato (2013)3. Dentro 
del cine, arte de la mímesis por excelencia, examinaremos cómo funciona en 
la película esta dimensión acaso más “realista” (dicho sea con todas las precau-
ciones posibles) que en otras obras melodramáticas. Nuestro propósito será ver 
cómo la película retoma arquetipos del género y descarta otros, en aras de la 
renovación y actualización. Estudiaremos en particular cómo logra articular 

1	  Hermann Herlinghaus menciona la “casi total marginalización del melodrama por el discurso 
filosófico y el discurso poético de la modernidad” (2002: 12). Además, en los años sesenta, fue 
rechazado por el mundo del cine por diferentes motivos, entre los cuales se puede señalar el 
advenimiento de otro enfoque, el de la política de autor.

2	  Otra osadía: la de reunir el término de “melodrama” con el de “contemporáneo”: en su prefa-
cio al libro de Françoise Zamour (2016), Christian Viviani recuerda el rechazo de los críticos 
a la hora de asociar tales términos, siendo connotado el melodrama con un matiz paseísta, 
adquiriendo nobleza tan solo cuando se trata de cineastas consagrados de los años cuarenta o 
cincuenta.

3	  La película ha cosechado varios premios en festivales internacionales (Locarno, Gijón, 
Biarritz, La Habana, Mar del Plata).
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elementos melodramáticos con otros, menos numerosos, venidos de la tragedia, 
hallándose superados estos últimos por los visos cómicos que también tiene el 
film. Nos fijaremos en cómo la sutileza del humor le permite a Claudia Sainte-
Luce escapar de los esquemas preestablecidos (dualidad entre buenos y malos 
sin ambigüedad posible4, protagonistas víctimas, estereotipados conflictos 
dramáticos, resolución final…). Además, examinaremos el insólito desafío que 
representa trasladar a la pantalla un elemento autobiográfico, pues la directora 
relata un episodio personal y relevante de su vida. La autoficción en la pantalla 
conduce a la catarsis en ambos sentidos: por parte del creador y por parte del 
receptor. Intentaremos evidenciar cómo la obra no se deja encasillar, logrando 
transgredir normas de distinta índole, aquí esencialmente morales, genéricas y 
estéticas.

Marco transnacional: 
adscripción genérica y casos de transgresión

A contracorriente de las simplificaciones abusivas, el concepto de transgre-
sión de la adscripción genérica se impuso desde un principio en algunas pelícu-
las norteamericanas de un autor avant-la-lettre: en una secuencia emblemática 
de The Kid (Charlie Chaplin, 1921), en la que el director del orfanato interviene 
con la policía para tratar de arrebatarle a su padre adoptivo el niño abandonado, 
encontramos una denuncia social5, con una fuerte implicación emocional susci-
tada por la fotogenia del pequeño actor Jackie Coogan y la música sentimental 
que acompaña los momentos patéticos. Pero también surge una acumulación 
de diferentes recursos estilísticos, como lo burlesco de la huida por los tejados y 
la persecución por el policía, la imitación de las películas del oeste cuando salta 
a la carreta en el momento justo en que pasa por debajo del edificio, y el happy 
end de la secuencia que establece la síntesis. El genio de Chaplin consistió preci-
samente en mezclar risa y lágrimas, y conseguir que muchos momentos resulta-
ran casi al mismo tiempo graciosos y patéticos.

Sin embargo, los melodramas hollywoodienses posteriores, cuyos adalides 
fueron numerosos, pero con mención especial para Douglas Sirk6, no siguen 
este mismo esquema. Hacen hincapié, a menudo, en el tema del amor impo-
sible, resultado de normas morales burguesas establecidas por la sociedad del 
siglo XIX y aún vigentes en buena parte del siglo XX. Una película de George 

4	  Oroz, 1995: 43. “Cuando Eva ofrece a Adán el fruto prohibido, se acaban las maravillas del 
Edén, que no eran otra cosa que la ausencia de dualidad. Así la dualidad será vista a través de 
la idea judeocristiana del mundo como disonancia, en contraste con la armonía del Edén”.

5	  Ingrediente progresista, si pensamos en la producción europea y norteamericana, tanto teatral 
como cinematográfica. Pongamos el ejemplo de Las dos huérfanas (Ennery y Cormon, 1874), 
melodrama teatral popular con tanto éxito que fue posteriormente adaptado numerosas veces 
a la pantalla, desde la película de Griffith (Orphans in the Storm, 1921) a la de Maurice Tourneur 
(Les Deux orphelines, 1933) entre otras: en estas dos adaptaciones cinematográficas, la postura 
ideológica es muy conservadora y la Revolución francesa aparece como una catástrofe de 
dimensiones telúricas.

6	  Magnificent Obsession (1954), All that Heaven Allows (1955), Written on the Wind (1956), y 
Imitation of Life (1959).
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Cukor marcó el paso del melodrama del teatro al cine: Camille (Le roman de 
Marguerite Gautier, 1936), adaptación de la famosa Dame aux camélias de 
Alexandre Dumas hijo (1848)7, en la cual Greta Garbo interpretaba a la desgra-
ciada heroína, obligada a renunciar a su amado por haber llevado una vida de 
mujer ligera, cuando el joven pertenecía a una honorable familia.

Dentro de la tipología de las temáticas clasificadas por Jean-Loup Bourget 
(1985), la más frecuente, que acabamos de mencionar, pertenece a lo que él llama 
“situación tópica”8. Las producciones transnacionales ilustraron esta temática 
universal, en que destacan también, por poner sólo unos ejemplos, tanto la nor-
teamericana Casablanca (Michael Curtiz, 1942), como las francesas Les Enfants 
du paradis (Marcel Carné, 1945)9, Orpheu Negro (Marcel Camus, 1959, transpo-
sición del mito de Orfeo y Eurídice al carnaval de Río), la italiana Le notti di 
Cabiria (Federico Fellini, 1957), y más cerca de nosotros, en España, la mayor 
parte de la producción de Pedro Almodóvar a partir de 1987 (La ley del deseo)10, 
con multiplicidad de configuraciones narrativas y exposiciones estéticas11.

En México, las mujeres interpretadas por María Félix rompen los códigos 
de manera diferente, ya que la figura mítica que se había forjado la actriz viene a 
interferir en la representación que se ofrece de la mujer. Tras el éxito de las pelí-
culas Doña Bárbara12 (Fernando de Fuentes, 1943) y Doña Diabla (Tito Davison, 
1950), a ella la llamaron La Doña, y Guillermo Cabrera Infante recuerda con 
admiración en su capítulo titulado humorística y sugerentemente “Ave Félix” 
que “su carácter no le permitía jamás descender a la mera moza sumisa”13. De 
esta forma, hasta en el desenlace de Enamorada (Emilio Fernández, 1946), 
cuando la hija del rico hacendado rompe su collar de perlas y se pone el rebozo 
de una sirvienta para seguir a su hombre a la guerra revolucionaria como una 
soldadera, conserva un perfil que parecía coherente a ojos del público de aquel 
entonces, de la mujer dueña de su destino y no eterna víctima del machismo y 
de los prejuicios clasistas, como pasa en otros melodramas14.

Acerca de la figura de la mujer venida a menos, o sea la prostituta infeliz, 
fue Arturo Ripstein quien rompió todos los códigos del melodrama clásico, 
al igual que las normas sociales establecidas. En el film de Arcady Boytler (La 
mujer del puerto, 1934), la mujer se suicida tras enterarse de que acaba de acos-

7	  La novela inspiró a Giuseppe Verdi La Traviata, ópera de 1853.
8	  En francés, “cliché-situation”.
9	  Con guión de Prévert y la actuación de Arletty y Jean-Louis Barrault.
10	  Es de notar que el director español es el que va más lejos en la ruptura de la compartimen-

tación imperante en el cine clásico (tragedia/melodrama/comedia), mezclando asimismo alta 
cultura con cultura de masas en sus “almodramas”.

11	  Se podría citar también la obra maestra de F.W. Murnau, Sunrise (Aurore, 1927), condena de la 
pasión bajo los rasgos de la mujer diabólica venida de la ciudad frente a la pureza angelical de 
la esposa que encarna los valores tradicionales del campo.

12	  Adaptación de la novela venezolana de Rómulo Gallegos (1929).
13	  Cabrera Infante, 1997: 125. Añade un poco más abajo: “Parodiando a la Norma Desmond 

(Gloria Swanson) de El ocaso de una estrella [Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950] y viendo tantas 
estrellitas en la pequeña pantalla de la televisión hay que decir: ʽNo es que la pantalla haya 
reducido a las estrellas. Es que antes las estrellas eran grandesʼ”.

14	  Para no defraudar al público que quería un final feliz y no herir su sistema de valores, la mujer 
que declaró la guerra a los hombres se ablanda al final: en Doña Diabla, salva a su hija matando 
al malvado, y en Doña Bárbara, renuncia a la violencia y la persecución del hombre a quien 
ama su hija y que ella quería arrebatarle o destruir.
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tarse con su propio hermano. En la versión de Ripstein de 1991, Marro y Perla 
transgreden el tabú fundando una familia incestuosa con dos hijos.

La temática del amor materno y la especificidad mexicana

Sin embargo, en cuanto a la producción mexicana de los años cuarenta y 
cincuenta, los géneros se impusieron con una separación drástica: la come-
dia y el melodrama, “o como el público las llamaba: ʽlas películas para reír’ 
y ʽlas películas para llorar’ ” (Oroz, 1995: 49). En estas últimas, una situación 
tópica frecuente era la del amor materno-filial, como ocurría en Madre querida 
(Juan Orol, 1935) que, según recuerda Julie Amiot (2002: 192), se suele conside-
rar como el film que inauguró en México una larga serie de melodramas dedi-
cados a la exaltación de la figura materna, abnegada y sufriente. Las abando-
nadas (Emilio Fernández, 1944) constituye otro ejemplo emblemático, donde la 
madre soltera (Dolores del Río) renuncia al hijo para que éste pueda estudiar y 
así ascender socialmente. En otra película urbana del mismo director, Víctimas 
del pecado (1951), Violeta (Ninón Sevilla) recoge de la basura al bebé de su com-
pañera, que ha sido obligada a tirarlo allí por su explotador. Este último matará 
al enamorado de la cabaretera, quien a su vez asesinará al criminal. En Salón 
México (Emilio Fernández, 1948), el sacrificio de la rumbera no se efectúa a 
favor del hijo, sino de la hermana menor.

Las situaciones tópicas se correspondían con imágenes tópicas, efectos 
estilísticos que hacían uso de la iconografía católica: era habitual retomar la 
imagen de la Pietà15, la Virgen con el cuerpo de su hijo en brazos, medio dor-
mido, como en Las abandonadas, o muerto como en La Perla (Heitz, 2007: 151). 
La Virgen María es la figura modelo que fundaba el arquetipo inquebrantable 
de la madre dispuesta a cualquier sacrificio por la felicidad de su hijo. La mujer 
pecadora se redime por el amor que le profesa a su hijo16. Así se entiende el 
escándalo que provocó la película de Luis Buñuel, Los Olvidados (1950), un 
retrato transgresor de este concepto del amor materno incondicional, retrato 
inaceptable por el público de aquel entonces, ya que presentaba a una madre 
dura, desprovista de toda ternura hacia su hijo Pedro, al que reprochaba que no 
trabajara ni llevase dinero a casa, y acababa denunciándole a la policía por un 
robo que no había cometido para que lo encerraran en un reformatorio. Tras 
el asesinato de Pedro por Jaibo, la madre sufre unos tardíos remordimientos y 
busca a su hijo: en un final desgarrador, pasa, sin saberlo, al lado de la mula 
que transporta el cadáver de Pedro en un saco, que Meche y su abuelo se diri-
gen a tirar al vertedero. Esta escena tan sobrecogedora en la que se alían el sen-
tido griego del fatum y el pesimismo social fue recordada y homenajeada por 
Rodrigo Plá en su film La Zona (2007), donde el final actualizado es similar. 

15	  La escultura de Miguel Ángel que figura en la basílica de San Pedro constituye el modelo 
escultórico más logrado y renombrado de esta imagen.

16	  A la inversa del esquema mexicano más frecuente (con la excepción de La Perla), es de notar 
que en el cine español de la era franquista, la redención de la madre podía pasar por el sacrifi-
cio del hijo, como ocurría en Pequeñeces (Juan de Orduña, 1950).
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Además, el mismo director volvió a ejercer su sátira de una sociedad corrupta 
y sin piedad con Un monstruo de mil cabezas (2015), donde el binomio madre-
hijo se ataca a las fuerzas privilegiadas del cuerpo médico y de la organización 
de la Seguridad Social, con unas imágenes que retoman la iconografía del melo-
drama tradicional, pero un melodrama actualizado y maduro.

El caso de Los insólitos peces gato

En México, el melodrama encuentra un terreno abonado, porque

la tradición de la cultura popular se asienta sobre la eterna confu-
sión entre vida y melodrama, y la ilusión correspondiente de que el 
sufrimiento, para ser auténtico, tiene que ser compartido”, escribe 
Carlos Monsiváis (1992: 143)17.

Así que valga decir que Los insólitos peces gato va a contrapelo de esa ten-
dencia, empezando por su estrafalario título, que remite a un episodio fugaz de 
la película: un pez dorado que la joven Claudia le regala al pequeño Armando se 
halla sumido en un acuario en compañía de su depredador, un gato, el famoso 
gato asiático fetiche, emblema kitsch y antropomorfo, que saluda agitando fre-
néticamente una pata móvil. Este plano surrealista que, más que explicar el 
título, lo ilustra, anuncia la convivencia de dos antagonistas: el pez y el gato se 
rozan y juegan juntos como la vida y la muerte. Se plantea el oxímoron: el melo-
drama será la historia de una muerte alegre. De este modo, el famoso esquema 
antitético del melodrama clásico, con tendencias simplificadoras y maniqueas 
(víctimas inocentes vs tremebundos verdugos), se halla aquí subvertido por otro 
binomio anclado en la cultura mexicana, el de la vida y la muerte, en un diálogo 
jocoso que ha sido teorizado por Octavio Paz (2009 [1950]: 194)18, y que es fiel 
a toda la iconografía popular anteriormente expuesta en los grabados de José 
Guadalupe Posada. Por otra parte, el simbolismo de la co-presencia del pez y 
del gato vale también para el personaje de Claudia. En efecto, al igual que los 
gatos, no le gusta el agua, y se encuentra mal por culpa del entorno en el que 
vive y de sus antecedentes familiares: es un personaje sin raíces y sin rumbo. 
En su recorrido iniciático, Claudia, que no sabe nadar y se aferra al flotador de 
Marta durante la secuencia de la excursión al mar, aprende a superar las dificul-
tades y a apreciar la vida.

Para realizar esta primera película, Claudia Sainte-Luce recibió el apoyo 
de la guionista y directora argentina Paula Markovitch (Heitz & Pugibet, 2013), 
quien la animó a trasladar a la pantalla un episodio de su vida que la marcó 
profundamente. De joven, encontró a Marta, enferma de sida, quien le abrió 

17	  Los cánones del género se asentaron con Santa, novela de Federico Gamboa (1903), quien 
reivindicaba su filiación con la Nana de Émile Zola, mexicanizando el naturalismo francés. El 
libro conoció cuatro adaptaciones cinematográficas (1918, 1931, 1943 y 1968).

18	  “El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella está presente en 
nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos”.
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las puertas de su casa y la acogió en el seno de su familia. La película refleja 
fielmente el pasado autobiográfico19: los personajes llevan el mismo nombre 
que sus modelos de la vida real, y la actriz que interpreta a Wendy, una de las 
hijas de Marta, había perdido a su madre y se identificaba plenamente con su 
personaje20.

En el hospital, tras sufrir un ataque de apendicitis, Claudia (Ximena 
Ayala) encuentra a Marta (Lisa Owen), quien se ocupa sola de sus cuatro hijos. 
Claudia, aislada y desvalida, se instala en su casa y entabla con los miembros de 
la familia una relación privilegiada. Se trata, por tanto, de una historia de trans-
misión: aunque se sabe condenada, Marta desborda de vitalidad, de una alegría 
de vivir contagiosa, mientras que Claudia, joven pero abandonada a su suerte 
desde la infancia (circunstancias misteriosas que siguen el canon de los melo-
dramas clásicos21, pero que, al contrario de lo que pasa en ellos, no se esclare-
cerán en el transcurso del relato fílmico), no tiene perspectivas y se abre gracias 
a Marta y los suyos, que hacen de familia de sustitución. Al principio, tras una 
comida surrealista en la extravagante familia de Marta, Claudia se entretiene 
con Armando, quien propone el juego de encontrar palabras que empiecen por 
“A”. A Claudia se le ocurren “abandonar” y “ansiolítico”; sin embargo, pronto 
tomará el relevo de Alejandra, la hija mayor que debe hacerse cargo de la inten-
dencia de la casa.

Ecos estéticos y renovación

Desde el principio, la directora quería mostrar a Claudia en ese interior 
lóbrego, oscuro y descuidado22. El ambiente evoca el arquetipo valorado de 
manera tan negativa, y que analiza Gilbert Durand, el de las tinieblas, donde 
“la perturbación repentina de los procesos racionales produce una impresión 
disfórica general” ([1969] 1995: 97). En un silencio agobiante en el que solo se 
escuchan los sonidos inquietantes del goteo de un grifo o de sirenas venidas 
de la calle, unos primerísimos planos muestran los dedos de Claudia arran-
cando nerviosamente los hilos de una trama. El dispositivo estético favorece la 
adscripción trágica del íncipit: cual simbólica nueva Parca, Claudia no corta el 
hilo de su destino, pero sí se empeña en deshacer el tejido, sumida en una noche 
sepulcral, aunque no se trate de un encierro real sino simbólico. El espacio se 
asemeja a la estructura mental: “El inconsciente no se civiliza. Empuña la vela 
para bajar a la tumba”23 (Bachelard: 36). Mediante otros primeros planos, vemos 

19	  Véanse los extras del DVD.
20	  Véase la entrevista de la directora en los extras del DVD: “Le prohibí hablar de la vida 

personal”.
21	  Como en The Kid, película que comentábamos antes, pero en que, como en muchos dramas 

teatrales, se encontraba al final a la madre (anagnórisis), ya rica y en condiciones de ocuparse 
de su hijo.

22	  El personaje de Claudia está en las antípodas del glamour de los rostros que llenaban la pantalla 
en los melodramas de Hollywood y México en los años cuarenta y cincuenta (los arquetípicos 
de Dolores del Río y María Félix, actrices ya mencionadas).

23	  “L’inconscient ne se civilise pas. Il prend le bougeoir pour descendre au caveau” (traducción 
mía).
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a Claudia alineando, en irrisorio juego de niña, unos corn-flakes de forma 
redonda y tan poco apetitosos como poco agraciado es su entorno. Recordemos 
lo que escribía Alexandre Astruc:

Sea realista o no, la puesta en escena es la preparación de un festín 
cuya cámara, cíclope moderno, es el único convidado; se nutre de 
todo lo que cae a la vista de su único ojo […] y todo esto compone 
sin fin esa tinta de sombra y de luz que coagula y se distiende para 
escribir en la pantalla los movimientos del alma y del corazón. 
Escribir para el cine, es escribir con el vocabulario más rico que 
jamás ningún artista tuvo a su disposición. Es escribir con la pasta 
del mundo24.

“Lo que cae a la vista” del ojo de la cámara, tras unas hormiguitas atraídas 
por los corn-flakes desparramados, es un rácord en hormigas aplastadas por los 
zapatos de Claudia: del primerísimo plano se pasa a uno de conjunto, y así nos 
percatamos de que la chica está caminando en equilibrio en el bordillo de un 
puente, y se mataría si se cayera. Roce con la muerte, no por una situación de 
crisis, tal como suele pasar al principio de los melodramas, sino por la puesta en 
escena del vacío, del abandono, de la soledad. Las primeras voces que se escu-
chan son las que emiten la radio, en el autobús cuando Claudia regresa de noche 
a su casa, tras su jornada de trabajo en el supermercado. Es una irrisoria entre-
vista de un cantante por una locutora, alegría de pacotilla en esa noche anónima 
y hostil de la gran urbe, donde el solo ser humano al que ve Claudia es su propio 
reflejo en el cristal del bus. Un ataque brusco de apendicitis le va a permitir 
entrar en contacto con otra gente y salir de su aislamiento.

En efecto, en el hospital, descubre sorpresivamente a lo que va a ser su 
familia adoptiva: su cama está junto a la de Marta, separada por una simple 
cortina. Al principio, Claudia no sabe qué mal aqueja a Marta. Pero los planos 
evidencian la oposición inicial: mientras que el cuerpo de Claudia es de una 
rigidez cadavérica y enfatiza el encierro psíquico hasta la pérdida de identidad 
(el barrote de su cama le tapa la cara a la altura de los ojos), en plano corto se 
ve a Marta quien le dirige una señal a su vecina, con un smiley que le dibujó 
Armando en el índice y que agita como silencioso mensaje de esperanza, igual 
que el gato del acuario.

Después del sombrío preludio cuya estética remite a lo trágico en su trata-
miento cinematográfico, el film se va transformando, adquiriendo por momen-
tos los colores de la comedia, y la estética del decorado evoluciona a la par que 
el personaje de Claudia. Así, la nueva “Alicia” amedrentada no se encuentra sen-

24	  Astruc, citado por Château, 2006: 127. “Réaliste ou non, la mise en scène de cinéma est la 
préparation d’un festin dont la caméra, cyclope moderne, est le seul convive  ; elle se nourrit 
de tout ce qui tombe sous son œil unique […] et tout cela compose inlassablement cette encre 
d’ombre et de lumière qui coagule et se distend pour écrire sur l’écran les mouvements de l’âme 
et du cœur. Écrire pour le cinéma, écrire des films, c’est écrire avec le vocabulaire le plus riche 
qu’aucun artiste n’ait eu jusqu’ici à sa disposition. C’est écrire avec la pâte du monde” (traduc-
ción mía).
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tada en la mesa del país de las maravillas entre un conejo y un lirón, sino con 
una familia bulliciosa, donde a pesar del caos aparente, todos parecen encon-
trar su sitio. Los hijos son de tres padres distintos, y con este detalle, el cine 
se muestra como reflejo de la evolución de las sociedades occidentales, alejado 
de las preocupaciones moralizantes y convencionalismos que habían imperado 
en el melodrama clásico, el cual respondía, como toda producción de la cultura 
de masas, a valores patriarcales y judeocristianos. Como señala Brooks (2011 
[1976]: 21), la recompensa se atribuye al final a la virtud25, pero huelga decir que 
la virtud ha cambiado de sentido y de rostro, ya que no es el fruto de impera-
tivos sociales como en el melodrama clásico (renunciar al casamiento cuando se 
es de un medio inferior o una mujer de mala vida), sólo es bondad y en el caso 
de Marta, capacidad para amar y comprender, hacer de la mayéutica un habitus 
cotidiano, logrando que cada uno dé lo mejor de sí mismo.

El físico de los personajes contribuye al eclecticismo: una Wendy bulímica 
(nombre que evoca de manera cómica su antitética homónima, la compañera 
de Peter Pan que se fuga con él volando ligera por los aires) se opone a la flaca y 
“anoréxica” Mariana, la severa y ansiosa Ale a un encantador Armando que aún 
tiene la gracia de la infancia. La estética de la comedia se hace patente cuando 
emprenden una excursión a la playa, momento en el que el “escarabajo” ama-
rillo se encuentra atascado con pasajeros y objetos estrafalarios, con el toque 
surrealista del acuario ya mencionado. Estos planos no dejan de recordar a Little 
Miss Sunshine (Jonathan Dayton, 2006), comedia norteamericana, al par que 
road-movie familiar, que tuvo un buen éxito de público. Las secuencias docu-
mentan, con un sugerente detallismo antropológico, la vida actual de la gran 
urbe: transportes tristes, supermercados con clientas que son adefesios grose-
ros, pero poco a poco, los más sombríos lugares o no-lugares, según la defini-
ción de Marc Augé (1992), adquieren colorismo, como en la lotería de Navidad 
a la que Claudia lleva a Mariana y Armando.

La transgresión de las situaciones tópicas 

Así, la fotografía conserva hasta el final una luz solar y se realiza púdica-
mente una elipsis de la muerte de Marta: por cierto, no vemos que provoque 
lágrimas, al contrario de lo que pasa en el melodrama clásico. Sainte-Luce huye 
del “modo del exceso”, la representación paroxística, y la voluntad de “decirlo 
todo” que según Brooks (2010: 12) sería una característica fundamental del 
modo melodramático. Es otro plano el que sustituye primero la representación 
de la muerte, el de un entierro lúdico en la playa donde adolescentes y jóvenes 
retoman los juegos de la niñez. De esta forma, la madre sólo puede ser enter-
rada “bajo la arena”26, y a orillas del mar: en francés, hay juego de paronomasia 
entre mar (mer) y madre (mère).

25	  En una perspectiva cristiana, si esta recompensa no ocurre en vida, se espera en el más allá.
26	  Como diría François Ozon: me refiero a la película dramática del director francés Sous le sable 

(2000), con Charlotte Rampling y Bruno Cremer.
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Otro momento de sustitución se sitúa post mortem, y consiste en un “testa-
mento” muy sui generis, bajo forma de consejos maternos dirigidos por Marta a 
sus hijos, de pie frente a la cámara, que responde al deseo de autenticidad de un 
intercambio, fuera ya del pacto de verosimilitud habitual, pues la voz en off, de 
ultratumba, parece asombrosamente presente, creando un “tiempo recobrado” 
proustiano. Estos consejos maternos no dejan, por otra parte, de instaurar, de 
cierta manera, un orden familiar recobrado, si bien se distingue profundamente 
del orden regido por las normas patriarcales que imperan en el melodrama clá-
sico, en México y en cinematografías de otros países, como ya señalamos ante-
riormente. Estos consejos maternos huyen de los discursos grandilocuentes, y 
alternan consejos prácticos y triviales (renovar el seguro del auto, sacar el bote 
de la basura…) con otros más trascendentes y alentadores, como los dirigidos 
a Wendy para mantener a raya la depresión (“Los domingos por la tarde no son 
tan feos como crees”). Además de los elementos formales ya señalados, esta tri-
vialización del “testamento” materno es el primer elemento transgresor, en tanto 
que abolición de toda retórica grandilocuente. Pero hay un segundo elemento 
relevante, cuando al final se dirige a Claudia: “Yo no sé en qué momento te tuve, 
pero seguro que fue con un hombre guapísimo”. Esta anagnórisis simbólica for-
mulada de manera humorística invierte todos los códigos melodramáticos. En 
Las abandonadas, el discurso del abogado que conseguía salvar a la que era su 
madre sin saberlo él nunca, era un panegírico de la figura estereotipada de la 
Madre en general, y la palabra era confiscatoria de toda libertad verdadera de 
la infeliz madre de la diégesis, condenándola para siempre a guardar su secreto. 
Con el discurso de la modernidad, aquí el de Sainte-Luce, se acabó la palabra 
confiscatoria: es la propia madre la que se expresa desde la tumba, y de manera 
sorpresiva, totalmente desdramatizada. Por si fuera poco, se destruye el viejo 
topos de “la voz de la sangre”, instaurando la apoteosis del sentimiento materno 
no exclusivo, sino extensivo, que autorizan los cambios radicales de los códigos 
morales en la sociedad y la libertad total que se otorga este nuevo modelo de 
“mujer-madre” mexicana.

Por otra parte, no hay ningún entierro, el último deseo de Marta fue que 
sus cenizas se esparcieran por toda la ciudad para que sus hijos se acordasen de 
ella por doquier. Esto da lugar a unos planos bastante alegres de cada uno de 
los hijos sacudiendo el contenido de la urna por la ventanilla del escarabajo. La 
estética tópica del melodrama clásico se halla de esta forma subvertida, pasando 
de un prólogo con iluminación, decorado y connotación simbólica que remiten 
a lo trágico, hasta momentos dramáticos entreverados de efectos humorísticos.

Evocábamos al principio el tema casi omnipresente del amor imposible en 
el melodrama. Recordemos por ejemplo el final de Now Voyager (Irving Rapper, 
1942)27, cuando Bette Davis le dice a Paul Henreid: “No pidamos la luna, tene-
mos las estrellas”. Queda descartado tanto este “término medio” del que se nutre 
la película de Rapper como la pasión arrasadora y destructora del falso western 
Duel in the Sun (King Vidor, 1946)28. Es mucho más: se trata de amor mater-

27	  En español: La extraña pasajera.
28	  Duelo al sol, protagonizado por Jennifer Jones, Joseph Cotten y Gregory Peck.
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no-filial y en ningún momento del que une a una pareja. Se consagra la ausen-
cia del padre29, resistiéndose así a la norma patriarcal: se modifica de esta forma 
el esquema edípico presente en melodramas clásicos, donde el padre aparece 
como un patriarca castrador, y esto tanto en melodramas hollywoodienses 
como Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), o East of Eden (Elia Kazan, 
1955) como en mexicanos: Allá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 
1936), Flor Silvestre (Emilio Fernández, 1943). Por una parte, sigue el esquema 
de las innumerables madres solas de los melodramas mexicanos de la edad de 
oro, pero por otro lado, no deja de ser un reflejo sociológico de cierta realidad 
mexicana actual (Heitz, 2012: 255-267). La última figura masculina, la última 
pareja de Marta, sólo le dejó el sida como herencia, pero ella no siente ni odio ni 
rencor para con él30. El hombre queda ausente del relato fílmico, y el mal no se 
encarna en la figura de un personaje, sino por medio de una entidad abstracta: 
la enfermedad. Así la responsabilidad parece recaer más bien en la sociedad, 
incapaz de curar la epidemia, el mal que se apodera del cuerpo como hiciera 
antaño el personaje del traidor. La dramaturgia es la de la admiración heroica 
provocada en el espectador por la conducta de la protagonista, propia del melo-
drama: Marta aceptó lo que le deparó la suerte y conserva dignidad y entereza 
frente a la muerte. Paradigma moderno de esa virtud que mencionábamos, se 
dedica a vivir el Carpe diem, los fugaces instantes de felicidad que aún le toca 
vivir con los suyos. Tratándose de amor materno, encontramos aquí la transfi-
guración del tópico que podemos denominar “complejo del pelícano”, siguiendo 
la leyenda inmortalizada por el poema de Alfred de Musset, según la cual el 
pájaro que no puede proporcionar alimento a sus crías las nutre con sus propias 
entrañas31. Tal figura fue interpretada por múltiples actrices y puesta en escena 
en numerosos relatos fílmicos: su reactivación incesante muestra la perennidad 
del arquetipo (Biutiful, Alejandro González Iñárritu, 2010)32. Pero Marta no se 
sacrifica por sus hijos, sino que encuentra alegría en el acto de dar. Es así como 
ayuda a Claudia a encontrar su vía, ofreciendo un modelo de solidaridad al pro-
porcionarle consejos para ser actriz.

De este modo, el personaje materno de la película de Claudia Sainte-Luce 
no se presta a heroización alguna del sacrificio, al contrario de las madres encar-
nadas en los melodramas mexicanos clásicos; se ha comentado más arriba el 
escándalo que había producido la película de Luis Buñuel Los Olvidados, por su 

29	  Ausencia del hombre, habría que añadir: en el hospital donde la examinan, Claudia, eludiendo 
responder directamente a la pregunta de la fecha de su última relación sexual, afirma tajante-
mente que no puede estar embarazada.

30	  Se puede medir el contraste con la novela de la periodista feminista Lydia Cacho, Muérdele el 
corazón (2006).

31	  Musset, 1959 [1840]: 58. “Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage / Dans les brouillards du 
soir retourne à ses roseaux / […] Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; / En vain il 
a des mers fouillé la profondeur: l’Océan était vide et la plage déserte ; / Pour toute nourriture 
il apporte son cœur.”

32	  En esta película ambientada en Barcelona y protagonizada por Javier Bardem, el cineasta 
mexicano invierte el paradigma de la madre que se sacrifica por su hija, atribuyendo este papel 
al padre. Fuera de México, valga también el ejemplo de Mildred Pierce, film llamado en España 
Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945), protagonizado por Joan Crawford. La historia, basada 
en la novela homónima de James M. Cain, dio lugar a una miniserie televisiva norteamericana 
dirigida por Todd Haynes (2011).
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transgresión innovadora: aparte de la brutalidad de la mostración, el escándalo 
de la madre insensible frente al amor de su hijo, interpretada por los mexicanos 
como un ataque a los valores nacionales33.

El yo en la pantalla: exégesis de un problema

Al contrario de los melodramas mexicanos clásicos, donde la enunciación 
se efectúa sin enunciador aparente, la cinta de Sainte-Luce es un relato autobio-
gráfico. El problema del yo en la pantalla se explica en la entrevista de la cineasta 
que figura en los extras del DVD: ella no quiso desempeñar el papel de Claudia, 
ya que se consideraba demasiado mayor para ello, pero tal decisión tiene otra 
implicación que la de hacer verosímil la figura icónica del personaje. Esa elec-
ción le permite, según la expresión de Francis Vanoye (2006: 111), escapar del 
“poder mortífero del doble”. Sólo conocemos la implicación de la directora en la 
historia por las entrevistas que dio, y de esta forma el componente autobiográ-
fico le confiere un valor afectivo añadido al relato fílmico. Pero el dispositivo no 
es el de una enunciación “personal”, si nos permitimos un juego de palabras con 
el título del libro de Christian Metz (1991). En ningún momento la realizadora 
se autoproclama por una voz en off que diría “yo”. El “pacto autobiográfico”, por 
retomar la expresión acuñada por Philippe Lejeune, no se establece de manera 
directa, solo se recompone por lo extrafílmico, lo que el espectador sabe de sus 
vivencias. Tan sólo se conservan algunas marcas discretas de autentificación 
al conservar los personajes de la autoficción los nombres de las personas de la 
vida real. De esta manera, la película opera una diseminación de la subjetividad, 
importando más la mirada que se posa sobre Marta, indisociable de la mirada 
humanista y alegre con la que ella ve el mundo. La figura formal frecuente del 
campo / contracampo deja sitio a veces para un encuadre de las dos mujeres 
cómplices reunidas en el mismo plano, como cuando están sentadas frente al 
mar.

Como demuestra Francis Vanoye, al contrario de la empresa narcísica,

la autobiográfica apunta hacia la reapropiación por el sujeto del 
mundo, del tiempo, de los acontecimientos. […] Por otra parte, la 
autobiografía plantea los problemas de la mentira y la autentici-
dad, de la memoria y del olvido, de lo que se muestra y de lo que se 
esconde, de las trampas del yo y de la autoficción (2006: 108)34.

La película se adueña de los acontecimientos de un país y una época. El 
sida aún aparecía, a la hora de rodar la película en México, como un tabú, y la 

33	  Entre otros numerosos testimonios, véase el del propio Buñuel en sus memorias. Buñuel, 1993: 
235.

34	  “L’entreprise autobiographique tend à la réappropriation par le sujet du Monde, du Temps, des 
événements. […] Par ailleurs, l’autobiographie pose les questions du mensonge et de l’authen-
ticité, de la mémoire et de l’oubli, de ce qu’on montre et de ce qu’on cache, des ruses du moi et 
de ‘l’autofiction’” (traducción mía).
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directora explica los obstáculos que tuvo que superar en el casting, reflejo de 
una sociedad aún llena de prejuicios. En efecto, muchas actrices rechazaron el 
papel porque trataba del sida, una enfermedad vergonzosa según ellas. Fiel a la 
historia que había conocido y rechazando el conformismo social, Sainte-Luce 
se negó a cambiar lo que fuera (algunas voces sugerían por ejemplo que Marta 
se viera afectada por un cáncer). La empresa autobiográfica pone en juego una 
meditación sobre el tiempo y las relaciones entre historia individual e historia 
colectiva: desde la evolución de las costumbres (familia recompuesta) hasta la 
epidemia del sida, pasando por la indiferencia de un mundo urbano deshuma-
nizado, la película avanza a través de toques ligeros, sin emitir juicio, confor-
mándose con enseñar lo que ve una Claudia de ojos muy abiertos y que espera 
del mundo otra cosa que el encierro. La figura del otro está en el centro de la 
mutación de la mirada (Richer-Rossi, 2013). La dignidad del otro es un tema 
que había abordado sin tapujos David Lynch con Elephant Man en 1980. El cine 
tiene también como misión, entre otras cosas, el despertar de las conciencias.

Por lo demás, el otro no sólo es otro por ser monstruoso o extranjero; 
muchas películas recientes se hacen eco de la soledad y la violencia engendra-
das por nuestras sociedades patógenas, como por ejemplo en México Después 
de Lucía (Michel Franco, 2012). El encuentro improbable con un ser solar es una 
tabla de salvación que no todos tienen la suerte de conocer.

En cuanto a la segunda parte de la cita de Vanoye: “la autobiografía plantea 
los problemas de la mentira y la autenticidad, […] de lo que se muestra y de lo 
que se esconde”, vemos cómo al contestar las preguntas de Marta en el hospi-
tal, Claudia miente y se inventa una madre avariciosa y represiva, pero después 
confiesa haber vivido sin padres. Así que la violación del espacio de la inocen-
cia, propia de la dramaturgia melodramática, era una falsa pista. No sabremos 
más en esta película púdica, que pretende rendir homenaje a la vitalidad y la 
esperanza que transmitía Marta y no exponer con complacencia los detalles de 
una autobiografía infeliz. Lo autobiográfico se esfuma tras el episodio fundador 
del encuentro con Marta, la madre de sustitución. Por cierto, muchos estudio-
sos insistieron en que no existe un verdadero equivalente fílmico de la autobio-
grafía, ya que ésta se descompone en dos elementos prácticamente irreconci-
liables que son la persona filmada, visible en la pantalla, y la persona que filmó, 
totalmente disimulada tras el objetivo. Por eso mismo los directores que expo-
nen más elementos autobiográficos en sus películas buscan actores o actrices 
que sean un poco su alter ego35.

Para Claudia, el renacer que supone su encuentro con Marta no dura 
mucho antes de la separación, sonando como eco al poema de Borges, quien fue 
nombrado director de la Biblioteca Nacional justo cuando se volvió ciego por 
completo. El discreto lirismo de “El poema de los dones”36 recalca lo patético 

35	  Acordémonos de Federico Fellini y Marcello Mastroianni o de François Truffaut y Jean-Pierre 
Léaud.

36	  Borges, 1972 [1960]: 71. (“Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / 
de Dios que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche”).
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de la casi coincidencia temporal entre el don que se recibe y la pérdida del bien 
apenas descubierto.

En la sencillez de su estructura narrativa lineal, la película invierte el arque-
tipo del melodrama, donde a veces, como en el cine negro, la situación diegé-
tica inicial se explica por medio de un flash-back. Entre otros, el ejemplo de The 
Barefoot Contessa (Joseph Mankiewicz, 1954) es emblemático. Al empezar por 
la secuencia del cementerio, la película anuncia desde el principio su desenlace 
trágico. No sucede nada semejante aquí: al contrario, la profunda depresión que 
acecha a la joven se metamorfoseará en alegría de vivir merced a una mujer in 
artículo mortis: paradójica figura del reencanto por el mundo diegético.

La conclusión de la película es que el final no obedece al fatum antiguo de 
la tragedia ni al fatalismo, marca degradada propia del melodrama, sino que es 
como si fuera un principio para cada uno de los personajes que le sobrevive a 
Marta, pero no a la manera convencional del happy end de las cintas de los años 
cuarenta. De este modo, escapa al discurso sobre la desdicha, eje temático del 
melodrama.

Frente al dilema del esquema antitético: conflicto dentro del héroe o de la 
heroína (propio de la tragedia) y escenificación de los conflictos entre los seres 
humanos (propia del melodrama)37, Los insólitos peces gato empieza de manera 
tramposa por la falsa pista de lo trágico. En todo caso, la estética puede evocar 
la tragedia más que el contenido diegético, ya que el “conflicto” interior de 
Claudia no merece precisamente este nombre, a no ser que se trate de la ten-
tación del suicidio, fugazmente evocada por el plano del puente (en este caso 
sería el dilema de Hamlet: “to be or not to be”). La película documenta a conti-
nuación conflictos familiares surgidos entre los hermanos a raíz del vaivén de la 
madre entre casa y hospital. Conecta también con realidad e imaginario colec-
tivos en torno al sida (en una representación de la esfera íntima más que de la 
pública), componentes matizados por el humor de situaciones creadas por la 
personalidad insólita de la enferma. Se supera así la representación binaria de 
oposiciones maniqueas, dando un sentido positivo de la vida y de la muerte, y 
rehuyendo también de la victimización de lo femenino, característica del melo-
drama mexicano clásico. Huyendo de todo exceso, se trata de un reencuentro 
discreto con cierto realismo, por el contenido autobiográfico. La protagonista, 
doble de la directora, representa sin embargo el esquema melodramático de la 
caída / expulsión (aquí más bien abandono) para terminar con la redención. Se 
presenta por tanto como un melodrama de los tiempos modernos, que escapa a 
cualquier intento de clasificación, ya que se halla tan alejado del polo clásico del 
melodrama (mexicano u hollywoodiense) como del otro, pesimista, que nació 

37	  Herlinghaus: 13-14: “¿no favorece la tragedia el conflicto dentro del hombre, el gesto distintivo 
del genio solitario expuesto al fatum de los dioses o de la ley? ¿Y no escenifica el melodrama 
los conflictos entre los hombres, y entre los hombres y las cosas en medio de lo ordinario de las 
convenciones?” / “Es necesario distinguir el melodrama del modelo clásico de la tragedia cuya 
estética tiende hacia una purificación de los afectos para expulsar el caos de la vida y la polí-
tica: paradigma que ha sido reformulado en relación con un nuevo espíritu trágico vinculado 
a la condición del sujeto moderno frente al dominio de la ley en la sociedad burguesa”. Véase 
también a Bourget citando a Heilman (1994: 12).
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como reacción ante este último a partir de Luis Buñuel. En esta capacidad reno-
vadora tal vez se encuentre el espíritu del melodrama contemporáneo.
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