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REsuMEN. El objetivo de este texto es proponer, desde los estudios de género y
los estudios culturales sobre el melodrama, un analisis de dos peliculas mexicanas
contemporaneas cuyo eje tematico gravita alrededor de la puesta en escena de chicas
adolescentes, marcadas por acontecimientos graves que se relacionan con la sexualidad
y que dificultan su construccién como sujetos sociales. Examinaremos, primero, unos
elementos residuales de la imaginacion melodramdtica que perduran de manera degra-
dada en las peliculas. En una segunda parte, analizaremos la importancia de la escuela
como escenario dramatico de la nueva ciudad melodramatica. Finalmente, reflexio-
naremos sobre cuestiones de interpretacion inducidas por el tipo de mirada que cada
pelicula contribuye a elaborar.
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AbsTRACT. The purpose of this text is to bring forth an analysis of two contem-
porary Mexican films whose thematic axis revolves around teenage girls who have all
been victims of grave sexual assaults that hinder their construction as social subjects.
This analysis is based on both gender studies and melodrama cultural studies. We will
first examine some residual melodramatic imagination elements that endure in films in
a degraded manner. In the second part, we will analyse the importance of school as a
dramatic scenery in the new melodramatic city. Finally, we will reflect on the interpre-
tation issues raised by the type of outlook each film seeks to create.
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El objeto de este texto es proponer, desde los estudios de género y los estu-
dios culturales sobre el melodrama, un analisis de dos peliculas mexicanas
contempordneas cuyo eje tematico gravita alrededor de la puesta en escena de
chicas adolescentes, marcadas por acontecimientos graves que se relacionan con
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la sexualidad y que dificultan su construcciéon como sujetos sociales empode-
rados. Aunque el corpus elegido para este trabajo s6lo se compone de dos peli-
culas, sus diferencias en cuanto a produccion, autoria y alcance simbdlico, por
una parte, y su recurso a ciertas modalidades de la narracién melodramatica o
su tension hacia un planteamiento tragico, por otra parte, posibilitan un primer
esbozo de reflexion respecto a las representaciones estético-ideoldgicas de los
cuerpos de chicas adolescentes en el cine mexicano contemporaneo.

La primera pelicula, Perfume de violetas (nadie te oye) (2001), co-escrita y
dirigida por Maryse Sistach, forma parte de una trilogia en torno a la violen-
cia ejercida sobre chicas o muchachas adolescentes. Las otras dos peliculas de
esta trilogia son Manos libres (nadie te habla) (2004), dirigida por José Buil y La
nifia en la piedra (nadie te ve) (2006), dirigida por Maryse Sistach. Perfume de
violetas esta en la linea de lo que podriamos llamar, de acuerdo con cierta critica
filmica feminista, un “cine de mujeres” o “cine feminista™. Cuenta la historia
de una adolescente victima de varias violaciones, que acaba matando por acci-
dente a su mejor amiga. La segunda pelicula, Perras (2011), escrita y dirigida por
Guillermo Rios, es mas bien una propuesta “comercial” y “masculinista”, como
demostraré, orientada hacia un publico mas amplio. Trata de diez chicas adoles-
centes que, tras la muerte de una alumna, se hallan encerradas en un salén de
clase. No podran salir hasta que no hayan denunciado quién fue la responsable
del homicidio. El encierro va a dar lugar a intercambios narrativos de experien-
cias relacionadas con la familia y la sexualidad.

Si ambas peliculas escenifican la confrontaciéon de las adolescentes con el
cuerpo, el deseo y el sexo, las miradas que contribuyen a configurar difieren
ya que responden a codificaciones cinematograficas e ideoldgicas diferentes.
Ambas nuclean la trama narrativa, voluntaria o involuntariamente, en torno a
estructuras melodramaticas y, en cierto grado, tragicas, pero la utilizacion de
estas estructuras estd al servicio de objetivos distintos. Examinaré primero algu-
nos elementos residuales de la imaginacion melodramdtica que sobreviven de
manera degradada en las peliculas. En un segundo apartado destacaré la impor-
tancia de la escuela como escenario dramatico de la nueva ciudad melodrama-
tica y finalmente, en el ultimo apartado, se plantearan cuestiones de interpreta-
cidén relacionadas con el tipo de mirada que cada pelicula contribuye a elaborar.

1 Maricruz Castro Ricalde, en su ensayo “El feminismo y el cine realizado por mujeres en
México” (2005: s.p.), cuenta que en los aflos 1980 todas las directoras mexicanas, incluso
Maryse Sistach, rechazaban el apelativo de “cineastas feministas” o de creadoras de un cine de
mujeres, pero afirma que un analisis mas cercano de sus obras muestra como estas directoras
van interrogando los presupuestos del patriarcado. Consciente de los debates feministas a los
que dio lugar la terminologia elegida, empleo la expresion “cine de mujeres” o “cine feminista”
en el sentido anglosajon del women’s cinema, un cine hecho por mujeres con una intencién
feminista, para diferenciarlo de las “peliculas de mujeres” (womans films) hechas para mujeres,
cuyo modelo es el melodrama filmico de los afios 1930-1950. Para mas amplia informacion ver,
por ejemplo, Kuhn, 1991, Castro Ricalde, 2002 o Soto Arguedas, 2013.

2 Por “masculinista” entiendo, en la linea de una critica feminista (Le Doeuff, 1989), una pos-
tura del hombre heterosexual centrado en si mismo, que se opone al feminismo, adoptando
un punto de vista exclusivamente masculino heterocentrado. Parte del principio de que las
mujeres ya obtuvieron todos los derechos y ahora son los hombres los que sufren discrimina-
cion de género.
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Elementos residuales de la imaginacion melodramadtica:
espacios sociales y actantes

Las peliculas escogidas no pertenecen stricto sensu al género del melo-
drama pero tampoco se alejan de él de manera radical. Lo que hacen es recurrir
a estructuras o matrices de la imaginacion melodramdtica®. Rearticulan o revi-
sitan ciertos tropos residuales sacados de unos archivos teatrales y narrativos
fuertemente codificados que estan al origen del melodrama. De acuerdo con
Hermann Herlinghaus (2002: 40-42), en lo melodramatico, y particularmente
en el melodrama filmico, se articula la reemergencia (anacrénica) de culturas
narrativas que han sido marginalizadas por el discurso de la modernidad. Segtin
Jestis Martin Barbero, el melodrama tiene como eje central “cuatro sentimien-
tos basicos — miedo, entusiasmo, lastima y risa” - a los cuales corresponden
cuatro tipos de situaciones que “son al mismo tiempo sensaciones - terribles,
excitantes, tiernas y burlescas” y dichas situaciones estan encarnadas por cuatro
personajes — el Traidor, el Justiciero, la Victima y el Bobo - que “al juntarse rea-
lizan la revoltura de cuatro géneros: novela negra, epopeya, tragedia y comedia”
(1988: 143-144).

Figuras como la del villano, del padre, de la doncella o de la madre, asi
como el nucleo familiar o el barrio popular - es decir, las relaciones o espacios
sociales de la ciudad melodramatica — son convocados para narrar las experien-
cias cotidianas de los individuos, cargandolas al mismo tiempo de sentido.

Perfume de violetas, en la linea de lo que podriamos denominar un realismo
socio-antropolégico*, opta por situar la trama en una colonia popular de la
Ciudad de México, pero estamos lejos de la melodramatica vecindad del cine de
la época de oro, donde las relaciones sociales se basaban en la solidaridad de los
individuos frente a las desgracias de las que eran victimas. En la pelicula parece
que esas relaciones sociales casi no existen, o se han degradado. En contados
momentos vemos a los vecinos interactuar entre si. Las unicas relaciones
sociales que presenciamos son las de las protagonistas Yessica y Miriam, la pri-
mera con su madre y su hermanastro, con su amiga de salén de clase (Miriam),
con algunos alumnos varones y con la directora de la escuela; la segunda con su
madre y con algunos alumnos. De hecho, el espacio de la convivencia social se
ha desplazado de la vecindad a la escuela, constituyendo ésta un microcosmo de
fuerte sociabilidad y socializacion juveniles. El barrio popular parece haberse
de-socializado, y por ende, deshumanizado. Se ha convertido en un lugar peli-
groso para las adolescentes. Ahi es donde acecha el “villano” violador que va a
abusar de la protagonista en toda impunidad.

3 La expresion “imaginacion melodramatica” ha sido introducida por Peter Brooks en su ensayo
sobre el melodrama (1976) para referirse no tanto al melodrama como género $#icfo sensu sino
a lo melodramatico en tanto “sistema ficcional” o, siguiendo a Hermann Herlinghaus, como
“una matriz de la imaginacion teatral y narrativa que ayuda a producir sentido en medio de las
experiencias cotidianas” (2000: 23).

4 Por “realismo socio-antropolégico” me refiero a una tendencia del cine mexicano, heredada
de Los olvidados de Buiiuel, que intenta mostrar como funcionan los diferentes grupos sociales
(sociologia) y las relaciones entre los individuos y el nicleo familiar (antropologia).
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En Perras, la narracion esta totalmente localizada, por no decir aislada, en
una escuela, y particularmente en un salon de clase que funciona como un esce-
nario teatral, reforzando de este modo la exhibicién erotizada de los cuerpos.
Los espacios sociales en los que viven las alumnas son espacios referidos, incluso
fantaseados. Insertados en la trama principal, éstos siempre estan mediatizados
por los relatos de las alumnas, que se convierten en voz en off para describir
las secuencias narradas. La pelicula opta por reunir a chicas de diferentes clases
sociales. Subraya las relaciones tensas y discriminatorias entre una clase alta o
media alta soberbia y la clase popular rencorosa. No hay convivencia posible, ni
reconciliacion final entre las clases sociales, como era el caso en algunas pelicu-
las de la edad de oro’.

Si los espacios sociales, tal y como estan escenificados en las peliculas,
parecen haberse desacralizado, no dejan de convocar sin embargo escenarios
melodramaticos en los que van a revelarse las angustias de la era global: la frag-
mentacion individualista de la sociedad, la descomposicion y recomposicion de
la familia, la desterritorializacion del lugar del padre, la reconfiguracion de la
figura de la madre, el acoso y el abuso sexual, o la muerte accidental.

Otro elemento residual de la imaginacién melodramatica es el nucleo
tamiliar. En Perfume de Violetas, la familia de Yessica se compone de la madre,
del padrastro y de los hermanastros: dos nifios pequefios y un adolescente. La
madre convoca a la vez la figura del melodrama clasico y la del neo-melodrama
bufiueliano Los olvidados® (1950): se dedica a cuidar de los nifios y del marido,
cuyo protagonismo se limita a un par de réplicas, pero descuida a su hija ado-
lescente, a quien quiere obligar a encontrar un trabajo remunerado, y no le pro-
porciona ninguna marca de carifio. En contrapunto, la familia de Miriam, como
en muchas peliculas del cine de la época de oro (Oroz, 1995: 77), es monoparen-
tal. Solo se compone de la madre y de la hija. Contrariamente a la madre de
Yessica, la madre de Miriam cuida de su hija, le dedica tiempo y carifio y la
previene contra los peligros de acoso sexual. Pero los excesos de su discurso
socio-normativo provocan un tratamiento filmico que marca una distancia cri-
tica, y algo irénica, de parte de la directora de la pelicula. En una escena en la
que intenta convencer a su hija de que su amiga fue violada por “puta” y que
si sigue juntandose con ella le va a suceder lo mismo, la madre de Miriam esta
sentada en el sofa, vestida con una blusa rosa escotada, pintandose las unas de
rojo. El recurso a filtros que proyectan, como en los cabarets, luces multicolores

5 Ustedes los ricos de Ismael Rodriguez (1948), por ejemplo.

6 Los olvidados rompe con los cddigos tradicionales del melodrama, sobre todo respecto a la
representacion de la figura de la madre, tradicionalmente vista como una mujer asexuada,
totalmente dedicada al cuidado del marido y de los hijos, por el bien de quienes, sobre
todo si son varones, estd dispuesta a sacrificarse. En Los olvidados, la madre de Pedro, si bien
cuida de los nifios pequerios, rechaza sin embargo a su hijo mayor, fruto de un abuso sexual;
seduce incluso al amigo de éste y tiene una relacion sexual con él. Con Los olvidados surge una
nueva tendencia cinematografica que podriamos denominar “neo-melodrama”. En esta linea
neo-melodramatica, que, conservando las lineas narrativas del melodrama clésico, revisita y
renueva los codigos estéticos y la construccion psicologica de los personajes, se inscribe gran
parte de la obra filmica de Arturo Ripstein con peliculas como E/ castillo de la pureza (1972), El
imperio de la fortuna (1985), La mujer del puerto (1991), Principio y fin (1993), incluso Asz es la vida
(2000) ingpirada en el personaje tragico de Medea.
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en la pared, combinado con las actitudes y la vestimenta del personaje, crea
una figura antitética que retune las dos facetas féminas del melodrama (la mujer
decente y la de “mala vida”). Posiblemente el objetivo de este tipo de puesta en
escena sea el de revelar los contornos de su excesiva normopatia, anulando de
este modo la empatia que hasta ese momento podia sentir el espectador para
con este personaje. Restarle empatia a un personaje femenino que contribuye a
reproducir el discurso patriarcal es una de las estrategias a la que recurre la pos-
tura feminista de la pelicula para incitar a una mirada insumisa’.

Si ponemos en relacion las dos familias representadas en Perfume de viole-
tas con la percepcion que de ellas tiene cada adolescente, notamos que el espa-
cio de la casa no cobra el mismo valor para cada una de ellas. Para Yessica, la
casa es solo casa, no alcanza el grado de hogar y no puede funcionar como espa-
cio protector y reproductor de normas familiares, mientras que para Miriam,
la casa si funciona como hogar protector y reproductor de normas. En la peli-
cula Perras, la vision de las familias y de la casa-hogar no pasa por la “objetiva-
cién” de una narracién implicita, estda mediatizada por los relatos selectivos y
subjetivos de cada adolescente. La pelicula opta por mostrar cierta diversidad
social: de la clase media baja a la clase alta, pasando por la clase media acomo-
dada de la colonia Narvarte, lo que permite una representacion plural, es decir,
heterogénea, de la sociedad mexicana contempordnea y de sus rituales sociales.
Esta, por un lado, la adolescente que se cri6 con su abuelo, que vive en la colo-
nia popular La Arafa y que suefia con una fiesta de quince afos tradicional;
por el otro, estan las chicas fresas® o que se las dan de fresa, obsesionadas por
la delgadez y por las practicas sexuales falocéntricas. En Perras se expresan dos
posturas generizadas — una, enmarcada en una modernidad residual y otra, en
una post-modernidad desenfadada — que aparentemente se oponen pero que,
en realidad, participan del mismo sistema de género androcéntrico.

Reaparecen en las peliculas, pero de manera degradada, dos figuras
arquetipicas del melodrama: el villano y el padre. El villano, en la version cla-
sica del melodrama teatral, es el traidor, el que secuestra, tortura e intenta
abusar sexualmente de la doncella, que, milagrosamente, siempre llega virgen al
matrimonio. Muchas veces, el villano tiene un cémplice, o un confidente, y sus
fechorias siempre resultan castigadas al final de la obra (Corbin, 1998). La otra
figura, la del padre, es una de las mas importantes en el melodrama clasico. Toda
la funcién de la acciéon dramatica consiste en restaurar la sacralidad de sus dere-
chos debilitados. “Un padre ofendido que perdona es la imagen mas perfecta
de la divinidad”, afirma Pixerécourt en el melodrama La femme a deux maris,
escrito en 1802. El melodrama filmico mexicano de la época de oro (1930-1950),

7 Retomo aqui el término “mirada insumisa’, acuiiado por Alberto Mira en su libro Miradas
insumisas, Gay y lesbianas en el cine (2008). Para Mira, la mirada insumisa es “una manifestacion
de rebeldia contra las rigidices del texto [filmico] y de quienes tratan de imponer una lectura
ortodoxa del mismo” (39). Se refiere particularmente al espectador y a la espectadora homo-
sexuales que, contra las lecturas heterocentradas, proponen mds bien una lectura en clave
camp. En nuestro caso, es la postura feminista de la pelicula la que crea la posibilidad de una
mirada insumisa por parte del espectador.

8 Fresa es un adjetivo utilizado en México para referirse a chicas de clase acomodada, superfi-
ciales y clasistas.
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e incluso posterior, si incluimos una pelicula como El castillo de la pureza de
Arturo Ripstein (1972), no hace sino confirmar la importancia de la figura del
padre como autoridad suprema. Julianne Burton-Carvajal, en su ensayo “La ley
del mas padre: melodrama paternal, melodrama patriarcal, y la especificidad del
ejemplo mexicano’, acuia el concepto de “melodrama patriarcal” en el sentido
de “meta-género” para referirse a buena parte de la produccién melodramatica
mexicana. Para esta investigadora, la ideologia patriarcal se expresa en la fami-
lia patriarcal, en tanto unidad social y politica, en la que destaca el padre como
“lazo entre la unidad familiar y las otras unidades socio-politicas también jerdr-
quicas y patriarcales, la Iglesia y el Estado” (Burton-Carvajal, 1994: 54-55).

En Perfume de violetas, el villano es microbusero y actda con la ayuda del
hermanastro de Yessica. A cambio de una cantidad de dinero éste permite
que aquél abuse sexualmente de su hermanastra repetidas veces. Ya no hay
ningun héroe para salvar a la doncella; tampoco padre que sufra por ella. No
hay denuncia de parte de la adolescente ni, por consiguiente, castigo. El villano
puede actuar impunemente porque ha pactado con el hermanastro, que se sus-
tituye a la ley del padre. Asistimos aqui a la reemergencia y a la reactualiza-
cién (;anacronica?) de los antiguos pactos patriarcales. Lo que hace la pelicula
es explicitar, a través de una figura de villano contemporaneo, una domina-
cién sexual masculina naturalizada cuyos estragos se invisibilizan socialmente.
Perfume de violetas revela lo que la sociedad machista intenta ocultar: las
estrategias coercitivas para disponer impunemente de las mujeres.

En Perras, la figura del villano desaparece. El comercio sexual no sélo es
consentido, sino provocado por la doncella. El personaje de Maria del Mar, por
ejemplo, provoca la tentacion sexual del padre de su amiga Sofia, desnudandose
delante de él y metiéndose en su cuarto. Los hombres no necesitan recurrir a la
fuerza para disponer de las mujeres, éstas se ofrecen naturalmente y provocan
el deseo de aquéllos. Lo que podria pasar por una liberacion femenina - asi es
quizas como pensd la secuencia el director - se convierte en una visién mascu-
linista, en la medida en que el hombre, presentado como victima pasiva de la
seduccion imparable de la adolescente, no puede sino sucumbir ante sus pul-
siones sexuales. Volviendo al caso de Maria del Mar, la adolescente se embaraza
pero la responsabilidad del embarazo so6lo recae sobre ella. En ningiin momento
se alude a la del padre de Sofia. El subtexto simbdlico que convoca Perras se
remonta a los mitos cristianos de la mujer tentadora, retomados por el melo-
drama cinematografico de la década de 1940. Si los hombres tienen sexo con
adolescentes, no es porque ellos lo deseen sino porque ellas los han provocado,
parece decir in fine la pelicula. Y en Perras, como en la narrativa melodrama-
tica, la “pecadora” es la que finalmente paga con su vida el pecado de la carne.

El padre, en Perfume de violetas, esta fisicamente presente en la casa pero
no se relaciona con la familia, y menos con su hijastra. Una presencia ausente,
como una reminiscencia fantasmal y simbdlica de un tradicional orden patriar-
cal. La debilidad de la figura del padre es la que permite la toma de poder del
hijo, y es a la autoridad del hermanastro a la que se enfrenta Yessica en su dificil
construccion como sujeto social liberado. Una secuencia de la pelicula muestra
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como la adolescente se niega a planchar sus camisas, desobedeciendo incluso
las 6rdenes de la madre. Mds grave, la ausencia de la ley del padre parece dar
paso a une redefinicién del sistema de parentesco. Este presenta similitudes
con el que se daba en las sociedades preestatales, en las que las mujeres eran el
objeto de transaccion entre los hombres, generalmente los padres, y en tanto
objeto de transaccion eran el vehiculo de las relaciones sociales entre varones
(Rubin, 1996). Yessica es efectivamente vista por el hermanastro como un objeto
de transaccion pero, en su versién posmoderna, por paraddjico que esto pueda
parecer, ya no sirve para contraer matrimonio y crear vinculo social, sino, de
manera degradada, para crear una relaciéon comercial entre el hermanastro y
el microbusero. La utilizacion del cuerpo de Yessica como objeto sexual le per-
mite al hermanastro gozar de un poder adquisitivo para comprarse unos tenis
de marca, simbolo ilusorio de un capital econémico del que carecen los jévenes
varones pobres. Los codigos pre-modernos de los pactos patriarcales se reactua-
lizan, pero se deterioran, en una posmodernidad que parece signar el fracaso
del marco igualitario de la modernidad.

En la nueva ciudad melodramatica, el sexo y la sexualidad parecen haberse
(neo)liberalizado, pero esta liberalizacién no sustituye, como lo haria un per-
fecto palimpsesto, los antiguos c6digos morales (“no seduciras al padre de tu
amiga’, “no abortaras”) ni los antiguos pactos sexo-patriarcales. Reemergen
residualmente a la superficie de la vida social de la que, en el caso de las pelicu-
las del corpus, la escuela constituye uno de los espacios predilectos para repro-
ducirlos o enfrentarlos.

La escuela como espacio melo-tragico

Tanto en Perfume de violetas como en Perras, la escuela — mixta en la pri-
mera pelicula y exclusivamente femenina en la segunda - es el escenario en el
que se hilvana la trama del drama. La diferencia entre ambas peliculas radica en
el hecho de que, en la primera, la escuela sélo es un espacio social entre otros,
mientras que en la segunda, es el lugar exclusivo de la enunciacién. El punto
comun es que nunca esta verdaderamente representada como institucion que
transmita conocimiento académico. Si en Perfume de violetas se muestra una
muy rapida escena, de unos segundos, en la que una maestra esta dictando una
clase de historia sobre la segunda guerra mundial, frente a un alumnado indife-
rente, en Perras, el personal docente ha desaparecido totalmente. La escuela esta
presente en tanto espacio social que permite la sociabilidad y la socializacion de
los y las adolescentes. Las desgracias, de caracter tragico, que, en el melodrama
clasico, ocurrian en la vecindad, en la calle o en el taller, ahora se han despla-
zado, por lo menos en las dos peliculas escogidas, a la escuela, y particular-
mente a los bafios de ésta. Espacio de la intimidad, de las confidencias o de los
estragos sexuales, también del conflicto y de la muerte, el bafio de la escuela es
el nuevo lugar de la ciudad melodramatica. Aislado de la vigilancia y del control
adultos, es el punto ciego del pandptico escolar.
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En Perras, el bafo de la escuela permite exhibir lo que, por sucio, indecente
o impudico, generalmente queda fuera de escena: la “obscenidad” de la defeca-
cién y de los relatos pornograficos. Como se trata de una pelicula comercial,
dirigida a un publico amplio, se evitan las imdagenes explicitamente sexuales
para escapar a la censura. Se recurre, sin embargo, a otro tipo de estrategia: los
relatos de las adolescentes®. La narracion oral de escenas sexuales, que la cen-
sura cinematografica ha dejado de condenar, compensa el déficit de image-
nes pornograficas. A modo de ejemplo, Sofia, la alumna supuestamente mas
experimentada en materia de sexualidad, cuenta a sus compaferas como vio,
escondida detras de la puerta emparejada de la recdmara matrimonial, a su
madre con otro hombre y a una mujer haciéndole sexo oral a su padre. Mima,
empujando la lengua hacia una mejilla, el balanceo intrabucal del pene erecto
del padre. Afirma haber tenido sexo anal y, cuando sus compaiieras le pregun-
tan si le dolid, contesta escatologicamente que es como “cagar para adentro”. El
personaje de Sofia cumple con una funcién inicidtica respecto a las practicas
sexuales pero sus narraciones “atrevidas’, placenteras y “excesivas” no hacen
sino reproducir los guiones falocéntricos de la pornografia mainstream. Nunca
estd en el centro de sus relatos, ni en el de sus comparieras, el placer femenino
y todo parece conducir a provocar y satisfacer el deseo masculino, en torno al
cual se estructura el deseo de la mujer. Por otra parte, el placer personal esta
vinculado mas a la practica de narrar la supuesta practica sexual que a la prac-
tica sexual propiamente dicha.

Las doncellas del melodrama clasico se han modernizado, posmodernizado
incluso. Ya no suefian con casarse y dedicarse por completo al cuidado de los
hijos sino con multiplicar las relaciones sexuales. Lo que no parece haber cam-
biado, por lo menos en la pelicula, es el tipo de sexualidad, basado exclusiva-
mente en la satisfaccion genital masculina.

En Perfume de violetas, el bafio de la escuela también es el espacio de la inti-
midad pero se vincula con la sexualidad de manera disférica. Alcanza un grado
de (melo)dramatismo superior al de Perras. Después de cada violacidn, Yessica
acude al bano escolar para borrar con agua el olor y las manchas de sangre de
un cuerpo lastimado por el forcejeo sexual. Lejos de ser un espacio por el que
circulan libremente las fantasias y los deseos eréticos, el bano, repleto de grafitis
y filmado siempre en una penumbra amenazante, se convierte en una especie de
basurero emocional.

Contrariamente a Perras, donde las narraciones eréticas fluyen porque
fluyen las fantasias, en Perfume de violetas la experiencia sexual, al imponerse
como una agresion devastadora, no puede dar lugar a un relato. A la expansion
discursiva de Perras se contrapone la contencidon narrativa de Perfume de vio-
letas. El cuerpo de Yessica lleva las huellas de lo que no puede explicitar por la
palabra. La violacién la acorrala a un silencio social que dificulta su construc-

9 De hecho, el neologismo “pornografia’, forjado en el siglo xvii1 por el ensayista francés Restif
de la Bretonne, remite a los relatos escritos (del griego graphé) sobre el comercio sexual de las
prostitutas (porné). Por otra parte, el titulo de la pelicula, “Perras’, en tanto sinénimo vulgar de
“puta’, no deja de remitir a la prostitucion.
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cién como sujeto. Doblemente victima, de la dominacién masculina, por un
lado, y de la normatividad socio-cultural, por el otro, Yessica estd condenada
a somatizar, degradandose, los efectos degradantes de la agresion. Si para las
chicas de Perras, el bafio permite la liberacion social de la palabra, en Perfume
de violetas, no hace sino confirmar una confiscacién social de la misma.

Otra funcion que cumple el bafio de la escuela en la construcciéon melo-
dramatica de la trama es la de delinear este espacio como escenario “tragico’
de la catastrofe. En Perras, la chica embarazada, ayudada por una compaiiera,
aborta y muere desangrada en el bano. En Perfume de violetas, Yessica empuja
violentamente a su amiga y ésta se desnuca contra la taza de un excusado. Dos
muertes dramaticas cuyo tratamiento difiere segtin las peliculas: un tratamiento
altamente melodramatico en el primer caso y un tratamiento con tensién tra-
gica en el segundo.

La muerte de Maria del Mar en Perras se inscribe en la tradiciéon melo-
dramatica de las peliculas de la época de oro del cine mexicano, particularmente
en las diferentes versiones cinematograficas de Santa (1918, 1932, 1943, 1969)
adaptadas de la novela homoénima de Federico Gamboa, en la que la protago-
nista es seducida por un militar con quien tiene una relacién sexual prematri-
monial. Abandonada por el amante y rechazada por la familia, llega a la ciudad
de México donde se prostituye y acaba muriendo de una enfermedad pulmonar.
La muerte como redencion del pecado de la carne parece ser también el sub-
texto de Perras. Maria del Mar paga con su vida el atrevimiento sexual que ha
tenido con el padre de su amiga Sofia, atrevimiento que ésta condena. El aborto
y la muerte de Maria del Mar contribuyen a restituir simbolicamente el orden
ético-social hegemonico. En clave judeo-cristiana, la moraleja de la pelicula
podria expresarse de la manera siguiente: “no seduciras al padre de tu mejor
amiga, porque es una abominacion”. El final de la pelicula supone un regreso al
orden: la directora de la escuela acaba aceptando que nadie ayudé a Maria del
Mar a abortar, que se trata de un accidente y que todo puede seguir como antes.

La muerte de Miriam, en Perfume de violetas, es mucho mas ambigua. Hay
que contextualizarla para desentrafar su complejidad. Miriam, joven adoles-
cente tierna y aun ingenua, es la mejor amiga de Yessica, con quien comparte
momentos de gran intimidad: se maquillan, bailan, se bafian juntas. Pero la
amistad se ve alterada en varios momentos: cuando Yessica roba un frasco de
perfume en un mercado y deja que culpen a Miriam, o cuando ésta se entera
de que su amiga le ha robado el dinero ahorrado por su madre para la compra
de un televisor. Miriam acaba por descubrir las agresiones sexuales sufridas por
Yessica, pero cuando se lo cuenta a su madre, ésta le contesta que esa ladrona
se lo ha merecido por “puta” La agresion no provoca ninguna compasion ni
ayuda. La madre de Miriam no hace sino asignarle a Yessica una posicién social
de sujeto estigmatizado (la “puta” de mala vida). La interpela ideolégicamente
segun unas normas sociales excluyentes. La performatividad de su discurso
contamina a su hija, que reproduce los insultos de la madre cuando, en el bafio
de la escuela, acusa a Yessica de ser “una ratera” y “una puta”.
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Ahora bien, ;quién muere al final? ;La amiga entrafable e ingenua o la por-
tadora de un discurso que margina a Yessica? Quizds ambas y ahi radica toda la
ambigiiedad de la secuencia. Es como si, para rechazar una posiciéon de sujeto
injustamente impuesto, a Yessica no le quedara otra opciéon que matar a la
amiga. Posicién que no deja de tender hacia la situacion tragica. Por otra parte,
la muerte es accidental y viene a sumarse a la cantidad de desgracias acumu-
ladas por Yessica (tension melodramatica). Ademas, si en Perras, la muerte de
Maria del Mar cierra una unidad narrativa melodramatica, en Perfume de vio-
letas, la muerte de Miriam abre otra secuencia, ain mas compleja que la ante-
rior: Yessica sale del bafo, corre a la casa de su amiga, se mete en su cama, y
cuando regresa la madre de Miriam, vemos a Yessica esbozar una sonrisa en
primer plano. Esta ultima secuencia es la que construye la dimension tragica,
pero la tragedia esta menos en la diégesis y en los personajes que en los efec-
tos que produce en la recepcion. Quien se halla en una posicion tragica es el
receptor, obligado a reconsiderar todas las acciones anteriores para intentar una
interpretacion objetivable que dé sentido a las contradicciones aparentemente
irreconciliables e inconscientes del personaje de Yessica.

Alcances simbolicos:
slegibilidad masculinista vs. ambigiiedad feminista?

La comparacion de las dos peliculas nos hace percibir nitidamente una
diferencia entre un cine que pone en escena a protagonistas femeninas (woman’s
films) centrado en la escopofilia y un cine hecho por mujeres (womans cinema)
con un propdsito feminista. Perras se inscribe en la primera categoria y recurre
a una mirada que denominaremos masculinista, siguiendo y adaptando las
tesis de la tedrica de cine Laura Mulvey™, mientras que Perfume de violetas
esta en la linea de un cine comprometido socialmente contra la opresion de las
mujeres. Esto no significa que presupongamos cualquier esencialismo genérico
entre una mirada masculinista propia de los varones y una mirada femenina/
feminista propia de las mujeres. La mirada masculinista, que tiende a refor-
zar — ;inconscientemente? — el sistema de género androcéntrico, se puede dar
en el cine hecho por mujeres (Los Marziano de Ana Katz, por ejemplo, 2011,
Argentina) y la mirada feminista, aunque de manera menos frecuente, se halla
también en peliculas dirigidas por varones (Los olvidados de Luis Bufiuel, por
ejemplo).

(Cual es la diferencia entre las “peliculas de mujeres” (woman’s films o,
segin Pam Cook (1983), woman’s picture) y el “cine de mujeres” (woman’s

10  En su ensayo “Placer visual y cine narrativo” (1988 [1975]), texto que sienta las bases de una
critica filmica feminista anglosajona, Laura Mulvey habla de “mirada masculina” para referirse
a la manera en que el inconsciente, formado por el orden patriarcal dominante, estructura las
formas de ver y el placer en la mirada. La mirada masculina proyecta sus fantasias sobre la
figura femenina, muy a menudo representada como objeto erotizado. Preferimos emplear el
adjetivo “masculinista” para senalar la posicién de una mirada masculina heterocentrada no
feminista.
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cinema)? Los filmes de mujeres, segun la critica filmica feminista anglosajona,
son aquellos que supuestamente estan concebidos para un publico femenino,
como el melodrama, por ejemplo (Cook, 1983; Kuhn, 1991). Giran frecuente-
mente “alrededor del realismo tradicional de las experiencias de las mujeres: la
familia, lo doméstico, lo romantico, aquellos campos donde el amor, la emo-
cién y las relaciones tienen prioridad sobre la accién y los eventos” (Laplace,
2002, citada por Soto Arguedas, 2013: 58). En cuanto al cine de mujeres (o cine
feminista), se trata mas bien de una tendencia en el cine hecho por mujeres,
cuya preocupacion es romper con la mirada masculina para cuestionar la natu-
ralizacion de un sistema de género patriarcal heterocentrado. Es teorizado por
Alison Butler en términos de “cine menor”. Inspirada en el concepto de “lite-
ratura menor’, forjado por Deleuze y Guatari para referirse a una literatura de
una minoria o de un grupo marginalizado que recurre al lenguaje mayor para
expresarse, Butler considera que el cine de mujeres no es un cine de oposicion
a la industria cinematografica sino un cine que reivindica los puntos de vista
de una minoria, en este caso el de las mujeres (Soto Arguedas, 2013: 62). Las
tres caracteristicas del cine de mujeres en tanto “cine menor” son: 1) el despla-
zamiento, la desposesion o la desterritorializacidn, 2) la dimensidn politica de
la trama y 3) una tendencia a dar a cada tema individual un valor colectivo.
Annette Kuhn habla de “anticine” feminista que define como “una actividad
cinematografica que se desarrolla contra el cine clasico y lo desafia [...] en el
nivel tanto de los significantes como de los significados” (1991: 170). Este tipo de
cine siempre “estd mirando de reojo al cine clasico” pero se propone “inquietar
al espectador” (Kuhn, 1991: 173).

Perras es una pelicula basada exclusivamente en el protagonismo femenino,
si exceptuamos la aparicion periférica de una que otra figura masculina. La ins-
tancia enunciativa, y por consiguiente la diégesis, estan totalmente a cargo de
las adolescentes, reunidas en un saldn de clase, desde el que arman sus relatos
de vida. La puesta en escena y el tratamiento filmico de las diez adolescentes
contribuyen a provocar la escopofilia del espectador o de la espectadora. Si
con Laura Mulvey (1988) consideramos que la escopofilia, psicoanaliticamente
conceptualizada por Freud, consiste en el placer voyeuristico y narcisista provo-
cado por mirar a otras personas, las chicas de Perras, la mayoria de ellas erotiza-
das, se exhiben para, por una parte, provocar la identificacion de la espectadora
con cuerpos adolescentes desinhibidos y sexualmente empoderados, y, por otra
parte, facilitar el placer erédtico de las y los espectadores.

Los planos master del salon de clase, del bafio o de los pasillos, por su limi-
tada profundidad de campo, no hacen sino reforzar la focalizacion en las chicas.
El recurso a filtros de luz calida para filmar el striptease de una de las chicas o
una secuencia de anticipacién en la que Frida cuenta, en la penumbra de un
cuarto de estilo porfiriano, como se ha convertido en call girl, son unos cuantos
ejemplos de la preocupacion por fabricar imagenes sensuales y placenteras. Es
mas, la posicion de voyeur en la que la pelicula sitia al espectador se ve transfe-
rida a la mirada femenina, si recordamos la secuencia en la que Sofia descubre,
por la apertura de la puerta de la recimara matrimonial, a su padre y a su madre
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intercambiando sexualmente con otra pareja. No se exhibe el cuerpo de los par-
ticipantes, y ain menos el del hombre. De hecho, ningun cuerpo masculino
es exhibido como objeto de la mirada femenina. La erotizacidn visual so6lo se
aplica al cuerpo femenino. El cuerpo erdtico del hombre siempre queda oculto
o referido en los relatos de las adolescentes. Cuando aparecen cuerpos masculi-
nos, estan o bien en una posiciéon de voyeur (el amante ocasional de Patricia), o
bien virilizados (el padre de Sofia), pero nunca desnudos o semidesnudos.

A pesar del protagonismo femenino en el acto de mirar, que parece fun-
cionar como transferencia de la mirada masculina, Perras se inscribe en lo que
Mulvey denomina “el cine narrativo ilusionista” (1988), en el que “la imagen
de la mujer como materia prima (pasiva) para la mirada (activa) del hombre”,
alcanza el nivel “exigido por la ideologia patriarcal” (1998:9). En este sentido,
Perras participa mas de una mirada masculinista que de una liberacién feme-
nina. Contribuye a re-producir la feminizacién dominante, y asimismo refuerza
la creencia en una diferencia sexual esencializada: mujeres altamente femeninas
y hombres altamente viriles.

El ntcleo melodramatico, en clave detectivesca, se focaliza en la busqueda
de la responsable de la muerte de Maria del Mar. Al principio no se sabe qué
acontecimiento grave ha sucedido; sélo al final, como ingrediente arquetipico de
la anagnérisis melodramatica, se da la revelacion. Es en esta linea melodrama-
tica en la que se insertan los multiples relatos de las adolescentes relacionados
con la infancia, con la familia o con la exploracion sexual. Desde un punto de
vista dramatico, la pelicula sigue una sola linea narrativa que forma una unidad
muy legible: Maria del Mar, embarazada tras haberse acostado con el padre
de su amiga, decide abortar con la ayuda de una compaiiera. La directora de
la escuela cree haber visto salir corriendo a una alumna a quien no consigue
identificar. Obliga a las alumnas a permanecer encerradas en el salén de clase
hasta que denuncien a la responsable del homicidio involuntario. Finalmente,
la directora admite que posiblemente se equivocé y deja salir a las alumnas. Se
restablece, de este modo, un orden social perturbado.

En Perfume de violetas, la trama narrativa es mucho mas compleja y el final
deja al receptor frente a una dificultad interpretativa. La ultima secuencia de
la pelicula no cierra una unidad narrativa sino que la complejiza. La comple-
jidad de la trama se debe al hecho de que la pelicula mezcla dos hilos argu-
mentales que interfieren y obstaculizan una lectura unilateral. Est4, por una
parte, la progresiva relacion de amistad entre Yessica y Miriam en la que la pri-
mera comete varias “traiciones”. Por otra parte, se halla la trayectoria social de
Yessica, enfrentada a una familia hostil y a una situacion de violencia sexual.
La construccion del personaje de esta adolescente, protagonista y victima de las
dos trayectorias argumentales, sintetiza varias reacciones psicoldgicas conflicti-
vas, inducidas por las circunstancias socioculturales, contrariamente a la confi-
guracion dramatica de las chicas de Perras cuya definicion individual se limita
a la asignacion de una tipologia prototipica (“la Matada”, “la Manchada’, “La

»

Zorra’, “la Valemadres”, “la Mustia’, etc.).
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Yessica es a la vez villana y victima. Los sentimientos que provoca en el
espectador no pueden ser sino contradictorios y conflictivos. Los diferentes
robos que comete contra su amiguita, al no ser reparados, provocan una actitud
de rechazo para con el personaje. Por otro lado, los diferentes abusos sexuales
de los que es victima provocan un sentimiento de piedad y de injusticia. Un
vaivén entre el deseo de castigo y el de compasién, amplificado al final con la
muerte accidental de la amiguita. Yessica pierde accidentalmente el consuelo de
su amiga y esa pérdida la convierte en criminal. Este segundo hilo argumental,
en el que prevalece la figura de la villana, tiende sin embargo a borrar el pri-
mero, en el que Yessica es victima de un sistema patriarcal.

Si en Perras la linea argumental es bastante clara y acaba con una moraleja
facilmente descodificable (no te acostaras con el padre de tu amiga; abortar
puede matarte), en Perfume de violetas, las dos lineas argumentales desembocan
en una ambigiiedad interpretativa. Mencionamos mas arriba que posiblemente
la muerte de Miriam venga a simbolizar el rechazo por parte de Yessica de una
posicion de sujeto estigmatizado contra la que se rebela. Pero ;cémo interpretar
el hecho de que, después de haber provocado la muerte de Miriam, la protago-
nista regrese a la casa de su amiga y se acueste en su cama? Esta secuencia no
permite una lectura tan clara como en Perras. Varias redes simbdlicas se inter-
ponen a la hora de buscar una interpretacion:

— El hogar de Miriam y de su madre representa el carifio materno del que
carece Yessica y al que, sustituyendo el lugar vacio de su amiga, regresa final-
mente la adolescente en una especie de reaccion inconsciente.

— Pero el hogar de Miriam, al que regresa Yessica, es también el espacio que
reproduce las normas sociales que la rechazan y la condenan.

— La casa de Miriam, en la que no hay ninguna presencia masculina, es
decir, ninguna amenaza de violencia sexual, representa un lugar seguro y pro-
tector. Es también el hogar en el que Yessica fue feliz con su amiguita.

— El regreso de Yessica a la casa de la madre de Miriam representa el regreso
de lo que genera un sistema patriarcal coercitivo. Yessica no es el modelo de
hija fantaseado por la madre de Miriam sino el tipo de mujer lastimada por el
mismo sistema patriarcal, reproducido con la complicidad tacita de este tipo de
mujeres de clase media baja.

— La sonrisa final de Yessica es una mezcla de satisfaccion y de ironia.

La combinacion de dos lineas argumentales en Perfume de violetas permite
que la pelicula no se limite a una mera victimizacién de la protagonista vio-
lada. Facilita, a partir de una situacién local - un barrio popular en la Ciudad
de México - pistas de reflexion sobre la dificil construcciéon como sujeto social
de las adolescentes en un sistema patriarcal neoliberal; ahi esta la dimension
politica de la pelicula.

La diferencia entre la mirada masculinista de peliculas como Perras y la
mirada feminista de Perfume de violetas radica en el hecho de que la primera
instala una posicién naturalizada de sujeto adolescente erotizado mientras
que la segunda problematiza esa misma posicién de sujeto adolescente. En la
linea de las observaciones teéricas de Laura Mulvey, se puede decir que Perras,
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mediante una estetizacion de los cuerpos femeninos, que mucho comparte con
la estilizacion de los videoclips, refuerza la objetivizacion de las adolescentes,
convirtiéndolas en los cuerpos-fetiches a los que esta acostumbrado el sistema
patriarcal. Perfume de violetas, en cambio, rompe con la estereotipificacion
comercial de las adolescentes, presentando a una protagonista de clase popular,
torpe en su manera de caminar y de comportarse, al margen de una belleza ero-
tizada. Esta ruptura con el estereotipo es la que permite orientar la mirada hacia
la construccion del personaje como sujeto social.

A modo de conclusion, el recurso a la codificaciéon melodramatica difiere
segun que la pelicula se inserte en una tradicion masculinista sin cuestionarla o
participe de un acercamiento feminista critico. En el primer caso, las estructu-
ras melodramaticas son utilizadas como elementos especulares y espectaculares
de una cultura residual que permanece en el sistema patriarcal. Contribuyen
a la escopofilia placentera y conservadora del espectador. La moraleja final
condena, no a quien esta dirigido el espectaculo, sino al personaje de la ado-
lescente que osa provocar el deseo del hombre adulto. En el segundo caso, los
cddigos melodramaticos son, de cierto modo, resignificados y orientados hacia
una objetivacion tragica. Prueba de ello es justamente la ausencia de moraleja
final. Si el recurso a la imaginacién melodramatica posibilita asentar las bases
de una construccion diegética convencional, identificable inmediatamente por
un publico amplio, permite también descentrar la mirada tradicional, a la que
estd acostumbrado el espectador, para hacer visibles los puntos ciegos de un sis-
tema de género androcéntrico.
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