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Resumen. El objetivo de este texto es proponer, desde los estudios de género y 
los estudios culturales sobre el melodrama, un análisis de dos películas mexicanas 
contemporáneas cuyo eje temático gravita alrededor de la puesta en escena de chicas 
adolescentes, marcadas por acontecimientos graves que se relacionan con la sexualidad 
y que dificultan su construcción como sujetos sociales. Examinaremos, primero, unos 
elementos residuales de la imaginación melodramática que perduran de manera degra-
dada en las películas. En una segunda parte, analizaremos la importancia de la escuela 
como escenario dramático de la nueva ciudad melodramática. Finalmente, reflexio-
naremos sobre cuestiones de interpretación inducidas por el tipo de mirada que cada 
película contribuye a elaborar.
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Abstract. The purpose of this text is to bring forth an analysis of two contem-
porary Mexican films whose thematic axis revolves around teenage girls who have all 
been victims of grave sexual assaults that hinder their construction as social subjects. 
This analysis is based on both gender studies and melodrama cultural studies. We will 
first examine some residual melodramatic imagination elements that endure in films in 
a degraded manner. In the second part, we will analyse the importance of school as a 
dramatic scenery in the new melodramatic city. Finally, we will reflect on the interpre-
tation issues raised by the type of outlook each film seeks to create.
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El objeto de este texto es proponer, desde los estudios de género y los estu-
dios culturales sobre el melodrama, un análisis de dos películas mexicanas 
contemporáneas cuyo eje temático gravita alrededor de la puesta en escena de 
chicas adolescentes, marcadas por acontecimientos graves que se relacionan con 
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la sexualidad y que dificultan su construcción como sujetos sociales empode-
rados. Aunque el corpus elegido para este trabajo sólo se compone de dos pelí-
culas, sus diferencias en cuanto a producción, autoría y alcance simbólico, por 
una parte, y su recurso a ciertas modalidades de la narración melodramática o 
su tensión hacia un planteamiento trágico, por otra parte, posibilitan un primer 
esbozo de reflexión respecto a las representaciones estético-ideológicas de los 
cuerpos de chicas adolescentes en el cine mexicano contemporáneo.

La primera película, Perfume de violetas (nadie te oye) (2001), co-escrita y 
dirigida por Maryse Sistach, forma parte de una trilogía en torno a la violen-
cia ejercida sobre chicas o muchachas adolescentes. Las otras dos películas de 
esta trilogía son Manos libres (nadie te habla) (2004), dirigida por José Buil y La 
niña en la piedra (nadie te ve) (2006), dirigida por Maryse Sistach. Perfume de 
violetas está en la línea de lo que podríamos llamar, de acuerdo con cierta crítica 
fílmica feminista, un “cine de mujeres” o “cine feminista”1. Cuenta la historia 
de una adolescente víctima de varias violaciones, que acaba matando por acci-
dente a su mejor amiga. La segunda película, Perras (2011), escrita y dirigida por 
Guillermo Ríos, es más bien una propuesta “comercial” y “masculinista”2, como 
demostraré, orientada hacia un público más amplio. Trata de diez chicas adoles-
centes que, tras la muerte de una alumna, se hallan encerradas en un salón de 
clase. No podrán salir hasta que no hayan denunciado quién fue la responsable 
del homicidio. El encierro va a dar lugar a intercambios narrativos de experien-
cias relacionadas con la familia y la sexualidad.

Si ambas películas escenifican la confrontación de las adolescentes con el 
cuerpo, el deseo y el sexo, las miradas que contribuyen a configurar difieren 
ya que responden a codificaciones cinematográficas e ideológicas diferentes. 
Ambas nuclean la trama narrativa, voluntaria o involuntariamente, en torno a 
estructuras melodramáticas y, en cierto grado, trágicas, pero la utilización de 
estas estructuras está al servicio de objetivos distintos. Examinaré primero algu-
nos elementos residuales de la imaginación melodramática que sobreviven de 
manera degradada en las películas. En un segundo apartado destacaré la impor-
tancia de la escuela como escenario dramático de la nueva ciudad melodramá-
tica y finalmente, en el último apartado, se plantearán cuestiones de interpreta-
ción relacionadas con el tipo de mirada que cada película contribuye a elaborar.

1	  Maricruz Castro Ricalde, en su ensayo “El feminismo y el cine realizado por mujeres en 
México” (2005: s.p.), cuenta que en los años 1980 todas las directoras mexicanas, incluso 
Maryse Sistach, rechazaban el apelativo de “cineastas feministas” o de creadoras de un cine de 
mujeres, pero afirma que un análisis más cercano de sus obras muestra cómo estas directoras 
van interrogando los presupuestos del patriarcado. Consciente de los debates feministas a los 
que dio lugar la terminología elegida, empleo la expresión “cine de mujeres” o “cine feminista” 
en el sentido anglosajón del women’s cinema, un cine hecho por mujeres con una intención 
feminista, para diferenciarlo de las “películas de mujeres” (woman’s films) hechas para mujeres, 
cuyo modelo es el melodrama fílmico de los años 1930-1950. Para más amplia información ver, 
por ejemplo, Kuhn, 1991, Castro Ricalde, 2002 o Soto Arguedas, 2013.

2	  Por “masculinista” entiendo, en la línea de una crítica feminista (Le Doeuff, 1989), una pos-
tura del hombre heterosexual centrado en sí mismo, que se opone al feminismo, adoptando 
un punto de vista exclusivamente masculino heterocentrado. Parte del principio de que las 
mujeres ya obtuvieron todos los derechos y ahora son los hombres los que sufren discrimina-
ción de género.



Cruce de miradas en el cine mexicano contemporáneo

Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 06

57

Elementos residuales de la imaginación melodramática: 
espacios sociales y actantes

Las películas escogidas no pertenecen stricto sensu al género del melo-
drama pero tampoco se alejan de él de manera radical. Lo que hacen es recurrir 
a estructuras o matrices de la imaginación melodramática3. Rearticulan o revi-
sitan ciertos tropos residuales sacados de unos archivos teatrales y narrativos 
fuertemente codificados que están al origen del melodrama. De acuerdo con 
Hermann Herlinghaus (2002: 40-42), en lo melodramático, y particularmente 
en el melodrama fílmico, se articula la reemergencia (anacrónica) de culturas 
narrativas que han sido marginalizadas por el discurso de la modernidad. Según 
Jesús Martín Barbero, el melodrama tiene como eje central “cuatro sentimien-
tos básicos – miedo, entusiasmo, lástima y risa” – a los cuales corresponden 
cuatro tipos de situaciones que “son al mismo tiempo sensaciones – terribles, 
excitantes, tiernas y burlescas” y dichas situaciones están encarnadas por cuatro 
personajes – el Traidor, el Justiciero, la Víctima y el Bobo – que “al juntarse rea-
lizan la revoltura de cuatro géneros: novela negra, epopeya, tragedia y comedia” 
(1988: 143-144).

Figuras como la del villano, del padre, de la doncella o de la madre, así 
como el núcleo familiar o el barrio popular – es decir, las relaciones o espacios 
sociales de la ciudad melodramática – son convocados para narrar las experien-
cias cotidianas de los individuos, cargándolas al mismo tiempo de sentido.

Perfume de violetas, en la línea de lo que podríamos denominar un realismo 
socio-antropológico4, opta por situar la trama en una colonia popular de la 
Ciudad de México, pero estamos lejos de la melodramática vecindad del cine de 
la época de oro, donde las relaciones sociales se basaban en la solidaridad de los 
individuos frente a las desgracias de las que eran víctimas. En la película parece 
que esas relaciones sociales casi no existen, o se han degradado. En contados 
momentos vemos a los vecinos interactuar entre sí. Las únicas relaciones 
sociales que presenciamos son las de las protagonistas Yessica y Miriam, la pri-
mera con su madre y su hermanastro, con su amiga de salón de clase (Miriam), 
con algunos alumnos varones y con la directora de la escuela; la segunda con su 
madre y con algunos alumnos. De hecho, el espacio de la convivencia social se 
ha desplazado de la vecindad a la escuela, constituyendo ésta un microcosmo de 
fuerte sociabilidad y socialización juveniles. El barrio popular parece haberse 
de-socializado, y por ende, deshumanizado. Se ha convertido en un lugar peli-
groso para las adolescentes. Ahí es donde acecha el “villano” violador que va a 
abusar de la protagonista en toda impunidad.

3	  La expresión “imaginación melodramática” ha sido introducida por Peter Brooks en su ensayo 
sobre el melodrama (1976) para referirse no tanto al melodrama como género stricto sensu sino 
a lo melodramático en tanto “sistema ficcional” o, siguiendo a Hermann Herlinghaus, como 
“una matriz de la imaginación teatral y narrativa que ayuda a producir sentido en medio de las 
experiencias cotidianas” (2000: 23).

4	  Por “realismo socio-antropológico” me refiero a una tendencia del cine mexicano, heredada 
de Los olvidados de Buñuel, que intenta mostrar cómo funcionan los diferentes grupos sociales 
(sociología) y las relaciones entre los individuos y el núcleo familiar (antropología).
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En Perras, la narración está totalmente localizada, por no decir aislada, en 
una escuela, y particularmente en un salón de clase que funciona como un esce-
nario teatral, reforzando de este modo la exhibición erotizada de los cuerpos. 
Los espacios sociales en los que viven las alumnas son espacios referidos, incluso 
fantaseados. Insertados en la trama principal, éstos siempre están mediatizados 
por los relatos de las alumnas, que se convierten en voz en off para describir 
las secuencias narradas. La película opta por reunir a chicas de diferentes clases 
sociales. Subraya las relaciones tensas y discriminatorias entre una clase alta o 
media alta soberbia y la clase popular rencorosa. No hay convivencia posible, ni 
reconciliación final entre las clases sociales, como era el caso en algunas pelícu-
las de la edad de oro5.

Si los espacios sociales, tal y como están escenificados en las películas, 
parecen haberse desacralizado, no dejan de convocar sin embargo escenarios 
melodramáticos en los que van a revelarse las angustias de la era global: la frag-
mentación individualista de la sociedad, la descomposición y recomposición de 
la familia, la desterritorialización del lugar del padre, la reconfiguración de la 
figura de la madre, el acoso y el abuso sexual, o la muerte accidental.

Otro elemento residual de la imaginación melodramática es el núcleo 
familiar. En Perfume de Violetas, la familia de Yessica se compone de la madre, 
del padrastro y de los hermanastros: dos niños pequeños y un adolescente. La 
madre convoca a la vez la figura del melodrama clásico y la del neo-melodrama 
buñueliano Los olvidados6 (1950): se dedica a cuidar de los niños y del marido, 
cuyo protagonismo se limita a un par de réplicas, pero descuida a su hija ado-
lescente, a quien quiere obligar a encontrar un trabajo remunerado, y no le pro-
porciona ninguna marca de cariño. En contrapunto, la familia de Miriam, como 
en muchas películas del cine de la época de oro (Oroz, 1995: 77), es monoparen-
tal. Sólo se compone de la madre y de la hija. Contrariamente a la madre de 
Yessica, la madre de Miriam cuida de su hija, le dedica tiempo y cariño y la 
previene contra los peligros de acoso sexual. Pero los excesos de su discurso 
socio-normativo provocan un tratamiento fílmico que marca una distancia crí-
tica, y algo irónica, de parte de la directora de la película. En una escena en la 
que intenta convencer a su hija de que su amiga fue violada por “puta” y que 
si sigue juntándose con ella le va a suceder lo mismo, la madre de Miriam está 
sentada en el sofá, vestida con una blusa rosa escotada, pintándose las uñas de 
rojo. El recurso a filtros que proyectan, como en los cabarets, luces multicolores 

5	  Ustedes los ricos de Ismael Rodríguez (1948), por ejemplo.
6	  Los olvidados rompe con los códigos tradicionales del melodrama, sobre todo respecto a la 

representación de la figura de la madre, tradicionalmente vista como una mujer asexuada, 
totalmente dedicada al cuidado del marido y de los hijos, por el bien de quienes, sobre 
todo si son varones, está dispuesta a sacrificarse. En Los olvidados, la madre de Pedro, si bien 
cuida de los niños pequeños, rechaza sin embargo a su hijo mayor, fruto de un abuso sexual; 
seduce incluso al amigo de éste y tiene una relación sexual con él. Con Los olvidados surge una 
nueva tendencia cinematográfica que podríamos denominar “neo-melodrama”. En esta línea 
neo-melodramática, que, conservando las líneas narrativas del melodrama clásico, revisita y 
renueva los códigos estéticos y la construcción psicológica de los personajes, se inscribe gran 
parte de la obra fílmica de Arturo Ripstein con películas como El castillo de la pureza (1972), El 
imperio de la fortuna (1985), La mujer del puerto (1991), Principio y fin (1993), incluso Así es la vida 
(2000) inspirada en el personaje trágico de Medea.
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en la pared, combinado con las actitudes y la vestimenta del personaje, crea 
una figura antitética que reúne las dos facetas féminas del melodrama (la mujer 
decente y la de “mala vida”). Posiblemente el objetivo de este tipo de puesta en 
escena sea el de revelar los contornos de su excesiva normopatía, anulando de 
este modo la empatía que hasta ese momento podía sentir el espectador para 
con este personaje. Restarle empatía a un personaje femenino que contribuye a 
reproducir el discurso patriarcal es una de las estrategias a la que recurre la pos-
tura feminista de la película para incitar a una mirada insumisa7.

Si ponemos en relación las dos familias representadas en Perfume de viole-
tas con la percepción que de ellas tiene cada adolescente, notamos que el espa-
cio de la casa no cobra el mismo valor para cada una de ellas. Para Yessica, la 
casa es sólo casa, no alcanza el grado de hogar y no puede funcionar como espa-
cio protector y reproductor de normas familiares, mientras que para Miriam, 
la casa sí funciona como hogar protector y reproductor de normas. En la pelí-
cula Perras, la visión de las familias y de la casa-hogar no pasa por la “objetiva-
ción” de una narración implícita, está mediatizada por los relatos selectivos y 
subjetivos de cada adolescente. La película opta por mostrar cierta diversidad 
social: de la clase media baja a la clase alta, pasando por la clase media acomo-
dada de la colonia Narvarte, lo que permite una representación plural, es decir, 
heterogénea, de la sociedad mexicana contemporánea y de sus rituales sociales. 
Está, por un lado, la adolescente que se crió con su abuelo, que vive en la colo-
nia popular La Araña y que sueña con una fiesta de quince años tradicional; 
por el otro, están las chicas fresas8 o que se las dan de fresa, obsesionadas por 
la delgadez y por las prácticas sexuales falocéntricas. En Perras se expresan dos 
posturas generizadas – una, enmarcada en una modernidad residual y otra, en 
una post-modernidad desenfadada – que aparentemente se oponen pero que, 
en realidad, participan del mismo sistema de género androcéntrico.

Reaparecen en las películas, pero de manera degradada, dos figuras 
arquetípicas del melodrama: el villano y el padre. El villano, en la versión clá-
sica del melodrama teatral, es el traidor, el que secuestra, tortura e intenta 
abusar sexualmente de la doncella, que, milagrosamente, siempre llega virgen al 
matrimonio. Muchas veces, el villano tiene un cómplice, o un confidente, y sus 
fechorías siempre resultan castigadas al final de la obra (Corbin, 1998). La otra 
figura, la del padre, es una de las más importantes en el melodrama clásico. Toda 
la función de la acción dramática consiste en restaurar la sacralidad de sus dere-
chos debilitados. “Un padre ofendido que perdona es la imagen más perfecta 
de la divinidad”, afirma Pixerécourt en el melodrama La femme à deux maris, 
escrito en 1802. El melodrama fílmico mexicano de la época de oro (1930-1950), 

7	  Retomo aquí el término “mirada insumisa”, acuñado por Alberto Mira en su libro Miradas 
insumisas, Gay y lesbianas en el cine (2008). Para Mira, la mirada insumisa es “una manifestación 
de rebeldía contra las rigidices del texto [fílmico] y de quienes tratan de imponer una lectura 
ortodoxa del mismo” (39). Se refiere particularmente al espectador y a la espectadora homo-
sexuales que, contra las lecturas heterocentradas, proponen más bien una lectura en clave 
camp. En nuestro caso, es la postura feminista de la película la que crea la posibilidad de una 
mirada insumisa por parte del espectador.

8	  Fresa es un adjetivo utilizado en México para referirse a chicas de clase acomodada, superfi-
ciales y clasistas.
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e incluso posterior, si incluimos una película como El castillo de la pureza de 
Arturo Ripstein (1972), no hace sino confirmar la importancia de la figura del 
padre como autoridad suprema. Julianne Burton-Carvajal, en su ensayo “La ley 
del más padre: melodrama paternal, melodrama patriarcal, y la especificidad del 
ejemplo mexicano”, acuña el concepto de “melodrama patriarcal” en el sentido 
de “meta-género” para referirse a buena parte de la producción melodramática 
mexicana. Para esta investigadora, la ideología patriarcal se expresa en la fami-
lia patriarcal, en tanto unidad social y política, en la que destaca el padre como 
“lazo entre la unidad familiar y las otras unidades socio-políticas también jerár-
quicas y patriarcales, la Iglesia y el Estado” (Burton-Carvajal, 1994: 54-55).

En Perfume de violetas, el villano es microbusero y actúa con la ayuda del 
hermanastro de Yessica. A cambio de una cantidad de dinero éste permite 
que aquél abuse sexualmente de su hermanastra repetidas veces. Ya no hay 
ningún héroe para salvar a la doncella; tampoco padre que sufra por ella. No 
hay denuncia de parte de la adolescente ni, por consiguiente, castigo. El villano 
puede actuar impunemente porque ha pactado con el hermanastro, que se sus-
tituye a la ley del padre. Asistimos aquí a la reemergencia y a la reactualiza-
ción (¿anacrónica?) de los antiguos pactos patriarcales. Lo que hace la película 
es explicitar, a través de una figura de villano contemporáneo, una domina-
ción sexual masculina naturalizada cuyos estragos se invisibilizan socialmente. 
Perfume de violetas revela lo que la sociedad machista intenta ocultar: las 
estrategias coercitivas para disponer impunemente de las mujeres.

En Perras, la figura del villano desaparece. El comercio sexual no sólo es 
consentido, sino provocado por la doncella. El personaje de María del Mar, por 
ejemplo, provoca la tentación sexual del padre de su amiga Sofía, desnudándose 
delante de él y metiéndose en su cuarto. Los hombres no necesitan recurrir a la 
fuerza para disponer de las mujeres, éstas se ofrecen naturalmente y provocan 
el deseo de aquéllos. Lo que podría pasar por una liberación femenina – así es 
quizás como pensó la secuencia el director – se convierte en una visión mascu-
linista, en la medida en que el hombre, presentado como víctima pasiva de la 
seducción imparable de la adolescente, no puede sino sucumbir ante sus pul-
siones sexuales. Volviendo al caso de María del Mar, la adolescente se embaraza 
pero la responsabilidad del embarazo sólo recae sobre ella. En ningún momento 
se alude a la del padre de Sofía. El subtexto simbólico que convoca Perras se 
remonta a los mitos cristianos de la mujer tentadora, retomados por el melo-
drama cinematográfico de la década de 1940. Si los hombres tienen sexo con 
adolescentes, no es porque ellos lo deseen sino porque ellas los han provocado, 
parece decir in fine la película. Y en Perras, como en la narrativa melodramá-
tica, la “pecadora” es la que finalmente paga con su vida el pecado de la carne.

El padre, en Perfume de violetas, está físicamente presente en la casa pero 
no se relaciona con la familia, y menos con su hijastra. Una presencia ausente, 
como una reminiscencia fantasmal y simbólica de un tradicional orden patriar-
cal. La debilidad de la figura del padre es la que permite la toma de poder del 
hijo, y es a la autoridad del hermanastro a la que se enfrenta Yessica en su difícil 
construcción como sujeto social liberado. Una secuencia de la película muestra 
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cómo la adolescente se niega a planchar sus camisas, desobedeciendo incluso 
las órdenes de la madre. Más grave, la ausencia de la ley del padre parece dar 
paso a une redefinición del sistema de parentesco. Éste presenta similitudes 
con el que se daba en las sociedades preestatales, en las que las mujeres eran el 
objeto de transacción entre los hombres, generalmente los padres, y en tanto 
objeto de transacción eran el vehículo de las relaciones sociales entre varones 
(Rubin, 1996). Yessica es efectivamente vista por el hermanastro como un objeto 
de transacción pero, en su versión posmoderna, por paradójico que esto pueda 
parecer, ya no sirve para contraer matrimonio y crear vínculo social, sino, de 
manera degradada, para crear una relación comercial entre el hermanastro y 
el microbusero. La utilización del cuerpo de Yessica como objeto sexual le per-
mite al hermanastro gozar de un poder adquisitivo para comprarse unos tenis 
de marca, símbolo ilusorio de un capital económico del que carecen los jóvenes 
varones pobres. Los códigos pre-modernos de los pactos patriarcales se reactua-
lizan, pero se deterioran, en una posmodernidad que parece signar el fracaso 
del marco igualitario de la modernidad.

En la nueva ciudad melodramática, el sexo y la sexualidad parecen haberse 
(neo)liberalizado, pero esta liberalización no sustituye, como lo haría un per-
fecto palimpsesto, los antiguos códigos morales (“no seducirás al padre de tu 
amiga”, “no abortarás”) ni los antiguos pactos sexo-patriarcales. Reemergen 
residualmente a la superficie de la vida social de la que, en el caso de las pelícu-
las del corpus, la escuela constituye uno de los espacios predilectos para repro-
ducirlos o enfrentarlos.

La escuela como espacio melo-trágico 

Tanto en Perfume de violetas como en Perras, la escuela – mixta en la pri-
mera película y exclusivamente femenina en la segunda – es el escenario en el 
que se hilvana la trama del drama. La diferencia entre ambas películas radica en 
el hecho de que, en la primera, la escuela sólo es un espacio social entre otros, 
mientras que en la segunda, es el lugar exclusivo de la enunciación. El punto 
común es que nunca está verdaderamente representada como institución que 
transmita conocimiento académico. Si en Perfume de violetas se muestra una 
muy rápida escena, de unos segundos, en la que una maestra está dictando una 
clase de historia sobre la segunda guerra mundial, frente a un alumnado indife-
rente, en Perras, el personal docente ha desaparecido totalmente. La escuela está 
presente en tanto espacio social que permite la sociabilidad y la socialización de 
los y las adolescentes. Las desgracias, de carácter trágico, que, en el melodrama 
clásico, ocurrían en la vecindad, en la calle o en el taller, ahora se han despla-
zado, por lo menos en las dos películas escogidas, a la escuela, y particular-
mente a los baños de ésta. Espacio de la intimidad, de las confidencias o de los 
estragos sexuales, también del conflicto y de la muerte, el baño de la escuela es 
el nuevo lugar de la ciudad melodramática. Aislado de la vigilancia y del control 
adultos, es el punto ciego del panóptico escolar.
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En Perras, el baño de la escuela permite exhibir lo que, por sucio, indecente 
o impúdico, generalmente queda fuera de escena: la “obscenidad” de la defeca-
ción y de los relatos pornográficos. Como se trata de una película comercial, 
dirigida a un público amplio, se evitan las imágenes explícitamente sexuales 
para escapar a la censura. Se recurre, sin embargo, a otro tipo de estrategia: los 
relatos de las adolescentes9. La narración oral de escenas sexuales, que la cen-
sura cinematográfica ha dejado de condenar, compensa el déficit de imáge-
nes pornográficas. A modo de ejemplo, Sofía, la alumna supuestamente más 
experimentada en materia de sexualidad, cuenta a sus compañeras cómo vio, 
escondida detrás de la puerta emparejada de la recámara matrimonial, a su 
madre con otro hombre y a una mujer haciéndole sexo oral a su padre. Mima, 
empujando la lengua hacia una mejilla, el balanceo intrabucal del pene erecto 
del padre. Afirma haber tenido sexo anal y, cuando sus compañeras le pregun-
tan si le dolió, contesta escatológicamente que es como “cagar para adentro”. El 
personaje de Sofía cumple con una función iniciática respecto a las prácticas 
sexuales pero sus narraciones “atrevidas”, placenteras y “excesivas” no hacen 
sino reproducir los guiones falocéntricos de la pornografía mainstream. Nunca 
está en el centro de sus relatos, ni en el de sus compañeras, el placer femenino 
y todo parece conducir a provocar y satisfacer el deseo masculino, en torno al 
cual se estructura el deseo de la mujer. Por otra parte, el placer personal está 
vinculado más a la práctica de narrar la supuesta práctica sexual que a la prác-
tica sexual propiamente dicha.

Las doncellas del melodrama clásico se han modernizado, posmodernizado 
incluso. Ya no sueñan con casarse y dedicarse por completo al cuidado de los 
hijos sino con multiplicar las relaciones sexuales. Lo que no parece haber cam-
biado, por lo menos en la película, es el tipo de sexualidad, basado exclusiva-
mente en la satisfacción genital masculina.

En Perfume de violetas, el baño de la escuela también es el espacio de la inti-
midad pero se vincula con la sexualidad de manera disfórica. Alcanza un grado 
de (melo)dramatismo superior al de Perras. Después de cada violación, Yessica 
acude al baño escolar para borrar con agua el olor y las manchas de sangre de 
un cuerpo lastimado por el forcejeo sexual. Lejos de ser un espacio por el que 
circulan libremente las fantasías y los deseos eróticos, el baño, repleto de grafitis 
y filmado siempre en una penumbra amenazante, se convierte en una especie de 
basurero emocional.

Contrariamente a Perras, donde las narraciones eróticas fluyen porque 
fluyen las fantasías, en Perfume de violetas la experiencia sexual, al imponerse 
como una agresión devastadora, no puede dar lugar a un relato. A la expansión 
discursiva de Perras se contrapone la contención narrativa de Perfume de vio-
letas. El cuerpo de Yessica lleva las huellas de lo que no puede explicitar por la 
palabra. La violación la acorrala a un silencio social que dificulta su construc-

9	  De hecho, el neologismo “pornografía”, forjado en el siglo XVIII por el ensayista francés Restif 
de la Bretonne, remite a los relatos escritos (del griego graphê) sobre el comercio sexual de las 
prostitutas (pornê). Por otra parte, el título de la película, “Perras”, en tanto sinónimo vulgar de 
“puta”, no deja de remitir a la prostitución.
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ción como sujeto. Doblemente víctima, de la dominación masculina, por un 
lado, y de la normatividad socio-cultural, por el otro, Yessica está condenada 
a somatizar, degradándose, los efectos degradantes de la agresión. Si para las 
chicas de Perras, el baño permite la liberación social de la palabra, en Perfume 
de violetas, no hace sino confirmar una confiscación social de la misma.

Otra función que cumple el baño de la escuela en la construcción melo-
dramática de la trama es la de delinear este espacio como escenario “trágico” 
de la catástrofe. En Perras, la chica embarazada, ayudada por una compañera, 
aborta y muere desangrada en el baño. En Perfume de violetas, Yessica empuja 
violentamente a su amiga y ésta se desnuca contra la taza de un excusado. Dos 
muertes dramáticas cuyo tratamiento difiere según las películas: un tratamiento 
altamente melodramático en el primer caso y un tratamiento con tensión trá-
gica en el segundo.

La muerte de María del Mar en Perras se inscribe en la tradición melo-
dramática de las películas de la época de oro del cine mexicano, particularmente 
en las diferentes versiones cinematográficas de Santa (1918, 1932, 1943, 1969) 
adaptadas de la novela homónima de Federico Gamboa, en la que la protago-
nista es seducida por un militar con quien tiene una relación sexual prematri-
monial. Abandonada por el amante y rechazada por la familia, llega a la ciudad 
de México donde se prostituye y acaba muriendo de una enfermedad pulmonar. 
La muerte como redención del pecado de la carne parece ser también el sub-
texto de Perras. María del Mar paga con su vida el atrevimiento sexual que ha 
tenido con el padre de su amiga Sofía, atrevimiento que ésta condena. El aborto 
y la muerte de María del Mar contribuyen a restituir simbólicamente el orden 
ético-social hegemónico. En clave judeo-cristiana, la moraleja de la película 
podría expresarse de la manera siguiente: “no seducirás al padre de tu mejor 
amiga, porque es una abominación”. El final de la película supone un regreso al 
orden: la directora de la escuela acaba aceptando que nadie ayudó a María del 
Mar a abortar, que se trata de un accidente y que todo puede seguir como antes.

La muerte de Miriam, en Perfume de violetas, es mucho más ambigua. Hay 
que contextualizarla para desentrañar su complejidad. Miriam, joven adoles-
cente tierna y aún ingenua, es la mejor amiga de Yessica, con quien comparte 
momentos de gran intimidad: se maquillan, bailan, se bañan juntas. Pero la 
amistad se ve alterada en varios momentos: cuando Yessica roba un frasco de 
perfume en un mercado y deja que culpen a Miriam, o cuando ésta se entera 
de que su amiga le ha robado el dinero ahorrado por su madre para la compra 
de un televisor. Miriam acaba por descubrir las agresiones sexuales sufridas por 
Yessica, pero cuando se lo cuenta a su madre, ésta le contesta que esa ladrona 
se lo ha merecido por “puta”. La agresión no provoca ninguna compasión ni 
ayuda. La madre de Miriam no hace sino asignarle a Yessica una posición social 
de sujeto estigmatizado (la “puta” de mala vida). La interpela ideológicamente 
según unas normas sociales excluyentes. La performatividad de su discurso 
contamina a su hija, que reproduce los insultos de la madre cuando, en el baño 
de la escuela, acusa a Yessica de ser “una ratera” y “una puta”.
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Ahora bien, ¿quién muere al final? ¿La amiga entrañable e ingenua o la por-
tadora de un discurso que margina a Yessica? Quizás ambas y ahí radica toda la 
ambigüedad de la secuencia. Es como si, para rechazar una posición de sujeto 
injustamente impuesto, a Yessica no le quedara otra opción que matar a la 
amiga. Posición que no deja de tender hacia la situación trágica. Por otra parte, 
la muerte es accidental y viene a sumarse a la cantidad de desgracias acumu-
ladas por Yessica (tensión melodramática). Además, si en Perras, la muerte de 
María del Mar cierra una unidad narrativa melodramática, en Perfume de vio-
letas, la muerte de Miriam abre otra secuencia, aún más compleja que la ante-
rior: Yessica sale del baño, corre a la casa de su amiga, se mete en su cama, y 
cuando regresa la madre de Miriam, vemos a Yessica esbozar una sonrisa en 
primer plano. Esta última secuencia es la que construye la dimensión trágica, 
pero la tragedia está menos en la diégesis y en los personajes que en los efec-
tos que produce en la recepción. Quien se halla en una posición trágica es el 
receptor, obligado a reconsiderar todas las acciones anteriores para intentar una 
interpretación objetivable que dé sentido a las contradicciones aparentemente 
irreconciliables e inconscientes del personaje de Yessica.

Alcances simbólicos: 
¿legibilidad masculinista vs. ambigüedad feminista?

La comparación de las dos películas nos hace percibir nítidamente una 
diferencia entre un cine que pone en escena a protagonistas femeninas (woman’s 
films) centrado en la escopofilia y un cine hecho por mujeres (woman’s cinema) 
con un propósito feminista. Perras se inscribe en la primera categoría y recurre 
a una mirada que denominaremos masculinista, siguiendo y adaptando las 
tesis de la teórica de cine Laura Mulvey10, mientras que Perfume de violetas 
está en la línea de un cine comprometido socialmente contra la opresión de las 
mujeres. Esto no significa que presupongamos cualquier esencialismo genérico 
entre una mirada masculinista propia de los varones y una mirada femenina/
feminista propia de las mujeres. La mirada masculinista, que tiende a refor-
zar – ¿inconscientemente? – el sistema de género androcéntrico, se puede dar 
en el cine hecho por mujeres (Los Marziano de Ana Katz, por ejemplo, 2011, 
Argentina) y la mirada feminista, aunque de manera menos frecuente, se halla 
también en películas dirigidas por varones (Los olvidados de Luis Buñuel, por 
ejemplo).

¿Cuál es la diferencia entre las “películas de mujeres” (woman’s films o, 
según Pam Cook (1983), woman’s picture) y el “cine de mujeres” (woman’s 

10	  En su ensayo “Placer visual y cine narrativo” (1988 [1975]), texto que sienta las bases de una 
crítica fílmica feminista anglosajona, Laura Mulvey habla de “mirada masculina” para referirse 
a la manera en que el inconsciente, formado por el orden patriarcal dominante, estructura las 
formas de ver y el placer en la mirada. La mirada masculina proyecta sus fantasías sobre la 
figura femenina, muy a menudo representada como objeto erotizado. Preferimos emplear el 
adjetivo “masculinista” para señalar la posición de una mirada masculina heterocentrada no 
feminista.
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cinema)? Los filmes de mujeres, según la crítica fílmica feminista anglosajona, 
son aquellos que supuestamente están concebidos para un público femenino, 
como el melodrama, por ejemplo (Cook, 1983; Kuhn, 1991). Giran frecuente-
mente “alrededor del realismo tradicional de las experiencias de las mujeres: la 
familia, lo doméstico, lo romántico, aquellos campos donde el amor, la emo-
ción y las relaciones tienen prioridad sobre la acción y los eventos” (Laplace, 
2002, citada por Soto Arguedas, 2013: 58). En cuanto al cine de mujeres (o cine 
feminista), se trata más bien de una tendencia en el cine hecho por mujeres, 
cuya preocupación es romper con la mirada masculina para cuestionar la natu-
ralización de un sistema de género patriarcal heterocentrado. Es teorizado por 
Alison Butler en términos de “cine menor”. Inspirada en el concepto de “lite-
ratura menor”, forjado por Deleuze y Guatari para referirse a una literatura de 
una minoría o de un grupo marginalizado que recurre al lenguaje mayor para 
expresarse, Butler considera que el cine de mujeres no es un cine de oposición 
a la industria cinematográfica sino un cine que reivindica los puntos de vista 
de una minoría, en este caso el de las mujeres (Soto Arguedas, 2013: 62). Las 
tres características del cine de mujeres en tanto “cine menor” son: 1) el despla-
zamiento, la desposesión o la desterritorialización, 2) la dimensión política de 
la trama y 3) una tendencia a dar a cada tema individual un valor colectivo. 
Annette Kuhn habla de “anticine” feminista que define como “una actividad 
cinematográfica que se desarrolla contra el cine clásico y lo desafía […] en el 
nivel tanto de los significantes como de los significados” (1991: 170). Este tipo de 
cine siempre “está mirando de reojo al cine clásico” pero se propone “inquietar 
al espectador” (Kuhn, 1991: 173).

Perras es una película basada exclusivamente en el protagonismo femenino, 
si exceptuamos la aparición periférica de una que otra figura masculina. La ins-
tancia enunciativa, y por consiguiente la diégesis, están totalmente a cargo de 
las adolescentes, reunidas en un salón de clase, desde el que arman sus relatos 
de vida. La puesta en escena y el tratamiento fílmico de las diez adolescentes 
contribuyen a provocar la escopofilia del espectador o de la espectadora. Si 
con Laura Mulvey (1988) consideramos que la escopofilia, psicoanalíticamente 
conceptualizada por Freud, consiste en el placer voyeurístico y narcisista provo-
cado por mirar a otras personas, las chicas de Perras, la mayoría de ellas erotiza-
das, se exhiben para, por una parte, provocar la identificación de la espectadora 
con cuerpos adolescentes desinhibidos y sexualmente empoderados, y, por otra 
parte, facilitar el placer erótico de las y los espectadores.

Los planos master del salón de clase, del baño o de los pasillos, por su limi-
tada profundidad de campo, no hacen sino reforzar la focalización en las chicas. 
El recurso a filtros de luz cálida para filmar el striptease de una de las chicas o 
una secuencia de anticipación en la que Frida cuenta, en la penumbra de un 
cuarto de estilo porfiriano, cómo se ha convertido en call girl, son unos cuantos 
ejemplos de la preocupación por fabricar imágenes sensuales y placenteras. Es 
más, la posición de voyeur en la que la película sitúa al espectador se ve transfe-
rida a la mirada femenina, si recordamos la secuencia en la que Sofía descubre, 
por la apertura de la puerta de la recámara matrimonial, a su padre y a su madre 
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intercambiando sexualmente con otra pareja. No se exhibe el cuerpo de los par-
ticipantes, y aún menos el del hombre. De hecho, ningún cuerpo masculino 
es exhibido como objeto de la mirada femenina. La erotización visual sólo se 
aplica al cuerpo femenino. El cuerpo erótico del hombre siempre queda oculto 
o referido en los relatos de las adolescentes. Cuando aparecen cuerpos masculi-
nos, están o bien en una posición de voyeur (el amante ocasional de Patricia), o 
bien virilizados (el padre de Sofía), pero nunca desnudos o semidesnudos.

A pesar del protagonismo femenino en el acto de mirar, que parece fun-
cionar como transferencia de la mirada masculina, Perras se inscribe en lo que 
Mulvey denomina “el cine narrativo ilusionista” (1988), en el que “la imagen 
de la mujer como materia prima (pasiva) para la mirada (activa) del hombre”, 
alcanza el nivel “exigido por la ideología patriarcal” (1998:9). En este sentido, 
Perras participa más de una mirada masculinista que de una liberación feme-
nina. Contribuye a re-producir la feminización dominante, y asimismo refuerza 
la creencia en una diferencia sexual esencializada: mujeres altamente femeninas 
y hombres altamente viriles.

El núcleo melodramático, en clave detectivesca, se focaliza en la búsqueda 
de la responsable de la muerte de María del Mar. Al principio no se sabe qué 
acontecimiento grave ha sucedido; sólo al final, como ingrediente arquetípico de 
la anagnórisis melodramática, se da la revelación. Es en esta línea melodramá-
tica en la que se insertan los múltiples relatos de las adolescentes relacionados 
con la infancia, con la familia o con la exploración sexual. Desde un punto de 
vista dramático, la película sigue una sola línea narrativa que forma una unidad 
muy legible: María del Mar, embarazada tras haberse acostado con el padre 
de su amiga, decide abortar con la ayuda de una compañera. La directora de 
la escuela cree haber visto salir corriendo a una alumna a quien no consigue 
identificar. Obliga a las alumnas a permanecer encerradas en el salón de clase 
hasta que denuncien a la responsable del homicidio involuntario. Finalmente, 
la directora admite que posiblemente se equivocó y deja salir a las alumnas. Se 
restablece, de este modo, un orden social perturbado.

En Perfume de violetas, la trama narrativa es mucho más compleja y el final 
deja al receptor frente a una dificultad interpretativa. La última secuencia de 
la película no cierra una unidad narrativa sino que la complejiza. La comple-
jidad de la trama se debe al hecho de que la película mezcla dos hilos argu-
mentales que interfieren y obstaculizan una lectura unilateral. Está, por una 
parte, la progresiva relación de amistad entre Yessica y Miriam en la que la pri-
mera comete varias “traiciones”. Por otra parte, se halla la trayectoria social de 
Yessica, enfrentada a una familia hostil y a una situación de violencia sexual. 
La construcción del personaje de esta adolescente, protagonista y víctima de las 
dos trayectorias argumentales, sintetiza varias reacciones psicológicas conflicti-
vas, inducidas por las circunstancias socioculturales, contrariamente a la confi-
guración dramática de las chicas de Perras cuya definición individual se limita 
a la asignación de una tipología prototípica (“la Matada”, “la Manchada”, “La 
Zorra”, “la Valemadres”, “la Mustia”, etc.).
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Yessica es a la vez villana y víctima. Los sentimientos que provoca en el 
espectador no pueden ser sino contradictorios y conflictivos. Los diferentes 
robos que comete contra su amiguita, al no ser reparados, provocan una actitud 
de rechazo para con el personaje. Por otro lado, los diferentes abusos sexuales 
de los que es víctima provocan un sentimiento de piedad y de injusticia. Un 
vaivén entre el deseo de castigo y el de compasión, amplificado al final con la 
muerte accidental de la amiguita. Yessica pierde accidentalmente el consuelo de 
su amiga y esa pérdida la convierte en criminal. Este segundo hilo argumental, 
en el que prevalece la figura de la villana, tiende sin embargo a borrar el pri-
mero, en el que Yessica es víctima de un sistema patriarcal.

Si en Perras la línea argumental es bastante clara y acaba con una moraleja 
fácilmente descodificable (no te acostarás con el padre de tu amiga; abortar 
puede matarte), en Perfume de violetas, las dos líneas argumentales desembocan 
en una ambigüedad interpretativa. Mencionamos más arriba que posiblemente 
la muerte de Miriam venga a simbolizar el rechazo por parte de Yessica de una 
posición de sujeto estigmatizado contra la que se rebela. Pero ¿cómo interpretar 
el hecho de que, después de haber provocado la muerte de Miriam, la protago-
nista regrese a la casa de su amiga y se acueste en su cama? Esta secuencia no 
permite una lectura tan clara como en Perras. Varias redes simbólicas se inter-
ponen a la hora de buscar una interpretación:

– El hogar de Miriam y de su madre representa el cariño materno del que 
carece Yessica y al que, sustituyendo el lugar vacío de su amiga, regresa final-
mente la adolescente en una especie de reacción inconsciente.

– Pero el hogar de Miriam, al que regresa Yessica, es también el espacio que 
reproduce las normas sociales que la rechazan y la condenan.

– La casa de Miriam, en la que no hay ninguna presencia masculina, es 
decir, ninguna amenaza de violencia sexual, representa un lugar seguro y pro-
tector. Es también el hogar en el que Yessica fue feliz con su amiguita.

– El regreso de Yessica a la casa de la madre de Miriam representa el regreso 
de lo que genera un sistema patriarcal coercitivo. Yessica no es el modelo de 
hija fantaseado por la madre de Miriam sino el tipo de mujer lastimada por el 
mismo sistema patriarcal, reproducido con la complicidad tácita de este tipo de 
mujeres de clase media baja.

– La sonrisa final de Yessica es una mezcla de satisfacción y de ironía.
La combinación de dos líneas argumentales en Perfume de violetas permite 

que la película no se limite a una mera victimización de la protagonista vio-
lada. Facilita, a partir de una situación local – un barrio popular en la Ciudad 
de México – pistas de reflexión sobre la difícil construcción como sujeto social 
de las adolescentes en un sistema patriarcal neoliberal; ahí está la dimensión 
política de la película.

La diferencia entre la mirada masculinista de películas como Perras y la 
mirada feminista de Perfume de violetas radica en el hecho de que la primera 
instala una posición naturalizada de sujeto adolescente erotizado mientras 
que la segunda problematiza esa misma posición de sujeto adolescente. En la 
línea de las observaciones teóricas de Laura Mulvey, se puede decir que Perras, 
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mediante una estetización de los cuerpos femeninos, que mucho comparte con 
la estilización de los videoclips, refuerza la objetivización de las adolescentes, 
convirtiéndolas en los cuerpos-fetiches a los que está acostumbrado el sistema 
patriarcal. Perfume de violetas, en cambio, rompe con la estereotipificación 
comercial de las adolescentes, presentando a una protagonista de clase popular, 
torpe en su manera de caminar y de comportarse, al margen de una belleza ero-
tizada. Esta ruptura con el estereotipo es la que permite orientar la mirada hacia 
la construcción del personaje como sujeto social.

A modo de conclusión, el recurso a la codificación melodramática difiere 
según que la película se inserte en una tradición masculinista sin cuestionarla o 
participe de un acercamiento feminista crítico. En el primer caso, las estructu-
ras melodramáticas son utilizadas como elementos especulares y espectaculares 
de una cultura residual que permanece en el sistema patriarcal. Contribuyen 
a la escopofilia placentera y conservadora del espectador. La moraleja final 
condena, no a quien está dirigido el espectáculo, sino al personaje de la ado-
lescente que osa provocar el deseo del hombre adulto. En el segundo caso, los 
códigos melodramáticos son, de cierto modo, resignificados y orientados hacia 
una objetivación trágica. Prueba de ello es justamente la ausencia de moraleja 
final. Si el recurso a la imaginación melodramática posibilita asentar las bases 
de una construcción diegética convencional, identificable inmediatamente por 
un público amplio, permite también descentrar la mirada tradicional, a la que 
está acostumbrado el espectador, para hacer visibles los puntos ciegos de un sis-
tema de género androcéntrico.
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