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RESUME. Asi es la vida (2000), du réalisateur mexicain Arturo Ripstein peut étre
défini, a plusieurs titres, comme une réinvention. Tout dabord parce qu’il sagit de la
transposition cinématographique de Médée, tragédie latine de Sénéque, mais aussi
parce que le cinéaste, comme a son habitude, exerce ses talents en matiere de subver-
sion du mélodrame. Pour ce faire, il emprunte notamment certains codes et éléments
propres a la tragédie. Dans cette mélotragédie contemporaine, Médée et Jason semblent
étre passés au travers du filtre de 'esperpento valleinclanesque et se retrouvent, der-
riere le miroir concave que constitue la caméra de Ripstein, projetés dans un univers
dégradé, et confrontés a la situation banale du désamour.
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ABSTRACT. Asi es la vida (Such is Life, 2000), made by Mexican director Arturo
Ripstein can be defined, in many respects, as a reinvention. First of all because it is
a filmic transposition of Medea, the Latin tragedy of Seneca. But the film-maker, as
usual, also exercises his talents regarding the subversion of melodrama, in particu-
lar by borrowing some codes or elements peculiar to tragedy. In this contemporary
melotragedy, Medea and Jason seem to have passed through the filter of Valle Inclan’s
Esperpento, and find themselves, behind the concave mirror that Ripstein’s cameracon-
gtitutes, thrown into a degraded universe, and confronted with the very commonplace
situation of désamour (falling out of love).

KeEyworbps: Melodrama; Tragedy; Ripstein; Adaptation; Gender Studies

On associe de fagon presque automatique le nom du cinéaste mexicain
Arturo Ripstein au mélodrame. La critique, les universitaires et les aficionados
ont pour habitude de [ériger en maitre du genre, qui en réalité ne s'installe véri-
tablement dans sa filmographie qu'a partir de la seconde étape de sa carriere. Si
lon observe en effet la phase artistique initiale de Ripstein, on remarque quelle
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recele une variété de genres cinématographiques : le western avec son premier
opus, Tiempo de morir (1965) ; le film d’horreur avec La hora de los nifios (1969)
ou La tia Alejandra (1978) ; le film historique avec El Santo Oficio (1973) ; ou
encore le film noir avec Cadena perpetua (1978). Le choix du mélodrame ne
devient véritablement une obsession qua partir de 1985, date a laquelle Ripstein
collabore pour la premiére fois avec sa scénariste — et plus tard épouse - Paz
Alicia Garciadiego, pour El imperio de la fortuna. Dés lors, les créateurs unissent
leurs talents pour « donner un tour de vis » au mélodrame (selon leur propre
expression), a tel point que celui-ci se change parfois en anti-mélodrame, ce
qui suppose une inversion des codes moraux et esthétiques du genre, ainsi que
Iémergence de personnages qui se trouvent a lexact opposé des stéréotypes tra-
ditionnels. On pourrait aussi I'appeler postmélodrame’ si lon considére que la
fagon dont ils revisitent le genre est a la fois un hommage et une irrévérence
envers la tradition cinématographique mexicaine. Quoi qu’il en soit, le mélo-
drame demeure a travers les années une condition sine qua non du cinéma
ripsteinien.

On peut par ailleurs constater que les créations de Ripstein puisent une
grande part de leur inspiration dans la littérature, puisque la majeure partie de
son ceuvre est constituée dadaptations. Cependant, on remarque la encore une
évolution : dans la premiére phase de sa carriére, le réalisateur avait presque
toujours choisi dadapter des auteurs mexicains ou latino-américains (Luis
Spota, Rafael Solana, José Donoso, Delfina Careaga, Silvina Ocampo, Mercedes
Manero), tandis que son duo avec Garciadiego a élargi la perspective aux
auteurs européens tels que Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Max Aub, et
bien stir Sénéque, mais aussi a 'Egyptien Naguib Mahfouz, méme si quelques
auteurs latino-américains — Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez et Pedro
Antonio Valdez - ont continué a nourrir la filmographie. La formation univer-
sitaire de la scénariste, qui a étudié les Lettres a 'UNAM, a probablement di
jouer un role dans cet intérét pour une littérature plus internationale, et il nous
semble évident, eu égard a la thématique qui nous occupe ici, quelle ne pou-
vait que renforcer la présence des références tragiques au sein des mélodrames
de Ripstein. Nous pouvons par exemple relever le sujet récurrent de I'inceste
— dans La mujer del puerto (1991), La reina de la noche (1994), mais aussi, pour
citer une ceuvre incontournable de la phase pré-Garciadiego, El castillo de la
pureza (1972) —, ou bien les phénomenes d’intertextualité, tels que le clin deeil
a 'Enéide de Virgile (écrite entre 29 et 19 avant J-C), qui permet de mettre en
parallele I'intrigue tragique qui se noue entre El Marro et sa sceur Perla dans La
mujer del puerto avec 'histoire d’Enée et de Didon, les quatre personnages étant
a la fois victimes de leur passion et du Destin qui les accable.

1 Le terme est forgé a parti du concept de postmodernité, qui suppose une remise en question
des postulats de la modernité et de ses « métarécits » (Lyotard, 1979), sans qu'il soit interdit d’y
puiser son ingpiration.

2 La « nuée noire mélée de gréle » envoyée par la déesse Junon pour provoquer la rencontre
entre Didon et Enée sans que les protagonistes puissent se reconnaitre au chant IV de I'Enéide
(Virgile, 1995 : 114-115), trouve son pendant dans le film de Ripstein, dans lequel El Marro se

réfugie dans le bar-cabaret 'Eneas pour sabriter d’'une averse. Cest dans cet endroit ot1 sa sceur
travaille comme prostituée qu’il commettra pour la premiere fois I'inceste, sans le savoir.
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Nous allons ici nous intéresser plus particulierement a Asi es la vida (2000),
qui est une adaptation de la tragédie Médée de Séneque (60-65 apres J.-C.).
Nous nous permettrons quelques allées et venues dans la filmographie du réali-
sateur afin de mieux rendre compte de la présence constante de la tragédie dans
ses films, en dehors de la pratique proprement dite de la transposition d’'un texte
tragique.

Asi es la vida ressemble en réalité a beaucoup dautres mélodrames de
Ripstein dans la mesure ou, justement, il nen est pas un au sens le plus strict
du terme. A premiére vue, on croirait pourtant y déceler quelques réminis-
cences du genre. D’abord, la trame générale de 'histoire, puisqu’il y sagit d'une
femme, mére de deux enfants, qui se voit trahie du jour au lendemain par un
conjoint qui préfere assurer son avenir en épousant la fille d'un « puissant ». Ici,
Nicolas (Luis Felipe Tovar) quitte Julia (Arcelia Ramirez) pour la jeune Raquel
(Francesca Guillén), fille de La Marrana (Ernesto Yanez). Ils suppléent donc
respectivement les personnages tragiques de Jason, Médée, Créuse, et son peére
le roi Créon. Le theme de I'abandon de la fiancée est un lieu commun du mélo-
drame, que lon retrouve des les origines du cinéma mexicain, et plus particu-
lierement pendant la période dite de I'age dor, qui sétend de 1936 a 1957°. On
peut par exemple penser a Las abandonadas (1944) d’Emilio Fernandez, ou a la
version d’Arcady Boytler de La mujer del puerto (1934). De ce scénario-type se
dégagent habituellement les deux personnages-stéréotypes fondamentaux que
constituent la femme abandonnée (situation de Julia dans Asi es la vida) et le
villano (le « méchant », qui correspondrait a Nicolas). Mais nous verrons que
Ripstein refuse justement denfermer ses personnages dans le carcan du stéréo-
type mélodramatique et préfére rompre avec cette version trop simpliste — ou
dichotomique - auquel se cantonne dordinaire le genre*. En ce qui concerne le
statut social des protagonistes, on peut dire que Ripstein force en quelque sorte
le trait, puisque ses personnages ne sont pas seulement de condition humble,
comme ce serait le cas dans un mélodrame mexicain classique, mais méme
miséreuse : ils sont empétrés dans un micro-monde insalubre et humide, propre
a l'univers du réalisateur.

3 Les repéres chronologiques concernant I'age dor du cinéma mexicain different de quelques
années selon les références. Nous avons ici choisi de prendre pour point de départ le pre-
mier succes international du cinéma mexicain, Alld en el Rancho Grande (1936) de Fernando
de Fuentes, et comme point final I'année de la mort d'une des plus grandes stars masculines
de Iépoque, Pedro Infante, en 1957. L4ge dor correspond a une période daugmentation de la
production de films, de diversification des genres, et dexportation internationale de certains
films a succes. Pour une chronologie plus compléte et une information plus détaillée, se référer
a Paranagud, 1992.

4 On retrouve chez Brooks cette idée de schématisation, qui figure parmi les caractéristiques
essentielles du mélodrame qu’il énumere ainsi : « the indulgence of strong emotionalism; moral
polarization and schematization, extreme states of being, situations, actions; overt villainy, perse-
cution of the good, and final reward of virtue; inflated and extravagant expression; dark plottings,
suspense, breathtaking peripety ». Notre traduction, pour cette citation et les suivantes : « une
complaisance pour [émotion facile ; une polarisation et une schématisation morales ; des situa-
tions, des actions et des comportements extrémes ; une méchanceté manifeste, la persécution
des bons, et la récompense finale accordée a la vertu ; des expressions exagérées et extrava-
gantes ; de ténébreux complots, du suspense, des péripéties a couper le souffle ». Brooks, 1995 :
11-12.
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On remarque donc dans Asi es la vida un affaiblissement des normes du
mélodrame, doublé d'une forme de dévalorisation. Mais cette dévalorisation
peut aussi caractériser la transposition en elle-méme, cest-a-dire le passage
de lceuvre originale a I'adaptation. Nous pouvons a cet égard établir un paral-
lele entre le processus de dégradation stylistique a lceuvre dans le film et les-
thétique de I'esperpento. Celle-ci est évoquée dans la douziéme scéne de Luces
de Bohemia (1920), du dramaturge espagnol Ramoén Maria del Valle-Inclan.
Le personnage de Max Estrella y déclare : « El esperpentismo lo ha inventado
Goya. Los héroes cldsicos han ido a pasearse al callejon del Gato [...]. Los héroes
clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento [...]. Las imdgenes
mas bellas en un espejo concavo son absurdas »°. Puis il ajoute, un peu plus loin :
« Espania es una deformacion grotesca de la civilizaciéon europea »°. Or, il nous
semble qu’Asi es la vida ressemble, sous différents rapports, a une déformation
grotesque de Médée.

On observe tout d'abord une dégradation en ce qui concerne le statut des
personnages : la grande magicienne est devenue une guérisseuse ; le guerrier a la
téte des Argonautes un boxeur amateur ; la nourrice bienveillante une marraine
désabusée aux conseils souvent douteux ; le roi Créon un cacique dont l'autorité
(ou le simulacre d’autorité) se borne a lenceinte de la vecindad ; et Créuse une
jeune femme dévergondée, qui se sert de son pére comme moyen d’intimida-
tion pour garder son amant sous sa coupe. Le grotesque caractérise parfois leur
apparence physique ; cest le cas en particulier de La Marrana, un homme obese
(ce que rend bien son surnom, lui-méme grotesque puisqu’il signifie littérale-
ment « La truie ») qui déambule dans la vecindad vétu d’'un vieux peignoir a
rayures.

Mais l'absurde émane encore davantage des situations et des répliques a
la fois inattendues et ridicules, qui viennent briser la tension dramatique. Par
exemple, dans la scéne ou Julia vient supplier La Marrana de ne pas la condam-
ner a lexil, celui-ci lui explique qu'il agit seulement pour préserver la sécurité de
sa fille, et prétend ne pas aimer I'idée d’avoir a chasser quelqu'un qu’il considere
comme faisant partie des siens, encore moins s'il sagit d'une femme. Une voi-
sine croit alors bon d’intervenir a deux reprises, d'abord pour objecter que Julia
est étrangere (et donc quelle ne fait pas vraiment partie de la communauté),
puis pour contredire le cacique, en disant a Julia : « El otro dia sacé a mi comadre
Matilde asi nomds, y eso que le acababan de robar su protesis de pldstico. Esa que
se saco en la rifa del seguro social »”. Le spectateur oscille parfois entre le rire que
peut susciter ce genre de réplique et I'inconfort, lorsque le grotesque se teinte de
cet humour noir dont Ripstein et sa scénariste sont toujours si friands. On peut
a cet égard faire référence au moment ou Adela revient sur ses propos acerbes a

5 « Cest Goya qui a inventé lesperpentisme. Les héros classiques sont allés se promener dans la
ruelle Alvarez del Gato [...]. Les héros classiques reflétés dans les miroirs concaves donnent
IEsperpento [...]. Dans un miroir concave, les images les plus belles sont absurdes. » Valle-
Inclén, 1996 : 162-163.

6  «LEspagne est une déformation grotesque de la civilisation européenne », 7bid.

7 « Lautre jour il a mis mon amie Matilde dehors sans prévenir, alors quon venait juste de lui

voler sa prothése en plastique. Celle quelle avait remportée a la loterie de la sécurité sociale ».

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains



Les mélotragédies d’Arturo Ripstein. Analyse de Asi es la vida

propos de la gent masculine (« El macho, o capado o muerto »%), et ou elle tente

de convaincre Julia que ses enfants sont précieux. Elle lui confie alors : « Yo

no tengo nada que lleve mi sello [...]. Lo unico mio mio, es ese feto metido en un
capelo, y trece santos de bulto [...]. Todo lo mio, todo cabe entero en una caja de

Fab. Fab limén, el que deja las sabanas rechinantes de limpio »°. Ici, les propos

qui sont au départ plutdt graves contrastent brutalement avec le slogan publici-

taire pour lessive.

La tragédie en tant que texte particulier est donc présente sous une forme
dégradée, mais nous allons a présent voir que la tragédie, en tant que genre lit-
téraire doté de codes spécifiques, est également utilisée par le réalisateur pour
revisiter la tradition mexicaine du mélodrame.

La fin tragique du récit fait indubitablement partie des emprunts les plus
marquants, tant elle est a méme davoir été percue comme un élément sub-
versif pour les spectateurs nationaux. Cette fin contrevient en effet a la regle
essentielle du mélodrame mexicain classique, qui repose sur la résolution du
conflit par un dénouement qui est soit heureux, soit au minimum conforme a
la morale en vigueur (une telle régle ne sapplique pas toujours dans dautres
cinématographies). Cest dailleurs précisément un des points qui différencie le
mélodrame mexicain de la tragédie, puisque la conception aristotélicienne de
ce genre prévoit aussi la résolution du probleme, mais nopte pas pour une solu-
tion facile, ni pour une alternative qui puisse soulager ou réconforter le specta-
teur. En revanche, les mélodrames mexicains classiques se terminent toujours
soit par la victoire du Bien sur le Mal, soit par un retour a lordre initial*. Ce
nest pas ce qui se produit dans Asi es la vida qui sachéve, comme dans la ver-
sion de Séneéque, avec le double infanticide. De surcroit, Ripstein ne recourt
pas au hors-champ pourtant de rigueur dans tout mélodrame mettant en scéne
lassassinat d'un enfant, mais filme au contraire la scéne, la premiére fois a tra-
vers un miroir dans lequel on voit Julia en train de poignarder son fils dans la
baignoire, et la seconde face caméra, lorsquelle sacrifie sa fille devant le regard
impuissant de son ex-compagnon et de son futur beau-péere. Or, pour Robert
Bechtold Heilman, lexpérience quofire le héros du mélodrame est nécessai-
rement « monopathique », contrairement a celle du héros tragique, qui est
« polypathique » (Heilman, 1973 : 57). Le caractere entier du personnage mélo-
dramatique provoquera donc chez le spectateur une émotion dordre également
monopathique. Autrement dit, les méfaits commis par le méchant appelleront
des sentiments tels que le rejet, I'aversion, ou l'antipathie, tandis que la lutte
livrée par le bon suscitera la compassion et la sympathie du spectateur, qui bien
évidemment, s'identifiera plus volontiers a ce type de personnage-victime. Dans
la tragédie, les contradictions et conflits internes qui habitent le personnage
8 « Le male, on le castre ou on le tue ».

9 « Moi je mai rien qui porte mon empreinte [...]. Tout ce qui est vraiment a moi, cest ce foetus
dans un globe de verre, et treize figurines religieuses [...]. Tout ce que jai, tout rentre dans une
boite de Fab. Fab citron, celui qui rend les draps éclatants de propreté ».

10 A cet égard, le suicide de Rosario a la fin de La mujer del puerto de Boytler ne doit pas étre
considéré comme une fin tragique, mais comme une forme de rédemption salutaire pour la

protagoniste, qui vient de commettre I'inceste avec son propre frére. Cest uniquement grace a
cette option que le spectateur pouvait tolérer le péché.
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peuvent a I'inverse provoquer chez le spectateur des émotions diverses. Ici, I'acte
sanguinaire de Julia procure de prime abord 'horreur, la terreur et leffroi, mais
peut dans un second temps, de par la dimension libératrice que recouvre ce
geste, mener le spectateur a ressentir une certaine forme de compassion envers
ce personnage a la fois bourreau et victime. Néanmoins, les divers phénomeénes
de distanciation qui surgissent dans le film (fondés sur la disparition de la fron-
tiere entre 'univers diégétique et lespace du tournage, disparition causée a la
fois par les multiples adresses et regards des personnages a la caméra et par l'ir-
ruption de Ripstein et de son caméraman dans lespace filmé via leur reflet dans
le miroir de Raquel) ont pour effet, comme le précisait Bertolt Brecht, dempé-
cher I'identification du spectateur au(x) personnage(s), en l'incitant a adopter
une posture critique vis-a-vis du récit (Brecht, 1990 : 57). En conséquence, le
spectateur de Asi es la vida ne peut faire lexpérience ni de la catharsis propre a
la tragédie, ni du pathos mélodramatique qui I'invite a s'identifier a la victime.

Le choix irrévocable de Julia au moment de conclure le récit doit par ail-
leurs étre relié au concept de circularité dont Ripstein sest justement servi pour
établir une distinction entre le mélodrame et la tragédie. Le réalisateur a en effet
déclaré : « Le mélodrame avance, évolue, alors que la tragédie est quelque chose
de circulaire. Elle est animée par ce qui est. Le mélodrame est animé par ce qu'il
est possible détre » (Ripstein dans Marvier, 2001 : 51). Florence Fix abonde dans
le méme sens puisquelle affirme que le poids du destin se fait sentir de fagon
distincte dans le mélodrame, dans la mesure ot il sagit d’'« une sorte de fatalité
réversible, qui na rien d’implacable pour qui sait Samender » (Fix, 2011 : 93).
Julia ne choisit pas cette option et atteint donc ce point de non-retour qui lui
oOte toute opportunité de rédemption. Cest d’ailleurs selon Heilman le propre du
héros tragique que de disposer de cette faculté d’agir, contrairement a la victime
du mélodrame, qui subit l'action des autres (Fix, 2011 : 93). Paradoxalement, la
liberté daction du personnage tragique le condamne, 1a ol la passivité du per-
sonnage mélodramatique lui ouvre généralement une porte de sortie.

Le motif de lenfermement - ou, pour le nommer autrement, du cercle
fermé — constitue de fait un des fils rouges de la filmographie ripsteinienne,
tant au niveau esthétique que symbolique. Ce motif renvoie a un autre élé-
ment caractéristique de la tragédie, celui de I'implacable destin, aussi connu
dans la tragédie latine sous le terme fatum. En ce sens, il différe du temps cir-
culaire que lon peut également retrouver dans le mélodrame (notamment grace
aux flash-back), et qui repose sur le principe du « tout est bien qui finit bien ».
Dans Asi es la vida, les dés sont jetés des les premiéres minutes du récit. Début
et fin sont liés, le premier semblant conditionner la seconde. La circularité du
récit est notamment visible via la présence, dans la premiére et dans la derniére
séquence, d'un camion doré qui a été imaginé par la scénariste comme un équi-
valent du char ailé et doré qui permet a Médée de fuir apres avoir perpétré son
crime. Lors de sa premiere apparition, ce camion passe sous un pont, symboli-
sant déja, peut-étre, la chute tragique du personnage de Julia. Nous nous per-
mettons une telle hypothése car il existe des antécédents semblables dans la fil-
mographie de Ripstein, par exemple dans Principio y fin (1993) - titre 6 combien
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évocateur — ou l'idée de déchéance morale et socio-économique de la famille
Botero est renforcée a plusieurs reprises au niveau visuel par le mouvement
des personnages qui descendent des escaliers (ceux du lycée quand les garcons
apprennent la mort de leur pére ; ceux de l'immeuble ou vit la famille lorsquelle
se voit contrainte a déménager dans le sous-sol lugubre et humide ; ou encore
ceux de I'Université, juste avant que Gabriel sache qu’il nobtiendra pas la bourse
détudes dans laquelle sa mere placait tant despoirs). Ce camion doré réapparait
a plusieurs reprises au cours du film, mais ce nest étrangement pas dans celui-ci
que monte Julia a la fin du film. En effet, Ripstein choisit de faire monter son
anti-héroine dans un taxi jaune, comme pour briser la tension dramatique : en
lui réservant une sortie semblable a celle que lon aurait donnée a un personnage
quelconque, il lui nie le statut de figure mythique. Le nefas, ce crime qui s'inscrit
a lencontre des lois morales et religieuses dans la tragédie latine, nest plus suivi
d’'une apothéose qui éleve le personnage au-dessus du commun des mortels.
Il sagit ici d’'une fin ouverte, a partir de laquelle on pourrait méme envisager
que Julia recommence une nouvelle vie, ailleurs, comme le lui avait conseillé sa
marraine, Adela, au début du récit : « Entonces, no te queda mas que irte a otro
lugar. Buscar marido, sustento, parir otros hijos. Recomenzar. Si esta vida es un
cuento de nunca acabar »". Nett été le double infanticide, on aurait presque
pu dire que Ripstein change lextraordinaire en extra-ordinaire, comme semble
dailleurs le suggérer le titre méme de l'adaptation, « Cest la vie ».

La circularité est aussi présente, sur le plan iconographique, dans la scene
dexposition qui suit le premier plan-séquence sur le camion. On y voit Julia,
qui entame un long monologue adressé virtuellement a Nicolds, assise sur un
fauteuil médical quelle fait tourner sur lui-méme. Sa tirade semble également
tourner en rond, puisque les mémes idées ou paroles reviennent a plusieurs
reprises, avec de légeres variations : I'idée du sacrifice que Julia a fait en quit-
tant sa famille et sa ville pour accompagner Nicolas dans sa carriere de boxeur ;
Iévocation de son métier de « guérisseuse », qui semble lui peser ; et la légereté
avec laquelle se comporte Nicolds en la quittant du jour au lendemain. Mais si
on écoute avec attention, on se rend compte que les propos suivent une dégra-
dation progressive. Des lors, 'image de la spirale descendante parait plus appro-
priée que celle de circularité. On remarque notamment une dévalorisation pro-
gressive des enfants, qui savere porteuse de sens au vu du destin tragique qui les
attend. Ceux-ci sont en effet successivement désignés comme : « Los hijos que te
di » ; « la sangre de mi sangre » ; « mis criaturas » ; « Hijos de mi vientre y de tus
ganas. Los pobres hijos de nuestros pecados » (a noter ici la notion de « péché »,
dont la tonalité est bien plus mélodramatique que tragique) ; et finalement « tus
hijos, esos que tanto querias, [y que] echan mierda hasta por las orejas »2. On
soulignera ici l'attitude quasi schizophrénique de Julia, qui emprunte tour a tour

11 « Alors il ne te reste plus qua partir ailleurs. A chercher un mari, un moyen de gagner ta
vie, donner naissance a dautres enfants. Recommencer. Puisque cette vie est une histoire sans
ﬁn ».

12 «Les enfants que je t'ai donnés » ; « le sang de mon sang » ; « mes enfants » ; « Les enfants issus

de mon ventre et de tes envies. Les pauvres enfants de nos péchés » ; « tes enfants, ceux que tu
aimais tant, [et qui] rejettent de la merde jusque par les oreilles ».
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des formules affectueuses et de rejet envers sa progéniture. Ceci nous ameéne
au postulat de Heilman, selon lequel le personnage tragique serait nécessaire-
ment « divisé », a I'inverse du personnage mélodramatique, qui ne saurait étre
qu'« entier » (Heilman, 1968) — d’ou la distribution classique des roles entre
bons et méchants, victimes et bourreaux, riches et pauvres, etc.

Cette déconsidération des enfants, associée au fait que Julia achéve sa
tirade en saisissant une paire de ciseaux chirurgicaux avec lesquels elle a I'habi-
tude de procéder a des avortements illégaux peut, d'autre part, étre considérée
comme un présage funeste, qui donne au récit 'aspect de chronique d’'une mort
annoncée.

Ce type de présages est également un élément récurrent dans les films de
Ripstein, ou ils apparaissent sous diverses formes. Dans El lugar sin limites
(1977), ce sont par exemple des avertissements prononcés par plusieurs person-
nages qui gravitent autour de La Manuela, un travesti, pour la mettre en garde
contre le danger que représentent ses retrouvailles avec Pancho, le macho du
village. Un des présages les plus remarquables est celui de la vieille Ludovina,
dans la mesure ol son message semble se détacher du discours filmique. En
effet, alors que ce film est tourné de manieére tout a fait classique, on note a ce
moment-la une rupture, marquée par la présence de Ludovina face caméra,
en plan moyen, qui prononce ces mots : « jA vieja como yo, tii no vas a llegar
nunca! »". Le message parait alors adressé tant a La Manuela quau spectateur, a
la maniere d'un cheeur tragique qui préparerait le public a I'issue fatale.

Nous pouvons également mentionner cette autre forme de présages, plus
subtile et plus ingénieuse, qui apparait dans Principio y fin. Il ne sagit plus
d’avertissements prononcés par un personnage a destination d’'un autre, mais
d’indices musicaux qui se situent dans lespace extra-diégétique, au niveau de
la bande sonore. Ceux-ci sont susceptibles de permettre au spectateur danti-
ciper l'action a venir, a condition toutefois qu’il soit suffisamment mélomane
pour savoir déchiffrer le message. Ainsi, a plusieurs moments-clés du récit, qui
affectent de pres ou de loin le personnage de Mireya (qui a di tout sacrifier pour
que son frere cadet Gabriel puisse poursuivre ses études), on peut entendre le
Quatuor en ré mineur numéro 14 de Franz Schubert. A premiére écoute, on peut
penser qu'il sagit de cette caractéristique tout a fait courante dans le mélodrame,
qui consiste a renforcer le sentiment que le spectateur est censé ressentir face a
telle ou telle situation - tristesse, compassion, plaisir, bonheur, ou terreur - et/
ou a souligner Iétat dame du personnage. Cest ce que Michel Chion appelle
leffet « redondant » (Chion, 1995 : 67). Cependant, Silvia Oroz mentionne dans
son ouvrage consacré au mélodrame latino-américain que ce dernier possede
quelques particularités, parmi lesquelles « la funcionalidad dramdtica de la
miisica que acentiia la natural pleondstica del melodrama, para funcionar como
un corifeo griego que anuncia los futuros acontecimientos » (Oroz, 1995 : 81). Il en
est ainsi dans Principio y fin, puisque le quatuor porte en fait le titre « La jeune
fille et la mort » et anticipe ainsi le suicide final de Mireya.

13 « Tune seras jamais aussi vieille que moi ! »
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Dans Asi es la vida, nous pouvons remarquer que les présages funestes
prennent bien souvent la forme de promesses de vengeance prononcées par
Julia. Elle annonce par exemple a Adela, dés la quatrieme séquence : « Lo voy
a cobrar madrina. Por ésta que le he de cobrar por donde le sangre el corazén. Lo
voy a dejar solito. Solo de alma y solo de cuerpo »*, ou encore, apres la séquence
révée de la mort de la Marrana et de sa fille : « El me quité todo lo mio, yo le
quito todo lo de él. Es justicia ». Ces phrases semblent faire du récit un « mélo-
drame de revanche », expression que nous empruntons encore a Heilman, qui
cite justement la loi du talion comme caractéristique propre a ce type de mélo-
drame (Heilman, 1973 : 50). Cette sous-catégorie lui permet détablir une dis-
tinction entre les deux formes artistiques que constituent le mélodrame et la
tragédie, qu’il réunit dans son ouvrage sous la dénomination de « general cate-
gories of human experience » (1968 : 88). Dailleurs, Heilman pense que la ver-
sion euripidienne de Médée est davantage mélodramatique, dans la mesure ou
lauteur grec « has selected, as he often does, a victim, and the type simply does
not allow much opening out, especially into the broad realm of self-understan-
ding » (ibid : 267)', la connaissance de soi étant le but ultime vers lequel tend
la tragédie selon lui. Dans cette perspective, il semble donc logique de retrou-
ver, de lautre coté, un Jason « vaniteux, ingrat, cynique, égoiste, médiocre »
(Moreau, 1994 : 177), tel que le définit Alain Moreau, qui affirme de plus, a
propos des arguments qu’utilise Jason pour justifier son attitude : « le héros, ici,
bascule, quittant le monde de la tragédie pour devenir traitre de mélodrame »
(ibid.). Néanmoins, la version de Sénéque, choisie par Ripstein, differe de celle
de son prédécesseur en ce quelle dote les personnages principaux de davantage
de nuances : Jason y contracte un nouveau mariage pour protéger ses enfants —
selon ses dires —, et non plus parce qu’il est m par le pouvoir et la cupidité ; a
inverse, Médée y gagne en détermination et en cruauté.

Cette volonté de rompre avec une vision trop dichotomique se manifeste
également dans la version ripsteinienne a travers la premiere intervention du
cheeur, qui prend la forme atypique et quelque peu saugrenue d’un trio de
mariachis accompagné d’un enfant. Sa vocation nest pas, comme celle du cheeur
tragique traditionnel, d’anticiper l'action a venir. Selon Paz Alicia Garciadiego,
qui en a eu l'idée, son role serait de commenter les sentiments de Julia-Médée
(Garciadiego dans Marvier, 2001 : 50). Si cette déclaration est valide pour la
plupart des interventions du choeur (elles sont cinq au total), il nous semble
évident qu’il outrepasse cette fonction lors de cette premiére intervention, qui
a lieu juste apres la scene dexposition. Le groupe, qui apparait dans lécran d'un
vieux téléviseur, entonne alors ce boléro :

Eso les pasa a las hembras
Por no pensar con razon

14 «Je vais lui faire payer, marraine. Je jure que je lui ferai payer par la ot son cceur en saignera.
Je vais le laisser seul. Seul d’ame et de corps ».
15 « Il ma retiré tout ce qui était 8 moi, je lui retire tout ce qui est a lui. Cest la justice ».

16 Lauteur « a choisi, comme souvent, une victime, et ce type de personnage ne permet pas beau-
coup douverture, en particulier dans le vaste domaine de la connaissance de soi ».
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Y creerle las promesas

A todo joven varén

Porque el corazén de dama
Nacié para no dudar

Y el hombre llega y engaria
Toma lo que ha de tomar
Para luego dar la vuelta

Y mudarse de lugar

Pero Nicolds el guapo

Tan ingrato se porto

Que un dia de triste memoria
Con la nueva le salié

De que la deja por otra

Y se va por otro amor
Julia, Julia, Julia triste,
Entiende esto bien mujer,
Que los amores terminan
Un dia asi sin mds ni mds
No hay agua de pozo fresca
Que los haga retofiar

Que el amor es traicionero
Y de frecuente mudar.”

Ce cheeur se démarque a la fois de celui de Séneque et d'Euripide. En effet,
chez l'auteur latin, le choeur se montre toujours défavorable voire hostile envers
Médée (dans le passage qui correspond a I'intervention que nous évoquons, le
choeur vante longuement la beauté de la nouvelle épouse), tandis que celui du
dramaturge grec fustige plus volontiers Jason pour son attitude lache et irres-
pectueuse. Or ici, on remarque que les paroles tendent a équilibrer les respon-
sabilités de chacun : la femme est coupable de sétre laissée aveugler par ses
sentiments (opposition razén / corazén), et '’homme détre volage et trompeur.
La scénariste profite ici de lopportunité que lui offre 'adaptation pour subver-
tir les codes du boléro qui, mutadis mutandis, sont similaires a ceux du mélo-
drame quant a la représentation des genres masculin et féminin. On retrouve
notamment dans les deux formes artistiques les stéréotypes de la mere idéale
(et idéalisée), de la vierge, de la prostituée et du séducteur. Le cheeur renverse
ici le schéma type de la relation de dominant a dominé présent dordinaire dans
le boléro chanté par un interpréte masculin, ol la femme est mise sur un pié-
degtal telle une déesse, et 'homme contraint de I'implorer. Il sagit en fait d'un
17 « Clest ce qui arrive aux femmes / Qui ignorent la raison / Et qui croient les promesses / De

tout jeune homme / Car le coeur de la femme / Est né pour ne pas douter / Et Thomme arrive

et trompe / Prend ce qu’il a a prendre / Pour ensuite tourner le dos / Et changer d’horizon

/ Mais le beau Nicolds / Sest tellement comporté en ingrat / Qu’un jour qu’il est triste de se

remémorer / Il vint lui annoncer qu’il la quittait pour une autre / Et sen allait vers un autre

amour / Julia, Julia, triste Julia / Comprends bien cela, femme, / Les amours se terminent / Un

beau jour sans crier gare / Leau fraiche d’'un puits / Ne saurait les faire renaitre / Lamour est
traitre / et change souvent de demeure ».

——————— Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains



Les mélotragédies d’Arturo Ripstein. Analyse de Asi es la vida

pastiche, qui Ote avec une certaine distance ironique le voile d’hypocrisie dont
se couvre le boléro traditionnel. La question des rapports hommes-femmes se
situe d’ailleurs, a notre sens, au cceur de cette réécriture de Médée, bien que lon
ne puisse réduire Asi es la vida a une lecture féministe. Le réalisateur n'a jamais
fait de déclarations qui iraient dans ce sens, mais Paz Alicia Garciadiego sest en
revanche clairement positionnée a ce sujet en affirmant :

La pelicula es una pelicula que hace un andlisis a fondo, trata de,
como cirujano, hacer una diseccion de una situacion que es muy
cotidiana: es el abandono femenino, el abandono de la mujer por el
marido porque encuentra a otra mds joven o encuentra a muchas mds
jovenes, o le agobia mantener a los hijos, o vivir en una casa donde
hay nifios que gritan a la hora de la comida y él quisiera ver el partido
de futbol®. (Garciadiego, extrait de la table ronde du Bonus DVD
dans Ripstein, 2007)

De fait, les personnages féminins ont toujours eu la préférence de la scé-
nariste, ce qui nous permet a nouveau détablir une division de la carriere de
Ripstein en deux phases, pré et post-Garciadiego. En effet, on remarque que
dans ses premiers films les plus significatifs, les personnages centraux sont des
personnages masculins — Juan Sayago dans Tiempo de morir (1965) ; le pere
paranoiaque et tyrannique dans El castillo de la pureza (1972) ; Tarzan Lira dans
Cadena perpetua (1978) ; ou encore le célebre travesti de El lugar sin limites.
Lirruption de Paz Alicia Garciadiego marque le début d’'une autre étape, dans
laquelle les personnages féminins prennent plus d'ampleur, soit qu’ils forment
un véritable duo avec un homme - le parieur et son fétiche dans El imperio de la
fortuna (1986) ; le duo de meurtriers dans Profundo carmesi (1996) ; ou encore
le colonel et la colonelle (cest ainsi quelle est désignée par Garciadiego dans le
scénario original) dans I'adaptation de El coronel no tiene quien le escriba (1999)
de Garcia Marquez (1961) - soit qu’ils occupent le role principal, a I'instar de la
chanteuse Lucha Reyes dans La reina de la noche (1994) ; Tomasa, [élue d’'une
secte dans El evangelio de las maravillas (1997) ; et plus récemment, Emilia, la
Madame Bovary mexicaine de Las razones del corazon (2011). Que les femmes
soient mises en avant ne veut cependant pas dire quelles soient présentées de
fagon positive. Ceest méme le contraire, puisquil sagit dans la plupart des cas
d'anti-héroines, la figure la plus choquante pour les aficionados du mélodrame
mexicain classique étant sans aucun doute celle de la mere défaillante, voire
néfaste pour son enfant. Alcoolique, perverse, abusive ou meurtriere, la figure
maternelle chez Ripstein sautorise a lever tous les tabous.

Le dernier adjectif, s’il convient pour décrire Julia dans Asi es la vida,
est néanmoins réducteur, en ce quil tend a situer le personnage uniquement
18 « Le film est un film qui fait une analyse approfondie, qui tente, & la maniére d’'un chirurgien,

de faire une disse¢tion d’'une situation qui est tres courante : celle de I'abandon féminin, de la

femme qui est abandonnée par le mari parce qu’il en rencontre une plus jeune ou d’autres plus

jeunes, ou parce qu’il nen peut plus de subvenir aux besoins des enfants, ou de vivre dans une
maison ou des enfants crient a 'heure du repas et qu’il voudrait regarder le match de football ».
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comme coupable. Or, si elle devient effectivement l'auteure d'un double infanti-
cide a lissue du récit, Julia apparait également au cours de celui-ci comme une
victime. Asi es la vida aborde a cet égard le sujet des diverses entraves sociales
et culturelles qui pesent sur les femmes, prolongeant par la fiction cinémato-
graphique la réflexion menée par les théoriciennes féministes telles que Simone
de Beauvoir ou, pour citer un exemple mexicain, I'anthropologue et chercheuse
Marcela Lagarde. La réécriture du récit sénéquien permet ainsi de traiter le
théme délicat de 'avortement (cet acte nest légalement autorisé dans le district
fédéral de Mexico que depuis 2007, et reste pénalisé dans 18 Etats sur les 31 que
compte le pays), Ripstein et Garciadiego ayant transformé la Médée magicienne
en faiseuse d'anges clandestine. La maternité est présentée comme un poids, une
charge plutot qu'une bénédiction, alors quelle est généralement une bénédiction
dans le mélodrame classique. Au début du film, le personnage de Julia évoque
a plusieurs reprises cette contrainte a laquelle elle est désormais supposée faire
face seule, par exemple lorsquelle tente de rassurer une jeune patiente venue
avorter en lui disant : « Duele, pero duele peor tenerlo »*, ou encore quand elle
répond au proverbe « Siempre hay un roto para un descosido »*°, employé par
La Marrana dans cette réplique : « Siempre y cuando el descosido no esté con las
faldas cargadas de chamacos [...] »*.

En dépit de cette mise en lumiére de la condition féminine, Ripstein et
Garciadiego se différencient a notre avis des cinéastes de la « troisieme vague »,
expression par laquelle Isabel Arredondo (2013) désigne les réalisatrices mexi-
caines qui ont commencé a tourner apres 1985 et dont les films traitent souvent
de problématiques féminines (pensons par exemple aux films de Maria Novaro,
Busi Cortés ou encore Marysa Sistach). En effet, le couple aborde également
avec Asi es la vida la thématique de la paternité, et plus précisément de lamour
paternel, sujet pour ainsi dire absent des écrans mexicains jusqua il y a peu (et
de la filmographie ripsteinienne, exception faite du colonel hanté par le souve-
nir de son fils dans El coronel no tiene quien le escriba). Etre pére, dans le cinéma
mexicain, a souvent été synonyme d’autorité et de pouvoir, la figure paternelle
nétant finalement qu'une des déclinaisons possibles du stéréotype du macho
courageux, fort, brillant, viril et séduisant. S’il nest pas rare que Ripstein écorche
cette image trop parfaite de ’homme mexicain a travers ses personnages — pen-
sons par exemple au duo de meurtriers maladroits et stupides dans La perdi-
cion de los hombres (2000) ou a Pancho, 'homosexuel refoulé dans EI lugar
sin limites — on remarque qu’il ne sagit plus seulement ici de représenter une
masculinité diminuée, car si Jason est devenu dans la réécriture un boxeur sans
aucun talent et lache (on comprend qu’il épouse la fille du cacique de vecindad
pour protéger ses arrieres), il se retrouve néanmoins doté de sentiments a Iégard
de ses enfants, se définissant lui-méme comme un « machito con corazén »*. Le
personnage emploie cette expression au cours dun monologue virtuellement

19 « Ca fait mal, mais ¢a fait encore plus mal de l'avoir ».
20  On pourrait traduire par : « On trouve toujours plus malheureux que soi ».
21 « A condition que la malheureuse ne soit pas flanquée de marmaille ».

22 Un « petit macho pourvu d’un coeur ».
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adressé a Julia (et qui répond donc symboliquement a la détresse exprimée par
Julia sur le méme mode a louverture du film), qui est en fait la transposition de
cette réplique de Jason dans la tragédie latine :

Je désire, je avoue, céder a tes prieres ; mon affection paternelle
me l'interdit. Car a pouvoir supporter une telle épreuve, le roi, mon
beau-pere, ne saurait lui-méme me contraindre. La est ma raison de
vivre, 13 est la consolation d’un cceur consumé par les peines. Il me
serait bien plus facile détre privé de mon souftle, de mes membres,
de la lumiere. (Sénéque, 1996 : 178, V. 544-548).

Clest en réalité a la fois une transposition et une amplification, puisque le
monologue en question sétend sur plus de cinq minutes, Nicolas évoquant, en
plus de son amour de peére, celui qu’il a ressenti autrefois pour Julia (on voit
alors a lécran un flashback renvoyant aux prémices d’'un ébat amoureux). Si le
dramaturge pouvait faire prononcer ces mots par Jason sans exposer son per-
sonnage aux railleries, lexercice nest pas aussi simple dans un mélodrame mexi-
cain. Certes, Asi es la vida a pour contexte historique le xx1° siecle, et lon sait
que les crises qui ont affecté le pouvoir politique mexicain a la fin du siecle pré-
cédent ont permis, par effet de rebond, d'amorcer la réévaluation du stéréotype
du macho. Autrement dit, la remise en question du systéme patriarcal fondé par
I'Etat au sortir de la Révolution ne pouvait quentrainer ce questionnement de
I'un de ses piliers idéologiques. Malgré tout, certaines résistances se font encore
sentir, et elles se manifestent symboliquement dans le film a travers le fait que
le monologue est prononcé en voix intérieure, et non pas a voix haute, comme
pour signifier que les sentiments et les états d'ame masculins demeurent tabous.
D’autre part, le fait que Nicolds boxe dans un sac de frappe au moment ou il
prononce ce monologue représente le conflit interne qui 'anime, et qui réside
dans la cohabitation de la virilité et de la sensibilité. Cette séquence se veut en
fait 1équivalent de I'anagnorisis tragique, au cours de laquelle le personnage
acquiert une pleine conscience de lui-méme, accepte ses éventuelles contradic-
tions intrinseques, et se montre enfin disposé a assumer son choix. La partie
finale du monologue, que nous reproduisons ci-dessous, rend bien compte de
ce cheminement intellectuel quaccomplit le personnage :

Hoy te dejo. Pero no los dejo a ellos. Porque digo yo: ;onde dice Dios
que los hijos son mds hijos de ella que de uno? [...] Los cuidas. Los
cuido. Les compras. Los alimento. Los bafias. Igual yo. Todos dicen
« este ganidn tiene hijos que ni le duelen ». Y no. Julia se me fue del
alma. Ellos no. Ellos son mios. Tienen mi sangre, mi ley, mis cosas.
Son mios igual que de ella. ;Por qué cofios, por qué chingaos se van
con ella? [Deja de golpear el saco y la camara cumple un zoom de
retroceso.| s;Por qué carajos me vuelvo « el cabron de tu padre »? Asi,
sin nombre, ni cara, ni defensa. El amor se acaba, los hijos no. Por eso
marfiana voy por ellos [...] Antes, que buena eras para reclamar, dale
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que dale, que si te diera lana para esto, pa’ lo otro, pa’ la renta. Si soy
bueno para pagar, soy bueno para quedarme con ellos [...] Cabrén, si
cabron, pero tengo corazon. Corazon de machito cabrén. Pero al fin y
al cabo, machito con corazén, y nadie le manda al corazén®.

Nous avons donc d’'un c6té une mere partagée entre l'amour quelle ressent
pour ses enfants et son besoin de redevenir une femme a part entiére en se libé-
rant du carcan de la madresposa® ; et de l'autre, un homme tout aussi déterminé
a aller a lencontre des normes sociales et culturelles, en refusant de renoncer
a sa place de pere. La double prise de conscience et les choix des personnages
qui en découlent convergent alors vers cette méme issue fatale et tragique : le
meurtre des enfants.

Cette analyse de Asf es la vida nous améne en fin de compte a affirmer, a la
suite de Heilman, que la frontiere entre la tragédie et le mélodrame est poreuse.
On retrouve dans l'adaptation de Ripstein et Garciadiego des traits caractéris-
tiques des héros tragiques : non seulement les protagonistes sont dotés d’une
psychologie complexe, qui fait deux des personnages clivés, en proie a leurs
contradictions, mais ils sont en outre conscients de leur part de responsabilité
quant a la situation dans laquelle ils se trouvent. Dans son monologue initial,
Julia se fustige elle-méme autant que Nicolas puisquelle se rend coupable d’avoir
tout abandonné par amour pour lui. Nicolas sautocondamne quant a lui devant
le cadavre de ses enfants, lorsqu’il dit a La Marrana : « Mira lo que les ha dicho,
mira lo que les ha hecho, mira lo que les has hecho, mira lo que yo he hecho »*. On
est loin, en effet, de la victime passive du mélodrame.

Leffet dengrenage dans lequel les personnages sont enfermés (renforcé,
comme nous l'avons dit, par le caractere circulaire du récit, et par la présence de
présages funestes), et le fait qu’ils ne puissent en sortir que par une résolution
malheureuse de la situation, témoignent également de l'infiltration du tragique
dans le mélodrame.

Le trio de mariachis, qui vient suppléer le chceur tragique, permet de dépas-
ser les stéréotypes de genre contenus dans le mélodrame et le boléro, de méme
que Julia et Nicolas font office de vecteurs de revendications dordre social, appe-
lant a une révision des représentations du masculin et du féminin. La portée
métaphysique et intrinseque du conflit tragique est ici dépassée, et il semble

23 « Aujourd’hui je tabandonne. Mais eux je ne les abandonne pas. Parce que moi je dis : ol
est-ce que Dieu a dit que les enfants sont plus a elle qua moi ? [...] Tu les soignes. Je les soigne.
Tu leur acheétes des choses. Je les nourris. Tu leur donnes le bain. Moi pareil. Tout le monde
dit “ce rustre a des enfants qui ne lattristent méme pas” Mais non. Julia mest sortie de la téte.
Pas eux. Ils sont de moi. IIs ont mon sang, ma loi, mes principes. Ils sont de moi autant que
delle. Pourquoi est-ce qu’ils sen vont avec elle, bordel ? [Il cesse de frapper le sac et la caméra
dézoome.] Pourquoi est-ce que je deviens “ton enfoiré de pére”, bordel ¢ Comme ¢a, sans nom,
sans visage, sans défense. Lamour a une fin, les enfants non. Cest pour ¢a que demain je vais
les chercher [...] Avant, tu savais bien réclamer, et vas-y, il fallait que je te donne pour ¢a, pour
autre chose, pour le loyer. Si je suis bon pour payer, je suis bon pour les garder avec moi [...]
Un enfoiré, oui je suis un enfoiré, mais jai un coeur. Un cceur denfoiré de macho. Mais en fin
compte, un macho avec un coeur, et personne ne commande son ceeur |[...] ».

24  Nous empruntons le terme a Marcela Lagarde (2005).

25 «Regarde ce quelle leur a dit, regarde ce quelle leur a fait, regarde ce que tu leur as fait, regarde
ce que moi je leur ai fait ».
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que lon se rapproche davantage de cette double fonction du mélodrame ciné-
matographique mexicain, a la fois réceptacle et propagateur des représentations
sociales de Iépoque de diffusion.

Au vu de ces éléments, il nous parait donc juste de qualifier Asi es la vida
de mélotragédie. Ce terme hybride rend bien compte, par ailleurs, de cette zone
floue dont Ripstein tente de tirer profit. Le réalisateur apparait une fois de plus
comme un « cinéaste de lentre-deux », qui n’hésite pas a jouer avec les codes
et @ mélanger les genres. Par certains aspects, le film semble 8 méme d’intéres-
ser un public plutot élitiste, notamment parce qu’il sagit d'une ceuvre inspirée
d’une tragédie latine, mais aussi parce que les marques du « cinéma d’auteur »
ripsteinien sont bien présentes (le recours au plan-séquence ; un récit en vase-
clos - ce qui coincide avec l'unité de lieu de la tragédie classique - ; des per-
sonnages marginaux ; et lesthétique de la pauvreté). Cependant, on peut aussi
supposer que Ripstein et sa scénariste ont souhaité s’inscrire au sein de la ten-
dance cinématographique du moment, en visant par conséquent un autre type
de public*, désormais familiarisé avec les récits qui suscitent une réflexion sur
la place de la femme dans la société mexicaine (films qui ont par ailleurs par-
fois rencontré un véritable succés populaire au niveau national - pensons par
exemple a Danzén de Maria Novaro, sorti en 1991).

Partagée entre le cinéma national d’hier et daujourd’hui dont elle s'ingpire
et se nourrit, et un cinéma dauteur occidental, lceuvre ripsteinienne semble
depuis quelque temps sorienter a son tour vers un destin tragique, comme le
suggere le nombre tres réduit de spectateurs qu'Asi es la vida est parvenu a
réunir (11.604 entrées?). Ce film demeure malgré tout un témoignage de léclec-
tisme qui caractérise le travail du réalisateur, et de sa capacité a abolir, par un
subtil mélange d’irrévérence et d’affection, toute hiérarchie entre les genres.
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