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Résumé. Así es la vida (2000), du réalisateur mexicain Arturo Ripstein peut être 
défini, à plusieurs titres, comme une réinvention. Tout d’abord parce qu’il s’agit de la 
transposition cinématographique de Médée, tragédie latine de Sénèque, mais aussi 
parce que le cinéaste, comme à son habitude, exerce ses talents en matière de subver-
sion du mélodrame. Pour ce faire, il emprunte notamment certains codes et éléments 
propres à la tragédie. Dans cette mélotragédie contemporaine, Médée et Jason semblent 
être passés au travers du filtre de l’esperpento valleinclanesque et se retrouvent, der-
rière le miroir concave que constitue la caméra de Ripstein, projetés dans un univers 
dégradé, et confrontés à la situation banale du désamour.

Mots clés : mélodrame ; tragédie ; Ripstein ; adaptation ; études de genre

Abstract. Así es la vida (Such is Life, 2000), made by Mexican director Arturo 
Ripstein can be defined, in many respects, as a reinvention. First of all because it is 
a filmic transposition of Medea, the Latin tragedy of Seneca. But the film-maker, as 
usual, also exercises his talents regarding the subversion of melodrama, in particu-
lar by borrowing some codes or elements peculiar to tragedy. In this contemporary 
melotragedy, Medea and Jason seem to have passed through the filter of Valle Inclán’s 
Esperpento, and find themselves, behind the concave mirror that Ripstein’s cameracon-
stitutes, thrown into a degraded universe, and confronted with the very commonplace 
situation of désamour (falling out of love).

Keywords: Melodrama; Tragedy; Ripstein; Adaptation; Gender Studies

On associe de façon presque automatique le nom du cinéaste mexicain 
Arturo Ripstein au mélodrame. La critique, les universitaires et les aficionados 
ont pour habitude de l’ériger en maître du genre, qui en réalité ne s’installe véri-
tablement dans sa filmographie qu’à partir de la seconde étape de sa carrière. Si 
l’on observe en effet la phase artistique initiale de Ripstein, on remarque qu’elle 
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recèle une variété de genres cinématographiques : le western avec son premier 
opus, Tiempo de morir (1965) ; le film d’horreur avec La hora de los niños (1969) 
ou La tía Alejandra (1978)  ; le film historique avec El Santo Oficio (1973)  ; ou 
encore le film noir avec Cadena perpetua (1978). Le choix du mélodrame ne 
devient véritablement une obsession qu’à partir de 1985, date à laquelle Ripstein 
collabore pour la première fois avec sa scénariste – et plus tard épouse – Paz 
Alicia Garciadiego, pour El imperio de la fortuna. Dès lors, les créateurs unissent 
leurs talents pour « donner un tour de vis » au mélodrame (selon leur propre 
expression), à tel point que celui-ci se change parfois en anti-mélodrame, ce 
qui suppose une inversion des codes moraux et esthétiques du genre, ainsi que 
l’émergence de personnages qui se trouvent à l’exact opposé des stéréotypes tra-
ditionnels. On pourrait aussi l’appeler postmélodrame1 si l’on considère que la 
façon dont ils revisitent le genre est à la fois un hommage et une irrévérence 
envers la tradition cinématographique mexicaine. Quoi qu’il en soit, le mélo-
drame demeure à travers les années une condition sine qua non du cinéma 
ripsteinien.

On peut par ailleurs constater que les créations de Ripstein puisent une 
grande part de leur inspiration dans la littérature, puisque la majeure partie de 
son œuvre est constituée d’adaptations. Cependant, on remarque là encore une 
évolution  : dans la première phase de sa carrière, le réalisateur avait presque 
toujours choisi d’adapter des auteurs mexicains ou latino-américains (Luis 
Spota, Rafael Solana, José Donoso, Delfina Careaga, Silvina Ocampo, Mercedes 
Manero), tandis que son duo avec Garciadiego a élargi la perspective aux 
auteurs européens tels que Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Max Aub, et 
bien sûr Sénèque, mais aussi à l’Égyptien Naguib Mahfouz, même si quelques 
auteurs latino-américains –  Juan Rulfo, Gabriel García Márquez et Pedro 
Antonio Valdez – ont continué à nourrir la filmographie. La formation univer-
sitaire de la scénariste, qui a étudié les Lettres à l’UNAM, a probablement dû 
jouer un rôle dans cet intérêt pour une littérature plus internationale, et il nous 
semble évident, eu égard à la thématique qui nous occupe ici, qu’elle ne pou-
vait que renforcer la présence des références tragiques au sein des mélodrames 
de Ripstein. Nous pouvons par exemple relever le sujet récurrent de l’inceste 
– dans La mujer del puerto (1991), La reina de la noche (1994), mais aussi, pour 
citer une œuvre incontournable de la phase pré-Garciadiego, El castillo de la 
pureza (1972) –, ou bien les phénomènes d’intertextualité, tels que le clin d’œil 
à l’Enéide de Virgile (écrite entre 29 et 19 avant J-C), qui permet de mettre en 
parallèle l’intrigue tragique qui se noue entre El Marro et sa sœur Perla dans La 
mujer del puerto avec l’histoire d’Énée et de Didon, les quatre personnages étant 
à la fois victimes de leur passion et du Destin qui les accable2.

1  Le terme est forgé à parti du concept de postmodernité, qui suppose une remise en question 
des postulats de la modernité et de ses « métarécits » (Lyotard, 1979), sans qu’il soit interdit d’y 
puiser son inspiration.

2  La « nuée noire mêlée de grêle » envoyée par la déesse Junon pour provoquer la rencontre 
entre Didon et Enée sans que les protagonistes puissent se reconnaître au chant IV de l’Énéide 
(Virgile, 1995 : 114-115), trouve son pendant dans le film de Ripstein, dans lequel El Marro se 
réfugie dans le bar-cabaret l’Eneas pour s’abriter d’une averse. C’est dans cet endroit où sa sœur 
travaille comme prostituée qu’il commettra pour la première fois l’inceste, sans le savoir.
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Nous allons ici nous intéresser plus particulièrement à Así es la vida (2000), 
qui est une adaptation de la tragédie Médée de Sénèque (60-65 après J.-C.). 
Nous nous permettrons quelques allées et venues dans la filmographie du réali-
sateur afin de mieux rendre compte de la présence constante de la tragédie dans 
ses films, en dehors de la pratique proprement dite de la transposition d’un texte 
tragique.

Así es la vida ressemble en réalité à beaucoup d’autres mélodrames de 
Ripstein dans la mesure où, justement, il n’en est pas un au sens le plus strict 
du terme. À première vue, on croirait pourtant y déceler quelques réminis-
cences du genre. D’abord, la trame générale de l’histoire, puisqu’il y s’agit d’une 
femme, mère de deux enfants, qui se voit trahie du jour au lendemain par un 
conjoint qui préfère assurer son avenir en épousant la fille d’un « puissant ». Ici, 
Nicolás (Luis Felipe Tovar) quitte Julia (Arcelia Ramírez) pour la jeune Raquel 
(Francesca Guillén), fille de La Marrana (Ernesto Yáñez). Ils suppléent donc 
respectivement les personnages tragiques de Jason, Médée, Créuse, et son père 
le roi Créon. Le thème de l’abandon de la fiancée est un lieu commun du mélo-
drame, que l’on retrouve dès les origines du cinéma mexicain, et plus particu-
lièrement pendant la période dite de l’âge d’or, qui s’étend de 1936 à 19573. On 
peut par exemple penser à Las abandonadas (1944) d’Emilio Fernández, ou à la 
version d’Arcady Boytler de La mujer del puerto (1934). De ce scénario-type se 
dégagent habituellement les deux personnages-stéréotypes fondamentaux que 
constituent la femme abandonnée (situation de Julia dans Así es la vida) et le 
villano (le « méchant », qui correspondrait à Nicolás). Mais nous verrons que 
Ripstein refuse justement d’enfermer ses personnages dans le carcan du stéréo-
type mélodramatique et préfère rompre avec cette version trop simpliste – ou 
dichotomique – auquel se cantonne d’ordinaire le genre4. En ce qui concerne le 
statut social des protagonistes, on peut dire que Ripstein force en quelque sorte 
le trait, puisque ses personnages ne sont pas seulement de condition humble, 
comme ce serait le cas dans un mélodrame mexicain classique, mais même 
miséreuse : ils sont empêtrés dans un micro-monde insalubre et humide, propre 
à l’univers du réalisateur.

3  Les repères chronologiques concernant l’âge d’or du cinéma mexicain diffèrent de quelques 
années selon les références. Nous avons ici choisi de prendre pour point de départ le pre-
mier succès international du cinéma mexicain, Allá en el Rancho Grande (1936) de Fernando 
de Fuentes, et comme point final l’année de la mort d’une des plus grandes stars masculines 
de l’époque, Pedro Infante, en 1957. L’âge d’or correspond à une période d’augmentation de la 
production de films, de diversification des genres, et d’exportation internationale de certains 
films à succès. Pour une chronologie plus complète et une information plus détaillée, se référer 
à Paranaguá, 1992.

4  On retrouve chez Brooks cette idée de schématisation, qui figure parmi les caractéristiques 
essentielles du mélodrame qu’il énumère ainsi : « the indulgence of strong emotionalism; moral 
polarization and schematization, extreme states of being, situations, actions; overt villainy, perse-
cution of the good, and final reward of virtue; inflated and extravagant expression; dark plottings, 
suspense, breathtaking peripety ». Notre traduction, pour cette citation et les suivantes : « une 
complaisance pour l’émotion facile ; une polarisation et une schématisation morales ; des situa-
tions, des actions et des comportements extrêmes ; une méchanceté manifeste, la persécution 
des bons, et la récompense finale accordée à la vertu  ; des expressions exagérées et extrava-
gantes ; de ténébreux complots, du suspense, des péripéties à couper le souffle ». Brooks, 1995 : 
11-12.



Maria Fortin

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théâtre hispano-américains contemporains

74

On remarque donc dans Así es la vida un affaiblissement des normes du 
mélodrame, doublé d’une forme de dévalorisation. Mais cette dévalorisation 
peut aussi caractériser la transposition en elle-même, c’est-à-dire le passage 
de l’œuvre originale à l’adaptation. Nous pouvons à cet égard établir un paral-
lèle entre le processus de dégradation stylistique à l’œuvre dans le film et l’es-
thétique de l’esperpento. Celle-ci est évoquée dans la douzième scène de Luces 
de Bohemia (1920), du dramaturge espagnol Ramón María del Valle-Inclán. 
Le personnage de Max Estrella y déclare : « El esperpentismo lo ha inventado 
Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse al callejón del Gato […]. Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento […]. Las imágenes 
más bellas en un espejo cóncavo son absurdas »5. Puis il ajoute, un peu plus loin : 
« España es una deformación grotesca de la civilización europea  »6. Or, il nous 
semble qu’Así es la vida ressemble, sous différents rapports, à une déformation 
grotesque de Médée.

On observe tout d’abord une dégradation en ce qui concerne le statut des 
personnages : la grande magicienne est devenue une guérisseuse ; le guerrier à la 
tête des Argonautes un boxeur amateur ; la nourrice bienveillante une marraine 
désabusée aux conseils souvent douteux ; le roi Créon un cacique dont l’autorité 
(ou le simulacre d’autorité) se borne à l’enceinte de la vecindad ; et Créuse une 
jeune femme dévergondée, qui se sert de son père comme moyen d’intimida-
tion pour garder son amant sous sa coupe. Le grotesque caractérise parfois leur 
apparence physique ; c’est le cas en particulier de La Marrana, un homme obèse 
(ce que rend bien son surnom, lui-même grotesque puisqu’il signifie littérale-
ment «  La truie  ») qui déambule dans la vecindad vêtu d’un vieux peignoir à 
rayures.

Mais l’absurde émane encore davantage des situations et des répliques à 
la fois inattendues et ridicules, qui viennent briser la tension dramatique. Par 
exemple, dans la scène où Julia vient supplier La Marrana de ne pas la condam-
ner à l’exil, celui-ci lui explique qu’il agit seulement pour préserver la sécurité de 
sa fille, et prétend ne pas aimer l’idée d’avoir à chasser quelqu’un qu’il considère 
comme faisant partie des siens, encore moins s’il s’agit d’une femme. Une voi-
sine croit alors bon d’intervenir à deux reprises, d’abord pour objecter que Julia 
est étrangère (et donc qu’elle ne fait pas vraiment partie de la communauté), 
puis pour contredire le cacique, en disant à Julia : « El otro día sacó a mi comadre 
Matilde así nomás, y eso que le acababan de robar su prótesis de plástico. Ésa que 
se sacó en la rifa del seguro social »7. Le spectateur oscille parfois entre le rire que 
peut susciter ce genre de réplique et l’inconfort, lorsque le grotesque se teinte de 
cet humour noir dont Ripstein et sa scénariste sont toujours si friands. On peut 
à cet égard faire référence au moment où Adela revient sur ses propos acerbes à 

5  « C’est Goya qui a inventé l’esperpentisme. Les héros classiques sont allés se promener dans la 
ruelle Álvarez del Gato […]. Les héros classiques reflétés dans les miroirs concaves donnent 
l’Esperpento […]. Dans un miroir concave, les images les plus belles sont absurdes. » Valle-
Inclán, 1996 : 162-163.

6  « L’Espagne est une déformation grotesque de la civilisation européenne », ibid.
7  « L’autre jour il a mis mon amie Matilde dehors sans prévenir, alors qu’on venait juste de lui 

voler sa prothèse en plastique. Celle qu’elle avait remportée à la loterie de la sécurité sociale ».
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propos de la gent masculine (« El macho, o capado o muerto »8), et où elle tente 
de convaincre Julia que ses enfants sont précieux. Elle lui confie alors : « Yo 
no tengo nada que lleve mi sello […]. Lo único mío mío, es ese feto metido en un 
capelo, y trece santos de bulto […]. Todo lo mío, todo cabe entero en una caja de 
Fab. Fab limón, el que deja las sábanas rechinantes de limpio »9. Ici, les propos 
qui sont au départ plutôt graves contrastent brutalement avec le slogan publici-
taire pour lessive.

La tragédie en tant que texte particulier est donc présente sous une forme 
dégradée, mais nous allons à présent voir que la tragédie, en tant que genre lit-
téraire doté de codes spécifiques, est également utilisée par le réalisateur pour 
revisiter la tradition mexicaine du mélodrame.

La fin tragique du récit fait indubitablement partie des emprunts les plus 
marquants, tant elle est à même d’avoir été perçue comme un élément sub-
versif pour les spectateurs nationaux. Cette fin contrevient en effet à la règle 
essentielle du mélodrame mexicain classique, qui repose sur la résolution du 
conflit par un dénouement qui est soit heureux, soit au minimum conforme à 
la morale en vigueur (une telle règle ne s’applique pas toujours dans d’autres 
cinématographies). C’est d’ailleurs précisément un des points qui différencie le 
mélodrame mexicain de la tragédie, puisque la conception aristotélicienne de 
ce genre prévoit aussi la résolution du problème, mais n’opte pas pour une solu-
tion facile, ni pour une alternative qui puisse soulager ou réconforter le specta-
teur. En revanche, les mélodrames mexicains classiques se terminent toujours 
soit par la victoire du Bien sur le Mal, soit par un retour à l’ordre initial10. Ce 
n’est pas ce qui se produit dans Así es la vida qui s’achève, comme dans la ver-
sion de Sénèque, avec le double infanticide. De surcroît, Ripstein ne recourt 
pas au hors-champ pourtant de rigueur dans tout mélodrame mettant en scène 
l’assassinat d’un enfant, mais filme au contraire la scène, la première fois à tra-
vers un miroir dans lequel on voit Julia en train de poignarder son fils dans la 
baignoire, et la seconde face caméra, lorsqu’elle sacrifie sa fille devant le regard 
impuissant de son ex-compagnon et de son futur beau-père. Or, pour Robert 
Bechtold Heilman, l’expérience qu’offre le héros du mélodrame est nécessai-
rement «  monopathique  », contrairement à celle du héros tragique, qui est 
« polypathique » (Heilman, 1973 : 57). Le caractère entier du personnage mélo-
dramatique provoquera donc chez le spectateur une émotion d’ordre également 
monopathique. Autrement dit, les méfaits commis par le méchant appelleront 
des sentiments tels que le rejet, l’aversion, ou l’antipathie, tandis que la lutte 
livrée par le bon suscitera la compassion et la sympathie du spectateur, qui bien 
évidemment, s’identifiera plus volontiers à ce type de personnage-victime. Dans 
la tragédie, les contradictions et conflits internes qui habitent le personnage 

8  « Le mâle, on le castre ou on le tue ».
9  « Moi je n’ai rien qui porte mon empreinte […]. Tout ce qui est vraiment à moi, c’est ce fœtus 

dans un globe de verre, et treize figurines religieuses […]. Tout ce que j’ai, tout rentre dans une 
boîte de Fab. Fab citron, celui qui rend les draps éclatants de propreté ».

10  À cet égard, le suicide de Rosario à la fin de La mujer del puerto de Boytler ne doit pas être 
considéré comme une fin tragique, mais comme une forme de rédemption salutaire pour la 
protagoniste, qui vient de commettre l’inceste avec son propre frère. C’est uniquement grâce à 
cette option que le spectateur pouvait tolérer le péché.
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peuvent à l’inverse provoquer chez le spectateur des émotions diverses. Ici, l’acte 
sanguinaire de Julia procure de prime abord l’horreur, la terreur et l’effroi, mais 
peut dans un second temps, de par la dimension libératrice que recouvre ce 
geste, mener le spectateur à ressentir une certaine forme de compassion envers 
ce personnage à la fois bourreau et victime. Néanmoins, les divers phénomènes 
de distanciation qui surgissent dans le film (fondés sur la disparition de la fron-
tière entre l’univers diégétique et l’espace du tournage, disparition causée à la 
fois par les multiples adresses et regards des personnages à la caméra et par l’ir-
ruption de Ripstein et de son caméraman dans l’espace filmé via leur reflet dans 
le miroir de Raquel) ont pour effet, comme le précisait Bertolt Brecht, d’empê-
cher l’identification du spectateur au(x) personnage(s), en l’incitant à adopter 
une posture critique vis-à-vis du récit (Brecht, 1990  : 57). En conséquence, le 
spectateur de Así es la vida ne peut faire l’expérience ni de la catharsis propre à 
la tragédie, ni du pathos mélodramatique qui l’invite à s’identifier à la victime.

Le choix irrévocable de Julia au moment de conclure le récit doit par ail-
leurs être relié au concept de circularité dont Ripstein s’est justement servi pour 
établir une distinction entre le mélodrame et la tragédie. Le réalisateur a en effet 
déclaré : « Le mélodrame avance, évolue, alors que la tragédie est quelque chose 
de circulaire. Elle est animée par ce qui est. Le mélodrame est animé par ce qu’il 
est possible d’être » (Ripstein dans Marvier, 2001 : 51). Florence Fix abonde dans 
le même sens puisqu’elle affirme que le poids du destin se fait sentir de façon 
distincte dans le mélodrame, dans la mesure où il s’agit d’« une sorte de fatalité 
réversible, qui n’a rien d’implacable pour qui sait s’amender  » (Fix, 2011  : 93). 
Julia ne choisit pas cette option et atteint donc ce point de non-retour qui lui 
ôte toute opportunité de rédemption. C’est d’ailleurs selon Heilman le propre du 
héros tragique que de disposer de cette faculté d’agir, contrairement à la victime 
du mélodrame, qui subit l’action des autres (Fix, 2011 : 93). Paradoxalement, la 
liberté d’action du personnage tragique le condamne, là où la passivité du per-
sonnage mélodramatique lui ouvre généralement une porte de sortie.

Le motif de l’enfermement –  ou, pour le nommer autrement, du cercle 
fermé  – constitue de fait un des fils rouges de la filmographie ripsteinienne, 
tant au niveau esthétique que symbolique. Ce motif renvoie à un autre élé-
ment caractéristique de la tragédie, celui de l’implacable destin, aussi connu 
dans la tragédie latine sous le terme fatum. En ce sens, il diffère du temps cir-
culaire que l’on peut également retrouver dans le mélodrame (notamment grâce 
aux flash-back), et qui repose sur le principe du « tout est bien qui finit bien ». 
Dans Así es la vida, les dés sont jetés dès les premières minutes du récit. Début 
et fin sont liés, le premier semblant conditionner la seconde. La circularité du 
récit est notamment visible via la présence, dans la première et dans la dernière 
séquence, d’un camion doré qui a été imaginé par la scénariste comme un équi-
valent du char ailé et doré qui permet à Médée de fuir après avoir perpétré son 
crime. Lors de sa première apparition, ce camion passe sous un pont, symboli-
sant déjà, peut-être, la chute tragique du personnage de Julia. Nous nous per-
mettons une telle hypothèse car il existe des antécédents semblables dans la fil-
mographie de Ripstein, par exemple dans Principio y fin (1993) – titre ô combien 
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évocateur  – où l’idée de déchéance morale et socio-économique de la famille 
Botero est renforcée à plusieurs reprises au niveau visuel par le mouvement 
des personnages qui descendent des escaliers (ceux du lycée quand les garçons 
apprennent la mort de leur père ; ceux de l’immeuble où vit la famille lorsqu’elle 
se voit contrainte à déménager dans le sous-sol lugubre et humide ; ou encore 
ceux de l’Université, juste avant que Gabriel sache qu’il n’obtiendra pas la bourse 
d’études dans laquelle sa mère plaçait tant d’espoirs). Ce camion doré réapparaît 
à plusieurs reprises au cours du film, mais ce n’est étrangement pas dans celui-ci 
que monte Julia à la fin du film. En effet, Ripstein choisit de faire monter son 
anti-héroïne dans un taxi jaune, comme pour briser la tension dramatique : en 
lui réservant une sortie semblable à celle que l’on aurait donnée à un personnage 
quelconque, il lui nie le statut de figure mythique. Le nefas, ce crime qui s’inscrit 
à l’encontre des lois morales et religieuses dans la tragédie latine, n’est plus suivi 
d’une apothéose qui élève le personnage au-dessus du commun des mortels. 
Il s’agit ici d’une fin ouverte, à partir de laquelle on pourrait même envisager 
que Julia recommence une nouvelle vie, ailleurs, comme le lui avait conseillé sa 
marraine, Adela, au début du récit : « Entonces, no te queda más que irte a otro 
lugar. Buscar marido, sustento, parir otros hijos. Recomenzar. Si esta vida es un 
cuento de nunca acabar  »11. N’eût été le double infanticide, on aurait presque 
pu dire que Ripstein change l’extraordinaire en extra-ordinaire, comme semble 
d’ailleurs le suggérer le titre même de l’adaptation, « C’est la vie ».

La circularité est aussi présente, sur le plan iconographique, dans la scène 
d’exposition qui suit le premier plan-séquence sur le camion. On y voit Julia, 
qui entame un long monologue adressé virtuellement à Nicolás, assise sur un 
fauteuil médical qu’elle fait tourner sur lui-même. Sa tirade semble également 
tourner en rond, puisque les mêmes idées ou paroles reviennent à plusieurs 
reprises, avec de légères variations  : l’idée du sacrifice que Julia a fait en quit-
tant sa famille et sa ville pour accompagner Nicolás dans sa carrière de boxeur ; 
l’évocation de son métier de « guérisseuse », qui semble lui peser ; et la légèreté 
avec laquelle se comporte Nicolás en la quittant du jour au lendemain. Mais si 
on écoute avec attention, on se rend compte que les propos suivent une dégra-
dation progressive. Dès lors, l’image de la spirale descendante paraît plus appro-
priée que celle de circularité. On remarque notamment une dévalorisation pro-
gressive des enfants, qui s’avère porteuse de sens au vu du destin tragique qui les 
attend. Ceux-ci sont en effet successivement désignés comme : « Los hijos que te 
dí » ; « la sangre de mi sangre » ; « mis criaturas » ; « Hijos de mi vientre y de tus 
ganas. Los pobres hijos de nuestros pecados » (à noter ici la notion de « péché », 
dont la tonalité est bien plus mélodramatique que tragique) ; et finalement « tus 
hijos, esos que tanto querías, [y que] echan mierda hasta por las orejas »12. On 
soulignera ici l’attitude quasi schizophrénique de Julia, qui emprunte tour à tour 

11  «  Alors il ne te reste plus qu’à partir ailleurs. À chercher un mari, un moyen de gagner ta 
vie, donner naissance à d’autres enfants. Recommencer. Puisque cette vie est une histoire sans 
fin ».

12  « Les enfants que je t’ai donnés » ; « le sang de mon sang » ; « mes enfants » ; « Les enfants issus 
de mon ventre et de tes envies. Les pauvres enfants de nos péchés » ; « tes enfants, ceux que tu 
aimais tant, [et qui] rejettent de la merde jusque par les oreilles ».
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des formules affectueuses et de rejet envers sa progéniture. Ceci nous amène 
au postulat de Heilman, selon lequel le personnage tragique serait nécessaire-
ment « divisé », à l’inverse du personnage mélodramatique, qui ne saurait être 
qu’«  entier  » (Heilman, 1968) – d’où la distribution classique des rôles entre 
bons et méchants, victimes et bourreaux, riches et pauvres, etc.

Cette déconsidération des enfants, associée au fait que Julia achève sa 
tirade en saisissant une paire de ciseaux chirurgicaux avec lesquels elle a l’habi-
tude de procéder à des avortements illégaux peut, d’autre part, être considérée 
comme un présage funeste, qui donne au récit l’aspect de chronique d’une mort 
annoncée.

Ce type de présages est également un élément récurrent dans les films de 
Ripstein, où ils apparaissent sous diverses formes. Dans El lugar sin límites 
(1977), ce sont par exemple des avertissements prononcés par plusieurs person-
nages qui gravitent autour de La Manuela, un travesti, pour la mettre en garde 
contre le danger que représentent ses retrouvailles avec Pancho, le macho du 
village. Un des présages les plus remarquables est celui de la vieille Ludovina, 
dans la mesure où son message semble se détacher du discours filmique. En 
effet, alors que ce film est tourné de manière tout à fait classique, on note à ce 
moment-là une rupture, marquée par la présence de Ludovina face caméra, 
en plan moyen, qui prononce ces mots  : « ¡A vieja como yo, tú no vas a llegar 
nunca! »13. Le message paraît alors adressé tant à La Manuela qu’au spectateur, à 
la manière d’un chœur tragique qui préparerait le public à l’issue fatale.

Nous pouvons également mentionner cette autre forme de présages, plus 
subtile et plus ingénieuse, qui apparaît dans Principio y fin. Il ne s’agit plus 
d’avertissements prononcés par un personnage à destination d’un autre, mais 
d’indices musicaux qui se situent dans l’espace extra-diégétique, au niveau de 
la bande sonore. Ceux-ci sont susceptibles de permettre au spectateur d’anti-
ciper l’action à venir, à condition toutefois qu’il soit suffisamment mélomane 
pour savoir déchiffrer le message. Ainsi, à plusieurs moments-clés du récit, qui 
affectent de près ou de loin le personnage de Mireya (qui a dû tout sacrifier pour 
que son frère cadet Gabriel puisse poursuivre ses études), on peut entendre le 
Quatuor en ré mineur numéro 14 de Franz Schubert. À première écoute, on peut 
penser qu’il s’agit de cette caractéristique tout à fait courante dans le mélodrame, 
qui consiste à renforcer le sentiment que le spectateur est censé ressentir face à 
telle ou telle situation – tristesse, compassion, plaisir, bonheur, ou terreur – et/
ou à souligner l’état d’âme du personnage. C’est ce que Michel Chion appelle 
l’effet « redondant » (Chion, 1995 : 67). Cependant, Silvia Oroz mentionne dans 
son ouvrage consacré au mélodrame latino-américain que ce dernier possède 
quelques particularités, parmi lesquelles «  la funcionalidad dramática de la 
música que acentúa la natural pleonástica del melodrama, para funcionar como 
un corifeo griego que anuncia los futuros acontecimientos » (Oroz, 1995 : 81). Il en 
est ainsi dans Principio y fin, puisque le quatuor porte en fait le titre « La jeune 
fille et la mort » et anticipe ainsi le suicide final de Mireya.

13  « Tu ne seras jamais aussi vieille que moi ! »
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Dans Así es la vida, nous pouvons remarquer que les présages funestes 
prennent bien souvent la forme de promesses de vengeance prononcées par 
Julia. Elle annonce par exemple à Adela, dès la quatrième séquence  : « Lo voy 
a cobrar madrina. Por ésta que le he de cobrar por donde le sangre el corazón. Lo 
voy a dejar solito. Solo de alma y solo de cuerpo »14, ou encore, après la séquence 
rêvée de la mort de la Marrana et de sa fille : « Él me quitó todo lo mío, yo le 
quito todo lo de él. Es justicia »15. Ces phrases semblent faire du récit un « mélo-
drame de revanche », expression que nous empruntons encore à Heilman, qui 
cite justement la loi du talion comme caractéristique propre à ce type de mélo-
drame (Heilman, 1973  : 50). Cette sous-catégorie lui permet d’établir une dis-
tinction entre les deux formes artistiques que constituent le mélodrame et la 
tragédie, qu’il réunit dans son ouvrage sous la dénomination de « general cate-
gories of human experience » (1968 : 88). D’ailleurs, Heilman pense que la ver-
sion euripidienne de Médée est davantage mélodramatique, dans la mesure où 
l’auteur grec « has selected, as he often does, a victim, and the type simply does 
not allow much opening out, especially into the broad realm of self-understan-
ding » (ibid : 267)16, la connaissance de soi étant le but ultime vers lequel tend 
la tragédie selon lui. Dans cette perspective, il semble donc logique de retrou-
ver, de l’autre côté, un Jason «  vaniteux, ingrat, cynique, égoïste, médiocre  » 
(Moreau, 1994  : 177), tel que le définit Alain Moreau, qui affirme de plus, à 
propos des arguments qu’utilise Jason pour justifier son attitude : « le héros, ici, 
bascule, quittant le monde de la tragédie pour devenir traître de mélodrame » 
(ibid.). Néanmoins, la version de Sénèque, choisie par Ripstein, diffère de celle 
de son prédécesseur en ce qu’elle dote les personnages principaux de davantage 
de nuances : Jason y contracte un nouveau mariage pour protéger ses enfants – 
selon ses dires –, et non plus parce qu’il est mû par le pouvoir et la cupidité ; à 
l’inverse, Médée y gagne en détermination et en cruauté.

Cette volonté de rompre avec une vision trop dichotomique se manifeste 
également dans la version ripsteinienne à travers la première intervention du 
chœur, qui prend la forme atypique et quelque peu saugrenue d’un trio de 
mariachis accompagné d’un enfant. Sa vocation n’est pas, comme celle du chœur 
tragique traditionnel, d’anticiper l’action à venir. Selon Paz Alicia Garciadiego, 
qui en a eu l’idée, son rôle serait de commenter les sentiments de Julia-Médée 
(Garciadiego dans Marvier, 2001 : 50). Si cette déclaration est valide pour la 
plupart des interventions du chœur (elles sont cinq au total), il nous semble 
évident qu’il outrepasse cette fonction lors de cette première intervention, qui 
a lieu juste après la scène d’exposition. Le groupe, qui apparaît dans l’écran d’un 
vieux téléviseur, entonne alors ce boléro :

Eso les pasa a las hembras
Por no pensar con razón

14  « Je vais lui faire payer, marraine. Je jure que je lui ferai payer par là où son cœur en saignera. 
Je vais le laisser seul. Seul d’âme et de corps ».

15  « Il m’a retiré tout ce qui était à moi, je lui retire tout ce qui est à lui. C’est la justice ».
16  L’auteur « a choisi, comme souvent, une victime, et ce type de personnage ne permet pas beau-

coup d’ouverture, en particulier dans le vaste domaine de la connaissance de soi ».
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Y creerle las promesas
A todo joven varón
Porque el corazón de dama
Nació para no dudar
Y el hombre llega y engaña
Toma lo que ha de tomar
Para luego dar la vuelta
Y mudarse de lugar
Pero Nicolás el guapo
Tan ingrato se portó
Que un día de triste memoria
Con la nueva le salió
De que la deja por otra
Y se va por otro amor
Julia, Julia, Julia triste,
Entiende esto bien mujer,
Que los amores terminan
Un día así sin más ni más
No hay agua de pozo fresca
Que los haga retoñar
Que el amor es traicionero
Y de frecuente mudar.17 

Ce chœur se démarque à la fois de celui de Sénèque et d’Euripide. En effet, 
chez l’auteur latin, le chœur se montre toujours défavorable voire hostile envers 
Médée (dans le passage qui correspond à l’intervention que nous évoquons, le 
chœur vante longuement la beauté de la nouvelle épouse), tandis que celui du 
dramaturge grec fustige plus volontiers Jason pour son attitude lâche et irres-
pectueuse. Or ici, on remarque que les paroles tendent à équilibrer les respon-
sabilités de chacun  : la femme est coupable de s’être laissée aveugler par ses 
sentiments (opposition razón / corazón), et l’homme d’être volage et trompeur. 
La scénariste profite ici de l’opportunité que lui offre l’adaptation pour subver-
tir les codes du boléro qui, mutadis mutandis, sont similaires à ceux du mélo-
drame quant à la représentation des genres masculin et féminin. On retrouve 
notamment dans les deux formes artistiques les stéréotypes de la mère idéale 
(et idéalisée), de la vierge, de la prostituée et du séducteur. Le chœur renverse 
ici le schéma type de la relation de dominant à dominé présent d’ordinaire dans 
le boléro chanté par un interprète masculin, où la femme est mise sur un pié-
destal telle une déesse, et l’homme contraint de l’implorer. Il s’agit en fait d’un 

17  « C’est ce qui arrive aux femmes / Qui ignorent la raison / Et qui croient les promesses / De 
tout jeune homme / Car le cœur de la femme / Est né pour ne pas douter / Et l’homme arrive 
et trompe / Prend ce qu’il a à prendre / Pour ensuite tourner le dos / Et changer d’horizon 
/ Mais le beau Nicolás / S’est tellement comporté en ingrat / Qu’un jour qu’il est triste de se 
remémorer / Il vint lui annoncer qu’il la quittait pour une autre / Et s’en allait vers un autre 
amour / Julia, Julia, triste Julia / Comprends bien cela, femme, / Les amours se terminent / Un 
beau jour sans crier gare / L’eau fraîche d’un puits / Ne saurait les faire renaître / L’amour est 
traître / et change souvent de demeure ».
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pastiche, qui ôte avec une certaine distance ironique le voile d’hypocrisie dont 
se couvre le boléro traditionnel. La question des rapports hommes-femmes se 
situe d’ailleurs, à notre sens, au cœur de cette réécriture de Médée, bien que l’on 
ne puisse réduire Así es la vida à une lecture féministe. Le réalisateur n’a jamais 
fait de déclarations qui iraient dans ce sens, mais Paz Alicia Garciadiego s’est en 
revanche clairement positionnée à ce sujet en affirmant :

La película es una película que hace un análisis a fondo, trata de, 
como cirujano, hacer una disección de una situación que es muy 
cotidiana: es el abandono femenino, el abandono de la mujer por el 
marido porque encuentra a otra más joven o encuentra a muchas más 
jóvenes, o le agobia mantener a los hijos, o vivir en una casa donde 
hay niños que gritan a la hora de la comida y él quisiera ver el partido 
de fútbol18. (Garciadiego, extrait de la table ronde du Bonus DVD 
dans Ripstein, 2007)

De fait, les personnages féminins ont toujours eu la préférence de la scé-
nariste, ce qui nous permet à nouveau d’établir une division de la carrière de 
Ripstein en deux phases, pré et post-Garciadiego. En effet, on remarque que 
dans ses premiers films les plus significatifs, les personnages centraux sont des 
personnages masculins –  Juan Sáyago dans Tiempo de morir (1965)  ; le père 
paranoïaque et tyrannique dans El castillo de la pureza (1972) ; Tarzán Lira dans 
Cadena perpetua (1978)  ; ou encore le célèbre travesti de El lugar sin límites. 
L’irruption de Paz Alicia Garciadiego marque le début d’une autre étape, dans 
laquelle les personnages féminins prennent plus d’ampleur, soit qu’ils forment 
un véritable duo avec un homme – le parieur et son fétiche dans El imperio de la 
fortuna (1986) ; le duo de meurtriers dans Profundo carmesí (1996) ; ou encore 
le colonel et la colonelle (c’est ainsi qu’elle est désignée par Garciadiego dans le 
scénario original) dans l’adaptation de El coronel no tiene quien le escriba (1999) 
de García Márquez (1961) – soit qu’ils occupent le rôle principal, à l’instar de la 
chanteuse Lucha Reyes dans La reina de la noche (1994)  ; Tomasa, l’élue d’une 
secte dans El evangelio de las maravillas (1997)  ; et plus récemment, Emilia, la 
Madame Bovary mexicaine de Las razones del corazón (2011). Que les femmes 
soient mises en avant ne veut cependant pas dire qu’elles soient présentées de 
façon positive. C’est même le contraire, puisqu’il s’agit dans la plupart des cas 
d’anti-héroïnes, la figure la plus choquante pour les aficionados du mélodrame 
mexicain classique étant sans aucun doute celle de la mère défaillante, voire 
néfaste pour son enfant. Alcoolique, perverse, abusive ou meurtrière, la figure 
maternelle chez Ripstein s’autorise à lever tous les tabous.

Le dernier adjectif, s’il convient pour décrire Julia dans Así es la vida, 
est néanmoins réducteur, en ce qu’il tend à situer le personnage uniquement 

18  « Le film est un film qui fait une analyse approfondie, qui tente, à la manière d’un chirurgien, 
de faire une dissection d’une situation qui est très courante : celle de l’abandon féminin, de la 
femme qui est abandonnée par le mari parce qu’il en rencontre une plus jeune ou d’autres plus 
jeunes, ou parce qu’il n’en peut plus de subvenir aux besoins des enfants, ou de vivre dans une 
maison où des enfants crient à l’heure du repas et qu’il voudrait regarder le match de football ».
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comme coupable. Or, si elle devient effectivement l’auteure d’un double infanti-
cide à l’issue du récit, Julia apparaît également au cours de celui-ci comme une 
victime. Así es la vida aborde à cet égard le sujet des diverses entraves sociales 
et culturelles qui pèsent sur les femmes, prolongeant par la fiction cinémato-
graphique la réflexion menée par les théoriciennes féministes telles que Simone 
de Beauvoir ou, pour citer un exemple mexicain, l’anthropologue et chercheuse 
Marcela Lagarde. La réécriture du récit sénéquien permet ainsi de traiter le 
thème délicat de l’avortement (cet acte n’est légalement autorisé dans le district 
fédéral de Mexico que depuis 2007, et reste pénalisé dans 18 États sur les 31 que 
compte le pays), Ripstein et Garciadiego ayant transformé la Médée magicienne 
en faiseuse d’anges clandestine. La maternité est présentée comme un poids, une 
charge plutôt qu’une bénédiction, alors qu’elle est généralement une bénédiction 
dans le mélodrame classique. Au début du film, le personnage de Julia évoque 
à plusieurs reprises cette contrainte à laquelle elle est désormais supposée faire 
face seule, par exemple lorsqu’elle tente de rassurer une jeune patiente venue 
avorter en lui disant : « Duele, pero duele peor tenerlo »19, ou encore quand elle 
répond au proverbe « Siempre hay un roto para un descosido »20, employé par 
La Marrana dans cette réplique : « Siempre y cuando el descosido no esté con las 
faldas cargadas de chamacos […] »21.

En dépit de cette mise en lumière de la condition féminine, Ripstein et 
Garciadiego se différencient à notre avis des cinéastes de la « troisième vague », 
expression par laquelle Isabel Arredondo (2013) désigne les réalisatrices mexi-
caines qui ont commencé à tourner après 1985 et dont les films traitent souvent 
de problématiques féminines (pensons par exemple aux films de María Novaro, 
Busi Cortés ou encore Marysa Sistach). En effet, le couple aborde également 
avec Así es la vida la thématique de la paternité, et plus précisément de l’amour 
paternel, sujet pour ainsi dire absent des écrans mexicains jusqu’à il y a peu (et 
de la filmographie ripsteinienne, exception faite du colonel hanté par le souve-
nir de son fils dans El coronel no tiene quien le escriba). Être père, dans le cinéma 
mexicain, a souvent été synonyme d’autorité et de pouvoir, la figure paternelle 
n’étant finalement qu’une des déclinaisons possibles du stéréotype du macho 
courageux, fort, brillant, viril et séduisant. S’il n’est pas rare que Ripstein écorche 
cette image trop parfaite de l’homme mexicain à travers ses personnages – pen-
sons par exemple au duo de meurtriers maladroits et stupides dans La perdi-
ción de los hombres (2000) ou à Pancho, l’homosexuel refoulé dans El lugar 
sin límites – on remarque qu’il ne s’agit plus seulement ici de représenter une 
masculinité diminuée, car si Jason est devenu dans la réécriture un boxeur sans 
aucun talent et lâche (on comprend qu’il épouse la fille du cacique de vecindad 
pour protéger ses arrières), il se retrouve néanmoins doté de sentiments à l’égard 
de ses enfants, se définissant lui-même comme un « machito con corazón »22. Le 
personnage emploie cette expression au cours d’un monologue virtuellement 

19  « Ça fait mal, mais ça fait encore plus mal de l’avoir ».
20  On pourrait traduire par : « On trouve toujours plus malheureux que soi ».
21  « À condition que la malheureuse ne soit pas flanquée de marmaille ».
22  Un « petit macho pourvu d’un cœur ».
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adressé à Julia (et qui répond donc symboliquement à la détresse exprimée par 
Julia sur le même mode à l’ouverture du film), qui est en fait la transposition de 
cette réplique de Jason dans la tragédie latine :

Je désire, je l’avoue, céder à tes prières ; mon affection paternelle 
me l’interdit. Car à pouvoir supporter une telle épreuve, le roi, mon 
beau-père, ne saurait lui-même me contraindre. Là est ma raison de 
vivre, là est la consolation d’un cœur consumé par les peines. Il me 
serait bien plus facile d’être privé de mon souffle, de mes membres, 
de la lumière. (Sénèque, 1996 : 178, v. 544-548).

C’est en réalité à la fois une transposition et une amplification, puisque le 
monologue en question s’étend sur plus de cinq minutes, Nicolás évoquant, en 
plus de son amour de père, celui qu’il a ressenti autrefois pour Julia (on voit 
alors à l’écran un flashback renvoyant aux prémices d’un ébat amoureux). Si le 
dramaturge pouvait faire prononcer ces mots par Jason sans exposer son per-
sonnage aux railleries, l’exercice n’est pas aussi simple dans un mélodrame mexi-
cain. Certes, Así es la vida a pour contexte historique le XXIe siècle, et l’on sait 
que les crises qui ont affecté le pouvoir politique mexicain à la fin du siècle pré-
cédent ont permis, par effet de rebond, d’amorcer la réévaluation du stéréotype 
du macho. Autrement dit, la remise en question du système patriarcal fondé par 
l’État au sortir de la Révolution ne pouvait qu’entraîner ce questionnement de 
l’un de ses piliers idéologiques. Malgré tout, certaines résistances se font encore 
sentir, et elles se manifestent symboliquement dans le film à travers le fait que 
le monologue est prononcé en voix intérieure, et non pas à voix haute, comme 
pour signifier que les sentiments et les états d’âme masculins demeurent tabous. 
D’autre part, le fait que Nicolás boxe dans un sac de frappe au moment où il 
prononce ce monologue représente le conflit interne qui l’anime, et qui réside 
dans la cohabitation de la virilité et de la sensibilité. Cette séquence se veut en 
fait l’équivalent de l’anagnorisis tragique, au cours de laquelle le personnage 
acquiert une pleine conscience de lui-même, accepte ses éventuelles contradic-
tions intrinsèques, et se montre enfin disposé à assumer son choix. La partie 
finale du monologue, que nous reproduisons ci-dessous, rend bien compte de 
ce cheminement intellectuel qu’accomplit le personnage :

Hoy te dejo. Pero no los dejo a ellos. Porque digo yo: ¿ónde dice Dios 
que los hijos son más hijos de ella que de uno? […] Los cuidas. Los 
cuido. Les compras. Los alimento. Los bañas. Igual yo. Todos dicen 
« este gañán tiene hijos que ni le duelen ». Y no. Julia se me fue del 
alma. Ellos no. Ellos son míos. Tienen mi sangre, mi ley, mis cosas. 
Son míos igual que de ella. ¿Por qué coños, por qué chingaos se van 
con ella? [Deja de golpear el saco y la cámara cumple un zoom de 
retroceso.] ¿Por qué carajos me vuelvo « el cabrón de tu padre »? Así, 
sin nombre, ni cara, ni defensa. El amor se acaba, los hijos no. Por eso 
mañana voy por ellos […] Antes, que buena eras para reclamar, dale 
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que dale, que si te diera lana para esto, pa’ lo otro, pa’ la renta. Si soy 
bueno para pagar, soy bueno para quedarme con ellos […] Cabrón, sí 
cabrón, pero tengo corazón. Corazón de machito cabrón. Pero al fin y 
al cabo, machito con corazón, y nadie le manda al corazón23.

Nous avons donc d’un côté une mère partagée entre l’amour qu’elle ressent 
pour ses enfants et son besoin de redevenir une femme à part entière en se libé-
rant du carcan de la madresposa24 ; et de l’autre, un homme tout aussi déterminé 
à aller à l’encontre des normes sociales et culturelles, en refusant de renoncer 
à sa place de père. La double prise de conscience et les choix des personnages 
qui en découlent convergent alors vers cette même issue fatale et tragique  : le 
meurtre des enfants.

Cette analyse de Así es la vida nous amène en fin de compte à affirmer, à la 
suite de Heilman, que la frontière entre la tragédie et le mélodrame est poreuse. 
On retrouve dans l’adaptation de Ripstein et Garciadiego des traits caractéris-
tiques des héros tragiques  : non seulement les protagonistes sont dotés d’une 
psychologie complexe, qui fait d’eux des personnages clivés, en proie à leurs 
contradictions, mais ils sont en outre conscients de leur part de responsabilité 
quant à la situation dans laquelle ils se trouvent. Dans son monologue initial, 
Julia se fustige elle-même autant que Nicolás puisqu’elle se rend coupable d’avoir 
tout abandonné par amour pour lui. Nicolás s’autocondamne quant à lui devant 
le cadavre de ses enfants, lorsqu’il dit à La Marrana : « Mira lo que les ha dicho, 
mira lo que les ha hecho, mira lo que les has hecho, mira lo que yo he hecho »25. On 
est loin, en effet, de la victime passive du mélodrame.

L’effet d’engrenage dans lequel les personnages sont enfermés (renforcé, 
comme nous l’avons dit, par le caractère circulaire du récit, et par la présence de 
présages funestes), et le fait qu’ils ne puissent en sortir que par une résolution 
malheureuse de la situation, témoignent également de l’infiltration du tragique 
dans le mélodrame.

Le trio de mariachis, qui vient suppléer le chœur tragique, permet de dépas-
ser les stéréotypes de genre contenus dans le mélodrame et le boléro, de même 
que Julia et Nicolás font office de vecteurs de revendications d’ordre social, appe-
lant à une révision des représentations du masculin et du féminin. La portée 
métaphysique et intrinsèque du conflit tragique est ici dépassée, et il semble 

23  « Aujourd’hui je t’abandonne. Mais eux je ne les abandonne pas. Parce que moi je dis : où 
est-ce que Dieu a dit que les enfants sont plus à elle qu’à moi ? […] Tu les soignes. Je les soigne. 
Tu leur achètes des choses. Je les nourris. Tu leur donnes le bain. Moi pareil. Tout le monde 
dit “ce rustre a des enfants qui ne l’attristent même pas”. Mais non. Julia m’est sortie de la tête. 
Pas eux. Ils sont de moi. Ils ont mon sang, ma loi, mes principes. Ils sont de moi autant que 
d’elle. Pourquoi est-ce qu’ils s’en vont avec elle, bordel ? [Il cesse de frapper le sac et la caméra 
dézoome.] Pourquoi est-ce que je deviens “ton enfoiré de père”, bordel ? Comme ça, sans nom, 
sans visage, sans défense. L’amour a une fin, les enfants non. C’est pour ça que demain je vais 
les chercher […] Avant, tu savais bien réclamer, et vas-y, il fallait que je te donne pour ça, pour 
autre chose, pour le loyer. Si je suis bon pour payer, je suis bon pour les garder avec moi […] 
Un enfoiré, oui je suis un enfoiré, mais j’ai un cœur. Un cœur d’enfoiré de macho. Mais en fin 
compte, un macho avec un cœur, et personne ne commande son cœur […] ».

24  Nous empruntons le terme à Marcela Lagarde (2005).
25  « Regarde ce qu’elle leur a dit, regarde ce qu’elle leur a fait, regarde ce que tu leur as fait, regarde 

ce que moi je leur ai fait ».
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que l’on se rapproche davantage de cette double fonction du mélodrame ciné-
matographique mexicain, à la fois réceptacle et propagateur des représentations 
sociales de l’époque de diffusion.

Au vu de ces éléments, il nous paraît donc juste de qualifier Así es la vida 
de mélotragédie. Ce terme hybride rend bien compte, par ailleurs, de cette zone 
floue dont Ripstein tente de tirer profit. Le réalisateur apparaît une fois de plus 
comme un « cinéaste de l’entre-deux », qui n’hésite pas à jouer avec les codes 
et à mélanger les genres. Par certains aspects, le film semble à même d’intéres-
ser un public plutôt élitiste, notamment parce qu’il s’agit d’une œuvre inspirée 
d’une tragédie latine, mais aussi parce que les marques du « cinéma d’auteur » 
ripsteinien sont bien présentes (le recours au plan-séquence ; un récit en vase-
clos – ce qui coïncide avec l’unité de lieu de la tragédie classique –  ; des per-
sonnages marginaux ; et l’esthétique de la pauvreté). Cependant, on peut aussi 
supposer que Ripstein et sa scénariste ont souhaité s’inscrire au sein de la ten-
dance cinématographique du moment, en visant par conséquent un autre type 
de public26, désormais familiarisé avec les récits qui suscitent une réflexion sur 
la place de la femme dans la société mexicaine (films qui ont par ailleurs par-
fois rencontré un véritable succès populaire au niveau national – pensons par 
exemple à Danzón de María Novaro, sorti en 1991).

Partagée entre le cinéma national d’hier et d’aujourd’hui dont elle s’inspire 
et se nourrit, et un cinéma d’auteur occidental, l’œuvre ripsteinienne semble 
depuis quelque temps s’orienter à son tour vers un destin tragique, comme le 
suggère le nombre très réduit de spectateurs qu’Así es la vida est parvenu à 
réunir (11.604 entrées27). Ce film demeure malgré tout un témoignage de l’éclec-
tisme qui caractérise le travail du réalisateur, et de sa capacité à abolir, par un 
subtil mélange d’irrévérence et d’affection, toute hiérarchie entre les genres.
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