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Résumé. Cet article propose une analyse du film de Juan José Campanella, 
El secreto de sus ojos (2009), examinant sa cohérence ou son éloignement vis-à-vis des 
codes du mélodrame. Le regard masculin et parfois ironique sur le possible pathos 
semble le présenter comme un mélodrame inversé. L’histoire d’amour paraît reléguée 
au second plan au profit d’une intrigue criminelle dans un contexte pré-dictatorial, 
alors qu’en réalité les trois niveaux du synopsis se tissent pour élaborer la logique de 
la trame. Une comparaison avec le remake hollywoodien permet d’évaluer le rapport 
de chacun des deux films avec l’imaginaire national, l’Histoire et le concept de justice. 
Campanella – comme auparavant Luis Puenzo, l’autre réalisateur argentin récompensé 
par un Oscar – parvient à ce que le mélodrame capture l’Histoire pour obliger le spec-
tateur à réfléchir sur celle-ci à travers le prisme de la sensibilité.

Mots-clefs : mélodrame, Histoire, justice, remake, genres

Abstract. This text offers to analyse Juan José Campanella’s picture El Secreto de 
sus ojos (2009) connecting it with its coherence or distance in respect to traditional 
codes of melodrama. The male and sometimes ironic focus on pathetic possibilities 
seems to present it as an inverted melodrama. The love story seems to be pushed 
into the background by the investigation of a criminal case in pre-dictatorial context, 
whereas in actual fact, the three levels of the synopsis intertwine to build the frame-
work’s logic. Regarding the Hollywood remake of the picture will allow us to evaluate 
the relationship of each one with the national imaginative world, History and the con-
cept of justice. Through this reflection, we will try to determinate how far Campanella 
– as Luis Puenzo, the other Argentinian Academy Award winner, did before – manages 
to make melodrama capture History to force the audience to think about it through 
the prism of sensibility.
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Seuls deux films argentins ont été récompensés par l’Oscar du meilleur 
film étranger : La historia oficial (Luis Puenzo) en 1986, et El secreto de sus ojos 
(Juan José Campanella) en 2010. Deux mélodrames dans lesquels l’Histoire joue 
un rôle de premier plan. C’est assez évident pour La historia oficial, puisqu’il 
relate comment, dans une démocratie naissante, Alicia, professeur d’histoire, 
découvre peu à peu que sa fille adoptive est l’enfant d’un couple de « disparus », 
opposants à la dictature enlevés et éliminés par le pouvoir militaire. Cela peut 
sembler moins explicite dans le cas de El secreto de sus ojos  : en effet, le scé-
nario imbrique l’histoire d’amour frustrée entre Benjamín (Ricardo Darín) et 
Irene (Soledad Villamil), l’un travaillant sous les ordres de l’autre au Tribunal 
de Buenos Aires, et l’enquête policière pour retrouver le meurtrier d’une jeune 
mariée, Liliana Colotto. Cette double intrigue est mise en abyme à travers les 
souvenirs de Benjamín qui, plus de vingt ans après, se lance dans l’écriture d’un 
roman relatant à la fois l’enquête et sa passion pour Irene. Le versant « enquête 
policière » rappelle l’imprégnation du mélodrame par le film noir, déjà signalée 
dans les films hollywoodiens des années 1940 par Bourget (1985 : 257-264). 
La contextualisation de ce mélodrame est très fugace1  : on apprend ainsi lors 
de l’interrogatoire du meurtrier que les faits ont eu lieu le 21 juin 1974, sans 
qu’aucun détail ne vienne préciser le contexte politique de l’époque. Originalité 
du film qui s’écarte en cela du roman dont il est l’adaptation, comme le signale 
Françoise Heitz (2012  : 67-76), la contextualisation politique apparaît notam-
ment à travers des images télévisées devant lesquelles Ricardo Morales, l’époux 
de la jeune victime, reconnaît parmi les gardes du corps de la présidente Isabel 
Perón le meurtrier de sa femme, Isidoro Gómez, pourtant arrêté quelque temps 
auparavant et dont Benjamín lui avait dit qu’il serait condamné à la prison à 
vie. C’est ensuite à travers le dialogue entre Irene et Benjamín, indignés de cette 
libération d’un assassin, et le juge Romano, qui leur explique que Gómez a été 
libéré en échange d’informations sur les guerrilleros, que l’on devine le contexte 
d’affrontements politiques qui a immédiatement précédé le coup d’État mili-
taire portant au pouvoir le général Videla. C’est pourtant bien ce contexte à 
peine suggéré qui structure le mélodrame : Benjamín, échappant de peu à une 
tentative de meurtre, devra quitter Buenos Aires et renoncer ainsi à Irene. 
Nous tenterons donc de déterminer dans quelle mesure Campanella reprend 
le témoin laissé par Puenzo d’un mélodrame qui «  pirate  » l’Histoire, pour 
reprendre la déclaration de ce dernier au sujet de La historia oficial :

Nosotros pensamos mucho en el formato de la película que íbamos a 
hacer, obviamente perteneciente al género del cine político. Pensamos 
en el cine político que se había hecho en Argentina y en el resto del 

1	  C’est ce qui peut faire sa force ; selon Pablo Lacosta Arroca, « dosifica la información de esta 
manera en pos de recrear el espíritu de una época cuyos límites son siempre más difusos que los 
que devienen de una rigurosa periodización histórica, para, de esta manera, llevar el marco de 
discusión y reflexión política incluso hasta nuestros días, superando el momento histórico especí-
fico » («  il dose l’information de cette manière en vue de recréer l’esprit d’une époque dont 
les limites sont toujours plus diffuses que celles qui viennent d’une rigoureuse contextualisa-
tion historique, pour, de cette manière, porter le cadre de discussion et de réflexion politique 
jusqu’à nos jours, en dépassant le moment historique spécifique », 2009 : 57-68).
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mundo, con ejemplos enormes como La batalla de Argelia de Gillo 
Pontecorvo que es tal vez el paradigma del cine político moderno. 
Nosotros decidimos « contrabandear » cine político, « contrabandear 
» ideas y lo que queríamos decir, en un formato que no le pertenecía 
al cine político. Para ello elegimos deliberadamente el melodrama, un 
género que a mí me gusta y respeto muchísimo. Elegimos la película 
intimista y decidimos encuadrarla dentro del formato norteameri-
cano, que es el formato al que está más habituado el público mun-
dial, inclusive el argentino (Puenzo, entrevue réalisée par Cholakian, 
2010)2.

En dépit d’une spécificité du mélodrame argentin, Puenzo se réfère au 
modèle hollywoodien et le revendique3. De son côté, Campanella a travaillé 
pour la télévision nord-américaine. Le succès de leurs films respectifs, cou-
ronnés par deux Oscars, donnerait à penser qu’ils mêlent savamment contexte 
national et canons génériques transnationaux, susceptibles de plaire à un public 
étranger. Le destin de El secreto de sus ojos, objet d’un remake hollywoodien, 
Secret in their eyes (Billy Ray, 2015), où l’intrigue est transposée aux États-Unis 
des années 2000 et profondément transformée, pose également la question du 
rôle de la Justice dans le mélodrame. Comment l’histoire nationale de l’Argen-
tine et l’application bafouée du droit et de la justice, dans leur dimension col-

2	  « Nous avons beaucoup réfléchi au format du film que nous allions faire, qui appartenait évi-
demment au genre du cinéma politique. Nous avons pensé au cinéma politique qui avait été 
fait en Argentine et dans le reste du monde, avec de grands exemples comme La Bataille d’Alger 
de Gillo Pontecorvo qui est sans doute le paradigme du cinéma politique moderne. Nous avons 
décidé de “pirater” le cinéma politique, de “pirater” des idées et ce que nous voulions dire, vers 
un format qui n’appartenait pas au cinéma politique. Pour cela nous avons choisi délibérément 
le mélodrame, un genre qui me plaît et que je respecte énormément. Nous avons choisi le film 
intimiste et nous avons décidé de lui donner comme cadre le format américain, car c’est le 
format auquel est le plus habitué le public mondial, et même le public argentin ». Luis Puenzo 
reconnaît qu’il s’agit par ce biais de toucher le public le plus large possible : « La impresión que 
teníamos, y lo discutimos muchísimo con Aída, es que el cine político era visto por militantes, 
gente que adhiere a priori con lo que va a ver, y que por lo tanto uno podría decir, dicho esto de 
un modo muy brutal, que no lo necesita. Son espectadores que ya saben lo que se les va a contar 
y no suele tener nada que discutir con ese contenido. Ese cine político que se deschava a sí mismo, 
lo que hace en muchos casos es echar de la sala al público que no adhiere a priori. De este modo se 
muerde la cola, termina no sirviendo a sus propios objetivos » (« L’impression que nous avions, 
et nous en avons longuement débattu avec Aída, est que le cinéma politique était vu par des 
militants, des gens qui adhèrent a priori avec ce qu’ils vont voir, et qui par conséquent, pour-
rait-on dire de façon un peu brutale, n’en ont pas besoin. Ce cinéma politique qui se trahit lui-
même, ce qu’il fait la plupart du temps c’est exclure de la salle le public qui n’adhère pas a priori. 
De la sorte il se mord la queue, il finit par desservir ses propres objectifs », Puenzo, 2010).

3	  Le réalisateur est très explicite sur sa méthode : « Yo elegí dos películas, una que me parece muy 
buena, Kramer vs. Kramer de Robert Benton, y otra que a mí me parece muy mediocre, pero que 
me servía mucho como formato, Gente como uno la primera película de Robert Redford como 
director. Las dos películas servían al formato que le queríamos dar a La historia oficial. Yo las 
cronometré. Contaba cuántas réplicas había en cada escena, cuántas palabras en cada réplica, 
cuánto duraba cada escena. Me hice tablas de cómo funciona este cine y dijimos con Aída “en 
este formato vamos a meter la película” » (« J’ai choisi deux films, l’un qui me semble très bon, 
Kramer contre Kramer de Robert Benton, et un autre qui me semblait très médiocre, mais qui 
me servait énormément pour son format, Des gens comme les autres, le premier film de Robert 
Redford comme réalisateur. Les deux films servaient au format que nous voulions donner à 
La historia oficial. Je les ai chronométrés. Je contais combien de répliques il y avait dans chaque 
scène, combien de mots dans chaque réplique, combien de temps durait chaque scène. Je me 
suis fait des tableaux sur comment fonctionne ce cinéma et nous nous sommes dit avec Aída: 
“nous allons faire le film sous ce format” », Puenzo, 2010).
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lective comme dans leurs implications individuelles, trouvent-elles leur place 
au cœur des codes génériques du mélodrame ? C’est ce que nous tenterons de 
déterminer à travers notre analyse. Dans un premier temps, nous verrons que 
El secreto de sus ojos se présente comme un mélodrame « à rebours » : tout en 
paraissant suivre certains codes du mélodrame, il joue à les inverser, privilégiant 
par exemple un regard masculin, rétrospectif, et une mise à distance du pathos. 
Dans un second temps, nous nous pencherons sur l’étroite imbrication entre his-
toire d’amour, enquête policière et contexte historique. Enfin, nous proposerons 
une comparaison entre El secreto de sus ojos et son remake hollywoodien, afin 
de comprendre jusqu’à quel point la force mélodramatique transcende les fron-
tières ou doit s’adapter à un public spécifique et à son contexte de référence4.

Un mélodrame à rebours

«  Tout mélodrame est construit sur une opposition entre une victime 
(plutôt féminine, jeune, jolie, naïve et altruiste) et un bourreau (plutôt masculin, 
plus âgé que sa victime, donc expérimenté, très laid, égoïste et calculateur)  » 
(Fix, 2011 : 36). Si ces catégories sont bien présentes dans El secreto de sus ojos, 
elles sont en réalité cantonnées à des rôles secondaires. En effet, Liliana Colotto 
apparaît dans le récit alors qu’elle est déjà morte, et son bourreau, Gómez, est 
présent à l’écran dans un nombre réduit de séquences : celles de sa spectaculaire 
arrestation au stade, de son interrogatoire et de la découverte par Benjamín de 
sa séquestration par Morales ; et, de façon silencieuse, aux côtés d’Isabel Perón 
puis au tribunal où il monte dans l’ascenseur où se trouvent Irene et Benjamín 
après leur discussion avec le juge Romano au sujet de sa libération. C’est en réa-
lité Benjamín qui est le protagoniste du film : c’est à travers ses images mentales, 
ses souvenirs, rassemblés en vue d’écrire un récit, que le spectateur entre dans 
l’histoire de sa séparation d’Irene sur un quai de gare et du meurtre de Liliana. 
Ce protagonisme masculin peut surprendre.

Spectacle des larmes cherchant à provoquer les larmes du spectateur, le 
mélodrame est en effet, comme le rappelle Fix (63), traditionnellement asso-
cié au féminin au point que le cinéma américain le désigne souvent sous l’ex-
pression péjorative women’s pictures. S’il n’y a guère de larmes à l’écran dans 
El  secreto de sus ojos, la sensibilité de Benjamín est cependant mise en avant 
dans la séquence où Irene referme le manuscrit qu’il lui a fait lire. Le commen-
taire d’Irene se rapporte non seulement à ce qu’elle vient de lire mais à ce que le 
spectateur vient de voir, puisque la séquence précédente les montrait se séparant 
sur un quai de gare (séquence qui a été choisie également pour l’ouverture du 
film), Benjamin devant prendre le train pour Jujuy afin de fuir les tueurs qui s’en 
étaient pris par erreur à son ami Sandoval :

4	  Devant l’abondance d’études sur le film de Campanella, ainsi que sur le genre mélodrama-
tique, il nous est impossible de prétendre à l’exhaustivité des références. Concernant le genre, 
nous nous appuierons en particulier sur les caractéristiques mises en avant par Bourget (1985), 
Fix (2011) et Thomasseau (1984).
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(Irene) – Bueno, es una novela. En una novela no hace falta escribir la 
verdad, ni siquiera algo creíble. 
(Benjamín) – Sí, no, no, ¿cómo, qué no es creíble?
(Irene) –  ¡Benjamín! La parte esa cuando… cuando el tipo se va a 
Jujuy… el tipo llorando como si fuera un desgarro… 
(Benjamín) – ¿Y qué?
(Irene) – Y ésa corriendo por el andén como sintiendo que se iba el 
amor de su vida… 
(Benjamín) – Bueno…
(Irene) – Y tocándose las manos a través del vidrio como si fueran 
una sola persona…
(Benjamín)– Fue así…
(Irene) – Y ésa llorando, como si supiera que le esperaba un destino 
de mediocridad y desamor y casi cayéndose en las vías como que-
riendo gritar un amor que nunca se había animado a confesar5.

À ce moment de la séquence, le spectateur, qui s’est laissé prendre à 
l’émotion de la séquence précédente, ne peut que s’identifier à Benjamín, décon-
certé et visiblement honteux de cette accusation de sentimentalisme –  il tente 
de protester mais Irene ne lui laisse pas le temps de l’interrompre –. Il a fait lire 
son récit à Irene pour lui faire comprendre ses sentiments – passés et toujours 
présents  – et a l’impression à cet instant qu’elle n’a pas vécu cette séparation 
comme lui. À travers les paroles d’Irene, un métadiscours, peu courant dans le 
genre mélodramatique, s’installe, Campanella semblant se moquer de lui-même 
puisqu’il est l’auteur des images des adieux à la gare, et confesser qu’il a peut-
être abusé d’effets mélodramatiques (que l’on peut croire à cet instant fantasmés 
par le protagoniste). Pourtant, cette distanciation n’est qu’une ruse –tant de la 
part du cinéaste que de celle d’Irene – : tout en critiquant le récit de Benjamín, 
Irene se rapproche de lui pour mieux lui asséner le coup fatal, lorsqu’il se risque 
à lui demander :

(Benjamín) – Sí… y ¿si fue así o no fue así?
(Irene) – Y si fue así… ¿por qué no me llevaste con vos? … Pánfilo6.

5	  (Irene) –Disons que c’est un roman. Dans un roman il n’est pas n’est pas nécessaire d’écrire la 
vérité, ni même quelque chose de crédible. 

(Benjamín) –Oui, enfin non, comment ça, qu’est-ce qui n’est pas crédible?
(Irene) –Benjamín  ! Ce passage… quand le type part à Jujuy… il pleure comme si c’était 

déchirant…
(Benjamín) –Et alors ?
(Irene) –Et elle, courant sur le quai comme si elle sentait que c’était l’homme de sa vie…
(Benjamín) –Ben…
(Irene) –Et eux deux se touchant les mains à travers les vitres, comme s’ils ne formaient qu’un seul 

être… 
(Benjamín) –C’était comme ça…
(Irene) –Et elle, en larmes, comme si elle comprenait que l’attendait une vie médiocre et sans 

amour et manquant de tomber sur les voies pour crier un amour qu’elle n’a jamais osé 
avouer.

6	  (Benjamín) –Mais c’était comme ça, non?
(Irene) –Si c’était comme ça… pourquoi tu ne m’as pas emmenée avec toi ? …  Idiot !
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La confession des sentiments d’Irene sonne donc comme un reproche. Ce 
faisant, elle se pose en victime, abandonnée par Benjamín –  ce qui redonne 
au film une tonalité mélodramatique, où la victime exige une réparation, qui 
arrivera à la fin, lorsque Benjamín se décidera enfin à avouer ses sentiments à 
Irene. Notons toutefois que Campanella joue là encore à frustrer le tradition-
nel horizon d’attente du spectateur de mélodrame, puisque l’expression du sen-
timent amoureux aura lieu hors champ et hors film, derrière la porte du bureau 
d’Irene qui occupe le dernier plan du film, une porte enfin refermée pour offrir 
à Irene et Benjamín cette intimité tant espérée et sans cesse repoussée. La parole 
joue, par ailleurs, un rôle crucial non seulement dans l’intrigue amoureuse 
mélodramatique mais aussi dans l’intrigue policière : lorsque Benjamín retrouve 
Gómez séquestré par Morales, celui-ci le supplie d’une voix rauque : « por favor, 
dígale que… aunque sea… me hable.  » L’absence de parole est le pire des châ-
timents, ôtant à Gómez toute humanité, au-delà de son enfermement. Il n’est 
certainement pas innocent que la chronologie du récit suggère que cette révéla-
tion (autre élément canonique du mélodrame) « libère » la parole de Benjamín 
auprès d’Irene, à l’inverse de Morales, enfermé à jamais dans son silence, son 
amour frustré et sa vengeance.

Même si une bonne part du cinéma policier classique est mélodrama-
tique, l’enquête policière dans la trame du récit filmique devient ici prépondé-
rante. Leur travail commun au tribunal et en particulier autour de cette enquête 
permet à Irene et Benjamín de se rencontrer et de se rapprocher. Pourtant, 
comme le signale encore Florence Fix (en se référant toutefois au théâtre du 
xviiie siècle, mais dans un discours souvent, quoique non exclusivement, trans-
posable au domaine cinématographique), le monde du travail est traditionnelle-
ment exclu du mélodrame :

Le mélodrame du xviiie siècle ne peut donc nullement être considéré 
comme un tableau révélateur de la société qui l’a vu naître, pas plus que le 
soap ne relate avec précision la vie des classes aisées de la société américaine. 
Point n’est question ici de faire concurrence à l’état civil […]. Les personnages 
pleurent, reçoivent et lisent des lettres, organisent des entrevues secrètes et 
demandent des instants de confidences, jamais ils ne travaillent ni ne mangent 
(Fix, 2011 : 45).

El secreto de sus ojos s’éloigne du mélodrame canonique, puisque tout le 
film, de la deuxième à l’avant-dernière séquence et jusqu’au titre, tourne autour 
de l’enquête de Benjamín sur le meurtre de la jeune Liliana. Cependant, le tra-
vail de Benjamín permet l’introduction de l’intrigue amoureuse puisque c’est à 
travers lui qu’il rencontre Irene, et qu’un étroit jeu de correspondances se tisse 
entre son amour pour elle et l’enquête sur la mort de Liliana Colotto.

Quand la Justice et l’Histoire s’en mêlent

En effet, c’est parce qu’il n’a d’yeux que pour Irene que Benjamín devine l’ob-
session de Gómez pour Liliana sur des photos et le soupçonne de son meurtre. 
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Une photo des collègues de bureau montrera d’ailleurs plus tard Benjamín dans 
la même attitude que Gómez, le regard tourné vers Irene alors que la plupart des 
collègues regardent l’objectif. Le cinéaste met cependant fin symboliquement à 
ce processus d’identification au moment de l’arrestation et de l’interrogatoire 
de Gómez  : si Benjamín, lui aussi, est capable d’un geste brusque qui dégrafe 
le chemisier d’Irene, c’est par maladresse et il s’excuse immédiatement de son 
geste malheureux – ou heureux puisqu’il permettra à Irene de confondre le cou-
pable dont elle a surpris le regard glissant sur son décolleté –. C’est ensuite par 
empathie pour l’amour de Morales envers Liliana que Benjamín sollicite auprès 
d’Irene la réouverture de l’instruction, un amour qu’il décrit à Sandoval et Irene 
avec émotion  : « No sabe lo que es el amor de ese tipo. Conmueve. […] Tenés 
que verle los ojos, Pablo. Están ahí en estado de amor puro. ¿Usted se imagina lo 
que debe ser un amor así? Sin el desgaste de lo cotidiano, de lo obligatorio7 ». Et 
c’est toujours pour la même raison que Benjamín ne peut croire que Morales ait 
pu se résigner à la libération du meurtrier de sa femme, qu’il aimait passionné-
ment. Mais là encore, l’effet identificatoire prend fin lorsque Benjamín constate 
que la passion a transformé la victime (Morales) en bourreau. Et c’est cette révé-
lation finale qui l’incite à ne pas être un Morales, à ne pas rester prisonnier d’un 
amour passé frustré, et à avouer ses sentiments à Irene. Le sentiment amoureux 
guide les pas de l’enquêteur, et l’enquête renvoie l’amoureux à ses sentiments. 
Sans mélodrame, pas d’intrigue policière et judiciaire.

Mais c’est aussi l’enquête qui ne cessera d’éloigner Benjamín d’Irene. 
Le climat d’intimité est rompu lorsque Sandoval apparaît, à la demande de 
Benjamín, pour appuyer sa requête de poursuivre l’enquête malgré les aveux 
de deux ouvriers immigrés manifestement soumis à la torture. Il y a même du 
dépit dans la voix d’Irene lorsqu’elle rétorque à la tirade lyrique de Benjamín sur 
l’amour : « Lo dirá por usted, porque a mí no me pasa8 ».

De même, le juge Romano, lorsqu’il justifie la libération de Gómez, se 
montre parfaitement conscient, non seulement de l’utilité de ce dernier dans 
« la Argentina que se viene », mais de la défaite que cela suppose pour Benjamín 
d’un point de vue sentimental. Celui-ci se voit ainsi empêché de se poser en jus-
ticier aux yeux d’Irene, qui lui est supérieure hiérarchiquement et socialement, 
comme se plaît à le leur rappeler le juge devant un Benjamín qui baisse les yeux 
en gros plan : « Ella es abogada, vos perito mercantil ; ella es joven, vos viejo ; ella 
es rica, vos pobre ; ella es Menéndez Hastings, y vos sos Espósito, o sea nada. Ella 
es intocable, vos no9 ».

Par une répétition des obstacles propre au mélodrame, le rendez-vous qua-
siment imposé par Irene à Benjamín, pour qu’il lui fasse part de « sus obje-
ciones a mi vida, mi novio, mi casamiento y demás constancias que obran en la 

7	  « Vous ne savez pas ce qu’est l’amour de ce type. C’est bouleversant. […] Si tu avais vu ses 
yeux, Pablo. Remplis d’amour à l’état pur. Vous imaginez un amour pareil  ? Sans l’usure du 
quotidien et des obligations. »

8	  « Vous parlez sans doute pour vous, car moi je ne connais pas ça ».
9	   Elle a un diplôme d’avocate, pas toi ; elle est jeune, tu es vieux ; elle est riche, tu es pauvre ; 

c’est une Menéndez Hastings, et toi tu es Espósito, c’est-à-dire rien. Elle est intouchable, pas 
toi. »
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causa10 », comme elle dit à sa place dans une parodie de langage juridique, n’aura 
jamais lieu. Ce soir-là, son ami Sandoval, qui est ivre et à qui il a prêté refuge 
chez lui, sera assassiné à sa place, l’obligeant à fuir Buenos Aires et à renoncer à 
l’amour d’Irene. De plus, Benjamín se retrouve de nouveau en position d’infé-
riorité vis-à-vis de sa bien-aimée puisque c’est elle qui lui offre la protection de 
sa famille à Jujuy.

Au-delà du télescopage de l’enquête et de l’intrigue amoureuse, c’est aussi, 
à travers l’enquête, l’Histoire qui fait son entrée dans le mélodrame. Notre titre 
peut d’ailleurs être compris de deux façons différentes  : si la déclaration de 
Luis Puenzo qui l’a inspiré donnait à entendre qu’il avait accompli un rapt du 
mélodrame pour parler de l’Histoire et du proche passé dictatorial de l’Argen-
tine, la démarche de Campanella semble presque inverse, l’Histoire prenant en 
otages les protagonistes de son drame amoureux.

C’est en effet à la faveur des événements historiques que Gómez retrouve 
la liberté et que Sandoval sera tué en toute impunité. Au-delà de l’apparition 
de Gómez en garde du corps d’Isabel Perón dans une image d’archives, le film 
s’inscrit dans un climat de violence non seulement tolérée mais favorisée par les 
plus hautes autorités judiciaires qui annonce la dictature à venir (pour la partie 
se déroulant en 1974) et rappelle son proche passé (pour celle se déroulant une 
vingtaine d’années plus tard). Ce faisant, l’intrusion de l’Histoire se justifie plei-
nement par le fait qu’elle rejoint un autre élément-clef du mélodrame, présent 
dès sa genèse ; il s’agit de l’autorité, ici judiciaire et politique :

Pour Charles Nodier, à la naissance du mélodrame, « le confession-
nal était muré, la chaire était vide, la tribune politique ne retentissait 
que de paradoxes dangereux » : ce serait donc sur une triple défec-
tion de l’autorité – religieuse, intellectuelle, politique – que se serait 
bâti le mélodrame, à une époque (la Révolution française) où toute 
hiérarchie est suspecte, tout pouvoir contestable. De fait, dans tout 
mélodrame, l’autorité fait défaut  : les pères, absents, morts, han-
dicapés n’exercent plus aucun pouvoir sur des enfants à la dérive, 
souvent victimes de séducteurs ou de voleurs. Les prêtres, quand 
ils existent, ne sont que des confidents affligés par les désordres 
du monde, mais ne sauraient y remédier ni dans cette vie ni dans 
l’autre : tout au plus prient-ils pour que la victime trouve la force de 
supporter ses maux avec dignité. Juges, hommes de loi et hommes 
de pouvoir ne valent pas mieux, soit qu’ils fassent mauvais usage 
de leur autorité et commettent vilenies, complots, voire crimes, soit 
qu’ils pratiquent un pouvoir laxiste et indifférent, aveugle aux dif-
ficultés qui les entourent. Le monde décrit par le mélodrame est 
violent […]. La brutalité est de mise et l’autorité est contestable (Fix, 
2011 : 99).

10	  « Vos objections à ma vie, mon fiancé, mon mariage et autres pièces incluses au dossier ».
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Si la figure du juge Romano correspond trait pour trait à cette description 
du magistrat sans scrupule qui, dans un premier temps, tente de faire condam-
ner des ouvriers innocents, puis utilise un criminel pour donner au pouvoir des 
informations sur les guerrilleros, l’épilogue du film s’éloigne pourtant du tradi-
tionnel conservatisme du mélodrame :

Quels qu’aient été les égarements de l’autorité, celle-ci finit tou-
jours par se rétablir, arguant du principe facile qu’elle ne faisait que 
feindre et observer, et que ses erreurs étaient des stratégies. Aussi 
le mélodrame ne prend-il pas vraiment la peine de rendre l’auto-
rité crédible ou vraisemblable ; il suffit qu’elle existe, vienne valider 
le dénouement, et que tous y adhèrent. En fait, la véritable autorité 
est une conscience intériorisée du Bien et du Mal, qu’ont tous les 
personnages  : le monarque, prince, gouverneur ou comte viennent 
incarner in fine cette morale, lui donner corps pour la rendre tan-
gible sur scène, mais sa puissance tient implicitement à l’adhésion 
tacite de tous (Fix, 2011 : 100).

D’après la lecture qu’en proposent Sophie Dufays et Pablo Piedras (2017), 
c’est précisément dans son rapport problématique à la justice que El secreto de 
sus ojos se manifeste comme un mélodrame typiquement latino-américain, à 
relier ici au contexte du Bicentenaire de l’Indépendance :

El contexto conmemorativo permite leer las obras como relatos 
fundacionales de los discursos identitarios sobre la nación […]. La 
construcción conflictiva de la identidad personal y nacional alrede-
dor del núcleo temático de la justicia es, en efecto, consustancial al 
trasfondo histórico en el melodrama cinematográfico latinoameri-
cano. Silvia Oroz subraya que los melo clásicos de este continente 
muchas veces representan “alegorías nacionales”11.

Le dénouement rompt en effet avec les conventions mélodramatiques :

Ante la falta de justicia estatal, el personaje de Morales (viudo de la 
víctima) decide administrar justicia por su propia cuenta concretando 
el conocido enunciado de la Ley de talión: « ojo por ojo, diente por 
diente ». Dado que Morales ha sido lanzado a vivir una vida vacía, 
la misma suerte correrá el perpetrador del crimen en su cautiverio 
ilegal. La escena en la que Benjamín y los espectadores descubren la 

11	  « Le contexte commémoratif permet de lire les œuvres comme des récits fondateurs des dis-
cours identitaires sur la nation […]. La construction conflictuelle de l’identité personnelle et 
nationale autour du noyau thématique de la justice est, en effet, consubstantielle à l’arrière-plan 
historique dans le mélodrame cinématographique latino-américain. Silvia Oroz souligne que 
les mélodrames classiques de ce continent représentent souvent des “allégories nationales” ». 
La citation interne renvoie au livre de Silvia Oroz : Melodrama. El cine de lágrimas de América 
latina (México : UNAM, 1992) : 81-82.
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cárcel secreta donde Morales mantiene a Gómez encerrado (provo-
cativamente asimilable a un centro clandestino de detención), cues-
tiona los roles del melodrama, hasta entonces muy claros, del mal-
vado y de la víctima inocente: Gómez (el asesino) se transforma en 
víctima (sin dejar de ser culpable) y Morales, en verdugo monstruoso. 
Si, según Williams, la sensation scene del melo hace reconocer la jus-
ticia como una verdad que supera las palabras12, es factible sostener 
que la justicia privada que se revela aquí es más que contestable; su 
« verdad indecible » estaría en la complicidad silenciosa de Espósito, 
quien en la secuencia subsiguiente y final, parece estar dispuesto a 
olvidar el « caso Morales  » y consecuentemente dispuesto a resolver 
el romance con Irene. Dando un salto en la interpretación, su actitud 
podría aludir a un fracaso colectivo de la tarea de la justicia13 (Dufays 
et Piedras 2017).

En effet cette fin est ouverte, du point de vue de l’intrigue judiciaire et histo-
rique, malgré le plan final sur une porte fermée et la clôture de l’intrigue amou-
reuse : Benjamín ne répond pas à l’accusation indirecte de Morales qui se justifie 
en disant « usted dijo perpetua14 », car il est mis face à sa promesse non tenue 
et à l’échec de la justice. On n’assiste même pas à son départ de la « prison » où 
Morales retient Gómez, et qui peut être interprétée, selon la même analyse « 
como alegoría de un país habitado por una perversión melancólica, es decir, para-
lizado por el duelo imposible de un pasado traumático que la justicia humana 
no puede resolver15 » (Dufays et Piedras 2017). Cette hypothèse se voit renforcée 
par le fait que dans le remake états-unien du film, l’un des éléments profondé-
ment modifiés du scénario est justement le dénouement, dans ses liens avec la 
conception tant de la Justice et de l’Histoire que de l’intrigue amoureuse.

12	  Dufays et Piedras se réfèrent à l’article de Linda Williams: «  Melodrama Revised », dans 
Refiguring American Film Genres : History and Theory (Nick Browne ed., Berkeley: University of 
California Press, 1998, 42-88).

13	  « Devant le manque de justice de l’état, le personnage de Morales (le veuf de la victime) décide 
d’administrer la justice pour son propre compte en concrétisant le fameux énoncé de la Loi 
du talion  : “œil pour œil, dent pour dent”. Étant donné que Morales a été contraint à mener 
une vie vide, le coupable du crime subira le même sort dans sa détention illégale. La scène où 
Benjamín et le spectateur découvrent la prison secrète où Morales a enfermé Gómez (assimi-
lable de façon provocante à un centre de détention clandestin) questionne les rôles du mélo-
drame, jusque-là très clairs, du méchant et de la victime innocente  : Gómez (l’assassin) se 
transforme en victime (sans cesser d’être coupable) et Morales, en véritable monstre. Si, selon 
Williams, la scène à sensation du mélo fait reconnaître la justice comme une vérité qui dépasse 
les mots, on peut soutenir que la justice privée qui se révèle ici est plus que discutable  ; sa 
“vérité indicible” résiderait dans la complicité silencieuse d’Espósito, qui dans la séquence sui-
vante et finale, semble disposé à oublier “l’affaire Morales” et par conséquent à résoudre sa 
romance avec Irene. En allant un peu plus loin dans l’interprétation, son attitude pourrait faire 
allusion à un échec collectif du travail de la justice ».

14	  « Vous avez dit perpétuité ».
15	  « Comme allégorie d’un pays hanté par une perversion mélancolique, c’est-à-dire paralysé par 

le deuil impossible d’un passé traumatique que la justice humaine ne peut résoudre ».
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Les secrets dans leurs yeux

Secret in their eyes (Billy Ray, 2015), dont le titre16, par les contraintes de la 
langue anglaise, explicite d’emblée le possible pluriel du titre espagnol qui ne se 
révélait qu’au long du film de Campanella, fait un choix qui devrait accentuer 
le pathos puisque la jeune fille violée et assassinée sur laquelle Ray (Chiwetel 
Ejiofor) va enquêter est la fille de son amie et collègue Jess (Julia Roberts)17. 
Cependant, à l’exception de la poignante séquence où Ray et Jess, appelés sur 
une scène de crime à proximité d’une mosquée qu’ils surveillent, découvrent le 
corps de la fille de celle-ci, le reste du film repose sur le jeu contenu de Julia 
Roberts et maintient les larmes à distance. Ce choix scénaristique introduit 
cependant une première nuance intéressante, puisqu’il justifie l’obsession de Ray 
pour la découverte et la mise hors d’état de nuire du criminel par le désir de 
venger la fille de son amie. Il n’est d’ailleurs aucunement fait mention du père 
de la jeune fille (est-il vivant, mort, les parents sont-ils séparés ? le spectateur 
n’en saura rien), qui traditionnellement (et à défaut de mari ou de frère) a pour 
rôle dans le mélodrame de venger la jeune fille outragée : il est donc assez clair 
que Ray fait office de père de substitution. Son besoin de réparation est accen-
tué par l’aveu qu’il fera à Jess : le jour de la mort de sa fille, il devait l’accompa-
gner à la pâtisserie pour choisir un gâteau pour l’anniversaire de Jess et l’a laissée 
seule pour raisons professionnelles. Ce sentiment de culpabilité (caractéristique 
mélodramatique) et ce rapprochement entre la victime et l’enquêteur ont pour 
conséquence de reléguer au second plan l’intrigue amoureuse entre Ray et sa 
supérieure hiérarchique, Claire (Nicole Kidman), puisque l’empathie de l’enquê-
teur amoureux, éprouvant les mêmes sentiments que l’époux de la victime dis-
paraît totalement18. De fait, le film ne se referme pas sur la formation du couple 
(dont on ignore même si elle aura lieu19), mais sur le retour de Ray chez Jess et 
sa découverte du coupable, retenu prisonnier par celle-ci depuis treize ans.

C’est sur ce deuxième point que le film original et son remake diffèrent. En 
effet, alors que Benjamín ne répondait rien au reproche implicite de Morales 
(«  usted dijo perpetua  »), non-réponse manifestant l’échec de la justice face 
aux crimes de la dictature (ou, ici, couverts par l’imminente dictature), Ray 
en revanche répond à Jess, qui lui demande « Life sentence, Ray ? » : « For you 

16	  Ce titre reprend d’ailleurs la traduction du titre de Campanella au moment de sa sortie dans 
les pays anglophones.

17	  Forte de ses connaissances des codes mélodramatiques, Julia Roberts confie dans une inter-
view avoir demandé au réalisateur que son personnage (initialement écrit pour un homme) 
perde sa fille et non, comme prévu initialement, sa compagne  (cf. Strauss 2015). Comme le 
signale en effet Bourget, « l’enfant présente à l’homme, comme en un miroir, sa propre origine, 
avec l’innocence qui la caractérise et que l’adulte perdra. Comme tel, l’enfant constitue dans un 
bon nombre de mélodrames une victime toute désignée » (1985 : 114).

18	  Curieusement, pour Billy Ray (commentaires audio inclus sur le DVD du film), il s’agit d’un 
film sur l’obsession et non sur la passion, contrairement à ce qu’il fait dire par le personnage 
de Jess quand elle identifie la passion du meurtrier pour le football (tirade qui reprend celle de 
Sandoval dans le film de Campanella).

19	  Selon Billy Ray, il est clair qu’ils ont laissé passer leur chance (commentaires audio inclus sur 
le DVD du film).
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too20 ». Puis il sort du hangar en posant son revolver en évidence sur une table 
et attrape une pelle. Tandis qu’il commence à creuser un trou dans le jardin, on 
entend un coup de feu. Jess passe à côté de Ray sans le regarder et n’ébauche un 
sourire qu’en le regardant depuis la fenêtre de sa maison, après s’être attardée 
devant une photo de sa fille, tandis qu’en montage alterné on voit Claire – qui 
croit que Jess a tué l’assassin de sa fille treize ans auparavant, lorsque la justice l’a 
remis en liberté – ranger le dossier aux archives.

Ce dénouement, s’il exalte l’amitié entre Ray et Jess (le policier étant prêt 
à «  couvrir » le meurtre commis par son amie et lui offrant ainsi une suppo-
sée libération) témoigne également d’une tout autre vision de la justice que El 
secreto de sus ojos. Il retrouve d’une certaine manière les canons du mélodrame, 
lavant l’outrage par le sang, et évacue par là-même dans un geste vengeur sim-
plificateur le questionnement sur la Justice21.

Or si ce questionnement est ainsi évacué, c’est sans doute parce qu’il ne peut 
s’exprimer de la même manière dans le contexte de l’Argentine pré et post-dic-
tatoriale et dans celui des États-Unis entre 2002 et 2015. Comme le remarque 
à juste titre Michel Fariña, le film de Campanella, en concentrant la durée des 
événements par rapport au roman dont il s’inspire, pointe du doigt la responsa-
bilité des gouvernements démocratiquement élus de Juan et Isabel Perón dans 
les agissements de la Triple A:

En la novela, el asesinato de la chica Colotto se produce en 1968, 
durante el gobierno de Onganía; Gómez es capturado en 1972, durante 
el gobierno de Lanusse, su liberación es fruto de la amnistía a presos 
políticos decretada por Cámpora en 1973, y finalmente el intento de 
asesinato de Benjamín por un grupo paramilitar ocurre ya durante 
la dictadura militar de Videla. En la película, todos estos hechos 
suceden entre 1974 y 1975. No sabemos qué motivó este cambio, pero 
digamos que la decisión sitúa todo el proceso de crimen e impunidad 
bajo el gobierno constitucional – de Perón primero y de María Estela 
Martínez de Perón después. El film nos priva así de coartadas fáciles. 
No podemos argumentar que la impunidad que trasunta la trama es 
patrimonio de la dictadura, porque se nos informa claramente que 
la historia se desarrolla bajo un gobierno elegido democráticamente 
(Fariña : 2009)22.

20	  « –La perpétuité, Ray?
	 –Pour toi aussi. »
21	  La réflexion sur l’Histoire est également en partie évacuée, le contexte du 11 Septembre étant 

bien plus proche temporellement du moment de la création du film, et Ray et Claire appre-
nant par un simple coup de fil du procureur la remise en liberté du coupable, sans exploitation 
d’images d’archives.

22	  « Dans le roman, l’assassinat de la jeune Colotto a lieu en 1968, sous le gouvernement d’On-
ganía ; Gómez est capturé en 1972, sous le gouvernement de Lanusse, sa libération est le fruit 
de l’amnistie des prisonniers politiques décrétée par Cámpora en 1973, et finalement la ten-
tative d’assassinat de Benjamín par un groupe paramilitaire se produit déjà sous la dictature 
militaire de Videla. Dans le film, tous ces faits ont lieu entre 1974 et 1975. Nous ne savons pas 
ce qui a motivé ce changement, mais disons que la décision situe tout ce processus de crime 
et d’impunité sous le gouvernement constitutionnel – de Perón d’abord et de María Estela 
Martínez de Perón ensuite. Le film nous prive ainsi d’alibis faciles. Nous ne pouvons pas arguer 
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Par ricochet et implicitement, le film suggère également dans son dénoue-
ment la responsabilité des gouvernements démocratiques postérieurs à la dic-
tature dans l’absence d’une justice rendue à ces mêmes crimes et la blessure 
ouverte que ce vide laisse dans la société (incarnée par Morales)23. Dans le film 
de Billy Ray, le contexte de 2002 est celui de l’après 11 Septembre, dans lequel 
Ray et Jess travaillent dans une cellule anti-terroriste de Los Angeles. La crainte 
d’un autre 11 septembre brouille les frontières de la loi et fait que l’assassin sera 
relâché sous le prétexte qu’il était – avant même le crime – informateur pour 
la police sur de possibles cellules terroristes. Si la politique de Bush est indi-
rectement critiquée, il semble plus délicat de mettre en scène, dans l’Amérique 
d’Obama24 – qui a œuvré pour faire fermer Guantánamo –, un enquêteur25 qui 
laisserait son amie retenir prisonnier chez elle, dans des conditions inhumaines, 
un assassin, même injustement remis en liberté. L’audace du film ne va pas 
jusque-là, même si le dénouement n’en est pas moins troublant, tant il semble 
prôner la vengeance aux dépens de la justice voire la peine de mort aux dépens 
de la prison à vie. Par ailleurs, Jess est témoin des conséquences dramatiques de 
la séquestration du meurtrier de sa fille : ayant laissé Ray pourchasser un délin-
quant en qui il croyait avoir reconnu celui-ci, elle porte la responsabilité d’une 
fusillade dans laquelle un jeune policier a trouvé la mort.La fortune critique de 
Secret in their eyes n’a pas été à la hauteur de celle d’El secreto de sus ojos. Malgré 
un casting de stars et une mise en scène irréprochable – elle copie parfois plan 
par plan celle de Campanella26 – le film n’a, semble-t-il, pas su convaincre27. S’il 
est difficile de percer les secrets du succès ou de l’échec d’un film, force est de 
constater que tout mélodrame n’est pas transposable, lorsqu’il s’agit de deux 
pays au contexte historique si radicalement différent, contexte qui au surplus 

que l’impunité qui régit la trame est le patrimoine de la dictature, car on nous informe claire-
ment que l’histoire se déroule sous un gouvernement élu démocratiquement ». L’interprétation 
que propose cet article d’une relation entre Liliana et Gómez nous semble beaucoup moins 
convaincante, compte tenu du fait que seuls les propos de la mère de celui-ci l’accréditent, et 
qu’il est bien plus vraisemblable que cette mère ait cru à une relation uniquement fantasmée 
par son fils.

23	  Voir à ce sujet Moraña, 2011 : 377-400.
24	  Julia Roberts aurait rencontré le président des États-Unis pendant le tournage du film, d’après 

les commentaires de Billy Ray inclus sur le dvd de celui-ci.
25	  Rappelons que l’acteur Chiwetel Ejiofor est né en Grande-Bretagne de famille nigériane. Sans 

doute peut-on voir une valeur symbolique dans le fait que ce soit un acteur noir qui incarne ici 
la quête de la justice et l’offre d’une réparation à Jess.

26	  En outre, l’auteur de la musique, Emilio Kauderer, est le même pour les deux films, mais Billy 
Ray reconnaît avoir finalement supprimé plusieurs de ses compositions, la musique y étant 
beaucoup plus discrète que dans le film de Campanella (voir commentaires du cinéaste inclus 
dans le DVD du film), choix qui tend à effacer la dimension « mélodramatique » (au sens éty-
mologique du terme) du film.

27	  Dans le meilleur des cas, le film est décrit comme superflu  : « This is a movie that did not 
need to be made », lit-on par exemple dans le Los Angeles Film Review (Gibbons, 2015), Il est 
décrit comme « a regrettable dry American retelling » (Abele, 2015, dans le Los Angeles Times). 
Le New York Times n’est guère plus indulgent, soulignant que « The biggest shock of Secret in 
Their Eyes, a sluggish, semi-coherent remake of the 2010 Argentine film that won an Oscar 
for best foreign picture, is the bedraggled appearance of Julia Roberts » (Holden, 2015). La 
presse britannique est particulièrement féroce  : voir par exemple Kermode (2016) dans The 
Guardian, Macnab (2016) dans The Independent ou Reed (2015) dans Observer. À l’inverse, la 
presse (notamment espagnole) avait célébré le succès du film de Campanella qui avait réuni 
1.300 000 spectateurs en Argentine lors de ses cinq premières semaines de projection (voir 
notamment : García Roció 2009 ou Rebossio, 2010, tous deux dans El País).
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« capture » le contenu mélodramatique. à plus forte raison lorsqu’il retient en lui 
l’Histoire – ou que celle-ci le capture –.

Conclusion

De façon surprenante, la presse anglo-saxonne ne définit jamais ni le film 
de Campanella et encore moins celui de Billy Ray comme des drames ou des 
mélodrames mais toujours comme des thrillers28. De fait, tout en conservant 
l’histoire d’amour frustrée entre Ray et Claire, le film de Billy Ray (scénariste 
et réalisateur plutôt connu jusqu’à présent pour des films d’enquête et d’action) 
élude la dimension mélodramatique puisque le processus d’écriture du passé et 
de remémoration de l’enquêteur disparaît du remake. Son enquête n’a jamais 
cessé, et l’on découvre au début du film qu’il consacre en effet toutes ses soirées 
à parcourir des fichiers de photos de délinquants dans l’espoir d’y retrouver le 
visage de l’assassin.

Si le film de Campanella est plus couramment perçu dans la presse hispa-
nophone comme un drame ou mélodrame, à l’image de ses précédents films, ce 
qualificatif ne doit pas faire oublier la profonde ambiguïté de celui-ci, qui joue à 
contourner les codes génériques et les personnages archétypaux, jusqu’au finale 
qui place Benjamín en contradiction avec son idée de la Justice. À travers sa 
fin ouverte, ses souvenirs sujets à caution, et sa mise en abyme du processus 
de création qui flirte avec le mélodrame tout en le maintenant constamment à 
une prudente distance (à l’image de la relation entre Irene et Benjamín), le film 
de Campanella se présente comme un résumé des évolutions du mélodrame à 
travers les âges. Il s’éloigne des archétypes tout en proposant une réconciliation 
(symbolique) des classes sociales à travers le couple que forment finalement 
Irene (Menéndez Hastings, d’ascendance européenne et diplômée de Cornell) 
et Benjamín ; il s’éloigne d’une justice idéale tout en offrant une réparation au 
malheureux Morales – héritage de la «  justice immanente » (providentielle ou 
divine) qui punit le traître au dernier acte du mélodrame théâtral des origines ; 
il s’éloigne d’une histoire d’amour à l’eau de rose tout en laissant le spectateur 
face à une porte fermée derrière laquelle il pourra l’imaginer à son gré :

Le mélodrame, il est vrai, pratique en général une morale conven-
tionnelle et « bourgeoise », mais il ne faut pas oublier qu’il a, pen-
dant une bonne partie du siècle, véhiculé des idées politiques, 
sociales et socialistes, mais surtout humanitaires et « humanistes », 
en s’appuyant sur l’espérance fondamentale d’un triomphe final des 

28	  Gibbons (2015) mentionne toutefois le mélange des genres : «  At its heart were two great, 
interconnected love stories, but it was also – simultaneously – a crime drama and thriller, with 
some laugh-out-loud moments of comedy  », de même que Abele (2015) qui souligne au pas-
sage l’originalité du film de Campanella par rapport aux standards télévisés états-uniens : « It’s 
ironic that Campanella’s movie was a sly mix of tones – office romance, conspiracy thriller, brood-
ing murder mystery – befitting someone breaking free of directing «  Law & Order  » episodes, 
whereas the remake hits marks exactly like a TV procedural ».
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qualités humaines sur l’argent et la puissance. […] En fait, pendant 
tout le XIXe siècle, avec des bonheurs différents, le mélodrame s’est 
révélé être un « théâtre théâtral », utilisant toutes les ressources de 
l’art scénique pour créer un rituel dramatique qui faisait appel à une 
qualité que nous avons perdue devant un spectacle  : la naïveté, et 
à une autre qui lui est complémentaire pour éviter de réduire ces 
pièces à un ensemble de ficelles  : la sincérité (Thomasseau 1984  : 
123-124).

Jean-Marie Thomasseau relie également l’effet cathartique du mélodrame à 
son contexte de naissance et d’essor :

Après les événements sanglants de la Révolution, la précarité des 
liens familiaux et celle des fortunes, l’éthique mélodramatique, par 
une surcharge d’aventures et de pathétique, retrouve dans le fond 
et dans la forme une manière de primitivisme théâtral à la fois 
mythique, épique et compensateur (Thomasseau 1984 : 28).

Or cette réflexion pourrait tout à fait être transposée au contexte post-
dictatorial argentin, et nous montre ainsi la rémanence d’une part d’héritage du 
mélodrame au-delà des traditionnelles oppositions mélodrame théâtral/opéra-
tique/cinématographique, classique/revisité. De son côté, Jean-Loup Bourget 
remarque que le happy ending, vu comme une « loi du genre » mélodramatique, 
est peut-être plutôt « impératif économique, censure ou autocensure », plus fré-
quent à Hollywood qu’en Europe (Bourget, 1985 : 156), réflexion que l’on pour-
rait étendre au mélodrame en Amérique latine. En reconfigurant, jusque dans 
leurs épilogues, les rôles traditionnels des victimes et des bourreaux, les films 
de Juan José Campanella et Billy Ray nous invitent à réfléchir, sur les multiples 
variantes de la culpabilité historique, sur celles du mélodrame, de son rapport 
à la société et à la production artistique ou cinématographique dans laquelle il 
s’inscrit, mais aussi sur les secrets des yeux des spectateurs qui se porteront sur 
lui.
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