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Résumé

Les ceuvres picturales ou architecturales nous sont données immédiatement. En
musique, en revanche, pour expérimenter I'ccuvre originale, il faut quelle soit jouée
de facon authentique, cest-a-dire en respectant les instructions du compositeur
telles quexposées sur la partition. Cependant, la recherche de l'authenticité dans
Iinterprétation musicale pose de nombreux problémes tant d'ordre technique
questhétique. De surcroit, on peut se demander si, en sefforcant de respecter a la lettre
les ingtructions des compositeurs ainsi que les conditions générales d’exécution des
ceuvres du passé, on ne trahit pas des principes plus fondamentaux de 'art musical.

Abstract

Whereas pictorial or architectural works can be directly perceived, pieces of music
must be played in order to be experienced. And to be fully appreciated, it is commonly
believed that they must be performed in an authentic way. Yet, the desire to play music
authentically meets many obstacles, both technical and aesthetical. Furthermore, there
are reasons to believe that the quest for authenticity in musical performance leads to
violations of more fundamental aesthetic and musical norms.
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P’authenticité comme norme de
Pinterprétation musicale

Chez ma mére charmante et divinement bonne,
Votre génie improvisait au piano,

Et ¢’était tout autour comme un britlant anneau
De sympathie et d'aise aimable qui rayonne.

— Verlaine, A Emmanuel Chabrier

Introduction

La question de l'authenticité de 'ceuvre ne se pose pas en architecture ou
en peinture, puisque nous avons alors un acces immédiat a I'objet en question :
il suffit en effet de se rendre Via Garibaldi a Rome pour étre devant le Tempietto
de Bramante, ou bien au 5757 S. Woodlawn Avenue a Chicago pour découvrir la
Robie House de Frank Lloyd Wright, ou encore dans la salle 56 du Musée du Prado
pour contempler le Jardin des délices de Jérome Bosch. Et, méme si I'ccuvre a été
déplacée, dégradée ou modifiée, c’est bien la chose en question qui est sous nos
yeux, dans sa fragile réalité'. En musique, en revanche, nous n’avons acces a 'ceuvre
originale que par ’écoute d’une interprétation de celle-ci. Pour que nous soyons
authentiquement devant une ceuvre musicale, il faut qu'une action particuliere ait
lieu, C’est-a-dire qu’on la joue. Et, pour cela, une norme semble, a premiére vue,
s’'imposer : il faut étre fidéle aux instructions de lauteur telles quexposées sur la
partition. Mais, cela suffit-il ? Ne faut-il pas aussi adopter I'instrumentation, le
diapason et le style d’interprétation de I’époque ? Plus loin, ne faut-il pas, aussi,
essayer de penser et de ressentir comme le compositeur ¢ N’est-il pas indispensable,
en outre, de reproduire tous les éléments qui ont constitué le spectacle musical ? La
tache semble étre sans fin. D’un autre coté, on peut s’interroger sur la nécessité de
rechercher l'authenticité dans I'interprétation musicale : reconstituer le contexte
esthétique de I’époque, retrouver le cheminement mental et artistique de l’auteur,
respecter les conditions historiques d’interprétation et, méme, étre en tous points
fidele a la partition sont-ils, au fond, des buts souhaitables ? Ne peut-on pas méme,
au contraire, envisager que la recherche de 'authenticité, loin d’étre une norme,
puisse étre une contre-valeur esthétique, qui violerait des principes plus profonds
de Part musical et, donc, des normes supérieures ? Nous tacherons de répondre a
ces questions®.

1. Dutton, 2003 : 264.
2. Nous n'aborderons bien évidemment pas ici 'ensemble des questions concernant la notion
d’authenticité en musique. Nous ne nous demanderons pas, par exemple, ce que peut étre en
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Le mouvement en faveur de la musique ancienne

Le désir de restituer de fagon a peu pres exacte les ceuvres musicales du
passé est un phénomene récent. Tout d’abord parce que, longtemps, l'on ne joua
de fagon réguliére que de la musique de I’époque. Ensuite, parce qu’une fois le gott
pour la musique du passé installé, on ne prit conscience que lentement de 1’écart
existant entre les conditions d’exécution musicale de son temps et celles des périodes
précédentes. Cependant, une fois que le mouvement en faveur d’une interprétation
authentique de la musique ancienne et pris, il eut des effets spectaculaires : 'on
revint aux instruments anciens ; 'on diminua la taille des orchestres et I'on serra le
texte musical original au plus pres, en rejetant les additions, les transcriptions et les
arrangements postérieurs. Par la, une nouvelle esthétique musicale se développa,
avec ses sonorités nouvelles et son jeu instrumental plus sobre et plus égal, empreint
de moins de pathos et de virtuosité (Thom : 99). Une véritable idéologie méme
de I'interprétation se répandit, batie sur le désir de rester « pur », en prenant le
moins de risques possibles sur les vibratos, les rubatos et les portamentos, en
limitant la variabilité de la dynamique et des tempi et, enfin, en bannissant toute
personnalisation de l'interprétation, afin de faire entendre avant tout 'ceuvre et
non pas les interpretes’.

Ce mouvement en faveur de la musique ancienne eut, bien str, des résultats
bénéfiques. Non seulement il fit découvrir, a la fois aux musiciens et au grand public,
que la musique pouvait sonner tres différemment de ce dont on avait I’habitude
mais, surtout, il révéla des qualités esthétiques insoupgonnées dans les pieces qui
furent jouées de cette nouvelle maniere. Ainsi par exemple, Wanda Landowska,
en jouant Bach au clavecin avec un touché net et une parfaite égalité de jeu dans
toutes les parties, révéla un musicien plus ferme, plus mordant, plus géométrique
que beaucoup ne I'imaginaient. Et, le succés du mouvement fut tel que, petit a petit,
on en vint a vouloir jouer aussi de fagon authentique les ceuvres des répertoires
classique et romantique. De la sorte, a partir des années 1980, l’Academy of
Ancient Music de Christopher Hogwood commenca d’enregistrer I'intégrale des
symphonies de Mozart puis celles de Beethoven sur des instruments historiques ;
de méme, on commenca a jouer Chopin sur des pianos et fortepianos des années
1840 (Pleyel, Hammerfliigel, Ducommun Girard), etc. Lauthenticité devint ainsi,
petit a petit, pour beaucoup de musiciens, de critiques musicaux, et une partie
de plus en plus importante du public, un critére central de qualité. Pour Stephen
Davies par exemple, toutes choses égales par ailleurs, plus une exécution musicale

musique un style, une expression ou un engagement artistique authentique. De méme, nous ne
nous interrogerons pas sur la question de savoir §’il existe des écoutes ou des pratiques musicales
qui sont plus authentiques que d’autres et qui auraient, de ce fait, plus de valeur. Tous ces problémes
sont passionnants mais vont, bien stir, trés au-dela du but que nous nous sommes assigné, qui est
de traiter uniquement de l'authenticité comme option d’interprétation lors de l’exécution d’une
ceuvre musicale, au sens d’une fidélité totale aux intentions du compositeur.

3. Novembre, 2011 : 7.
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est fidele par rapport a la conception musicale du compositeur telle que présentée
sur la partition, plus elle est réussie*.

P’authenticité totale

Cependant, la recherche d’une authenticité totale, cest-a-dire la reproduction
la plus exacte possible du son quentendirent les spectateurs dans le contexte ou
les ceuvres furent jouées pour la premiére fois, s'avéra vite étre une chimere. Pour
jouer aujourd’hui, par exemple, les Concertos pour clavecin de Bach tels qu’ils
furent exécutés a l'origine, il faut en effet non seulement avoir a sa disposition des
instruments anciens restaurés dans leur condition d’origine (ou bien posséder
des répliques possédant les mémes qualités sonores, ce qui est loin d’étre aisé)
mais il faut également des musiciens sachant jouer de ces instruments tombés en
désuétude (avec, parfois, trés peu d’informations précises sur la maniére dont 'on
jouait autrefois de ces instruments). Outre cela, il faut reproduire dans une salle
d’orchestre contemporaine les conditions acoustiques d’une salle de musique du
18 siecle comme celle du Café Zimmermann a Leipzig, avec ses murs lambrissés
et son auditoire réduit. Tout cela est possible, bien stir, mais difficile a obtenir.

Plus loin, s’il s’agit de jouer dans une salle de concert moderne des ceuvres
écrites pour des lieux spécifiques —comme par exemple les symphonies sacrées
de Giovanni Gabrieli, qui ont été composées expressément pour la Basilique de
Saint Marc a Venise afin d’en exploiter les effets d’écho liés a ses particularités
architecturales—, il faut a la fois modifier fortement l'acoustique du lieu mais
également, ce qui est peut-étre encore plus dur, sefforcer de reproduire la qualité
sonore des choeurs séparés (cori spezzati) avec lesquels Gabrieli travaillait. Le désir
d’authenticité dans I'interprétation devient méme - cela va sans dire - une gageure,
s’il s’agit a présent de faire jouer par des castrats de la musique écrite pour eux,
comme par exemple les opéras de Haendel composés pour Caffarelli ou Gioacchino
Conti ou lopéra de Gluck, Orphée et Eurydice, composé pour le castrat Gaetano
Guadagni.

Ce n'est pas tout. Si 'on vise l'authenticité totale, il faut encore - ce qui
devient, bien évidemment, absurde - que la musique soit jouée par de moins bons
musiciens que ceux de notre époque. Les instrumentistes des temps passés étaient
en effet moins habiles, en général, que les musiciens actuels. Ils faisaient beaucoup
plus de fausses notes et beaucoup plus fréquemment rataient leur départ ou se
décalaient de pupitre a pupitre®. Semblablement, ils répétaient peu (et parfois, méme,
pas du tout) et simplifiaient donc souvent a vue leur partition lors de I'exécution de
l'ceuvre, quand ils ne s’arrétaient pas de jouer en plein concert lorsqu’ils étaient
perdus. Plus grave encore, leur comportement était parfois anti-musical, selon les
normes actuelles. Ainsi, a 'époque de Lully, il arrivait encore aux musiciens de
I’Académie Royale de Musique de quitter leur place, de converser avec le public
du parterre, de se moucher ou méme de manifester leur opinion sur 'ceuvre et les

4. Davies, 2003 : 91.
5. Tomes, 2010 : 37-38.
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autres interprétes pendant la représentation, au point que Lully dut explicitement
leur interdire cela dans le réglement®.

D’autres raisons, encore, nous poussent a penser quune représentation
totalement authentique d’une ceuvre musicale du passé serait un désastre pour nos
oreilles puisque, par exemple, pour retrouver les conditions exactes d’exécution des
ceuvres du passé, il faudrait - ce qui est, 1a encore, paradoxal - que soient utilisés
des instruments de musique de bien moins bonne qualité que ceux d’aujourd’hui.
Les instruments du passé étaient, en effet, non seulement plus faibles que les
notres du point de vue sonore mais ils étaient aussi moins homogenes en timbre
et plus restreints en tessiture. Outre cela, ils modulaient moins facilement dans les
différentes tonalités et gardaient moins bien 'accord que les instruments modernes.
Enfin, l'on n'en prenait pas soin comme de nos jours. Dans son Dictionnaire de
Musique, a larticle « Orchestre », Rousseau dit des instruments de 'orchestre de
I’Opéra de Paris qu’ils étaient « mauvais », parce qU’ils étaient laissés sur place dans
la salle aprés un concert et non pas rangés dans un endroit qui aurait pu les protéger’.
Et, de fait, ils étaient fréquemment mal accordés et gringaient ou craquaient. Il
n’était pas rare, non plus, que des cordes se cassassent pendant un concert®.

En outre, les ceuvres étaient souvent tronquées. Par exemple, apres 1815, les
symphonies de Haydn étaient encore souvent jouées a Paris en omettant certaines
parties’. De méme, 'on n’écoutait pas dans le passé la musique dans le silence absolu,
y compris dans les salles les plus prestigieuses : comme chacun sait, Jean-Baptiste
Lully dirigeait l'orchestre de I’Académie Royale de Musique en battant une canne
sur le sol, bruit qui s’entendait jusque dans les coulisses et que dénoncera encore,
un siecle plus tard, Rousseau : ce « bruit insupportable », qui « couvre et amortit
tout l'effet de la symphonie »"°. Cette pratique ne disparut que lentement, puisqu’au
milieu du XIX¢ siecle encore, a I'Opéra de Paris, on frappait le premier temps de
chaque mesure sur I’habitacle du souffleur. Semblablement, les auditeurs étaient
beaucoup moins silencieux quaujourd’hui. En 1815, la Comtesse de Boigne
témoigne quau Grand Théatre de Turin : « on bavardait comme dans la rue ; le
parterre, debout, se promenait lorsqu’il n’était pas trop pressé »''. Berlioz lui-méme,
lorsqu’il était spectateur, applaudissait pendant 'exécution d’une ceuvre orchestrale
lorsqu’un passage lui plaisait particuliérement. Tout cela serait insupportable de
nos jours.

D’autres difficultés, s’il en était besoin, nous attendent encore, si nous
voulons respecter totalement les conditions d’interprétation des ceuvres telle
quelles existérent dans le passé. Tout d’abord, la recherche de lauthenticité n’a
pas de limites. S’il s’agit en effet de retrouver ce a quoi le compositeur s’attendait
lorsqu’il écrivit l'ceuvre au départ, il faut restituer non seulement I'ambiance sonore

6. Terrier, 2003 : 27, 145.
7. Rousseau, 1768 : 355.
8. Tomes, 2010 : 37-38.

9. Dratwicki, 2005 : 103.
10. Rousseau, 1768 : 355.
11. De Boigne, 1971 : 292.
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mais également 'ensemble du spectacle. Imaginons, a ce propos, quun musicien ait
composé un morceau de telle sorte que les différents pupitres de cordes adoptent
tous en méme temps un mouvement particulier, donnant ainsi, a la fois, un aspect
sonore et chorégraphique a la représentation. Ne faudrait-il pas respecter aussi
cela 2 On pourra penser que cette suggestion est tirée par les cheveux. Or, il savere
que Jean-Baptiste Lully imposait quelque chose d’assez proche (quoique pour des
raisons différentes) a I'ensemble des cordes de l'orchestre de 'Opéra de Paris : il
exigeait, en effet, qu’ils tirassent tous la premiere note de chaque mesure, afin que le
méme mouvement soit observé par tous les archets et cela, de sorte que les danseurs
et chanteurs sur scéne puissent repérer le début de chaque nouvelle mesure. On
répliquera que ne pas faire cela ne changerait rien au son entendu. Mais, ce n’est pas
stir. Les différents éléments environnant 'exécution d’une piece de musique sont,
en effet, rarement sans importance pour notre réception de celle-ci : par exemple,
les autres ouvrages joués lors du programme influencent notre audition, puisque
l'on n’écoute pas, lors d’'un concert, un morceau de musique de la méme maniére
selon ce qui a été entendu avant ; de méme, le prix des places a son importance,
puisquon n’a pas la méme réceptivité par rapport a la musique lors d'un concert
gratuit et lors d’un concert payant ; de méme, encore, la qualité particuliere du
public joue un role lors d’une représentation musicale, puisque les réactions des
auditeurs peuvent faire réagir, en retour, les interpreétes de toutes sortes de manieres.
Si l'on vise l'authenticité, il faut par conséquent intégrer une quantité considérable
d’éléments divers dans une représentation musicale, ce qui rend la tache quasiment
impossible a réaliser.

Enfin, si l'on est logique, la recherche d’une totale authenticité dans
I'exécution d’un morceau de musique devrait nous conduire a reproduire non
seulement les sons entendus a I’époque mais, de la méme maniére, les expériences
auditives que connurent les auditeurs de musique ancienne lorsque c’était de
la musique contemporaine”. Or, cette re-création est impossible. La musique de
Beethoven en son temps était nouvelle, originale, choquante et difficile a jouer, ce
qui ne peut plus étre le cas a I’époque présente, puisque nous ne pouvons pas, en
allant au concert, faire abstraction de toute la musique que nous avons entendue
depuis le début du XIXe siécle. Cela serait comme de juger aujourd’hui les films
de Louis Feuillade ou de D. W. Griffith comme étant aussi captivants, trépidants
et modernes qu’ils le furent pour le public des années 1910. Or, nous ne pouvons
pas oublier que leur montage est rudimentaire, que le jeu des acteurs y est exagéré,
que les situations décrites sont maintenant des clichés et que les plans fixes ou
les travelings y sont interminables, selon les normes actuelles. Ces films, certes,
nous intéressent encore pour des raisons documentaires ou esthétiques, mais ils
ne peuvent plus nous subjuguer ou nous divertir, au premier degré, comme ils
subjuguaient et divertissaient nos (arriére-)grands-parents. De la méme maniere,

12. Terrier, 2003 : 21-22.
13. Young, 2001 : 505.
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Beethoven ne peut plus nous apparaitre comme étant un musicien révolutionnaire,
surprenant et difficile, a la fagon dont il le fut il y a deux siecles'.

Pauthenticité partielle

Reproduire lexpérience auditive originale des premiers auditeurs de
l'ceuvre est donc impossible. L'idéal d’authenticité totale est inatteignable. On
doit par conséquent se contenter d’essayer de recréer le son d’époque, cest-a-
dire essentiellement (i) de jouer avec des instruments historiques et (ii) de lire la
partition d’origine, en adoptant le style interprétatif du temps. Cependant, méme
en réduisant ainsi ses ambitions, 'on n’est pas devant une tiche facile. Tout d’abord,
parce que l'ensemble de notes qui constitue 'ceuvre a restituer n'est pas toujours
parfaitement $pécifiable. Sans méme remonter jusquau Moyen Age (ot les neumes,
signes de la notation musicale de I’époque, n’indiquaient ni une hauteur de son
précise, ni un rythme particulier), a ’époque baroque I'imprécision reste grande :
il n’y a pas - ou peu - d’indications de phrasés ou de dynamique sur les partitions,
la durée des notes en musique chantée n'est pas toujours fixée a sa vraie valeur,
les altérations chromatiques sont souvent manquantes et I'instrumentation est
fréquemment vague (par exemple, Bach indique seulement dans la dédicace des ses
Concertos brandebourgeois que ce sont des « concerts avec plusieurs instruments »).
Par conséquent, si l'on veut respecter les intentions réelles d’'un compositeur de
cette époque, il faut aller au-dela de la partition originale et connaitre les coutumes
et pratiques qui gouvernaient alors I'exécution des ceuvres, afin de retrouver ces
éléments essentiels que sont les articulations, les différences d’amplitude sonore,
les timbres et la texture, éléments qui faisaient partie de la composition mais qui
n’avaient pas besoin d’étre décrits autrefois parce qu’ils étaient sous-entendus®. Il
serait en effet aberrant de jouer sans liaisons et sans détachés, sans accents ou sans
changements ponctuels de dynamique, la musique du passé'®.

Mais, ce nest pas tout. Parce que les partitions étaient beaucoup moins
précises quaujourd’hui, il faut aussi connaitre les usages particuliers de I’époque
concernant les altérations accidentelles (qui, en musica ficta, par exemple, n’étaient
pas en général indiquées), les ornements ou les notes pointées ou doublement
pointées. Jouer la musique du passé de fagon authentique exige par conséquent
'aide de musicologues. Ce n’est donc pas un hasard si le mouvement en faveur de
lauthenticité dans I'interprétation de la musique ancienne ne se développa qu’a
la suite de 'immense travail d’archivage et de codicologie fait a partir de la fin du
XIXe siecle en vue de 'authentification des ceuvres et de la constitution d’éditions
faisant autorité".

14. Sans compter que pour sentir 'impact qu'un ouvrage musical a pu avoir dans le passé, il
faudrait sans doute aussi retrouver le contexte social et culturel et, méme les croyances générales
de I’époque : comment en effet apprécier, par exemple, comme le firent les auditeurs du XV© siécle
un requiem d’Ockeghem, si l’on n’a pas leur conception de la mort ?

15. Thom, 2011 : 94.

16. Kivy, 2001 : 16.

17. London, 2011 : 497.
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Or, cette recherche des pratiques musicales et des habitudes de lecture
des partitions d’époque sest révélée étre tres compliquée, soit par manque de
sources, soit parce que celles-ci sont incompletes ou ambigiies, ce qui a entrainé
de nombreuses situations d’indécidabilité. On ne sait toujours pas, par exemple,
quelle est 'instrumentation exacte qu’il faut adopter vis-a-vis d’une ceuvre aussi
connue que le Clavier bien tempéré de Bach. Pour Ralph Kirkpatrick, on ne peut
pas affirmer de facon irréfutable si cette ceuvre a été écrite pour le clavecin, pour
le clavicorde ou pour l'orgue : « Les données historiques et stylistiques se prétent
a diverses argumentations, dont aucune n’est définitive »'®. Egalement, le choix du
diapason a adopter pour jouer de la musique baroque est a peu prés impossible
a faire. Il n’y avait en effet au XVIII*siecle, ni uniformité ni méme cohérence. La
hauteur pouvait varier a la fois en fonction de I’époque, du genre de musique et du
lieu : il pouvait méme changer d’une ville a 'autre, voire de paroisse a paroisse. 11
est donc impossible de fixer la hauteur du diapason pour un morceau particulier
s’il a été composé en un endroit, puis joué pour la premiéere fois dans un autre et,
enfin, joué réguliérement en un troisiéme, et si tous ces lieux avaient a I’époque un
diapason différent®.

Semblablement, on n'en sait parfois littéralement pas quelle note jouer.
Ainsi, par exemple, dans I’édition Bach-Gesellschaft de la premiére Suite pour
Violoncelle de Bach, un bémol a été placé entre parenthéses sur le deuxieme si de
la mesure 26, parce que l'on ignore s’il y a eu, ou non, une erreur de la part des
copistes qui ont produit les deux manuscrits dont nous disposons — aucun n’étant
de Bach lui-méme - et a partir desquels 'urtext a été établi : on peut donc jouer,
indifféremment, si bécarre ou si bémol®. Plus grave encore, il est parfois impossible
de savoir qui est I'auteur, dans le détail, d’'une partition, y compris pour des ceuvres
récentes et célébres comme le Requiem de Fauré. La version symphonique de cet
ouvrage, qui fait autorité depuis 1901, a en effet été précédée d’une premiere version
datant de 1893, a lorchestration plus légere, mais qui fut refusée a I’époque par
I’éditeur de Fauré, Hamelle, précisément parce que sa configuration orchestrale
était, selon lui, trop peu « conforme aux usages du temps »*'. Cette version ne fut
donc que tres peu jouée et tomba dans oubli le plus total apres 1900, jusqu’a ce que
le musicologue Jean-Michel Nectoux la reconstitue patiemment a partir du début
des années 1970*. Cette premiere version, nous en sommes siirs, est de la main de
Fauré. En revanche, nul ne sait, aujourd’hui encore, si la deuxieme version, celle qui
a été jouée exclusivement de 1900 a 1988 - et qui est encore de nos jours considérée
comme la version « standard » —, est ou non de la plume de Fauré®*.

Plus délicat encore, il existe de nombreuses interrogations qui restent sans
réponse a propos de la force normative des instructions sur les partitions. Il est

18. Kirkpatrick, 1985 : 29.
19. Nguyen, 2011 : s.p.

20. Zift, 1973 : 715.

21. Houziaux, 2000 : 37.
22. Nectoux, 2000 : ii-iv.
23. Houziaux, 2000 : 57-64.
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souvent difficile, par exemple, de savoir si les indications de tempo, de doigtés, de
dynamique ou de phrasé sur les partitions sont des prescriptions ou, seulement,
des recommandations®. Stephen Davies dit, par exemple, que les indications
de métronome sur une partition ne sont jamais impératives mais seulement
suggestives®. On peut toutefois en douter. Quant aux conventions gouvernant les
ornements, la basse figurée ou les altérations accidentelles, elles ne sont souvent pas
tres précises ou bien varient d’une région a l'autre, sans que 'on sache tres bien si le
compositeur était au courant ou non de ces variations, ce qui fait que, la encore, il
est impossible de savoir ce qu’il a écrit.

Létude des sources est donc longue et complexe et les musicologues ne
peuvent pas répondre a toutes les questions que 'on peut se poser devant une
partition de musique ancienne. Sans compter que Ihistoire revient souvent sur
ses conclusions, ce qui fait que les questions historiques ne sont, de fait, jamais
completement tranchées, en musicologie comme ailleurs, et qu'il est, donc,
impossible d’étre certain d’avoir reproduit les caractéristiques sonores quun
ouvrage musical possédait lorsqu’il fut joué pour la premiere fois.

Lauthenticité n’est pas souhaitable

En outre, indépendamment de ces questions de musicologie, on peut
se demander si l'authenticité en matiere d’interprétation est souhaitable. Pour
Stephen Davies, nous 'avons vu, I'inauthenticité est toujours un handicap, méme
lorsqu'une interprétation est de haut ou, méme, de tres haut niveau®. On peut
cependant ne pas étre d’accord avec lui. Tout d’abord, parce qu'essayer de présenter
de fagon authentique de la musique ancienne peut étre source de distractions qui
sont préjudiciables a une appréciation appropriée des ceuvres. Ainsi, 'emploi du
diapason a 415 Hz, par exemple, cest-a-dire accordé sur la note de la bémol actuel
plutot que sur le la, peut géner celui ou celle qui a l'oreille absolue et est habitué au
diapason standard a 440 Hz. La tonalité de la bémol a, en effet, des connotations
affeGtives différentes de celles liées a la tonalité de la, étant souvent associée (dans le
répertoire classique ou romantique, par exemple) a des musiques plus introverties et
moins éclatantes. Outre cela, en changeant le diapason, on peut créer chez 'auditeur
un sentiment de désuétude et d’obsolescence qui est, lui aussi, distrayant. Enfin, si
le diapason n’est situé ni sur le la bémol a 415 Hz, ni sur le la a 440 Hz, mais entre
les deux, par exemple a 421 Hz ou a 422,5 Hz, une oreille absolue et habituée au
diapason actuel pourra avoir une impression de notes instables ou décalées, voire
fausses.

De méme, I'emploi d’instruments anciens peut dérouter. Jouer Haydn ou
Mozart sur des pianofortes ou des forte-pianos d’époque peut donner a leur musique,
sil’on en a déja beaucoup entendu sur des instruments modernes, un aspect suranné
quelle navait pas a I’époque de leur création. Leffet, bien stir, joue moins avec

24. Thom, 2011 : 94.
25. Davies, 2003 : 86.
26. Davies, 2003 : 91.
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des musiciens comme Marin Marais qui, lorsqu’ils furent sortis de l'oubli, furent
directement joués sur des répliques d’instruments anciens : violes, théorbes, etc.
Mais, méme pour ces musiciens, le fait de les écouter sur des in§truments anciens
nous conduit a nous concentrer sur le caractere historiquement marqué de leur
ceuvre et non pas sur la musique en elle-méme.

Lemploi d’instruments d’époque est plus troublant encore, lorsque la
musique d’origine se voulait explicitement moderne. Ainsi, jouer par exemple le
Ballet mécanique de George Antheil, de nos jours, avec des sonnettes électriques
ou des sirénes d’usine des années 1920 pour rester dans l'authenticité, loin de
représenter I'intrusion de la modernité et son cortége de nouveaux objets dans la
musique - ce que voulait explicitement le compositeur -, fera daté. De méme, Kurt
Weill voulut frapper le monde de 'opéra en introduisant, pour la premiére fois, de la
musique enregistrée sur scéne dans son opéra-boufte Le tsar se fait photographier :
un gramophone devait y jouer un air de tango®. Mais si, pour obéir a la norme de
l'authenticité, I'on présente aujourd’hui sur la scene un tel instrument vieillot, non
seulement on ne restituera pas leffet voulu, c’est-a-dire représenter le choc de la
nouveauté, mais on agira a rebours de I'intention du compositeur.

Lemploi d’instruments anciens peut donc distraire en transformant une
représentation musicale en un objet documentaire, dont on ne peut pas se détacher
suffisamment pour écouter de fagon attentive la musique exécutée. Lauditeur,
loin d’oublier alors son existence en plongeant dans le monde sonore quon lui
propose, se retrouve au centre de la représentation. Or, il ne faut pas oublier que
la gratification que nous trouvons dans une ceuvre musicale tient, d’abord, au fait
que celle-ci nous propose de nous placer dans un monde idéal, trés éloigné de la
réalité : en effet, la structuration des sons musicaux, en général, ne ressemble en
rien aux bruits des objets ordinaires ; en outre, nous entendons les sons comme s’ils
émanaient d’un espace irréel et non pas comme s’ils provenaient d’objets localisés
dans l'espace public - les sons étant plus détachables des objets qui les ont produits
que les couleurs, par exemple®®. Une bonne partie du plaisir que nous tirons de
I’écoute de la musique tient, donc, au fait que nos capacités cognitives et affectives
évoluent alors librement, sans contraintes, dans un univers abstrait. Mais, nous ne
pouvons entrer dans ce monde idéal que si nous ne sommes pas forcés d’entendre
les sons comme émanant d’instruments particuliers, ce qui est rendu difficile si
notre attention est, précisément, conduite a nous intéresser a ces instruments et
non pas exclusivement aux sons qui en sortent.

D’autres raisons encore — et qui sont plus importantes — nous conduisent
a penser qu’une interprétation authentique peut étre plus mauvaise qu'une autre,
du fait méme quelle vise 'authenticité. Stephen Davies lui-méme nous fournit
involontairement un bon argument a ce propos. Il nous dit, en effet, que dans
lorchestre gamelan, il faut parfois jouer des fausses notes afin que les dieux ne
soient pas offensés par l'orgueil manifesté par les musiciens (qui prétendent, en

27. Rehding, 2006 : 59.
28. Goldman, 2011 : 162-163.
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jouant, agir comme s’ils pouvaient atteindre la perfection). Les musiciens javanais
ont donc, dans leurs traditions musicales, des conventions qui gouvernent quelles
fausses notes doivent étre jouées et sur quels instruments”. Mais, cela signifie
qu'une interprétation sans ces fausses notes sera moins authentique. Et, pourtant,
elle sera meilleure que la version authentique puisque, précisément, sans fausses
notes !

Enoutre, unerestitution fidele est souvent moinsbonne qu'une interprétation
plus libre parce que, tout simplement, les compositeurs ne font pas toujours des
choix d’interprétation qui rendent maximales I’exécution de leurs ouvrages comme,
par exemple, lorsque Spontini insista pour que son opéra La Vestale soit joué en
entendant la battue de la canne du chef d’orchestre au premier temps de chaque
mesure’ ou lorsque Tchaikovski voulut que son Ouverture de 1812 soit jouée sur le
parvis d’une église avec de vraies cloches et de vrais coups de canon® ! Le jugement

des compositeurs concernant 'interprétation de leur travail n’est donc pas toujours
fiable.

La question de 'instrumentation

Plus fondamentalement, les compositeurs du passé considéraient souvent
les conditions de représentation musicale de leur temps comme laissant a désirer
et l'on ne voit pas alors pourquoi il faudrait, aujourd’hui, jouer leurs ouvrages
dans ces mémes conditions. En particulier, beaucoup de compositeurs n’étaient
pas satisfaits des instruments de leur temps et en souhaitaient de nouveaux, aux
sonorités plus riches, au jeu plus facile, aux nuances plus nombreuses ou aux
possibilités dynamiques plus grandes. Berlioz en est un exemple célebre, qui
défendit la trompette a pistons contre la trompette naturelle ou qui favorisa 'usage,
dans l'orchestre, des saxophones, des cymbales ou du trombone basse. De la méme
maniere, Bach s’intéressa toujours aux nouveaux instruments. Il congut lui-méme
un clavecin-luth (Lautenclavicymbel) qui pouvait sonner soit comme un théorbe,
soit comme un luth*>. De méme, il essaya des 1736 les tout premiers pianos-forte
construits par Gottfried Silbermann®.

Les compositeurs n'ont donc pas des conceptions figées sur les outils mis
a leur disposition, méme s’il existe, pour de multiples raisons, un conservatisme
naturel dans la communauté des musiciens, qui fait que I'introduction de nouveaux
instruments a lieu la plupart du temps difficilement et lentement, quand bien
méme ces instruments napportent que des avantages par rapport aux anciens®.
Cette ouverture d’esprit des compositeurs en ce qui concerne I'instrumentation est
confirmée par le fait qu’ils transcrivent ou arrangent souvent leurs propres ceuvres
pour d’autres instruments. Ainsi, pour ne prendre que quelques exemples parmi un

29. Davies, 2003 : 72.

30. Terrier : 134-5.

31. Juramie, 1970 : 67.

32. David, 1998 : 366.

33. Ibid. : 365.

34. Godlovitch, 1997 : 159-160.
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trés grand nombre, Mozart reprit un aria du Mariage de Figaro, le transcrivit pour
ensemble a vent et le replaca dansla derniere scéne de Don Giovanni. Semblablement,
Beethoven arrangea sa Grosse Fuge pour deux pianos et réécrivit son Concerto
pour violon pour le piano. De méme, Schumann transcrivit pour le violon ses
Fantasiestiicke, écrites primitivement pour la clarinette et Ravel, non seulement
réalisa lui-méme la réduction pour deux pianos de sa célébre Valse, mais également
arrangea pour grand orchestre nombre de ses compositions pour piano comme,
par exemple, ses Valses nobles et sentimentales ou quatre des six mouvements du
Tombeau de Couperin. Linstrumentation d’une ceuvre n’est donc pas un élément a
propos duquel il faut étre particuliérement rigide.

De surcroit, il faut se rappeler que, s’il y a eu modification des instruments
dans le passé — et, au vrai, de fagon incessante — c’est parce que 'on considérait
que le son en était rendu meilleur et non pas seulement différent. De la sorte, si la
trompette chromatique remplaca la trompette naturelle, ce fut parce que les pistons
permettaient de couvrir sans lacune toute la gamme des tons et demi-tons, avec
une parfaite homogénéité de timbre. En outre, la trompette moderne autorisait une
beaucoup plus grande virtuosité, puisqu’il n’était plus nécessaire de se servir de ses
levres ou de sa main pour moduler ou bien de donner des coups de langue pour
phraser. Certes, I'instrument nouveau avait au départ des défauts. Mais, ils furent
corrigeés, petit a petit.

De méme, 'arrivée du piano a constitué un réel progrés par rapport au
clavecin et aux autres instruments a cordes pincées, dont le son était plus métallique
et plus enchevétré et dont le mécanisme offrait moins de choix de toucher ou
de dynamique. Surtout, on entendait en permanence des bruit de frottis ou de
cliquetis des sautereaux (un peu comme, autrefois, on entendait au cinéma le bruit
du projecteur dans la salle, ce qui n’était pas génant a I’époque mais le serait de nos
jours). Wanda Landowska reconnait du reste qu’il y a des « bourdonnements », du
«gazouillement » dansle clavecin ou des « bruits ardents de cigales ». Elle parle méme
du « ferraillement superbe des claviers accouplés », ce quelle considérait comme
étant un avantage®. On peut toutefois en douter. On dira certes que de nombreux
compositeurs contemporains sont séduits, précisément, par les idiosyncrasies de
ces instruments et composent pour eux : cela ne change rien au fait que ces bruits
étaient souvent des handicaps.

D’une fagon générale, tout instrument est perfectible. Il est de notoriété
publique, par exemple, que le violon est un instrument difficile a maitriser. Méme
les plus grands instrumentistes font de temps en temps une note imparfaite. « Tous
les violonistes jouent faux mais il y en a qui exagerent », disait Saint-Saéns. On ne
voit pas, alors, pourquoi, si l'on inventait un jour un violon qui rendrait la tache des
musiciens beaucoup plus facile (sans leur enlever la part de créativité, indispensable
dans leur jeu instrumental), il faudrait par souci d’authenticité interdire cet
instrument. Pourquoi refuser un violon qui améliorerait considérablement les
capacités des instrumentistes, leur donnant a tous la justesse de Sarasate, par

35. Eigeldinger, 2011 : 165.
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exemple, ou I’émotion, la rapidité et la brillance de Jascha Heifetz, sans leur oter
leur capacité d’auto-expression sur I'instrument en question ?

Les compositeurs modifientleurs ceuvres en fonction des circonstances

Une autre raison pour laquelle il est difficile d’affirmer que dans le passé
les compositeurs voulaient voir leurs instructions systématiquement respectées est
qu’ils acceptaient souvent de bon ceeur, en fonction des réactions du public ou des
interpretes, de modifier des éléments de la partition qu’ils avaient écrite. Rameau,
par exemple, juste apres avoir fait jouer son opéra Hippolyte et Aricie, au théatre de
M. de la Poupliniére, en modifia I'instrumentation lorsqu’il I'introduit a ’Opéra
de Paris, soit pour surmonter les réticences de certains musiciens de orchestre,
choqués par le caractére moderne de certains passages, soit pour s’adapter
aux musiciens disponibles®®. De méme, Aaron Copland enregistra le premier
mouvement de son Concerto pour Clarinette deux fois plus lentement qu'indiqué sur
la partition originale, a la suite des réactions négatives du public lors des premieres
représentations de I'ceuvre, ainsi que pour satisfaire le soliste Benny Goodman,
pour qui l'ceuvre avait été écrite’. Stravinsky enfin, quoique trés pointilleux
a propos de l'exécution de ses ceuvres - il se plaignait trés fréquemment de voir
son travail déformé par les musiciens et, en particulier, par les chefs d’orchestre -,
modifia ses partitions en fonction des critiques faites par ses interpretes. Ainsi, il
s’exécuta docilement, lorsque dans une lettre du 30 mars 1913, Pierre Monteux lui
proposa de faire quatre changements dans l'orchestration du Sacre du printemps,
afin que certains instruments soient mieux entendus®®. Semblablement, il renonga
en 1919 a sa premiere version des Noces, écrite pour quatre pianolas, un harmonium
et diverses percussions, a la suite d’une lettre d’Ernest Ansermet lui apprenant
qu’apres avoir écouté la toute premiere interprétation de son Etude pour Pianola, il
avait trouvé que cet instrument avait entre autres un volume sonore trop faible et
était incapable d’accentuer des notes individuelles ou de conserver, sans I'aide d’un
instrumentiste, un rythme parfaitement régulier®.

Les compositeurs modifient donc souvent leurs ceuvres, en fonction des
réactions des interpretes, ce qui fait alors dela création musicale un processus ouvert :
le compositeur met a 'essai devant l'orchestre ce qui a été composé sur le papier et,
en fonction des premieres répétitions ou des premieres exécutions de l'ceuvre, peut
changer non seulement, comme nous venons de le voir, I'ingtrumentation, les tempi
ou la dynamique mais également des éléments plus centraux comme le rythme
ou la mélodie. Cest ainsi que, par exemple, Tchaikovski révisa fortement, a deux
reprises, son célebre Concerto pour piano n° 1 en si bémol mineur, op. 23, sur des
suggestions des pianistes Edward Dannreuther et Alexander Siloti*’. De la méme
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40. II est fort probable, en particulier, que les célébres accords exécutés au piano au début du
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maniére, Debussy allongea, a la demande de Diaghilev, la fin de son ballet Jeux
et fut agréablement surpris de I'amélioration que cela apportait a son ouvrage®.
Semblablement, le célebre glissando que l'on entend a la clarinette au début de
Rhapsody in Blue a été proposé, d’abord, sous la forme d’une plaisanterie par Ross
Gorman, le clarinettiste de 'orchestre de Paul Whiteman, lors d’une répétition :
le compositeur en reprit, cependant, immédiatement I’'idée*>. De méme encore,
Janacek modifia son opéra LAffaire Makropoulos de fagon quasiment incessante lors
des répétitions avant sa premiére représentation publique, y compris en ajoutant au
tout dernier moment un nouveau solo pour le violoncelliste®.

Les compositeurs, lorsqu’ils ont écrit la partition, proposent par conséquent
non pas une norme, un point fixe indépassable mais plutot un ensemble d’éléments
qui peuvent étre modifiés, parce quun auteur apprend de ses interpretes. Du reste,
Stravinsky, lui-méme si intransigeant avec ses interpretes, comme nous l’avons
vu, et si stir, par ailleurs, de ce qu’il voulait, avoua qu’en assistant au ballet monté
par Balanchine a partir de ses Mouvements pour piano et orchestre, il découvrit
des relations internes dans sa propre composition, qui lui étaient jusque-la restées
cachées. Ce fut pour lui « comme de visiter une maison dont j’avais fait les plans
mais dont je n’avais jamais completement visité le résultat »**. Or, si un chorégraphe
peut montrer a un compositeur des vertus cachées dans son travail, cela signifie
quun interprete peut en faire autant et, par symétrie, quil peut également lui
faire découvrir des faiblesses dans sa partition, ce qui pourra I'amener a corriger
son travail, a la maniére dont un dramaturge modifie son texte en fonction de la
réaction des comédiens, ou dont 'auteur d’'un roman peut changer des passages de
son livre, a la suite des suggestions de ses premiers lecteurs.

La composition d’une ceuvre musicale n'est donc pas un processus fermé et
cela est d’autant plus vrai qu’un interprete ajoute toujours quelque chose a l'objet
musical initial, non seulement parce que dans tout morceau de musique, méme
lorsque la partition est tres précise, il existe de 'indétermination - les notes écrites
peuvent toujours étre jouées ou attaquées de diverses fagons et le morceau peut
étre découpé, dans le détail, de différentes maniéres en themes et en sous-themes,
en sujets et en réponses, en motifs et en développements, etc. — mais aussi parce
que, pour faire une bonne interprétation, il faut toujours montrer quelque chose de
nouveau et d’intéressant dans 'ceuvre, sinon leffet est plat ou banal®. Et, comme
ce travail d’interprétation se fait pour une part considérable de facon improvisée,
parce que le virtuose ne formule pas, a 'avance, la maniére dont il va jouer l'ceuvre
mais invente au moment de l'exécution, sans intention préalablement établie,
la dynamique, 'intonation ou les articulations, cette part de liberté et d’auto-
expression conduit inévitablement a la découverte, de temps en temps, de trouvailles
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que peut reprendre, ensuite, le compositeur ou qu’il peut accepter comme étant
une interprétation correcte, quoique infidéle, de son ouvrage. Une anecdote peut ici
nous éclairer : Debussy demanda un jour au pianiste américain George Copeland
pourquoi il avait joué le début de ses Reflets dans I'eau différemment de la partition.
I1 lui répondit : « Parce que je I'ai senti comme cela. » Debussy lui répondit qu’il
sentait les choses différemment mais que lui, Copeland, devait continuer de jouer
comme il le faisait. Comme le dit Richard Taruskin, Debussy ne se considérait pas,
en tant que pianiste, comme différent des autres interpreétes de ses propres ceuvres*c.

Plus loin, un compositeur peut méme étre ravi par des interprétations
extrémes de son ceuvre, parce qu’il préfére la surprise d’une nouveauté radicale
a la restitution fidele de son travail. « Méfions-nous d’une traduction d’un de nos
textes, si elle nous parait conforme parce quelle lui ressemble. Elle équivaut a un
portrait médiocre. Il est préférable quelle nous déroute » disait Cocteau”. Et, de
méme que certaines traductions peuvent étre des chefs-d’ceuvre - comme par
exemple les Histoires extraordinaires de Poe revues par Baudelaire —, de méme des
objets musicaux intéressants et plaisants peuvent étre produits en changeant le
tempo ou le timbre, en ajoutant ou en supprimant des altérations accidentelles ou
encore en modifiant des éléments mélodiques, harmoniques ou rythmiques dans
la partition originale. C’est un cas particulier de cette propension qu’a la musique
a la serendipity et que l'on retrouve, par exemple, lorsque 'on joue un morceau
dans une clé différente de celle d’'origine (les musiciens qui savent transposer a
vue connaissent la joie qu’il y a a jouer une ceuvre du répertoire dans une tonalité
trés éloignée de l'originale) ou lorsque des musiciens s'amusent en groupe avec des
partitions et élaborent alors autour d’elles, pour le pur plaisir, des fantasias, des
collages ou des pastiches qui sont parfois tres réussis. Par conséquent, si un soliste
dans le feu de 'action insére des notes décoratives dans sa partie lors d’'un concert et
qu’il se justifie apres-coup en disant, d’un coté, que cela sonnait mieux et, de I'autre,
qu’il en avait assez de jouer toujours les mémes notes, on ne peut qu’étre d’accord
avec lui®®.

On répliquera quela musique a un contenu discursif qu’il ne faut pas déformer
sous peine de lui faire perdre toute sa signification. La musique dit quelque chose et il
faut donc restituer sans modification ce quelle nous communique. Mais 'on ne voit
pas quel « message » la musique pourrait véhiculer, si 'on ne peut retrouver dans un
texte musical ni sujet, ni verbe, ni complément, ni nombre, ni méme ces connecteurs
logiques si importants dans tout discours que sont la négation, la conjonction ou
I'implication. La musique n’est pas articulée comme un langage, méme si I'on peut
y retrouver des éléments d’organisation de type chomskyen qui hiérarchisent les
sons et groupes de sons les uns par rapport aux autres dans leur hauteur et dans
leur durée®. Le but de la musique n’est donc pas de nous communiquer quelque
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chose, a la fagon dont un systeme de signes linguistiques peut le faire, mais plutot
de produire en nous un affect positif.

Stephen Davies se trompe, par conséquent, lorsqu’il soutient qu'une
interprétation fidéle d’'une partition est toujours meilleure qu'une autre, méme
lorsque l'ceuvre est médiocre, parce que cette interprétation authentique a alors,
selon lui, le mérite de révéler que le compositeur a précisément écrit une ceuvre
sans mérite®. Il se trompe parce que nous ne venons pas au concert pour apprendre
quelque chose de particulier sur un compositeur ou sur la musique en général
mais pour y éprouver du plaisir. Jouer par conséquent un ouvrage médiocre en
suivant la partition au plus pres, de facon a montrer que cette musique n'est pas
trés passionnante, n’a aucun intérét musicalement parlant. Il vaut mieux, alors,
étre infideéle a la partition mais fournir au public une plus grande gratification
esthétique.

La volonté du compositeur

On rétorquera que, lorsque le compositeur est contre toute modification de
son travail, on doit respecter a la lettre sa volonté et donc respecter completement ce
qui est écrit sur la partition. Cela pose cependant plusieurs problemes. Tout d’abord,
il est tres difficile de savoir précisément ce qu’a voulu le compositeur lorsqu’il a créé
l'ceuvre. Il ne faut pas croire, en effet, que son intention, sous la forme del’'ensemble de
sons qu’il avait en esprit au moment de I’écriture de la partition, soit quelque chose
de reconstituable. Le compositeur n’a en effet jamais pu avoir une image générale
et parfaitement détaillée de toute l'ceuvre, soit pendant, soit apres la création de
celle-ci, ne serait-ce que parce que 'imagination d’un musicien, méme génial, ne
peut pas embrasser, en un instant, une ceuvre dont la durée est, par exemple, d’'une
demi-heure : en son esprit, une succession d’images sonores se sont présentées. En
outre, parce que méme s’il a eu dans son esprit — ou a pu avoir ultérieurement
a plusieurs reprises — des suites d’images successives représentant I'ouvrage tout
entier, ces images mentales ne peuvent avoir été suffisamment déterminées pour
pouvoir représenter toutes les propriétés possédées par l'ceuvre, lorsquelle est
effectivement jouée. L'imaginaire est, en effet, un milieu trop vague pour fournir
une représentation compléte d’'un morceau de musique dans tous ses détails : il en
faut une réalisation physique (ne serait-ce qu’au piano), pour vérifier comment elle
« sonne ». Lceuvre musicale n’est pas encore tout a fait réelle lorsqu’elle est dans la
téte du compositeur ou méme sur le papier®'. L'intention premiére du compositeur
ne peut donc pas étre retrouvée par l'auteur, et a fortiori par qui que ce soit d’autre,
et ne peut pas, par conséquent, servir de modele pour 'exécution de 'ceuvre®.
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En outre, lorsque les compositeurs relisent leur texte, ils y découvrent
souvent autre chose que ce qu’ils croyaient y avoir mis, parce qu’ils sont influencés
par les diverses interprétations déja réalisées de ces morceaux ainsi que par
les expériences esthétiques qu’ils ont pu avoir aprés la création de 'ceuvre. Par
conséquent, I'idée qu’ils se font de la maniére dont leur travail doit étre exécuté
n’est pas immuable. Cela se vérifie par le fait que le compositeur souvent modifie sa
partition - y compris longtemps apres son écriture —, a la maniére dont un peintre
peint des repentirs ou un poéte modifie apres-coup des vers dans un poéme. Ainsi,
Bach révisa toute sa vie ses propres ceuvres et, par exemple, réduisit de moitié les
deux premiers préludes du premier cahier du Clavier bien tempéré pour supprimer
des répétitions de motifs ou de modulations®. De la méme maniére, des musiciens
aussi différents que Charles Ives, Anton Bruckner ou Vaughan Williams réviserent
trés souvent leurs productions.

Une autre raison de penser que l'intention musicale des compositeurs
n’est pas quelque chose de stable et de définitif est qu’ils composent souvent de
facon quasiment improvisée. Ainsi Bach, fréquemment, ne faisait que reprendre
ses improvisations lorsqu’il se mettait a la table de travail®*. De méme, Mozart ou
Schubert écrivaient trés rapidement et parfois méme plus vite que les musiciens
qui recopiaient leurs partitions. Mais si 'acte de création musicale peut étre, a la
fois, fulgurant et improvisé, comment peut-on considérer ce qui est couché sur la
partition comme étant une pensée tout a fait définitive ?

Enfin, on ne voit pas pourquoi il faudrait toujours respecter les intentions
des compositeurs puisque ceux-ci, lorsqu’ils interpreétent leurs propres ouvrages,
ne respectent pas toujours a la lettre leurs propres instructions. Stravinsky le
premier — quoiqu’il considérat ses propres interprétations et, en particulier, ses
enregistrements, comme devant étre des modeles a suivre strictement par tous ses
interpretes, parce quenfin libres de toute distorsion de sa pensée — ne respectait
pas ses propres prescriptions de tempo et de dynamique, jouant en général plus vite
que sur la partition et méme, parfois, beaucoup plus vite*. En outre, de notoriété
publique, il n’était pas un grand interprete de ses propres compositions. Ainsi, il
rata complétement son premier enregistrement du Sacre en 1929, en particulier
dans les passages rapides et lors des changements de tempo (la ou, précisément,
il était le plus sourcilleux quant au strict respect de ses instructions®). Or, si un
compositeur n’est pas fidele a ses propres instructions et si, de surcroit, il ne sait
pas juger de la qualité réelle de ce qu’il considére pourtant comme devant étre un
modele pour toute interprétation de son ceuvre, on ne voit pas pourquoi il faudrait
nécessairement respecter ad litteram ce qu’il a écrit™.

53. Forkel, 1998 : 474-475.

54. David, 1998 : 399.

55. Taruskin, 1995 : 53.

56. Hill, 2000 : 119.

57. Nicholas Cook fait a ce propos une suggestion — qui va dans le sens de notre propos — pour
expliquer pourquoi tant de compositeurs comme, par exemple, Schumann ne sont pas de bons
interpreétes de leurs propres ouvrages : ils auraient, du fait de leur parfaite oreille interne, tendance a
confondre le son physique et le son qu’ils imaginent et donc a entendre le son que leur oreille interne
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On ne peut donc pas dire que le compositeur sait toujours mieux que ses
contemporains comment son travail doit étre interprété. Outre cela, la musique
qu’il a écrite ne s’adresse plus au public de son époque. Les gotits ont changé et la
culture musicale a évolué, impliquant que les sources de plaisir esthétique ne sont
plus les mémes. Nous ne pouvons donc pas nous aider de la conception premiere
du compositeur - telle que nous essayons de nous la représenter — pour nous guider
dans le choix de I'interprétation a faire, s’il s’agit de plaire a un public qui n’est
plus celui de I'époque ou I'ceuvre a été écrite, ce qui signifie que méme si nous
pouvions savoir ce que Dowland, Mozart ou Borodine, par exemple, auraient pensé
d’une exécution particuliere de leur travail, ils nauraient pas plus autorité pour
donner une valeur particuliere a cette interprétation que n’en ont, par exemple, des
auteurs de comédies musicales comme Cole Porter ou Irving Berlin, pour juger des
improvisations qu’ont pu tirer de leur mélodies des musiciens de jazz comme Oscar
Peterson ou John Coltrane.

On répondra a cela qu'en jazz, a la différence de ce qui se passe en musique
classique, les musiciens improvisent une bonne partie de leur interprétation et
que la comparaison est donc mauvaise. Mais, c’est oublier que 'improvisation fut
autrefois aussi centrale en musique classique quaujourd’hui en jazz. A 1’époque
de Monteverdi, par exemple, n’étaient inscrits sur les partitions d’opéra que la
basse figurée et les parties chantées (ainsi qu’ici ou la un interlude instrumental) :
les chanteurs ajoutaient les embellissements et I'instrumentiste chargé de lire la
basse continue construisait librement les parties harmoniques intermédiaires, en
fournissant de temps en temps une ligne mélodique en contrepoint de la partie
chantée. De méme, les cordes et les vents (qui n’avaient souvent pas de partition du
tout) jouaient ex tempore des éléments mélodiques. La relation entre I’interprétation
et la partition ressemblait donc beaucoup a celle existant, de nos jours, entre un
morceau de jazz et la page du recueil de standards qui lui sert de point de départ™.

Certes,al’agebaroque, la part d’improvisation diminua maisla construction
des parties intermédiaires était encore improvisée, des lignes mélodiques pouvaient
toujours étre ajoutées a celles exécutées par le soliste et, enfin, 'ornementation -
qui n’était pas un élément simplement décoratif mais qui donnait a la musique
sa continuité et sa densité - restait la plupart du temps improvisée®. De méme a
I’age classique, si la liberté de I'interprétation se réduisit encore, dans le concerto,
la cadence, qui était a la fois une récapitulation et un commentaire personnel sur
l'ceuvre jouée, était encore souvent inventée sur le moment.

Jusqu'a une période récente, on écrivit donc de la musique pour des
musiciens créatifs : une composition n’était pas un produit fini et unifié, préservant
sur une durée de temps indéfinie les mémes propriétés tonales, rythmiques et de

leur fournit, plutdt que celui existant réellement. Cela expliquerait aussi pourquoi ils ne décélent pas
toujours, aussi bien que d’autres, une fausse note dans une interprétation que lon fait de leur ceuvre
(Cook : 188).
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timbre®. Et, par exemple, Corelli, Telemann ou Haendel n’auraient jamais imaginé
que leur musique serait un jour jouée de fagon aussi peu risquée, avec une aussi
faible variation des parameétres, et en particulier sans des parties harmoniques, une
cadence et des ornements tres largement improvisés. Cela n’aurait pas eu plus de
sens, pour eux, que pour des musiciens de jazz, de nos jours, de reprendre verbatim
des improvisations déja faites par d’autres, en d’autres circonstances.

Limprovisation en musique classique

Pourquoi donc cette liberté d’improviser a-t-elle disparu ? Certes, les
compositeurs souhaitaient avoir un controle plus grand sur leur production
artistique mais clest, surtout, parce que les interpretes devinrent de moins en
moins capables d’improviser une cadence intéressante ou un accompagnement
solide a partir du continuo que I'on commenga, petit a petit, a écrire pour eux ce
qu’ils ne pouvaient plus inventer spontanément. Tout s’est donc passé comme si la
liberté d’interprétation avait été supprimée uniquement pour rendre service a des
musiciens qui n’étaient plus assez bons pour pouvoir exercer cette liberté (méme
si le mouvement a été accéléré, ensuite, par le développement de la conception
romantique de l’artiste comme héros et comme personne faisant autorité®'). Il n'y
a donc aucune raison de ne pas faire renaitre cette tradition de I'improvisation,
qui s’est maintenue dans d’autres cultures, et qui veut qu'un interpreéte puisse, sur
le moment, et en fonction de 'ambiance, du déroulement particulier du concert et
du jeu particulier des autres musiciens, sentir par lui-méme quel est le bon accord
a placer, quels sont les enrichissements a apporter a la mélodie et quels sont les
commentaires musicaux qu’il doit faire spontanément, a propos a la fois de l'ceuvre
et de I’événement musical qui est en train de se dérouler.

On objectera a cela qu’il faut un talent exceptionnel pour improviser
aujourd’hui en musique classique. Et, il est vrai qu’il est tres difficile de nos jours de
jouer ex tempore une cadence de concerto baroque, ne serait-ce que parce qu’il faut
étre dans une treés grande familiarité avec cette musique, ce qui était beaucoup plus
facile autrefois puisqu'on ne jouait alors précisément que la musique de son temps®.
Mais alors, pourquoi ne pas faire une improvisation dans le style de notre époque ?
Est-ce plus choquant que de jouer une cadence écrite apres-coup et, le plus souvent,
par une autre personne que le compositeur lui-méme ? C’est un peu dans cet esprit
d’hybridité musicale qu’Alfred Schnittke congut pour Gidon Kremer une nouvelle
cadence pour le Concerto pour violon de Beethoven pour remplacer celles écrites
au XIXe siecle par Joseph Joachim ou par Fritz Kreisler (et qui sont de nos jours les
plus jouées). Il 'envisagea en effet non plus seulement comme un commentaire du
morceau en question, mais comme une sorte de fresque historique sur la musique
depuis deux siécles, citant d’abord la Septiéme Symphonie de Beethoven, puis un
aria de Bach déja repris par Alban Berg dans son Concerto a la mémoire d’'un ange,

60. Goehr, 1989 : 55.
61. Gould, 2000 : 144.
62. Ibid.
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puis du Bartdk et du Chostakovitch et, enfin, de nouveau du Beethoven, tout cela
dans le but de démontrer I'unité d’intention et la proximité d’esprit de ces grands
compositeurs du passé®. Cette cadence originale, comme on pouvait s’y attendre,
choqua beaucoup de monde, y compris des violonistes célebres, comme Itzak
Perlman, Yehudi Menuhin ou Isaac Stern. Mais, il nous semble fondamentalement
moins grave que Schnittke ait placé toutes ces allusions musicales anachroniques
dans son texte que le fait que cette cadence, encore une fois, ait été écrite et non pas
improvisée sur le moment. Il aurait été tellement mieux, et en vérité infiniment plus
authentique par rapport a 'esprit de la musique de Beethoven, si Kremer avait pris
le risque de créer une cadence sur-le-champ.

La difficulté d’'improviser

On rétorquera qu'une cadence improvisée sera toujours moins bonne
quune cadence écrite, parce quelle sera a la fois plus brouillonne et plus pauvre en
contenu musical. Et, il est vrai que les premiers essais d’improvisation en musique
classique seront souvent complétement ratés. Mais si l'on relance I'enseignement de
I'improvisation dans les conservatoires (qui n’existe plus aujourd’hui que dans les
classes d'orgue), ces fiascos deviendront petit a petit moins nombreux. De surcroit,
ces tentatives seront regues avec bienveillance par le public, parce que nous écoutons
avec beaucoup moins de sévérité quelquun qui improvise que quelqu’un qui restitue
quelque chose qui est déja écrit, de la méme maniére que nous écoutons avec
beaucoup plus d’indulgence une personne lorsquelle parle que lorsqu’elle récite un
texte appris par cceur. Parler est en effet la plupart du temps une improvisation. Le
locuteur n’a pas en téte, a 'avance, une idée tout a fait distincte de ce qu’il va dire et
cest, précisément, parce qu’il invente a 'instant ce qu’il dit que ceux qui I’écoutent
oublient les erreurs qu’il peut commettre ou les nombreuses répétitions dont son
discours est émaillé. De la méme maniére, I'improvisation musicale est écoutée avec
compréhension, parce que I'improvisateur prend des risques considérables. Nous ne
nous attardons donc pas sur ses hésitations, ses échecs momentanés, ses redites et,
de maniere générale, sur toutes les imperfections dans son jeu (imperfections que
nous trouverions intolérables dans un concert de musique complétement écrite).
Plut6t, nous évaluons positivement son ingéniosité et sa capacité a exploiter toutes
les occasions musicales qui se présentent®.

On dira alors qu’en improvisant en musique classique, on risque de défigurer
les grandes ceuvres du répertoire. Mais, l'on répondra a cela que les compositeurs
eux-mémes prennent de nombreuses libertés avec le fruit de leur travail. Mozart, par
exemple, fut capable, lors d’une des premiéres représentations de sa Fliite enchantée,
de modifier en plein concert sa propre musique pour faire une plaisanterie a son
ami Schikaneder ; de méme, Haendel écrivit de fagon désinvolte plusieurs opéra-
pasticcio en recyclant des matériaux déja utilisés ailleurs et fit, outre cela, un grand

63. Lebrecht, 2007 : 297-298.
64. Alperson, 1984 : 23-24. Philip Alperson cite ici les idées développées par Francis Sparshott dans
son livre Theory of the Arts, Trenton, Princeton University Press, 1992, en particulier a la p. 255.
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nombre d’emprunts a Telemann, Scarlatti, Bononcini, Porpora, etc., dans ses
autres ceuvres lyriques® ; Rossini, pareillement, pouvait étre insouciant avec ses
compositions, puisqu’il accepta que Niedermeyer construise pour ’Opéra de Paris
un pot-pourri composé d’extraits de quatre de ses opéras et intitulé Robert Bruce®.

Témoignent encore de la grande légereté avec laquelle les musiciens traitent
parfois leurs propres productions, tous ces ouvrages collectifs comme - parmi
tant d’autres — I’Eventail de Jeanne, Les Mariés de la Tour Eiffel, La Guirlande
de Campra, Les Vendredis ou Jour de féte, toutes ceuvres écrites a plusieurs, sans
esprit de sérieux et sans forme globale précise, se présentant comme des sortes
de cadavres exquis et auxquelles n‘ont pas hésité a collaborer des musiciens aussi
divers que Ravel, Milhaud, Rimski-Korsakov, Poulenc, Borodine, Glazounov ou
Albert Roussel. Si les compositeurs jouent ainsi de fagon détachée avec leur propre
travail, en réutilisant des matériaux antérieurs ou en les imbriquant dans des objets
musicaux extérieurs hétérogenes et vite assemblés, on ne voit pas pourquoi il nous
serait interdit de prendre quelque liberté par rapport a ce qu’ils ont écrit.

On répliquera que le public sera, lui, choqué par la réintroduction d’une
part d’improvisation dans 'interprétation des ceuvres du répertoire. Mais cela ne
devrait pas étre le cas si on ne le prend pas au dépourvu - et quon lui annonce donc
les choses a 'avance - et si cette improvisation est de haut niveau et se présente
comme étant un commentaire sincére de l'ceuvre en question. Au reste, les auditeurs
sont déja tres tolérants avec le traitement que certains musiciens font subir depuis
longtemps aux ouvrages du passé. Ils écoutent en effet sans rechigner, par exemple,
les arrangements que Grieg a fait pour piano a quatre mains de sonates a deux
mains de Mozart ou bien le Pulcinella de Stravinsky, qui est une réécriture dans
un style moderne de partitions de Pergolese et autres musiciens du XVIII® siecle,
ou bien encore une piéce comme Badinage de Godowsky, ou un pianiste joue
deux études de Chopin simultanément, I'une a la main droite et l'autre a la main
gauche ! Si le public autorise tout cela, il devrait semblablement accepter que des
musiciens puissent au dernier moment, et cette fois-ci de fagon improvisée, faire
des modifications importantes dans un morceau classique et par exemple, comme
le propose Paul Ziff, jouer le quatuor op 18 n° 3 de Beethoven en changeant l'ordre
des deuxiéme et troisieme mouvements, pour « donner un peu plus d’intérét a
l'ceuvre ».

Le public méme pourrait accepter des traitements plus radicaux encore,
puisqu’il ne crie pas au sacrilege lorsqu’il écoute une piece comme la Musique pour les
soupers du Roi Ubu de Bernd Alois Zimmermann, qui rassemble par collage du Bach,
du Beethoven, du Berlioz, du Wagner, du Stockhausen, du Dallapiccola, du Henze,
plus d’autres musiciens contemporains, ainsi que des danses de la Renaissance,
des fragments de jazz et méme une polka ! Si cela est considéré comme étant
musicalement digne d’intérét, on ne voit pas pourquoi une improvisation astucieuse
et élégante, faite par exemple a partir de themes de Bach et de Mozart ensemble,

65. Dean, 2007 : 503-511.
66. Garo, s.d. : s.p.
67. Zift, 1973 : 720.
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qui se réveélerait étre agréable a entendre, qui commenterait avec enthousiasme
les ceuvres citées et qui exprimerait la sensibilité des interpretes, serait rejetée par
les amateurs de musique. Cela ne serait pas, apres tout, si différent dans l'esprit,
des innombrables variations, fantaisies et autres impromptus écrits, depuis fort
longtemps, par des compositeurs, a partir de themes musicaux congus par d’autres.
De surcroit, l’auditeur blasé qui a beaucoup entendu les ceuvres du répertoire, et
méme parfois beaucoup trop, appelle de ses voeux de telles transformations et ne
peut, par conséquent, quattendre avec impatience ce nouveau genre de musique.

Le monde de la musique classique devra donc accepter que l'interprete
musical puisse transmuter l'objet musical, a la fagon dont un peintre transfigure
le sujet qu’il peint. Une partition ne sera plus un opus perfectum et absolutum, a
respecter au pied de la lettre, mais seulement la trace écrite de découvertes sonores
qui pourront étre modifiées, enrichies, complexifiées ou simplifiées. C’est d’ailleurs
peut-étre cela que voulait Erik Satie. En multipliant en effet des annotations
humoriétiques, comme : « Grattez », « Corpulentus » « Munissez-vous de
clairvoyance », « Particuliérement » ou « Postulez en vous-méme pas a pas » dans
ses partitions, il ne fit pas que proposer des private jokes a 'usage des interpretes :
il les encouragea aussi a jouer ses ceuvres avec beaucoup de latitude. C’est dans cet
esprit de liberté qu’il faudra désormais aborder I'ensemble du répertoire.

Tout ceci s'oppose, bien évidemment, a I’idée que le musicien a le devoir
moral de présenter 'ceuvre de facon authentique®® et qu’il ne doit, donc, exercer son
talent créatif que dans les limites fixées par le compositeur et par les conventions
en vigueur a I’époque®. Mais si la raison d’étre ultime du compositeur n’est pas de
proposer a 'appréciation du public un objet musical immuable et définitivement
assemblé mais bien, plutot, un ensemble de recommandations qui ne peut devenir
esthétiquement intéressant que grace a la médiation d’exécutants ayant eux aussi
quelque chose a dire, on ne commet alors pas de faute en jouant ses ceuvres de fagon
libre.

Des devoirs, cependant, simposeront. L'interprete devra improviser sans
essayer de prendre le pas sur le compositeur, cest-a-dire sans vouloir présenter son
talent de virtuose au détriment du résultat musical global (ce qui, au vrai, vaut
déja pour linterprétation musicale telle quelle se pratique aujourd’hui, méme si
ce nest pas toujours respecté). Il faudra également ménager la susceptibilité des
compositeurs vivants, ce que faisait du reste déja Bach, lorsqu’il improvisait sur
le morceau d’un autre musicien et que celui-ci était présent dans la salle : il ne
prenait cette liberté, nous dit son fils Carl Philipp Emanuel, que s’il pensait que
lauteur de la partition n’en serait pas effarouché”. Et, bien sir, il ne faudra pas
chercher a supprimer la tradition, relativement récente, nous l'avons vu, qui
consiste a interpréter les ceuvres du répertoire sans improviser. Il y aura toujours
un public pour cela. Toutefois, ce public aura peut-étre, paradoxalement, d’autant
plus de plaisir a écouter ces exécutions fidéles qu’il aura, par ailleurs, la possibilité
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d’entendre des formes beaucoup plus créatives d’interprétation, ce qui lui permettra,
pour le plus grand bien de chacune de ces deux maniéres d’exécuter des ouvrages
musicaux, de les comparer entre elles.

Conclusion

Nous avons donc vu, a la fois, qu’il était impossible d’interpréter de fagon
authentique la musique du passé et que cela n’était, de toutes les facons, pas
souhaitable. Plus loin, nous avons constaté que chercher a reconstituer de la fagon la
plus exacte possible les propriétés sonores que les ceuvres du répertoire possédaient
au moment de leur création ne respectait pas l'esprit de liberté dans lequel une
grande partie de ces ouvrages avaient été créés. Au vrai, du fait de la recherche
de l'authenticité, le concert de musique classique a eu de plus en plus tendance,
au fil du temps, a devenir une entreprise de reconstitution historique au lieu de
rester un creuset pour la créativité et I'innovation musicale. Il s’agit désormais, de
revenir a I’état d’esprit d’autrefois et de redonner ses lettres de noblesse a I’art de
I’'improvisation, en sefforcant non plus - ou, en tout cas, non plus seulement - de
transmettre au public actuel ce qui était important dans le passé pour l'auteur ou
pour ses contemporains mais, plutot, ce qui est important aujourd’hui pour les
musiciens jouant l'ceuvre et qui se font entendre d’un auditoire contemporain. Il
faudra donc non plus présenter les ouvrages du passé de fagon rigide mais adopter
une attitude plus neuve et plus inventive vis-a-vis d’eux. De la sorte, petit a petit,
cette néo-tradition du respect absolu par rapport a la partition - respect dont nous
avons vu qu’il est de toutes les fagons impossible a obtenir — apparaitra comme
ayant été un étrange usage, a la maniére dont nous sommes maintenant choqués par
les musiciens de ’Académie Royale de Musique a I’époque de Lully qui pouvaient,
cf. supra, se moucher en plein concert ou s’arréter de jouer pour converser avec le
parterre. U'interprétation en musique classique sera, un jour, de nouveau l'occasion
de laisser libre cours a I'imagination et a I'originalité. Et, ce jour arrivera peut-étre
plus vite qu'on ne le croit.

— Louis ALLIX
Université de Reims-Champagne-Ardenne
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