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RESUMEN. Las ideas de la historia del arte, como las de lo tragico y lo cémico,
y los géneros como la tragedia o el melodrama, fueron creados para oponerlos entre
si, y la dialéctica hegeliana es la estructura basica de esas oposiciones. Adorno (2005,
Badiou 2010: 41) le opone una dialéctica de la diferencia infinita, que descarta todo
final o sintesis, que es aterradora. Rafael Spregelburd, dramaturgo y director argentino,
propone tragedias optimistas, que tienen un final, pero lo posterga- y a veces contintia
después de ¢él- lo que es propio del melodrama. Ejemplificando con tres de sus obras, la
hipétesis de este articulo es que Spregelburd adopta tanto la dialéctica hegeliana como
la negativa adorniana: hay final y hay espera, porque lo que importa e interesa es lo que
se hace antes del final, como en cualquier relato o en la vida.
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ABSTRACT. Ideas of art history, such as those of the tragic and the comic, and
genres such as tragedy or melodrama, were created to oppose each other, and Hegelian
dialectics is the basic structure of these oppositions. Adorno (2005, Badiou 2010: 41)
confronts a dialectic of infinite difference, which discards any end or synthesis, which
is terrifying. Rafael Spregelburd, playwright and Argentine director, presents optimis-
tic tragedies, which have an end, but he postpones it - and sometimes he continues
it beyond itself — which is characteristic of melodrama. Using three of his works as
examples, the hypothesis of this article is that Spregelburd adopts both the Hegelian
dialectic and the Adornian negative: there is a final and there is waiting, because what
matters and interests is what happens before the end, as in any story or in life.
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Oposiciones

La distincion entre la tragedia o el drama como géneros histéricos y lo trd-
gico como idea formal y filosdfica se manifiesta muy claramente en dos obras de
Peter Szondi, Teoria del drama moderno (1880-1950) y Tentativa sobre lo trdgico
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(2011). En la primera el autor insiste en la historicidad de los géneros y elabora
una serie de rasgos propios del drama burgués. La Tentativa, por otro lado, es
la de demostrar un principio formal intemporal de lo tragico. Responde asi a
Walter Benjamin, quien hace suya en Origen del Trauerspiel alemdn la critica
de Benedetto Croce al uso esquematizante y clasificador de los géneros artisti-
cos (Benjamin, 1989: 241)". Benjamin sostiene que la filosofia del arte ha creado
ideas, como las de lo tragico o lo comico, que no clasifican, sino que son formas
ellas mismas, y su relacion con las obras o entre las obras entre si es analdgica,
no inclusiva (1989: 241)>

Ahora bien, la diferencia entre las ideas de la historia del arte y las obras es
que mientras estas pueden ser simultaneamente analdgicas a formas diferentes,
aquellas fueron creadas y utilizadas para oponerlas entre si. Lo mismo sucede
con las formas mismas y los géneros: hasta en su Teoria, las caracteristicas del
drama que desarrolla Szondi son generales. Es especifico de la Modernidad, no
surge de un yo épico, sino de una dialéctica interpersonal en el presente, hecha
palabra mediante el didlogo (Szondi, 2011: 73). Es absoluto (74) - excluye todo lo
ajeno a ese presente inmediato del encuentro - y hay distanciamiento del espec-
tador: identificacion o indiferencia, pero no participacion o intervencion critica
en sus mecanismos (21). En palabras de Garrido,

Es evidente que ni los rasgos aqui enumerados responden a la carac-
terizacion descriptiva de un género histérico, ni esta definicion es
el resultado de un procedimiento inductivo que haya extraido sus
componentes de un corpus representativo. El “drama” [...] no es
un género dotado de una tradicién filolégicamente demostrable,
sino una idea, una abstraccién a la que Szondi asocia una serie de
componentes generales para enfrentarla a otra abstraccion, la de lo
épico, portadora de los componentes opuestos (2011: 23).

Lo histérico, pues, son las obras, y tanto “lo tragico” como “la tragedia” o
“el drama” son principios opuestos a otros. En ambas obras de Szondi subyace
la dialéctica hegeliana: el drama “supera la parcialidad de la lirica y épica en una
nueva forma de objetividad donde el encuentro entre posturas opuestas termina
dando lugar a una mas elevada convergencia de pareceres” (Szondi, 2011: 22).
También es hegeliana una obra ya clasica sobre la historicidad de la tragedia
moderna, la de Raymond Williams (2014). Hegel, sostiene Williams, contrapone
el drama social a la tragedia. En el primero - que incluira posteriormente al

1 “Cualquier teoria sobre la division de las artes es del todo infundada. El género o la clase es,

en este caso, s6lo uno, el arte mismo o la intuicion, mientras que las obras de arte individuales
son sin duda incontables: todas originales y ninguna traducible en otra. Entre lo universal y lo
particular no se interpone en la consideracion filosdfica ningtin elemento intermedio, ninguna
serie de géneros o de especies, es decir, generalia”. (Croce, 2002 en Benjamin, 1989: 241).

2 El concepto de “ejemplo’, tal como lo explica Giorgio Agamben (1990: 15-17), coincide con el
de las “ideas” de Benjamin. La antinomia de lo individual y de lo universal es lingiiistica, y una
clase es un nombre. El ejemplo, en cambio, se caracteriza porque vale por todos los casos del
mismo género y al mismo tiempo estd incluido entre ellos. Es una singularidad entre otras, al
lado de otras, con las que se comunica sin ninguna propiedad comun ni identidad.
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melodrama - el individuo no es responsable de sus actos, sino victima, sea de la
fortuna adversa o de la sociedad; en la accidn tragica la libertad, la conciencia
individual y la responsabilidad son determinantes (Williams, 2014: 52). E¢ta dis-
tincion es retomada frecuentemente en las clasificaciones genéricas inclusivas:
el caso mas conocido es quizas el de Heilman. En la estructura del melodrama
el hombre es un todo y sus conflictos son con otros hombres o con cosas; en la
tragedia el hombre esta dividido, y el conflicto esta dentro suyo (Heilman, 1968:
79). La dialéctica es identitaria, y es por eso que el final es importante: recono-
cimiento exterior en el melodrama (Brooks, 1976: 31-32), conciencia personal en
la tragedia (Heilman, 1968: 15).

Es obvio que estas ideas de oposicién y sintesis final contrastan tanto con
la historicidad sostenida por Williams (2014: 74) como con las teorias actuales
de la performance (Lehman, 2006). La ruptura con Hegel proviene de Adorno,
segin Badiou, y tiene como adversario principal el principio de identidad: las
ideas dominantes desde los afios 1980 estaban presentes ya en Dialéctica nega-
tiva (Adorno, 2005; Badiou, 2010: 41). Para Adorno, Auschwitz fue posible por
una afirmacion identitaria, y le opone una dialéctica de la diferencia infinita. La
fragmentacion dispersiva y la idea de “lo abierto” reemplazan la forma por la
transformacion al limite de lo informe, y liberan la apariencia de cualquier sen-
tido o esencia auténticos o totalizantes. Toda unidad o conclusién, todo final o
sintesis quedan descartados (Badiou, 2010: 60), y lo mismo sucede tanto con las
obras dramaticas como con la idea misma de lo tragico.

Gocemos y holguemos

Las ideas de Rafael Spregelburd sobre el teatro, y particularmente sobre
su propio teatro, se refieren a ideas dialécticas, aunque muy singulares. Autor,
dramaturgo, director y actor argentino, tiene una produccién impresionante:
a los cuarenta y seis afios ha escrito, dirigido y representado mas de cuarenta
obras de teatro, entre las cuales la Heptalogia de Jeronimus Bosch y la mons-
truosa y desopilante Bizarra, teatronovela de diez capitulos de tres horas cada
uno, textos periodisticos y ensayisticos, intervenciones en television y en el cine,
como actor (en diez peliculas hasta la fecha®) o director — Floresta (2011) —*. Los
premios nacionales e internacionales y las traducciones se suceden desde 1992,
y Spregelburd se ha visto obligado en innumerables entrevistas a reflexionar
sobre su teatro y el de otros. En ocasiones opone la tragedia a la comedia’ y
en dos casos en particular discute especificamente las ideas que mencioné ante-

3 La ronda (2008), Hiftorias Extraordinarias (2008), Miisica en espera (2009) El hombre de al lado
(2009), Agua y sal (2010); Cornelia frente al espejo (2012), Dias de vinilo (2012), Las mujeres llegan
tarde (2012), El Critico (2013), El escarabajo de oro (2014), Zama (2017).

4 Para mds informaciones sobre el teatro argentino contemporaneo, y en particular sobre Rafael
Spregelburd, ver por ejemplo Abraham (2015) y Dubatti (2005 y 2011).

5 “En la tragedia (que tal vez solo se haya dado de verdad en el espiritu griego), el protagonista
es arrastrado hacia su propia destruccién por un defecto inherente a su constitucion. En la
comedia, en cambio, pasa todo lo demas” (Spregelburd, 2012: 22).
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riormente. En el prélogo a Bloqueo (2007), intitulado “La pesadilla de Hegel’,
afirma que se propuso “una obra sin dialéctica™:

En la dialéctica (como procedimiento de conocimiento del mundo)
hay una maquina que motoriza al pensamiento: la tesis “dialoga” con
su antitesis, y en ese movimiento desenfrenado de opuestos se arriba
a una sintesis. A una instancia superadora de los términos iniciales
de la discusion. Después de todo, para eso se discute. Desde hace
tiempo estoy algo obsesionado - sin querer — con una idea mas pesi-
mista, y en esta obra indago en esa obsesion aterradora: una eterna
dialéctica que no conduzca a sintesis alguna, una intermitencia de
elementos que - por no poder arribar a instancia superadora de
ningun tipo - al no poder aparecer conjugados, sélo se alternan en
el uso del espacio y de la praxis (2008: 176, subrayado en el texto).

Esta reflexion parece adorniana, pero en un ensayo reciente Spregelburd se
refiere a los finales:

En contra de la propia expectativa creada, las deficiencias de unos
y otros se suman para equilibrar el universo [...]. Es tal vez exage-
rado afirmar que este desarrollo esta a propodsito en franca sintonia
con el paradigma de la entropia positiva, que sostiene que si bien el
universo deberia tender a una forma estable, fria, gris y sin vida, los
infinitos roces y fricciones entre los sistemas - aislados pero en coli-
sién — hacen que la energia se renueve siempre y permita postergar
ese final fatalmente anunciado. Permita eso que llamamos - tanto en
tisica como en poesia - la vida.

[...] Tengo para mi que esto ocurre porque no se trata de una come-
dia (en la que - ya lo dije - pasa cualquier cosa) sino de una trage-
dia, s6lo que en esta la expectacion de hecatombe no es confirmada,
sino minada sorpresivamente por el optimismo. (2012: 23-24, el
subrayado es mio)

La dialéctica sin sintesis, donde tesis y antitesis se alternen indefinidamente,
es abierta - como la de Adorno - y su motor es la espera, pero es aterradora. La
idea optimista, en cambio, admite el final pero lo posterga o continta después,
y es propia del melodrama: desde esta perspectiva no se contradice con la idea
tragica ya que en ella, como lo expresa también Heilman, lo importante no es la
muerte, sino lo que anda mal en la vida®. Mi hipoétesis es que Spregelburd, en sus
ensayos y también en sus obras, adopta asi tanto la dialéctica hegeliana como la
negativa adorniana: hay final y hay espera, porque lo que interesa es lo que se
hace antes del final. Los instrumentos son los elementos formales contrapuestos

6 Segun Heilman, “[t]he center of tragedy is not the death that may be inevitable, but what goes
wrong within life, the wrong that man does, the doubleness that forbids perfect choices” (Heilman,
1968: 27).
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del melodrama y de la tragedia - victima / responsabilidad, totalidad / division,
absorcion / distanciamiento, dialéctica abierta / final - y su yuxtaposicion logra
una perspectiva contemporanea: son “arte fuera de si’, segun la expresion de
Escobar (2004) y Garcia Canclini (2010). A mi juicio, la falla o division tragica
no solo se produce en estas obras en los personajes, sino en los espectadores, y
eso se logra, paraddjicamente, gracias a la “totalidad » del melodrama.

Voy a ejemplificar aqui mi hipdtesis con obras de Spregelburd muy dife-
rentes: la “teatronovela” Bizarra (2003), con setenta y ocho actores y ciento diez
personajes, y dos Sprechopera (6peras habladas) recientes: en Apdtrida, dos-
cientos afios y unos dias (2011) hay un actor que desempena dos papeles y un
musico, y en Spam (2013) un actor y un solo personaje — aunque este cambia
mucho antes y después de su amnesia — y un musico que encarna fugazmente a
un buzo en la isla de Malta’.

Victimas y victimarios

Bizarra, ambientada en Buenos Aires a fines de 2001, tiene diez capitu-
los, que se representaron a razén de uno por semana - la periodicidad de la
“novela” televisiva - y sigue el esquema del melodrama canénico (Brooks, 1976),
duplicado a la manera de muchas telenovelas latinoamericanas. Dos hermanas
gemelas, Velita y Candela, fueron separadas al nacer a causa de una profecia:
la primera fue criada por Wilma Bebuy en una villa miseria, la otra por Felicia
Auster en un palacio de la avenida Alvear. Encarnaciéon Auster, su madre, las
olvidé por una causa ajena a toda voluntad humana: un rayo que le cayo en la
cabeza en medio del océano. Las dos muchachas son victimas: Candela, la nifa
rica, como la Reina de las Nieves del cuento de Andersen no experimenta ni
sensaciones ni emociones; Velita, la nifia pobre, es la martir cldsica e inocente,
que sufre vejaciones, traiciones, mutilacion etc. Todos los actantes del melo-
drama estdn presentes: las villanas — las madrastras malvadas - y sus ayudantes,
la hermanastra envidiosa y los seductores viejos, corruptos y adinerados; la ayu-
dante minusvalida (la cieguita Genoveva), etc. El exceso es general, desde las
emociones de los personajes hasta la musica y otros efectos sonoros rimbom-
bantes, como el latido atronador del corazén de Velita cuando aparece el militar
patagdnico. Hay una profecia, hay un espectro y los enigmas son varios.

Apdtrida, doscientos afios y unos meses (2011) y Spam (2013) son, como lo
he mencionado anteriormente, 6peras habladas. En la primera hay un actor
en el escenario, acompanado por un musico que con instrumentos extrafios —
grandes construcciones metalicas, bolitas que se terminan desparramando por
el escenario, copas en un recipiente con agua — produce sonidos que se encau-
zan en melodias populares que el publico reconoce divertido. El contacto con
la sala es fuerte y el conjunto se parece a una performance por la expresividad
sonora y la dimension corporal de la narracién recitada, aunque los textos — a

7 Para un analisis detenido de las tres obras, ver, respectivamente, Rodriguez Carranza (2012 a)
(2012b) y (2016).
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diferencia de lo que decreta Lehman - son extremadamente elaborados y, en el
caso de Apdtrida, en verso y ritmicos. Apdtrida rescata, como varias obras del
bicentenario de la independencia argentina, material de archivo: en este caso,
una polémica de 1891 en los periodicos portefios, entre un pintor consagrado,
Eduardo Schiafhino, primer director del Museo de Bellas Artes y Max Eduardo
Auzon, espaiiol de nacimiento, critico de arte y también pintor. Schiaffino es el
paladin del arte nacional, y Auzén critica su obra y la de otros que exponen
en la calle Florida, denunciando sus técnicas extranjerizantes y sobre todo su
mediocridad. Schiaffino, ofendido porque considera que lo han tratado de pla-
giario, reta a duelo al critico. Es apoyado por el futuro presidente de la nacion,
Roque Saenz Pefia, quien, aunque niega ser parcial por “una natural simpatia
de clase’, le da la eleccion de las armas®. Auzén se convierte asi en victima sin
entender por qué ha pasado de la posicion cémoda de critico frivolo y despec-
tivo a la de apatrida ajusticiable.

En Spam el personaje, Mario Monti, se declara amnésico desde el primer
acto y busca las huellas de su identidad. Este es el punto de partida melodrama-
tico de una estructura compleja que organiza el antes y el después de la narra-
cidn, con saltos calculados segun un tablero que recuerda el de Rayuela (aunque
el espectador, dicen las didascalias, debe tener la sensacion de que son escogidos
al azar). A la historia principal, presente y pasada del protagonista se yuxtapone
una segunda que aparece antes y después de la amnesia y que permite descubrir
su identidad. Todos los episodios anteriores al golpe en la cabeza que provoco
el olvido van acompafnados de informacion tan desmesurada y cémica como
los procedimientos melodramaticos de la teatronovela de 2003. En el presente,
sin embargo, Monti es victima de una persecucion y esta solo en un hotel de
Malta sin saber por qué, expresando su desesperacion y su incomprension. En
los flashbacks, por el contrario, el protagonista es el villano y la victima es una
estudiante a quien él, su profesor, le rob¢ el tema de su tesis.

Los protagonistas de las tres obras, que parecen estereotipos sin relieve,
sorprenden sin embargo con actos inesperados. Todos son victimas de algo en
Bizarra, pero todos son simultaneamente caricaturas de villanos de melodrama.
Dubian Auster, el hijo gay de Felicia y hermano de Candela, es violentado por
el socio de su madre, pero se convierte en un millonario machista portefio que
abusa de su empleada. Esta, a su vez - figura clésica de la telenovela argentina,
la ingenua mucamita - utiliza a su patrén para convertirse en vedette y logra
casarse con él. Candela, la nifa rica, si bien no tiene sensaciones, sufre por su
enfermedad y decide entregar su alma a Satands. La misma Velita manifiesta
una ausencia total de sentimientos — peor que la insensibilidad de su hermana
—; cuando abandona a su enamorado Burrito, le pone veneno de babosas a una
espectadora que le dice que no es linda (Spregelburd, 2008a: 480) y es capaz de
todo con tal de casarse con Sebastian, un militar bruto que la viold. Este galan
a su vez se transforma en invalido y homosexual en determinado momento de
la intriga y, aunque se enamora de Candela - como todos -, decide casarse con

8 Para un analisis detenido de Apdtrida, doscientos anos y unos dias, ver Rodriguez Carranza
(2012b).

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théatre hispano-américains contemporains



Las "tragedias optimistas" de Rafael Spregelburd

Velita encinta para expiar el crimen de la violacion. En Apdtrida Auzén triunfa
en el duelo y pasa a ser el villano:

el critico ha herido la mano del pintor [...]

el pulgar que sostiene el pincel

el pincel que fabrica la imagen

la imagen que refleja un pueblo.

Un pueblo que se ubica en un mapa (Spregelburd, 2011: 172-173).

Descubre luego, huyendo, que son sus propias palabras las que lo persiguen
en los peridodicos, que “ninguna patria celebra a sus apatridas” (2011: 179) y que,
como los espectros del melodrama clasico, ha lanzado una profecia aunque su
nombre “caera sobre las sombras mal pisadas” (2011: 179). En Spam la histo-
ria pasada de Monti, que descubrimos ya a partir del segundo acto en paralelo
con la de su angustia amnésica, es la de un villano completo. Es un profesor
de lingiiistica cinico, arrogante y pretencioso. Los episodios anteriores al golpe
en la cabeza que causa la amnesia tienen todos que ver con proliferaciones y
simulacros, fraude y engafios: cinco clases sobre la lengua perdida de los eblai-
tas y su proliferacion de sustantivos, un pedido virtual traducido con Google
translator, la decision de Monti de estafar a los estafadores y la persecucion de
la mafia malaya. Como si fuera poco, descubrimos que le rob6 la idea de su tesis
a Cassandra, con la que también tuvo una relacion. Estos episodios contrastan,
obviamente, con los de la amnesia, en los cuales Monti no solamente busca a
Cassandra - a quien descubre en los mails de su notebook - sino que recibe
una carta que se envid a si mismo, firmada por un hermanito muerto, Nicolino,
cuyo nombre estuvo a punto de ser el suyo. Como Candela, Velita y todos los
personajes de Bizarra, Monti es el autor de sus actos y, como Auzén en Apdtrida,
descubre su division interna, su responsabilidad en lo que le sucede y su destino
tragico.

Expansion y distancia

Los procedimientos melodramaticos de Bizarra son tan exagerados que
provocan risa, distancia compartida con los espectadores que se divierten con
los estereotipos y clichés. El discurso ampuloso de los personajes de Apdtrida
también resulta comico, el publico rie sin respiro. Los dos personajes son
poco fiables: Schiaffino con sus infulas de pintor nacional es desenmascarado
por Auzoén, quien pone en evidencia sus propias mezquindades. En Spam no
entendemos lo que le sucede al amnésico, y detestamos francamente al profe-
sor. Paraddjicamente esta distancia es complicidad con las obras que también
la exhiben abiertamente. A diferencia del melodrama, no es la expansion afec-
tiva lo que provoca la identificacién de los espectadores: los personajes son
poco fiables, y son presentados como tales. El lugar distante del espectador
es sin embargo una trampa, ya que repentinamente la risa da paso a la trage-
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dia y a la emocion. En Bizarra hay una escena en la cual Velita, encinta, par-
ticipa de un concurso televisado con la esperanza de ser vista por Sebastian y
poder hacerle llegar su amor y la noticia de su embarazo. Es acompanada en
su presentacion, ademas, por la banda - real - de los bomberos voluntarios de
La Plata. La escena es grotesca, rimbombante, pero es precisamente el exceso
- el estruendo, el texto apasionado de Velita y sus lagrimas - lo que impide en
determinado momento cualquier burla y la emocién invade la sala. El momento
mads intenso, sin embargo, es cuando Satands se lleva a Candela y arroja su mal-
dicion sobre la Argentina: “Maldigo a este pais. Maldigo su ganado. Maldigo sus
cereales. Maldigo su turismo. Maldigo su musica. Maldigo sus jueces. Maldigo
sus fronteras” (Spregelburd, 2008: 504). Son clichés, pero Satanas esta mencio-
nando todo aquello que tuvo valor en el lenguaje de los argentinos, y que solo
es un recuerdo degradado. Entran en la imagen, “como un mazazo” (segun dice
Spregelburd), otros materiales dolorosos: “Se acababa de inundar Santa Fe, el
pais era el del post-corralito, los muertos de diciembre” (Spregelburd, 2008:
528). El personaje Gott-Dios lanza una bendicién para contrarrestar a Satanas,
pero no hace mas que intensificar la angustia: utiliza las palabras del preambulo
de la Constitucién, férmula de esperanza en un pais promisorio en el siglo XIX,
grabada en bronce a la entrada del edificio del Congreso Nacional, que resuena
triste y dramatica en la coyuntura de la crisis del cambio de siglo.

En Apdtrida el monologo de Auzén en el acto V es de un gran dramatismo,
y toda distancia desaparece. Nos hemos reido con la frivolidad del critico, pero
en ese momento, en la inminencia de un duelo en el cual no tiene ninguna posi-
bilidad de sobrevivir, el personaje denuncia el odio al extranjero con las palabras
de Zola - Yo Acuso - y ocupa el lugar del perseguido. Reivindica la identidad
argentina, pero lo hace para denunciar y asumir, en primera persona plural, el
pacto genocida que ha fundado al pais. La palabra genocidio no tiene ambigiie-
dades en Argentina: remite, después de la dictadura sangrienta de 1976-1983, al
hecho mas insoportable de nuestra historia.

Somos el triunfo de un discreto genocidio.
Hemos abierto el camino al sur

a fuerza de aguardiente,

Hemos emborrachado al indio hasta matarlo.

Y ahora nos hemos apropiado del sur.

No hablo de la tierra, no; hablo del sur de verdad:
de la palabra.

Cuando escuchemos “el sur”

en la orquesta febril de las naciones

creeremos que se habla de nosotros.

Porque hemos sellado en la palabra

nuestro infimo acuerdo genocida. (Spregelburd, 2011: 179)

Cuando Auzén anuncia su desaparicion de la memoria colectiva, la emo-
ci6én gana la sala.
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Y yo, que podria haber amado tanto este maldito suelo
yo, ahora, en un instante,

cuando escuchen qué denso es el silencio,

Yo vuelvo al siempre,

Yo

Vuelvo al invierno

De las sombras. (Spregelburd, 2011: 180)

En Spam la oscilacion vertiginosa entre Monti-profesor y Monti-amnésico
llega también a un momento dramatico en el cual el actor se confronta con su
doble - actuado por el musico - en una lucha fisica, arrastrandose por el suelo
mientras se filman uno al otro en primeros planos en blanco y negro que se
proyectan gigantescos al fondo del escenario. Cuando Monti, buscando en la
isla de Malta su identidad, relata las frases de un empleado que le recomienda
volver a casa — las mismas palabras firmadas con el nombre de Nicolino en la
tarjeta que recibe en el hotel - y “abrazarse con alguien, si lo tiene” (Spregelburd,
2013), su voz se quiebra y no hay distancia posible.

Dialécticas y Finales

Las oposiciones se multiplican y no llegan nunca a conjugarse ni a supe-
rarse: en Bizarra Genoveva ama a Tramutola, quien ama a Candela, Burrito y
Washington aman a Velita, quien ama a Sebastian, quien, como Tramutola, ama
a Candela. Candela, a su vez, no puede amar a nadie. Auzén y Schiaffino llegan
a un duelo, en el que ambos son vencedores y vencidos. El personaje de Spam
pierde su identidad con la amnesia, y descubre luego que su vida es multiple, ya
que reemplaza a su hermanito muerto, que los mafiosos han asesinado a otro en
su lugar y que no es insensible a Cassandra, la estudiante de la que abusé pro-
fesional y sentimentalmente. En las tres obras hay desenlaces rotundos. Logran
una expansion sin filtros hacia la sala, pero no solo se ha llegado a ellos con
mucho humor y risas, postergandolos y disfrutando de las intrigas y bromas
sino que hay anticlimax después.

En el caso de Bizarra, después de la escena dramadtica entre Satands y Gott y
de la salida emotiva de Candela en manos del demonio, todo parece resolverse
felizmente de un plumazo como en las telenovelas que llegan al final de tempo-
rada: la virtud triunfa sobre el mal, Velita reencuentra a su madre, a sus propias
hijitas Coral y Melody, a su hermana Candela, a los padres de ambas y a herma-
nos inesperados. Las villanas son castigadas, los pobres se hacen ricos, los ricos
pobres, y el gay Dubidn Auster se vuelve hetero, se casa con Yeny Benitez, la
candidata peronista, y financia su campana. Pese a todas estas buenas noticias,
la obra tiene otros finales, pero uno es peor que el otro porque asi es la demo-
cracia, como explica Velita: “elegir entre mil opciones de mierda” (Spregelburd,
2008: 347). La boda reune y fija a todos los personajes en un cuadro final tipico
del melodrama, sobre el que cae un meteorito. En Apdtrida el duelo marca
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un climax después del cual Auzén se disuelve literalmente en el escenario en
una escena tremenda y un apagoéon que deja la sala en la oscuridad. Luego, sin
embargo, el actor y el musico bailan como autématas la canzonetta burlona “Tu
vuoi far l'americano”, que suena codmica después de tanta exaltacién naciona-
lista. En Spam no hay final, salvo la conciencia de la identidad dividida y, con
ella, de la tragedia.

Esdtas dialécticas multiples van creando una angustia creciente. El melo-
drama, como sostiene Copjec (2006), esta lejos de tranquilizar a nadie porque,
a diferencia de lo que sucede en la novela detectivesca, su motor es la falta de
limites. La incomunicacion parece irremediable en los didlogos de Bizarra y en
los mensajes musicales y verbales que recibe el personaje de Spam. Proliferan
estereotipos provenientes de todos los archivos, industrializados y en serie,
que no significan nada pero que sorpresivamente son escuchados - detenidos
- porque se oye en ellos la verdad. Esa verdad es la salida de si de esta escena
que es cerrada y autéonoma, pero que apela con su exceso a lo mas oscuro y
doloroso de su época, revelando - o abriendo - la falla trdgica en personaje y
espectadores. En Bizarra es el caos institucional de un pais que se soné Nacidn y
no es solo exclusividad de la Argentina del corralito: en lo que se refiere a la cor-
rupcion y la desaparicion de valores, Bizarra se estrend en italiano y en Romay
Napoles en el 2010, cuando lo que era candente era el gobierno de Berlusconi.
En Apdtrida es la identidad insegura y absurda de un pueblo de inmigrantes
y genocidas. En Spam es la basura de palabras de la red y de la television, len-
guas tan muertas como las que estudia el profesor, y la responsabilidad del
protagonista. El exceso es una totalidad sin salida: no hay Dios, ni naturaleza,
ni siquiera existen poderes ocultos que justifiquen teorias conspirativas y los
errores son estupidos y azarosos.

Todos lloran en Bizarra, en cada acto, en la escena y en la platea. Todos llo-
raban con la salida de Candela, recuerda Daulte: ella es el personaje tragico que
lleva la falla consigo. Auzén solloza en el escenario y la voz de Monti se quiebra
en la escena final. El aporte del melodrama es el reconocimiento, pero lo que
se reconoce es la totalidad insoportable y excesiva de la falsedad. El llanto, sin
embargo, no solo es manifestacion de impotencia, o articulaciéon de una pér-
dida, sino una demanda de reparacion (Neale, 1986: 91) y en ese sentido es poli-
tico. Mientras dure, por otra parte, hay también vida. Bizarra fue importante,
afirma Spregelburd, “por aquello que no tenia que ver con la obra de teatro,
sino con el deseo de una gente que estaba muy triste en un momento determi-
nado y particular de un pais y que, en vez de suicidarse, o de darse al alcohol
(Europa sabe de qué hablo) decidia hacer una fiesta” (2008b: 517). Una inmensa
compania - setenta y ocho actores — trabajo heroicamente durante doce sema-
nas ensayando y actuando de manera enloquecida y sin ser pagada. El publico
ri6 sin respiros en las tres obras porque “una vez dicho lo que habia que decir,
disfrazado de demasiado” - cito a Spregelburd sobre Bizarra — “queda(ba) un
angustiante fondo de rara verdad” (Damore 2009).

“Nada en las palabras, nada entre ellas, nada en los huecos impalpables
que dejaban podia predecir esta tragedia” concluye Spam (2013). Los personajes
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avanzan hacia el final movidos por la falla inherente tanto al mundo - al drama
social — como a ellos mismos y las obras son tragedias. Pero entretanto sucede
todo lo demas y es por eso quizas que, para su gran sorpresa, Spregelburd reci-
bié un premio al mejor actor de comedia. Mientras dura la risa, la esperanza de
que continue la dialéctica sostiene a personajes y espectadores. Y eso es lo que
vale, no el final ni la muerte, como en la vida.
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