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Résumé. De sa genèse en 2008 à ses différentes mises en scène actuelles, la pièce 
de théâtre inédite Las Hijas de Eva, du « teatrista » argentin Santiago Serrano (1954), 
revisite les images du féminin et du féminisme sur un mode parodique oscillant entre 
le tragique et le mélodramatique, dans une dynamique métathéâtrale qui dévoile les 
coulisses d’un processus artistique et identitaire, tout en interrogeant simultanément le 
genre dramatique et la notion de gender.
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Abstract. From its genesis in 2008 to its different actual stage productions, 
the unpublished play Las Hijas de Eva, by Argentinian « teatrista » Santiago Serrano 
(1954), reworks the images of feminine gender and feminism in a parodic way that 
mixes tragic and melodramatic tones, with a metatheatrical movement that reveals the 
backstage of an artistic and identity process, while questioning simultaneously dra-
matic genre and gender.
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A Santiago Serrano, Claire, Amélie, 
Céline, Asmae,
Anne-Sophie, Nicole, Pauline, 
Tatiana et Cindy

La tragédie commence dès lors que 
l’homme prend conscience de sa 
liberté (Gouhier : 58).
Les langages sont libérés ; les 
formes ressuscitent, neuves ; on 
découvre d’immenses possibilités 
d’être heureux ; mais il manque la 
conviction d’être là, avec une âme et 
un corps, et de pouvoir agir ensemble 
(Domenach : 294).

Le renouvellement actuel des écritures et des pratiques théâtrales cor-
respond à une multiplicité de regards sur un genre dont les conventions et 
les traditions n’ont jamais cessé d’inspirer les dramaturges, les metteurs en 
scène, les comédiens, les critiques et les chercheurs. Dans le Río de la Plata, 
où le théâtre investit une diversité croissante de lieux et semble se disséminer 
en une multitude de micro-poétiques singulières, le phénomène s’est consi-
dérablement développé dans la période de la post-dictature, pour atteindre 
en ce début de XXIe siècle une amplitude significative1. Dans notre société qui 
tend à se théâtraliser et à brouiller les frontières génériques dans l’enchevêtre-
ment de ses discours, quelle place occupent la tragédie et le mélodrame  ? Si 
l’on parle aujourd’hui de migrations génériques, les études récentes montrent 
que plutôt qu’à une dilution des genres, on assiste à leur revitalisation et à leur 
assouplissement, ce qui met à l’épreuve nos propres outils d’analyse théâtrale2. 
Santiago Serrano (Argentine, 1954) est un psychanalyste et un « teatrista »3 qui, 
après avoir été comédien et metteur en scène, a choisi d’entreprendre un voyage 
dans l’écriture dramatique afin de mener une expérimentation vivante et huma-
niste des frontières, géographiques, mais aussi linguistiques, temporelles, men-
tales et spirituelles, qui jalonnent notre monde contemporain. Décrites comme 

1	  Pour une contextualisation du sujet, voir par exemple les études de Jorge Dubatti (2002 ; 2015) 
et de Nicasio Pereira San Martín, « Nuevos espacios escénicos en el teatro uruguayo » dans 
Breuil, 2015.

2	  Voir la « poétique du complexe » proposée par Mireille Losco-Léna : « Nous sommes dans un 
temps où les notions génériques se sont largement diluées et disséminées ; dans un temps où, 
surtout, elles ne présentent plus aucune espèce de nécessité pour la création  : la plupart des 
spectacles se réalisent en dehors de tout besoin de référence aux genres. Continuer dès lors 
à analyser les œuvres contemporaines à travers les catégories génériques traditionnelles, c’est 
s’exposer au risque d’en manquer à la fois les formes singulières et les intentions. […] Si l’heure 
n’est plus à une pensée du système des genres ni à un usage conceptuel étroit des notions de 
tragique et de comique […], celles-ci peuvent toujours permettre de pointer certaines dimen-
sions esthétiques de notre théâtre, à condition que nous en acceptions l’’élasticité’ potentielle 
[…] » (2012).

3	  Homme de théâtre, à la fois comédien, dramaturge et metteur en scène.
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autant de fils où l’être humain évolue en équilibriste, ces frontières sont une 
clé de lecture de son œuvre, où l’expérience de la scène est au cœur du pro-
cessus de création et accompagne le parcours de personnages-miroirs de notre 
société. La plupart de ses textes sont intimement reliés à leur mise en voix et 
en espace, et Las  Hijas de Eva (Les Filles d’Ève) en est un bon exemple, puisque 
son écriture fin 2008 et sa première mise en scène en mai 2009 sont le fruit d’un 
échange fécond entre son auteur et l’Atelier de théâtre espagnol de l’Université 
de Grenoble4. De sa genèse à ses différentes adaptations, l’aventure de Las Hijas 
de Eva met en scène et en crise certaines traditions et catégories d’analyse théâ-
trales. Dans cette représentation des rôles et des combats de la femme d’hier et 
d’aujourd’hui, la caractérisation des douze personnages et leurs interactions sont 
prises dans une dynamique métathéâtrale qui en fait une exploration des genres 
d’autant plus approfondie : la répétition tâtonnante d’une pièce de théâtre nous 
entraîne dans les coulisses d’un processus artistique qui relie plusieurs niveaux 
de fiction et interroge simultanément le genre dramatique et le gender5.

Las Hijas de Eva représente la répétition d’une pièce de théâtre sur la 
femme d’aujourd’hui à travers douze portraits. Sous la direction d’une metteuse 
en scène dominatrice alliée à la cause féministe et de son assistante, une femme 
extrêmement romantique qui peine à faire entendre son point de vue, dix autres 
femmes très différentes se succèdent sur la scène, à commencer par Eva, qui 
arrive d’un long voyage à travers les siècles, suivie d’une croqueuse d’hommes 
compulsive, de trois «  amies  » superficielles en proie à la rivalité, d’une nou-
velle Iseut libérée des carcans, d’une mère porteuse en conflit avec la future 
mère adoptive des triplés qu’elle attend, et d’une femme robot censée incarner 
la femme du futur. Six tableaux sont ainsi présentés, auxquels vient s’ajouter au 
centre de la pièce un intermède musical surprise à l’initiative de l’assistante et 
joué par une caricature de la femme romantique. Chaque scène est commentée 
et critiquée, certaines sont interrompues, si bien que les comédiennes-marion-
nettes sont constamment sur le fil, incertaines de leur prestation et conscientes 
qu’à chaque instant se joue aussi leur propre place au sein de la troupe théâtrale. 
Les brimades et les menaces de la metteuse en scène ponctuent et morcellent 
la répétition tout en fragmentant l’identité des personnages, jusqu’à la révolte 
finale des comédiennes, puis de l’assistante, poussant la metteuse en scène à se 
défaire de sa rigidité et à dévoiler un visage plus humain. Si Serrano revisite 

4	  De 2003 à 2013, j’ai animé cet Atelier de théâtre en espagnol dont les objectifs pédagogiques, 
linguistiques et artistiques se sont enrichis grâce aux échanges avec des dramaturges et à une 
réflexion scientifique reliant théorie et pratique théâtrales. Pour cette pièce de Serrano, les étu-
diantes qui composaient l’Atelier m’ont donné des indications quant aux types de rôles qu’elles 
souhaitaient jouer, et l’auteur a tenu compte de ces vœux. L’une avait envie de jouer une séduc-
trice (d’où le personnage de la Mujer), une autre d’incarner une femme romantique (le person-
nage de l’assistante), une autre encore avait évoqué sa fascination pour le personnage d’Iseut, 
etc.

5	  Le personnage central de Las Hijas de Eva est une « teatrista » (metteuse en scène et drama-
turge) dont la construction autoréflexive propose une mise en lumière réciproque et subver-
sive des notions de genre littéraire et de gender. Sur le gender et la subversion de l’identité, voir 
notamment Judith Butler, Gender trouble (1990, Trouble dans le genre, 2005). Le Celis (Centre de 
Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique) de l’université de Clermont-Ferrand mène 
depuis plusieurs années des recherches sur les rapports critiques entre genre et gender dans les 
Amériques, en incluant des études sur les femmes « teatristas ».
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les stéréotypes de la féminité dans un élan globalement caricatural, c’est pour 
mieux interroger la traditionnelle opposition homme-femme qui schématise et 
polarise les êtres. Au cœur de cette comédie, dans une sorte d’oscillation ou d’al-
chimie entre les formes mélodramatiques et tragiques, il parvient à libérer cette 
féminité de ses costumes étriqués ou trop larges qui l’empêchent d’exister.

Des ingrédients caractéristiques du mélodrame composent cette configu-
ration manichéenne qui oppose cette femme autoritaire et ces comédiennes 
manipulées sous le regard dramatisant de l’assistante. Cette dualité est redou-
blée au sein de chaque scène, où les personnages féminins affrontent tantôt des 
figures dégradées de l’autorité suprême –  celle d’un Dieu dégradé dans le cas 
d’Eva –, tantôt les hommes – omniprésents bien que pratiquement absents phy-
siquement de la pièce6  –, ou encore d’autres personnages féminins. Entre ces 
deux pôles bien définis, l’assistante incarne le stéréotype du romantisme avec 
ses débordements d’émotions intempestifs qui attirent les foudres de la metteuse 
en scène, mais aussi de certaines comédiennes, et donnent à la pièce ses tonali-
tés ambivalentes. Occupant l’espace du traditionnel chœur tragique dont le rôle, 
en exprimant sa pitié et sa frayeur à la vue des malheurs du héros, était d’être 
un instrument du drame favorisant la catharsis, l’assistante est ici une specta-
trice impuissante et excessivement théâtrale dont les interventions accentuent 
le caractère pathétique des histoires. C’est donc une parodie de catharsis qui est 
à l’œuvre, et on verra que loin de neutraliser les genres, elle les déplace et les 
« reterritorialise », à l’instar de la tragédie :

La tragédie ne revient pas du côté où on l’attendait, où on la recher-
chait vainement depuis quelque temps –  celui des héros et des 
dieux  –, mais de l’extrême opposé, puisque c’est dans le comique 
qu’elle prend sa nouvelle origine, et précisément dans la forme la 
plus subalterne du comique, la plus opposée à la solennité tragique : 
la farce, la parodie (Domenach : 260).

Le spectacle débute par un monologue, après lequel seulement se révèle le 
jeu du théâtre dans le théâtre, qui remet en question le pacte initial et place la 
pièce sous le signe de la migration générique. La lumière se fait sur l’arrivée d’une 
femme chargée de nombreux bagages qui, s’adressant au public avec aisance et 
familiarité, se présente comme Eva, « una tatarabuela elevada a la enésima poten-
cia de cada uno de Ustedes »7 (Serrano : 1). Elle livre sur un ton léger le secret 
de son existence au Paradis, un lieu ennuyeux et régenté par « el propietario del 
Establecimiento, un obsesivo de primera clase »8 (Serrano : 1), où la compagnie 
d’un Adam soumis et peu créatif l’empêche de se sentir heureuse. De l’interdit à 
la tentation, Eva découvre la saveur de la pomme grâce à un serpent enchanteur 

6	  Seul apparaît un serveur dans le tableau où s’affrontent une mère porteuse et la future mère 
adoptive  ; mais il reste dans son rôle de serveur, en marge de l’histoire de ces femmes, et sa 
présence ne fait qu’accentuer la frontière qui le sépare d’elles.

7	  « Une arrière-grand-mère à l’énième degré de chacun d’entre vous ». Cette traduction et toutes 
celles qui suivront sont de moi.

8	  « Le propriétaire de l’établissement, un obsédé de première classe ».
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dont les propos dignes de ceux d’un sexologue aiguillent la conversation vers 
l’insatisfaction de la jeune femme, afin de l’inciter à accéder, avec son partenaire, 
au plaisir défendu. Intuitive et libre, cette première femme raconte les péripéties 
et l’exil qu’elle a dû affronter avec audace pour accéder à sa féminité. Réécriture 
fantaisiste, féministe et subversive de la Genèse, cette première histoire donne le 
ton du projet de la metteuse en scène : représenter « la mujer nueva »9 (Serrano : 
3). Le récit biblique y est revisité pour dénoncer les versions erronées qu’en a 
divulgué la fameuse «  prensa amarilla  », cette presse à scandales en quête de 
sensations fortes, créatrice de confusions et d’effets de mode à l’origine de 
nombreux assujettissements féminins, à l’image des magazines d’aujourd’hui. 
Occupant un espace scénique qui se veut fondateur d’une nouvelle féminité, 
cette aïeule désacralisée introduit les autres personnages de la pièce comme les 
continuatrices de sa rébellion :

Con Adán nos separamos hace varios milenios. No es fácil mantener 
un matrimonio por tanto tiempo. Ahora soy una mujer sola, como 
tantas. Recorro el mundo como buena exiliada, buscando un lugar 
donde quedarme. Sé que el Paraíso está perdido. Sólo quise encon-
trarlos esta noche para intentar explicarles que es posible que yo haya 
sido la responsable del destierro, pero también soy la que hizo desper-
tar las emociones, el placer, la sed eterna de descubrir algo nuevo. Lo 
que verán ahora son otras Evas. Ellas también buscan, se equivocan, 
aciertan, se confunden… pero siempre intentan. Aquí están las hijas 
de Eva…
Entra por la izquierda la Directora seguida por su Asistente.
DIRECTORA: Congele, querida. Quédese en esa pose. Ahora repita 
nuevamente la frase final pero con más fuerza y convicción.
EVA (Repite su frase en forma grandilocuente.): Lo que verán ahora 
son otras Evas. Ellas también buscan, se equivocan, aciertan, se 
confunden… pero siempre intentan. Aquí están las hijas de Eva…
DIRECTORA: No exagere, querida. No vocifere tanto. Relájese… pero 
no demasiado. Ténsese… pero no demasiado. (Al ver el desconcierto 
de la actriz.) Es sencillo. Esté relajada tensamente.
ASISTENTE: Creo que no la entiende.
DIRECTORA: ¡Silencio! ¿Quién pidió su opinión?
ASISTENTE (Acobardada.): No volverá a repetirse10 (Serrano: 2-3).

9	  « La femme nouvelle ».
10	  « Adam et moi, on s’est séparés il y a plusieurs millénaires. Ce n’est pas facile de faire durer un 

mariage aussi longtemps. Maintenant je suis une femme seule, comme tant d’autres. Je par-
cours le monde en bonne exilée, en quête d’un lieu où m’installer. Je sais que le Paradis est 
perdu. Je voulais juste vous rencontrer ce soir pour tenter de vous expliquer qu’il est possible 
que je sois la responsable de l’exil, mais c’est aussi moi qui ai éveillé les émotions, le plaisir, 
l’éternelle soif de découvrir quelque chose de nouveau. Ce que vous allez voir maintenant, ce 
sont d’autres Ève. Elles aussi cherchent, se trompent, réussissent, s’embrouillent… mais elles 
tentent toujours. Voici les filles d’Ève… »

	 Entre en scène par la gauche la Metteuse en scène, suivie de son Assistante.
	 Metteuse en scène  : « Ne bouge plus, ma chérie. Garde la pose. Maintenant, redis la phrase 

finale, mais avec plus de force et de conviction. »
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Ce personnage en quête d’espace et d’identité inaugure une trajectoire 
dramatique allégorique faite d’errances et d’errements, mais aussi de victoires. 
Exilées et libérées, les filles d’Eve sont-elles pour autant libres de leurs actes ? La 
condamnation semble continuer de peser sur une société au sein de laquelle la 
violence ne surprend plus personne, comme l’évoque Eva en décrivant le châti-
ment divin – Dieu étant le « patron de l’établissement » – :

[EL DUEÑO DEL ESTABLECIMIENTO:] no aceptó explicación 
alguna. ¡Cuánta rigidez! ¡Era un fundamentalista! Ese mismo día nos 
expulsó del Paraíso. Fuimos los primeros exiliados de la historia… 
Lo que nunca entendí es por qué no expulsó a la causa del mal y sí 
a quienes se tentaron con ella. Pero es la historia del mundo y aún 
hoy se repite: no se ataca el problema sino a quienes lo padecen. […] 
[Adán y yo] entramos en un valle de lágrimas donde lo único que nos 
daba felicidad eran las noches de placer. Luego llegaron los hijos. Ya 
todos conocen el caso de Caín y Abel, claro está que eso ya no asombra 
a nadie. Casi es natural en los tiempos que corren que un hermano 
mate a otro. Tuvo mucha prensa amarilla11 (Serrano : 2).

Dans les interstices de l’humour émergent d’autres paroles, d’autres récits, 
empreints d’une solennité et d’une gravité certaines, qui ne sont pas sans rap-
peler l’atmosphère de la tragédie classique. Les traits de cette Ève apparem-
ment décomplexée se brouillent par instants et dévoilent derrière son masque 
le visage d’une humanité meurtrie par des siècles de violence qui ne peuvent en 
rien minimiser les horreurs de notre époque. Si la tragédie a connu des ancrages 
historiques et des codes précis, le tragique, lui, n’a cessé de se renouveler et de 
prendre de nouveaux visages, à l’instar du destin ou de la fatalité, que l’homme 
se trouve aux prises avec des divinités, avec l’Histoire, avec la mort ou avec 
lui-même12. Même si la metteuse en scène semble s’identifier totalement à son 
combat libérateur de la femme, ses interventions creusent peu à peu des sillons 

	 Eva (Répétant la phrase de façon grandiloquente.) « Ce que vous allez voir maintenant, ce sont 
d’autres Ève. Elles aussi cherchent, se trompent, réussissent, s’embrouillent… mais elles tentent 
toujours. Voici les filles d’Ève… »

	 Metteuse en scène : « N’exagère pas, ma chérie. Ne vocifère pas comme ça. Détends-toi… mais 
pas trop. Tends-toi… mais pas trop. » (Voyant la perplexité de la comédienne.) « C’est simple. 
Sois détendue de façon tendue. »

	 Assistante : « Je crois qu’elle ne vous comprend pas. »
	 Metteuse en scène : « Silence ! Qui t’a demandé ton opinion ? »
	 Assistante (Apeurée.) : « Ça ne se reproduira pas. »
11	  « Le patron de l’Établissement n’a pas accepté la moindre explication. Quelle rigidité ! C’était 

un fondamentaliste ! Le jour même il nous a expulsés du Paradis. Nous sommes les premiers 
exilés de l’histoire… Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi il n’a pas expulsé la cause 
du mal, mais ceux qui se sont laissés tenter. Mais c’est l’histoire du monde, et aujourd’hui 
encore elle se répète : on n’attaque pas le problème, mais ceux qui en sont victimes. Adam et 
moi sommes entrés dans une vallée de larmes où tout ce qui nous rendait heureux, c’étaient 
les nuits de plaisir. Puis sont arrivés les enfants. Vous connaissez tous l’affaire d’Abel et Caïn, 
évidemment, ça ne surprend plus personne. Par les temps qui courent, il est presque naturel 
qu’un homme tue son frère. Ça a fait le bonheur de la presse à scandales. »

12	  Voir à ce sujet, entre autres, les essais d’Henri Gouhier (Le Théâtre et l’existence, 1952), de Jean-
Marie Domenach (Le Retour du tragique, 1967) et de Michel Maffesoli (L’Instant éternel. Le retour 
du tragique dans les sociétés postmodernes, 2000).
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sur la surface lisse et polarisée du monde tel qu’elle souhaite le représenter. Sa 
présence autoritaire mime la violence de l’Histoire et confine les comédiennes 
dans un non-dit favorisant l’intériorisation progressive du tragique  : l’homme 
devient le théâtre de sa propre tragédie, et la prise de conscience de sa liberté est 
au prix d’une douleur profonde.

Illustrant la prise de pouvoir de la femme dans le domaine de la sexualité, 
la Mujer entre dans l’espace scénique qu’elle sature d’images exacerbées du fémi-
nin  : la quasi-absence de didascalies concernant son apparence et sa gestuelle 
est largement compensée par le flot de paroles libérées de son monologue, qui 
invite à un jeu expressif. Si la comédienne incarnant ce rôle peut apparaître 
comme un stéréotype de la féminité, elle peut aussi créer un contraste avec 
son personnage, selon les choix de mise en scène. Dans tous les cas, l’irrup-
tion de cette femme fatale marque la culmination d’un féminisme caricatural et 
comique où les clichés sont simplement consolidés dans l’inversion des rôles et 
la relégation de l’être au rang d’objet. Dès ses premiers mots – « Hombrecitos… 
¿quién más que yo puede saber sobre esta especie mamífera cuya única virtud es 
poseer entre las piernas un órgano que puede erectarse? »13  (Serrano : 4) – l’ex-
perte collectionneuse d’hommes donne le ton de sa mission scientifique :

MUJER: Ustedes dirán: ¿Quién es esta señora que se jacta tanto de 
conocer el género masculino? No soy ninguna improvisada, se los 
aseguro. Años de profunda investigación me avalan. Desde mi más 
tierna adolescencia he dedicado todos mis desvelos a descubrir el 
misterioso mundo de los hombres. […] Yo he ido al « encuentro » 
de mi objeto de estudio. He tenido contacto « in situ » con cada uno. 
No he tenido miedo de perder la objetividad científica al dejarme 
abrazar por una de esas criaturas o al retozar sobre las sábanas una 
semana entera con el espécimen más voraz. Soy una erudita de la 
vida sexual masculina. Y si bien jamás cursé ningún estudio acadé-
mico sobre el tema, mi praxis en la materia « Hombres » me habi-
lita. (Saca una libreta de la cartera.) Quinientos cuarenta y un casos 
avalan mis afirmaciones. Aunque, pensándolo bien, son quinientos 
cuarenta y dos. Consideré a los gemelos Fernández como si fueran 
uno solo. ¡Es que se parecían tanto!14 (Serrano : 4-5).

13	  « Les hommes… qui connaît mieux que moi cette espèce mammifère dont la seule vertu est de 
posséder, entre les jambes, un organe érectile ? »

14	  Femme : « Vous allez me dire : qui est cette dame qui se vante à ce point de connaître le genre 
masculin  ? Je ne suis pas amateur, je vous l’assure. Des années de recherches approfondies 
m’accréditent. Depuis ma plus tendre adolescence, j’ai consacré tous mes efforts à la découverte 
du monde mystérieux des hommes… Je suis allée à la « rencontre » de mon objet d’étude. J’ai 
eu un contact « in situ » avec chacun d’entre eux. Je n’ai pas eu peur de perdre mon objecti-
vité scientifique en me laissant enlacer par l’une de ces créatures, ni en m’ébattant dans des 
draps pendant une semaine entière avec le spécimen le plus vorace. Je suis une érudite de la vie 
sexuelle masculine. Et j’ai beau ne pas avoir fait d’études universitaires sur le sujet, ma pratique 
dans la matière « Hommes » m’habilite. (Elle sort un carnet de son sac.) Cinq cent quarante-et-un 
cas accréditent mes affirmations. Quoique, en y réfléchissant bien, c’est plutôt cinq cent qua-
rante-deux. J’ai compté les jumeaux Fernández comme un seul cas. Il faut dire qu’ils se ressem-
blaient tellement ! »



Cristina Breuil

Mélodrame et tragédie. Cinéma et théâtre hispano-américains contemporains

126

Le monologue charge l’autoportrait d’une féministe décomplexée qui entend 
dénoncer le rôle passif dans lequel le machisme a confiné des générations de 
femmes. L’anti-modèle traditionnel des contes de fées transparaît dans le souve-
nir des paroles de la mère à sa fille alors adolescente : « Falta poquito para que 
llegue el hombre que te convierta en mujer »15 (Serrano : 5). Mais la clarté du dis-
cours de la Mujer et son expérience bien rodée recèlent une part d’ombre qu’elle 
ne tarde pas à révéler. Anticipant les réactions du public, elle se justifie et se 
démasque : « En ese laberinto de hombres intento encontrarme como mujer »16  
(Serrano  : 5), et avoue qu’aucun homme ne l’a fait accéder à son identité de 
femme, ni même au plaisir. Derrière sa cruauté et ses désirs de vengeance se 
dessine une frustration profonde doublée d’un espoir à peine avoué :

Estoy desconcertada, debo confesarles. Pero no pierdo la esperanza. 
[…] Seguiré investigando y quizás un día, cuando menos lo espere, 
alguno de estos « conejitos de Indias » me permita descubrir mi femi-
neidad más oculta. Si no es así me vengaré de todos ellos y publicaré 
una exhaustiva enciclopedia de fracasos masculinos17 (Serrano : 6).

Arrivée au terme de sa prestation et de sa démonstration pseudo-scienti-
fique, cette femme semble condamnée, telle un Sisyphe moderne, à répéter en 
boucle une existence qu’elle a elle-même programmée. Ainsi soumise à une fata-
lité intérieure qui l’empêche de changer de regard sur le monde, sur elle-même 
et sur les hommes, elle est la proie sacrificielle de ses propres démons:

Le tragique est d’autant plus virulent que le conflit est plus intime, et 
que la force adverse provient, non d’un impératif extérieur, mais du 
caractère du héros, de son projet, de ses moyens, de ses actes ; lors-
qu’elle est, non l’ennemie d’une liberté, mais sa compagne, ou sa fille 
(Domenach : 56).

Le troisième tableau présente trois femmes que l’espace scénique ne réunit 
jamais, ce qui renforce le triangle dramatique créé par le jeu des rivalités qui les 
opposent. La scène se déroule dans un magasin de vêtements  ; Josefina, puis 
Karina, se trouvent dans une cabine d’essayage pendant que les deux autres – 
Marina et Karina, puis Marina et Josefina – bavardent et critiquent leur amie 
absente. Leurs échanges superficiels sont jalonnés d’indiscrétions et de marques 
de jalousie voilées par l’hypocrisie, et leur univers tourne autour de leur appa-
rence physique, du «  shopping  », de l’argent et des potins liés aux relations 
de couple. Au fil des dialogues, on découvre que le petit ami de Josefina lui 
a été infidèle avec chacune de ses deux amies, mais la révélation n’a pas l’effet 

15	  « Bientôt viendra l’homme qui fera de toi une femme. »
16	  « Dans ce labyrinthe d’hommes, j’essaie de me trouver en tant que femme. »
17	  «  Je suis déconcertée, je dois vous l’avouer. Mais je ne perds pas espoir. Je poursuivrai mes 

recherches, et peut-être qu’un jour, au moment où je m’y attendrai le moins, l’un de ces 
« cobayes » me permettra de découvrir ma féminité la plus secrète. Sinon, je me vengerai d’eux 
et je publierai une encyclopédie exhaustive des échecs masculins. »
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escompté, puisque Josefina a reçu les confidences de son petit ami au sujet de 
ses aventures avec Karina, puis avec une femme dont elle ne connaît pas le nom 
et qui se serait révélée frigide… Marina quitte soudain le magasin, de peur d’être 
démasquée. La metteuse en scène exulte :

DIRECTORA: […] Este maravilloso texto que escribí muestra la com-
petencia feroz de las hembras.
ASISTENTE: ¿La competencia no era masculina?
DIRECTORA: Este es el tiempo del « sálvese quien pueda ».
ASISTENTE: ¿Y la amistad?
DIRECTORA: Pero Usted parece sacada del siglo XIX. […] Las 
mujeres de la escena se quieren a su manera.
ASISTENTE: Se quieren destruir. Yo, entonces, prefiero los valores 
antiguos18 (Serrano : 12-13).

Les mesquineries de la rivalité féminine permettent à l’auteur de dénoncer 
la mise à mal de la notion d’amitié et de dépeindre une société anesthésiée, prise 
dans une fièvre du paraître et de l’avoir. Fuyant leur destin, ces personnages pré-
servés « des inquiétudes et des chagrins que provoquent les attachements pro-
fonds et fidèles » reflètent un désengagement et un désenchantement qui prive 
les êtres de leurs forces de révolte et les condamne à « une sorte d’immobilisme 
de la mobilité » (Domenach : 248-249).

En écrivant la pièce, Santiago Serrano a choisi d’y insérer une chanson 
emblématique d’un genre et d’un regard ambivalent sur une époque tourmen-
tée : il s’agit du boléro « Una mujer » composé par Paul Misraki pour l’une des 
premières comédies musicales argentines, Si Eva se hubiese vestido (1943), de 
Carlos Olivari et Sixto Pondal Ríos19. Le message de la chanson est sans équi-
voque : une femme n’est digne d’être une femme qu’à travers un homme. Cette 
insertion à la fois musicale et intertextuelle est placée au centre de la pièce20. 
Lors de la représentation grenobloise, l’étudiante chantait en playback et, confor-
mément aux didascalies, amplifiait sa gestuelle jusqu’à l’excès, tandis que sa 

18	  Metteuse en scène : « Ce merveilleux texte que j’ai écrit montre la compétition féroce qui se 
joue entre les femmes. »

	 Assistante : « Je pensais que l’esprit de compétition était masculin. »
	 Metteuse en scène : « Nous sommes à l’époque du ʽchacun pour soiʼ ».
	 Assistante : « Et l’amitié ? »
	 Metteuse en scène : « Mais on dirait que tu vis au XIXe siècle. Les femmes de cette scène s’ai-

ment à leur manière.
	 Assistante : Elles veulent se détruire. Dans ces conditions, je préfère les anciennes valeurs. »
19	  Paul Misraki (1908-1998), compositeur français né à Constantinople, s’est expatrié pendant 

les années d’occupation avec Ray Ventura et sa bande, en Amérique du Sud, où il a composé 
entre autres le boléro « Una mujer » pour la comédie musicale mentionnée, qui fut la première 
en Argentine à adopter le style de Broadway. Il est aussi le compositeur de célèbres chansons 
telles que « Tout va très bien Madame la Marquise » (1935) – phrase qui est d’ailleurs deve-
nue une expression populaire pour désigner un aveuglement face à une situation tragique –, et 
« Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? » (1937), et de la musique de plus de cent soixante 
longs-métrages de grands cinéastes.

20	  Lors de l’écriture de sa pièce, Serrano m’avait suggéré d’utiliser une très belle interprétation de 
ce morceau par la chanteuse et actrice argentine Sandra Mihanovich (1957).
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tenue romantique parsemée de fleurs créait un redoublement parodique encore 
accentué par les regards contrastés de la metteuse en scène et de l’assistante :

Entra una mujer vestida románticamente. Llena de moños, flores y 
con corazoncitos aplicados a su vestido. Canta con gestos exacerba-
damente «  femeninos  ». Canta el bolero de Paul Misraki «  Una 
mujer », creado para una de las primeras comedias musicales argenti-
nas de los años 40 con la letra traducida por Ríos y Olivari.
La mujer
Que al amor no se asoma
No merece
Llamarse mujer
Es cual flor
Que no esparce
Su aroma
Como un leño
Que no sabe arder.
La pasión
Tiene un mágico idioma
Que con besos
Se debe aprender
Puesto que una mujer
Que no sabe querer
No merece llamarse
Mujer.
Una mujer
Debe ser
Soñadora, coqueta
Y ardiente
Debe darse al amor
Con frenético ardor
Para ser
Una mujer.
  
Yo viví
Como en sombras, dormida
Sin sentir la más leve
Emoción
Una vez
Me dijeron, querida
Y esa voz
Mi letargo quebró.
Ahora quiero
Y me aferro a la vida
Ahora mi alma comienza
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A nacer
Puesto que una mujer
Que no sabe querer
No merece llamarse
Mujer
La asistente aplaude enfervorizada.
ASISTENTE: [Con aires de directora.] ¡Maravilloso! ¡Excelente! ¡Un 
ángel! Parecía volar entre corazones. [Mira a la Directora que ha 
enmudecido.] ¿No va a decir nada?
DIRECTORA: La náusea no me lo permite. Decadente. Basta de cur-
silerías. La mujer de nuestro tiempo no es una muñequita llena de 
moños y corazoncitos. Es un ser potente capaz de cualquier cosa para 
obtener sus objetivos. Alguien que rompe todas las cadenas y vive su 
propio destino21 (Serrano: 13-15).

Mélodramatisé par sa surinterprétation théâtrale, cet intermède chanté est 
un grain de sable dans la mécanique de la pièce dont il accentue l’effet comique. 
Cette tentative ratée de comédie musicale est une voix dissonante dans l’entre-
prise féministe de la metteuse en scène, défiée par l’assurance soudaine de son 
assistante enthousiaste. Choix esthétique et éthique de l’auteur, cet ingrédient 
musical est loin d’être un simple collage dans le texte, il en est l’un des moteurs 
d’écriture et en confirme la plurivocité générique. Il brandit l’image d’une fémi-
nité normative et les miroitements d’un idéal surhumain : « La canción me pare-
ció perfecta para retratar un estereotipo de mujer idealizada. Es absolutamente 
machista. […] Me recuerda, salvando las distancias, a un poema de Rudyard 
Kipling que se llama “Si” »22. Porte-parole de l’assistante brimée, la chanteuse du 
boléro tend à la metteuse en scène un miroir déformant et ouvre un espace nou-

21	  Entre en scène une femme à la tenue romantique. Affublée de rubans, de fleurs et de petits 
cœurs cousus sur sa robe. Elle chante avec une gestuelle exagérément «  féminine  ». Elle 
interprète le boléro de Paul Misraki, « Une femme », créé pour l’une des premières comédies 
musicales argentines des années 40, et dont les paroles ont été traduites par Ríos et Olivari.

« La femme / Qui à l’amour ne s’abandonne / Ne mérite pas / De s’appeler une femme / Elle est 
comme une fleur / Qui ne répand pas / Son parfum / Comme une bûche / Qui ne peut se 
consumer. / La passion / Possède un langage magique / Qui doit s’apprendre / Par des baisers 
/ Puisqu’une femme / Qui ne sait pas aimer / Ne mérite pas de s’appeler / Une femme. / Une 
femme / Doit être / Rêveuse, coquette / Et ardente / Elle doit se donner à l’amour / Avec une 
ardeur frénétique / Pour être / Une femme. / J’ai vécu / Comme une ombre, endormie / Sans 
éprouver la moindre / Émotion / Un jour / On m’a dit « Ma chérie » / Et cette voix / A brisé 
ma léthargie. / À présent j’aime / Et je m’accroche à la vie / À présent mon âme commence 
/ À éclore / Puisqu’une femme / Qui ne sait pas aimer / Ne mérite pas de s’appeler / Une 
femme. »

L’Assistante applaudit, emplie de ferveur.
Assistante : [Sur un ton de metteuse en scène] « Merveilleux ! Excellent ! Un ange ! On aurait dit 

que vous voliez parmi les cœurs  ! [Elle regarde la Metteuse en scène, qui est restée muette.] 
Vous n’allez rien dire ? »

Metteuse en scène  : « La nausée m’en empêche. Quelle décadence. Assez de mièvrerie. La femme 
d’aujourd’hui n’est pas une poupée affublée de rubans et de petits cœurs. C’est un être puissant, 
capable de tout pour atteindre ses objectifs. Quelqu’un qui rompt toutes ses chaînes et vit son 
propre destin. »

22	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Cette chanson m’a semblé parfaite 
pour décrire un stéréotype de la femme idéalisée. Elle est absolument machiste. Elle me rap-
pelle, toutes proportions gardées, un poème de Rudyard Kipling qui s’intitule « If ».
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veau sur la scène : les langages corporel et musical modifient le rythme d’un 
jeu porté par des personnages et une idéologie pour le moins monolithiques, 
malgré la visibilité croissante de conflits latents qui creusent ces identités 
malmenées.

A l’issue de la chanson, la metteuse en scène revient à la charge avec son 
quatrième tableau, l’histoire d’une Iseut revisitée sous la forme d’un « monólogo 
que demuele una leyenda machista  »23 (Serrano  : 15). Prenant à rebours la 
légende celtique tragique de Tristan et Iseut entrée dans l’histoire au XIIe siècle, 
« Isolda, princesa de Irlanda »24 manie l’ironie face à un destin qui n’en est pas 
dépourvu. Son aimé s’appelle tantôt Tristán, tantôt Tristón25, vomit pendant 
presque tout le voyage en bateau qui les ramène en Bretagne, boit un philtre 
d’amour par erreur car il est daltonien et a confondu deux flacons, et hormis 
son physique avantageux, en particulier ses fesses pour lesquelles Isolda se pas-
sionne – «  ¡Qué nalgas más carnosas tenía Tristán!  »26 (Serrano  : 15) –, il ne 
s’intéresse pas du tout à la jeune femme amoureuse et ne semble pas très rusé : 
« ¡Cuánta estupidez toda junta en un solo hombre! »27 (Serrano : 16), s’exclame 
même Isolda lorsqu’il la livre au roi Mark pour sauver son propre honneur. 
Lorsqu’elle a enfin l’occasion de revoir Tristan, la parodie se pare de contours 
funestes, car la jeune femme ignore que sa rivale Isolda de Bretaña a guéri son 
mari de son daltonisme :

Tristán había sido herido nuevamente y sólo yo podía salvarle la vida. 
Mi primer pensamiento fue dejarlo morir como a una cucaracha, pero 
luego, el recuerdo de sus nalgas carnosas me hizo cambiar de opinión. 
Huí aquella noche del palacio y me embarqué rumbo a Bretaña. El 
mensajero me confesó durante el viaje que Tristán le había dicho que 
esperaría mi llegada desde la ventana de su alcoba […]. Él se daría 
cuenta que yo había aceptado ayudarlo si el navío traía velas blan-
cas en su mástil. En caso contrario, el barco llevaría velas negras e 
inmediatamente él se dejaría morir. […] Yo sonreía feliz pensando en 
nuestro encuentro, cuando recordé la dificultad del pobre Tristón, digo 
Tristán. « ¡Es daltónico!, grité, ¡Confunde los colores! » El mensajero 
obedeció mi orden de cambiar las velas a color negro. Pero más tarde 
me hizo dudar sobre qué color vería blanco un daltónico. Pusimos 
velas de todos los colores. La tripulación trabajó tanto… Finalmente 
llegamos a puerto con una bonita vela color amarillo patito. Corrí 
en cuanto pude hacia el castillo, esperando reencontrarme con mi 
amor. Cuando llegué lo hallé dando su último estertor. Isolda de 
Bretaña me dijo más tarde, con una sonrisa irónica, que ella había 
curado su daltonismo con una pócima mágica hacía bastante tiempo. 
¡Qué hacer contra tanto dolor! Pensé en matarme y unirme a él en la 

23	  « Monologue qui démolit une légende machiste. »
24	  Isolda [Iseut], princesse d’Irlande.
25	  Tristounet.
26	  « Quelles fesses charnues il avait, Tristan ! »
27	  « Tant de stupidité concentrée en un seul homme ! »
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muerte. Pero luego de unos minutos, una inspiración divina cambió 
mi decisión. Me abalancé contra la otra Isolda y no paré hasta apagar 
su último aliento. Hice que la metieran en una caja sellada y se la 
enviaran al Rey Mark. Yo no había vivido mi propia vida hasta ese 
momento. Me había dedicado a mis padres, a mi hermano, a los súb-
ditos del reino y sobre todo, a salvar a Tristón, perdón Tristán. Todos 
me dieron por muerta y a partir de ese día he estado más viva que 
nunca. Siempre hay otra oportunidad cuando una mujer se libera de 
los mandatos. No lo olviden. Siempre hay otra oportunidad. Sale de 
escena28 (Serrano : 16-17).

Le monologue d’Isolda concentre dans un tableau central de la pièce une 
hybridité générique favorisée par la forte narrativité du texte, et qui laisse par 
ailleurs le champ du jeu de scène très ouvert. Sans perdre leur dimension tra-
gique, qu’elles soient lues ou déclamées, ces paroles gardent leur ambivalence 
générique de départ. Les dimensions épique et poétique restent présentes 
jusqu’au dénouement, tout en s’enrichissant de tonalités comiques et mélo-
dramatiques qui peuvent être plus ou moins accentuées par le jeu, sans jamais 
éclipser totalement le tragique. Car la parodie ne s’appuie pas sur un anachro-
nisme simpliste, et cette Isolda de Serrano tire son héroïsme de son double 
ancrage dans la légende et dans la pièce contemporaine : ballottée par le destin, 
mais survivant à la fatalité, elle vit à la fois les souffrances de l’Iseut du passé 
et les émotions d’une femme d’aujourd’hui, sans changer d’identité. Si elle fait 
une galerie de portraits ironique, elle s’y inclut avec les autres – « Como toda 
princesa que se precie, pasaba mis días en un eterno bostezo »29 (Serrano : 15) –, 
et subit la cruauté du sort jusque dans ses absurdités – le daltonisme, source du 

28	  « Tristán avait été de nouveau blessé, et j’étais la seule à pouvoir lui sauver la vie. Ma première 
pensée a été de le laisser mourir comme un cafard, mais ensuite, le souvenir de ses fesses char-
nues m’a fait changer d’avis. J’ai fui le palais cette nuit-là, et j’ai embarqué en direction de la 
Bretagne. Le messager m’a révélé pendant le voyage que Tristán lui avait dit qu’il attendrait 
mon arrivée depuis la fenêtre de sa chambre. Il comprendrait que j’avais accepté de l’aider si le 
navire arborait sur son mât des voiles blanches. Dans le cas contraire, le bateau porterait des 
voiles noires, et alors il se laisserait aussitôt mourir. Je souriais, heureuse, en pensant à notre 
rencontre, lorsque je me suis rappelé la difficulté du pauvre Tristón [Tristounet], je veux dire 
Tristán. «  Il est daltonien  !, ai-je crié, Il confond les couleurs  !  » Le messager a obéi à mon 
ordre de remplacer les voiles blanches par des noires. Mais plus tard, il m’a fait douter au sujet 
de la couleur qui serait perçue comme blanche par un daltonien. Nous avons mis des voiles 
de toutes les couleurs. L’équipage a tellement travaillé… Finalement, nous sommes arrivés au 
port avec une jolie voile jaune canari. J’ai couru aussi vite que j’ai pu vers le château, espé-
rant retrouver mon amour. Quand je suis arrivée, je l’ai trouvé en train de rendre son dernier 
souffle. Isolda de Bretagne m’a dit plus tard, avec un sourire ironique, que ça faisait bien long-
temps qu’elle avait guéri le daltonisme de Tristán grâce à une potion magique. Que faire contre 
tant de douleur ! J’ai envisagé de me tuer et m’unir à lui dans la mort. Mais au bout de quelques 
minutes, une inspiration divine a changé ma décision. Je me suis jetée sur l’autre Isolda et ne 
l’ai pas lâchée jusqu’à éteindre son dernier souffle. J’ai fait en sorte qu’elle soit placée dans une 
caisse scellée et envoyée au Roi Mark. Moi, je n’avais pas vécu ma propre vie jusqu’alors. Je 
m’étais consacrée à mes parents, à mon frère, aux sujets du royaume, et surtout, au sauvetage 
de Tristón, pardon, Tristán. Tout le monde m’a donnée pour morte, et à partir de ce jour-là 
j’ai été plus vivante que jamais. Il y a toujours une nouvelle opportunité lorsqu’une femme se 
libère des carcans. Ne l’oubliez pas. Il y a toujours une nouvelle opportunité. » [Elle quitte la 
scène.]

29	  «  Comme toute princesse digne de ce nom, je passais mes journées dans un éternel 
bâillement. »
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malentendu tragique qui provoque la mort de l’anti-héros – et jusqu’à la ven-
geance par le meurtre de sa rivale au nom de sa propre liberté. Son personnage 
présente une complexité encore plus grande que celle de l’Ève inaugurale, dont 
elle prolonge le discours conquérant.

Dans le cinquième tableau, « melodrama de la maternidad no deseada »30, 
Pauline, une future mère adoptive de triplés, affronte dans un café Nicole, la 
mère porteuse dont la grossesse est très avancée, pour lui avouer qu’elle a changé 
d’avis et ne veut plus adopter les bébés. La tension croissante de ce dialogue est 
dramatisée par trois irruptions du serveur, le seul homme de la pièce, autour 
duquel se noue un faux malentendu sur la boisson commandée. Au comble de 
la désinvolture, la mère adoptive justifie son changement d’avis par son sou-
hait de profiter encore de sa liberté, tandis que la mère porteuse évolue dans 
un déni de sa grossesse où pointe une nostalgie de son corps de mannequin. 
Entre angoisses, colères et supplications, dans une atmosphère qui rappelle le 
crescendo dramatique d’une telenovela, Nicole tente de convaincre Pauline de 
revenir sur sa décision, mais celle-ci finit par se lever et part dans une solen-
nité d’emprunt : « Manejos psicopáticos, no. Tengo un corazón sensible. Es mejor 
partir. »31 (Serrano : 23). Mélodramatiques dans leurs réactions, ces deux femmes 
sont au fond des personnages tragiques, dans la mesure où elles se retrouvent 
l’une et l’autre en décalage avec leurs aspirations profondes qu’elles n’ont pas su 
décrypter, et prisonnières d’un destin qui les lie l’une à l’autre, ainsi qu’aux trois 
enfants à venir. La scène se clôt sur les paroles d’une mère porteuse au bord de 
la folie, soudain assaillie par l’énigme de son propre désir. Cette scène remet en 
question le discours qui tend à faire de la maternité une condition de réalisa-
tion de la féminité, et aborde aussi au passage le questionnement éthique que 
suscite aujourd’hui la gestation pour autrui. Mais c’est surtout dans l’intimité de 
la conscience et de l’inconscient féminins que se joue ce mélodrame qui se pare 
d’une solennité tragique, dans l’obscurité d’un désir finalement aussi puissant et 
effrayant que la fatalité, et dans la douloureuse clarté d’une prise de conscience 
de la responsabilité individuelle. À l’issue de cette scène, les larmes de l’assis-
tante renouent avec le mélodramatique et convoquent de nouveau l’univers des 
séries télévisées sentimentales32. Mais comme par un effet de retour de balan-
cier, cette culmination mélodramatique annonce, et même provoque, la chute 
tragique des masques.

L’entrée en scène de la « Mujer robot » du sixième et dernier tableau doit 
marquer le dénouement de cette pièce et l’aboutissement de la démonstration 

30	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Mélodrame de la maternité non 
désirée. »

31	  « Ah non ! Pas de manipulations psychologiques. J’ai un cœur sensible. Il vaut mieux que je 
parte. »

32	  Les apports mutuels du théâtre, de la télévision et du cinéma éclairent le phénomène des 
migrations génériques. L’étude de Jean-Pierre Esquenazi (2014), Les séries télévisées : l’avenir du 
cinéma ? démontre comment les séries télévisées s’inscrivent dans l’histoire de la fiction popu-
laire et y trouvent leurs «  formules  ». Il s’appuie notamment sur l’analyse de Peter Brooks, 
The  Melodramatic Imagination (1976) pour expliquer que le mélodramatique est né du besoin 
d’une nouvelle conscience morale que le tragique ne suffisait plus à refléter, et il désigne le lan-
gage emphatique de ce nouveau genre comme étant une nécessité narratologique, un moyen 
de présenter un code lisible.
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de la metteuse en scène. Mais au bout de sa première phrase – «  [Comienza 
con voz firme.] Soy la mujer robot y el futuro es mío. Nadie podrá… [Duda.] 
Nadie… »33 (Serrano : 24) –, le doute s’empare de la femme robot, qui a oublié 
la suite du texte. Cette mise en scène du trou de mémoire est aussi celle de la 
mise en échec du langage. Prenant conscience de l’absurdité du rôle qui lui a 
été imposé, la comédienne se révolte et se dévoile, se débarrassant de son cos-
tume et démontant méthodiquement les stéréotypes féminins représentés tout 
au long de la pièce :

MUJER ROBOT: [A lo largo del monólogo va quitándose su traje de 
robot.] Yo creo en el amor, pero no en las cursilerías. Gusto tanto de 
las películas románticas como de las que tienen un reguero de muer-
tos. Me encanta que un hombre me regale flores y me abra la puerta 
para que yo pase primero. Adoro los piropos. Sin embargo también 
practico box una vez por semana y tengo una derecha letal. Gusto de 
cocinar y preparar una mesa impecable para mis invitados. Del mismo 
modo, disfruto de comer pizza con las manos mientras veo un partido 
de fútbol por televisión. […] He tenido un solo novio y me casé con 
un regio vestido blanco. No somos especialistas en sexualidad. […] 
He tenido dos hijos y disfruté cada segundo de mi embarazo. Hasta 
mi marido ha tenido los mismos síntomas […]. He trabajado desde 
la adolescencia y disfruto mucho haciéndolo pero hay días en que lo 
dejaría todo para quedarme en casa tirada en la alfombra jugando 
con mis hijos. […] Por todo esto y por muchas más razones, no puedo 
decir su apología de la mujer robot. Soy una mujer de carne y hueso. 
DIRECTORA: Querida, no me has entendido. Una mujer debe ser… 
MUJER ROBOT: Una mujer no « debe ser » de ninguna manera. Yo 
no creo en su falsa elección entre mujer dominada o mujer poderosa. 
Esos son modelos impuestos por intereses ajenos a la mujer. […] Se 
nos incita a comprar para que haya mayor consumo. A adelgazar en 
pos de un cuerpo casi patológico. Antes nos querían redondas y llenas 
de curvas. Ahora debemos ser palos de escoba. No estoy dispuesta a 
aceptar ninguna imposición34 (Serrano : 25).

33	  [Elle commence d’une voix assurée.] « Je suis la femme robot et l’avenir m’appartient. Personne ne 
pourra… [Elle hésite.] Personne… »

34	  Femme Robot  : [Au fil du monologue, elle enlève peu à peu son costume de robot.] « Moi 
je crois à l’amour, mais pas à la mièvrerie. J’aime autant les films romantiques que ceux qui 
montrent des flopées de morts. J’adore qu’un homme m’offre des fleurs et me tienne la porte 
pour me laisser passer en premier. J’adore les compliments. Mais je pratique aussi la boxe une 
fois par semaine et j’ai une droite redoutable. J’aime cuisiner et préparer une table impeccable 
pour mes invités. Mais j’aime tout autant manger une pizza avec les mains en regardant un 
match de foot à la télé. J’ai eu un seul fiancé et je me suis mariée dans une robe blanche somp-
tueuse. Nous ne sommes pas experts en matière de sexualité. J’ai eu deux enfants et j’ai savouré 
chaque seconde de ma grossesse. Et même mon mari en a eu les symptômes. Je suis entrée 
dans la vie active à l’adolescence et travailler m’apporte beaucoup de plaisir, mais il y a des 
jours où j’aimerais tout laisser tomber pour rester à la maison, vautrée sur le tapis à jouer avec 
mes enfants. Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, je ne peux pas déclamer votre apo-
logie de la femme robot. Je suis une femme de chair et d’os. » Metteuse en scène : « Ma chérie, 
tu ne m’as pas comprise. Une femme doit être… »
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Cet enrayement de la mécanique de la pièce est sa véritable culmination 
dramatique, et cette scène de reconnaissance est le résultat de la censure faite à 
toutes les paroles tues derrière les masques. Construite en filigrane tout au long 
de la répétition, une parole nue se révèle, qui dit la véritable dimension tragique 
de ces histoires enchâssées. La parole de cette femme du futur est une parole 
collective : ensemble, les filles d’Ève ont tissé une trame au cœur de laquelle on 
reconnaît, entrelacé avec ceux de la comédie et du mélodrame, le fil de la tragé-
die qui réunit enfin les êtres et les mots, les paroles et les actes :

L’esthétique tragique la plus grandiose qui soit, est en même temps 
la plus naturelle puisque tout en elle concourt à faire prédominer le 
langage dans une splendide nudité : langage de l’être, de ses passions, 
de ses devoirs, poésie pour un instant unie à l’acte. Or le langage 
souverain en dit toujours davantage. Mais cette intensité même la 
rend fragile et l’expose à sombrer dans la grandiloquence. La paro-
die suit la tragédie comme son ombre. Elle la corrode, la détruit, et 
pourtant, […] c’est d’elle que la tragédie oubliée renaîtra frauduleu-
sement – preuve qu’on n’oppose pas impunément le rire au tragique : 
c’est quand-même celui-ci le plus fort (Domenach : 57-58).

Contestée dans son autorité, la metteuse en scène renvoie immé-
diatement la comédienne, provoquant la rébellion des autres. Sur un 
mode mélodramatique qui trahit cette fois-ci chez elle une certaine 
pudeur, elle fond en larmes dans les bras de son assistante, reconnais-
sant son erreur  : «  Yo en el fondo soy una mujer sensible  »35 (Serrano  : 25). 
Après la grandiloquence et le silence, la parole renaît dans l’espace intermédiaire 
du métathéâtre, où s’incarnent des êtres de chair et de sang enfin débarrassés 
de leurs identités d’emprunt. Mimant un théâtre total et réhumanisé, les comé-
diennes-personnages esquissent de multiples facettes de la féminité, dans une 
scène finale semi-improvisée qui tend à la poésie et interpelle le public :

ACTRIZ 1: Una mujer puede ser una flor que perfuma el ambiente.
Comienza un juego entre las actrices donde cada una dice lo primero 
que se le ocurre. Como en una tormenta mental. El ritmo del decir es 
cada vez mayor.
ACTRIZ 2: Una mujer puede ser una leona que defiende sus cachorros.
ACTRIZ 3: Puede ser una obrera que se rompe las manos trabajando.
ACTRIZ 4: Puede ser pasión ardiente sobre sábanas blancas.
ACTRIZ 5: Guía de miles de personas.

	 Femme Robot : « Une femme ne « doit être » ni comme ci, ni comme ça. Moi, je ne crois pas à 
votre fausse alternative entre femme dominée et femme puissante. Ce sont des modèles impo-
sés par des intérêts étrangers à ceux de la femme. On nous incite à acheter pour accroître la 
consommation. À maigrir pour avoir un corps presque pathologique. Avant on nous préférait 
rondes et pulpeuses. Maintenant on doit être des manches à balai. Je ne suis pas prête à accep-
ter que l’on m’impose quoi que ce soit. »

35	  « Au fond, je suis une femme sensible. »
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ACTRIZ 6: O frágil como el cristal. […]
ACTRIZ 3: Paloma.
ACTRIZ 4: Hipopótama. […]
DIRECTORA: Ahora le preguntan al público. ¡Adelante!
ACTRIZ 1: [A un espectador.] ¿Una mujer puede ser…?
ACTRIZ 5: [A otro espectador.] ¿Una mujer puede ser… ?36 (Serrano : 
25-26).

Le texte se prolonge par une parole vivante qui intègre celle des specta-
teurs. Les derniers mots de la pièce – «  ¡Viva la diferencia!  »37 (Serrano  : 26) 
– sont prononcés à l’unisson par toutes les comédiennes réunies autour d’Eva, 
qui seule reprend son masque théâtral pour symboliser, au centre d’un tableau 
final photographique, l’histoire et le sens d’une quête porteuse de fraternité. 
La réflexion de Jean-Marie Domenach sur le retour du tragique est plus que 
jamais d’actualité, et Las Hijas de Eva illustre bien le déplacement progressif 
d’une notion jamais déracinée, revigorée par les nouveaux engrenages d’une 
société de consommation et d’une violence quotidienne banalisée où l’humain 
se trouve, si ce n’est anéanti ou aliéné, du moins exilé de lui-même :

Si réellement l’être est fasciné par la perte de lui-même, s’il trouve 
l’apaisement à se dissoudre dans le bavardage et la consommation, 
alors nous avons affaire à une relation tragique qu’aucune thérapeu-
tique sociale ne saurait éliminer, et il faut admettre, au contraire, 
que l’évolution actuelle donne à ce tragique les moyens de s’étendre 
en offrant toujours davantage d’objets, de paroles, de spectacles, en 
recouvrant du tapage et du scintillement de ses slogans la médita-
tion de la parole authentique et la recherche du chemin personnel 
(Domenach : 250).

Les tensions et les conflits qui sillonnent Las Hijas de Eva ouvrent, dès 
le début de la pièce, une brèche de liberté où la rigidité est peu à peu mise à 
l’épreuve, et avec elle, la construction des personnages féminins qui, en se débar-
rassant de leurs étiquettes, se replacent dans la quête de leur propre justesse. 
Les comédiennes s’affranchissent des injonctions qui régissaient leur vie comme 
leur jeu pour aboutir à une expression spontanée de leur identité. La dynamique 

36	  Comédienne 1 : « Une femme peut être une fleur qui parfume l’atmosphère. »
	 Commence entre les comédiennes un jeu dans lequel chacune dit ce qui lui passe par la tête. 

Comme une tempête d’idées. Le rythme des répliques est de plus en plus rapide.
	 Comédienne 2 : « Une femme peut être une lionne qui défend ses petits. »
	 Comédienne 3 : « Elle peut être une ouvrière qui se tue au travail. »
	 Comédienne 4 : « Elle peut être la passion ardente dans des draps blancs. »
	 Comédienne 5 : « Guide de milliers de personnes. »
	 Comédienne 6 : « Ou fragile comme le cristal. »
	 Comédienne 3 : « Colombe. »
	 Comédienne 4 : « Hippopotame. »
	 Metteuse en scène : « Interrogez le public maintenant. Allez-y ! »
	 Comédienne 1 [À un spectateur.] « Une femme peut être… ? »
	 Comédienne 5 [À un autre spectateur.] « Une femme peut être… ? »
37	  « Vive la différence ! »
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métathéâtrale aurait pu creuser une certaine distance vis-à-vis des histoires et 
des émotions qu’elles peuvent susciter, mais l’articulation et la désarticulation 
progressive des personnages et la naissance tragique des comédiennes sous leurs 
masques est une double révélation qui nous renvoie à notre propre complexité 
identitaire. Défendant une « poétique du complexe », Mireille Losco-Léna écrit :

La poétique dont nous avons dès lors besoin, pour évoquer les ques-
tions de comique et de tragique dans les œuvres contemporaines, 
doit être attentive à la complexité des affects humains (dans leur 
dimension consciente et inconsciente) et à la singularité des expé-
riences de l’existence véhiculées dans les œuvres  : expériences de 
l’histoire, du politique, de la catastrophe, de la mort, de la joie, ou 
encore de l’énigme de la vie, mais surtout expériences qui illustrent 
bien moins des concepts qu’ils ne remettent en jeu et à l’essai les 
catégories par lesquelles nous pensons, représentons et question-
nons l’existence. C’est dans la prise en compte de cette remise en jeu, 
à travers le vécu et la subjectivité de l’assemblée théâtrale, qu’une 
telle poétique peut parvenir à se construire (Losco-Léna, 2012).

Las Hijas de Eva a été jouée pour la première fois dans le cadre d’un échange 
interuniversitaire de théâtre en espagnol avec une troupe étudiante de l’Univer-
sité de Lyon 2, l’Atelier 5 dirigé par Alberte Alonso, qui avait choisi de mettre en 
scène cette année-là La casa de Bernarda Alba (1936) de Federico García Lorca. 
Cette coïncidence a donné un relief particulier aux deux textes issus d’époques 
très éloignées historiquement et géographiquement. L’une présentant un tra-
gique dépouillé et sombre et l’autre, un tragique multicolore, elles ont pourtant 
comme point commun une réflexion approfondie sur le personnage féminin, 
et l’omniprésence du personnage masculin malgré son absence scénique vient 
rappeler que le féminin et le masculin sont indissociables. Vivant, le texte théâ-
tral peut donner lieu à diverses expérimentations selon les lieux, les temps et 
les optiques de ses adaptations, et la double notion de genre que Las Hijas de 
Eva interroge peut trouver différents échos selon les pays et les générations. 
Interrogé sur la réception de sa pièce, Serrano explique :

Han asistido tanto hombres como mujeres y han reflexionado sobre 
sus roles. Si bien todos los personajes son femeninos, salvo el mozo, 
en la obra están presentes los hombres de esas Evas. No considero la 
obra como feminista. Hasta ridiculiza ese concepto, cuando es llevado 
a ultranza. Lacan […] decía: la Mujer, no existe. Existen mujeres. El 
término mujer es un término en construcción constante. Se intenta 
cristalizarlo y así manipular ese concepto desde lo social, político y 
económico, pero siempre se va reformulando. Lo mismo ocurre con 
hombre, familia, infancia. La obra es fiel a ese concepto, es un ensayo 
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en constante formulación. Por otra parte, en cada país se han reali-
zado modificaciones38.

Cette pièce offre de multiples voies d’interprétation, et si les troupes qui 
l’ont adaptée n’ont pas demandé à l’auteur de participer directement au travail de 
mise en scène, elles l’ont en revanche souvent sollicité au sujet de leur lecture de 
la pièce et de leurs choix singuliers :

[S]e me ha consultado bastante en cuanto a cambios que se han rea-
lizado en la puesta. No siempre se ha representado la obra tal y como 
fue estrenada en Grenoble. En algunos casos se han representado las 
escenas y monólogos sin mantener la idea de un ensayo. […] La pri-
mera vez que entregué el texto fue a un grupo de gente muy joven de 
Necochea (Argentina). En realidad, nunca dimensioné la repercusión 
que tendría el texto. Me sorprendió que hubiera tantos pedidos para 
hacerlo. Creo que el mayor mérito es que explora diferentes visiones de 
la mujer en la historia y en distintas culturas [Eva e Isolda]. También 
que no pontifica, ni trata de cerrar un sentido de lo femenino. No 
toma una posición feminista del tema39.

Ainsi, certains personnages comme Eva ou la Mujer ont été joués par des 
jeunes femmes vêtues de manière très féminine ou par des femmes d’âge mûr 
dépenaillées, accentuant les stéréotypes ou les effets de contraste. L’adaptation 
mexicaine par Yulleni Pérez Vertti (2016) a intégré des temps musicaux, des 
chorégraphies et même un combat scénique, et des comédiennes du spectacle 
dirigé par Pablo Wohl à Bahía Blanca en Argentine (2015) pensent que « mien-

38	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « Le public a été composé d’hommes 
et de femmes à parts égales, et les uns comme les autres ont mené une réflexion sur leurs rôles. 
Bien que les personnages soient tous féminins, hormis le garçon de café, les hommes de ces 
Ève sont présents dans l’œuvre. Je ne considère pas cette pièce comme féministe. Elle va même 
jusqu’à ridiculiser ce concept lorsqu’il est poussé à des extrêmes. Lacan disait  : la Femme 
n’existe pas. Il existe des femmes. Le terme « femme » est un terme en permanente construc-
tion. On tente de le cristalliser et de manipuler ainsi ce concept depuis les sphères sociale, 
politique et économique, mais il ne cesse de se reformuler. La même chose se produit avec les 
termes « homme », « famille », « enfance ». La pièce est fidèle à cette conception, elle est une 
répétition théâtrale en constante évolution. D’ailleurs, dans chaque pays où elle a été représen-
tée, elle a subi des modifications. »

39	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. « On m’a souvent consulté pour des 
changements qui ont été réalisés dans la mise en scène. La pièce n’a pas toujours été représentée 
telle qu’elle l’a été pour la première fois à Grenoble. Dans certains cas, les scènes et les monolo-
gues ont été joués sans garder l’idée d’une répétition. La première fois que j’ai donné ce texte, 
c’était à une troupe de très jeunes comédiens de Necochea (Argentine). En vérité, je n’ai jamais 
mesuré les répercussions qu’aurait ce texte. J’ai été surpris qu’il y ait tant de demandes pour le 
jouer. Je crois que son plus grand mérite est qu’il explore différentes visions de la femme dans 
l’histoire et dans différentes cultures (Ève et Iseut). Et aussi qu’il ne pontifie pas, ni ne tente de 
figer une définition du féminin. Il ne prend pas une position féministe sur le sujet. »

	 NdA : Depuis sa première représentation en France à Grenoble (mai 2009), Las Hijas de Eva a 
été adaptée et représentée à Montevideo, Uruguay (août 2010), Bahía Blanca, Argentine (mai 
2016), Mexico (janvier-mars 2016 et mars 2017) et Donostia, Espagne (mars 2016).
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tras la temática avanza por un lado, la puesta en escena diverge hacia otro »40 
(Diario La Nueva, 2015).

« Nunca escribo una obra pensando en qué género está planteada. Tampoco 
analizo esto con posterioridad »41, déclare Santiago Serrano, qui aime avant tout 
se situer aux frontières, là où les contradictions humaines peuvent être démas-
quées, acceptées ou dépassées. Si la scène est le terrain de jeu privilégié de l’au-
teur, c’est qu’elle est à la fois caisse de résonance et laboratoire, présence vivante 
de l’Histoire et de l’histoire du théâtre, mais surtout de ses rituels qui y réu-
nissent des hommes et des femmes. Intemporel, le tragique s’y renouvelle, et 
s’il joue toujours le rôle de miroir de notre société, c’est le signe que le théâtre 
contemporain, jusque dans la prolifération de ses espaces et de ses micropoé-
tiques, n’est pas près de se désacraliser. Le jeu du théâtre dans le théâtre place 
l’événement théâtral et ses protagonistes aux frontières des genres, qui plutôt que 
s’éclipser mutuellement, effectuent des glissements et des oscillations de l’un à 
l’autre, s’éclairent l’un l’autre, de la même façon que dialoguent mythe et histoire, 
passé et présent. Las Hijas de Eva interroge le genre dans les deux sens du terme 
– les identités féminine et masculine et les modalités théâtrales – dans un même 
élan de dés-identification féconde où fond et forme sont étroitement imbri-
qués42. Revêtir les atours du mélodrame, du tragique ou du stéréotype féminin 
permet à chacune de ces filles d’Ève d’éprouver sa propre complexité intérieure. 
Las Hijas de Eva revisite donc non seulement les images du féminin et du fémi-
nisme, mais aussi celles du masculin, en déjouant le piège du dogmatisme et en 
signifiant que l’identité, comme le masque sacré, est affaire d’engagement, d’au-
dace et d’humilité. Si la parodie semble parfois mettre à distance le réel, voire 
certaines émotions, elle y est en fait intimement reliée et tend à nous pousser tôt 
ou tard hors de notre zone de confort. Le mélodramatique, le tragi-comique, le 
comique, ne sont souvent que les masques qu’adopte le tragique contemporain 
pour toucher plus profondément notre sensibilité, nous éclairer et nous éveil-
ler. Le théâtre est un palimpseste où s’entrelacent les histoires du passé et les 
rêves de l’avenir ; écrit ou joué, ici ou là, il est un rituel qui nous engage autant 
qu’il nous allège. À l’instar du texte dramatique, le « teatrista » est toujours en 
mouvement, car il est une parole vivante, créatrice et libératrice. L’œuvre de 
Santiago Serrano nous incite à ne pas faire de notre monde et de notre propre 
existence un simple jeu de rôles, et à vivre pleinement nos grandeurs, nos failles, 
notre humanité.

40	  « Tandis que le thème se déploie dans une direction, la mise en scène s’oriente dans une autre 
direction. »

41	  Entretien par courriel avec Santiago Serrano, 06/02/2017. «  Je n’écris jamais une pièce de 
théâtre en pensant à quel genre elle appartient. Je n’analyse pas non plus cela a posteriori. »

42	  Le tragique et le mélodramatique n’étant pas de simples formes, mais des discours et des 
visions du monde qui n’ont cessé de construire les imaginaires du féminin et du masculin.
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