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« Apocalypses béatifiques » de l’ordre et du chaos 
dans Les portes de la perception d’Aldous Huxley

Résumé 
Hallucinant sous l’influence de la mescaline, Aldous Huxley avait du mal à répondre 
aux questions qu’on lui posait à propos des choses qu’il voyait. Ces interrogations, 
disait-il, étaient pertinentes seulement aux objets que l’on trouve dans l’univers 
qu’il avait quitté quand il était entré dans «  l’expérience mescaline  ». Désireux de 
rendre compte de l’« aphasie » apparente d’Huxley, la présente étude entreprend une 
« étiologie » de ce que l’auteur anglais a identifié comme « le langage commun ». Elle 
postule que les difficultés d’Huxley reflètent le fait que le langage qu’il utilisait est un 
outil « apophantique  » d’une certaine « vision béatifique ». Non pas l’apocalypse du 
« devenir pur » qu’Huxley apercevait lorsqu’il hallucinait, mais plutôt ces « thaumatos 
phasmata  » dont parlait Platon dans divers dialogues. Ceux que nous voyons si nos 
perceptions sont modulées de telle façon que chaque phénomène que nous observons 
apparaît « statique », « eidétique » ou « monadique ». En d’autres termes, une vision 
qui nous empêche d’appréhender la « félicité éblouissante » dont Huxley était témoin 
dans son « expérience mescaline ». Outre la tentative de justifier la prétention que le 
langage commun a été « suborné » au profit des phasmata eidétiques de Platon, cette 
étude évalue à quel point Huxley a réussi dans son essai de traduire sa vision béatifique 
du chaos dans un langage conçu pour le rendre indicible. 

Abstract

Hallucinating under the influence of mescalin, Aldous Huxley had difficulty answering 
questions about the things he saw. Significantly, queries about time, space and quiddity 
were particularly problematic. He said such questions were relevant to objects one finds 
in the “universe” he left behind when he entered the “mescalin experience”. Desirous to 
account for Huxley’s apparent “aphasia”, the present essay undertakes an “aetiology” of 
what Huxley referred to as “common language”. It postulates that Huxley’s difficulties 
reflect the fact that the language he was using is an apophantical tool of a particular 
“Beatific vision”. Not the “continually changing apocalypse” of “pure becoming” Huxley 
beheld whilst hallucinating. Rather those “thaumatos phasmata” Plato spoke of in 
various Dialogues. The ones we see if our perceptions are modulated in such a way that 
everything we observe appears ‘static’, ‘eidetic’ or ‘monadic’. In other words, a vision 
of the world that prevents us apprehending the “luminous bliss” Huxley witnessed in 
his “mescalin experience”. Besides substantiating the claim that common language has 
been “annexed” or “suborned” by Plato’s eidetic phasmata, this essay assesses how well 
Huxley succeeds in his attempts to translate his Beatific Vision of Chaos into a language 
designed to make it unspeakable. 
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« Apocalypses béatifiques » de l’ordre et du chaos 
dans Les portes de la perception d’Aldous Huxley

Words are not facts, and still less are they 
the primordial Fact. If we take them too 
seriously, we shall lose our way in a forest 
of entangling briars. But if, on the contrary 
we don’t take them seriously enough we 
shall remain unaware that there is a way 
to lose or a goal to be reached. 

— The Perennial Philosophy

Introduction 

Apocalypse est un mot d’origine grecque qui, comme apophansis ou délosis, 
signifie «  révélation  ». C’est aussi un des mots qu’Aldous Huxley a utilisés dans 
The Doors of Perception, dans sa tentative de décrire la «  félicité éblouissante  » 
qu’il apercevait lorsqu’il hallucinait sous l’influence de la mescaline. Et dans ce 
constat, c’est bien le mot « tentative » qui vaut le plus la peine d’être souligné. Car 
devant la tâche qu’Huxley s’est imposée, il se retrouvait confronté à un obstacle 
particulièrement rebutant : les mots. Non à son aptitude à les utiliser. Non pas au 
fait qu’il y en avait trop peu qui étaient vraiment évocateurs et trop qui étaient le 
contraire. Le problème tenait à ce que les mots sont, par leur nature même, incapables 
d’illuminer des « visions béatifiques » de « l’existence nue »1. Et le problème n’était 
pas limité à leur incapacité à exprimer ce que des « perceptions purifiées » nous 
permettent de percevoir. Plus grave encore était le fait que le langage impose à ces 
utilisateurs une perception «  déformée  » de la Réalité et dérobe aux choses leur 
« Istigkeit » en les réduisant à des « abstractions mortes »2. 

Naturellement, les limites du pouvoir expressif des mots n’étaient pas quelque 
chose qu’Huxley réalisait seulement à la suite de son expérience avec la mescaline en 
1953. Des remarques sur l’opacité obstinée des mots sont généreusement éparpillées 
dans ses travaux antérieurs. En outre, son attitude vis-à-vis des mots et du langage 
n’était jamais aussi hostile ou désespérée qu’ambivalente et son ambivalence ne l’a 
jamais empêché de les utiliser et de le faire efficacement, avec un plaisir non déguisé 
et parfois même en insistant sur leur potentiel à être suprêmement salutaires.

Il n’en reste pas moins qu’après 1953, et très précisément à l’égard de leur 
capacité à dépeindre ce que nous percevons dans l’expérience mescaline, Huxley était 

1. Huxley, 1960: 124; 1963: 118; 1999: 252; 2002b: 325.
2. Huxley, 2002: 81, 176-7, 284-5; 1999: 250; 1994a: 67, 70.
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sceptique au sujet des mots. À telle enseigne d’ailleurs que promouvoir l’utilisation 
des instruments non verbaux pour éduquer des jeunes gens devint pour lui une 
obsession3. Car, encore une fois, des mots, pas seulement quelques mots, mais des 
mots en tant que tels, nous gardent de l’apocalypse de « l’Etre pur », cette « grâce 
gratuite » dont Huxley sentit que nous devrions tous, régulièrement et intensément, 
faire l’expérience.

Or, s’il y a quelque chose de troublant dans tout cela, c’est que nous ne 
pouvons pas dire que le langage n’est pas « apocalyptique ». En fait, si le langage a 
une spécificité, c’est celle d’être une « apocalypse lexicalisée ». Tant et si bien que si 
les mots et le langage n’étaient pas apocalyptiques de quelque chose pour quelqu’un, 
ils ne seraient rien que l’on pût raisonnablement appeler mots et langage. Ce qui ne 
signifie pas qu’Huxley avait tort de se plaindre de l’opacité des mots et de les accuser 
de nous faire halluciner sur tout ce qu’ils représentent. Car nous avons ici affaire à 
deux apocalypses. Deux espèces d’apocalypses radicalement opposées. Apocalypses 
que l’on peut caractériser, d’une part, comme une « vision béatifique de l’Ordre » 
et d’autre part, aux antipodes de celle-ci, comme une « apocalypse béatifique du 
Chaos ». La première de ces deux épithètes signifiant l’hallucination imposée par 
le langage sur quiconque l’utilise, la seconde représentant «  un aperçu direct à 
l’intérieur de la véritable nature des choses », aperçu que les consommateurs de la 
mescaline atteignent plus aisément grâce à celle-ci. 

Certes, il n’y a aucun doute à ce qu’Huxley aurait eu des réserves sur ce choix 
des mots. Il est improbable, par exemple, qu’il aurait accepté « Vision béatifique » 
comme l’expression que nous devrions utiliser pour décrire la manière dont le 
langage oblige ses utilisateurs à voir le monde. ‘Grotesque’, ‘luciférien’, ‘pickwickien’, 
‘trompeur’ et ‘irréel’ auraient été davantage à son goût. Cependant, il n’ignorait 
pas ce qui pourrait justifier le postulat qui veut que des « visions béatifiques » de 
«  l’Ordre  » soient des choses envers lesquelles le langage nous prédispose. Il en 
est ainsi parce qu’il était conscient de la tendance de la langue à contraindre ses 
utilisateurs à adopter une manière platonicienne pour ordonner la perception et 
expérimenter l’existence. 

Bien entendu, ceci n’est ni discuté ni, par conséquent, particulièrement 
évident dans The Doors of Perception. Non que Platon ne soit pas mentionné. 
C’est juste qu’Huxley se concentre sur l’influence de Platon sur la représentation 
picturale – notamment dans sa comparaison de la valeur artistique des œuvres de 
Vermeer et Cézanne4 –, non sur la représentation verbale. Par contre, à en juger par 
ce qu’il dit dans d’autres ouvrages, il est clair qu’il considérait le platonisme comme 
étant, et spécifique aux mots, et responsable de leur tendance à transformer leurs 
objets en « abstractions » quasi-mathématiques5.

3. Huxley, 1994a: 52-6; 2002a: 303-17; 1999: 193-4, 253; 2002b: 263 ff. 
4. Huxley, 1994a: 23-25. 
5. Par exemple, dans son essai de 1956 “The Education of an Amphibian” (Huxley, 2002a: 203), notre 
auteur affirme que, parce que nos esprits, la plupart du temps, se servent des mots pour prendre 
acte de leurs impressions immédiates, «nos habitudes ordinaires de la perception nous font voir le 
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Mais quand bien même il savait que Platon jouait un rôle dans la destitution 
du langage de la capacité à communiquer l’Istigkeit des choses autour de nous, 
Huxley n’aurait pas considéré cela comme étant une raison suffisante pour renoncer 
à son utilisation. Car, tout comme la perception, le langage lui aussi est susceptible 
d’être « purifié ». Tout ce qui est requis, c’est que nous remplissions trois conditions : 
premièrement, nous devons faire une distinction entre «  le langage commun » et 
le «  langage littéraire  »  ; deuxièmement, nous devons définir le langage littéraire 
comme une tentative de ‘communiquer en mots ce que les mots étaient conçus 
pour ne pas pouvoir communiquer’, soit la « donation essentielle » de « l’expérience 
immédiate  » et de «  l’existence nue  »  ; troisièmement, nous sommes enjoints de 
confier la tâche de créer ce langage littéraire à des hommes de lettres « sérieux », 
c’est-à-dire des artistes du langage s’engageant à purifier « les mots de la tribu » et, de 
la sorte, revivifier notre relation à ce que le langage nous transmet.

Or à partir du moment où ceci est admis, une fois le soin du langage 
placé entre les mains d’hommes de lettres engagés en ce sens6, les mots ne sont 
plus destinés à être apocalyptiques des seules «  perceptions déformées  », d’une 
« intelligibilité trompeuse » et d’une « connaissance irréelle ». Et parce qu’Huxley 
voyait le bonheur futur de l’humanité comme dépendant des efforts des hommes 
de lettres « sérieux »7, il prit la peine de cataloguer les techniques littéraires que ces 
‘guérisseurs’ devaient utiliser pour faire fructifier leurs efforts. Il les identifie et les 
décrit dans Literature and Science sous les en-têtes suivants : 

1) expression par implication mystérieuse
2) le mot juste
3) le gros mot
4) métaphore et allusion
5) la magie de la syntaxe étrangère envoûtante 
6) la magie des sonorités harmonisées et des noms intrinsèquement signifiants
7) la sauvagerie verbale
8) aménager son récit de sorte qu’il se déplace de manière surprenante entre divers 

ordres d’expérience
9) exprimer l’existence humaine à travers les mots représentant la manière dont 

elle est vécue par une pluralité de personnages dans un seul récit.

Or, ce qui est remarquable au sujet de ces techniques de purification du 
langage, c’est l’admission par leur compilateur qu’elles ne réussissent pas mieux 
que n’importe quelle autre praxis de la parole à exprimer directement « l’étrangeté 
intrinsèque de l’existence  ». Si tant est qu’elles y parviennent, elles réussissent 
seulement en le faisant « par inférence » ou « par indirection »8. Il faut en outre 
souligner que, quand bien même ces techniques sont censées libérer le langage de 

monde comme des Platoniciens».
6. Huxley, 1999: 249.
7. Huxley, 1994b: 2, 10.
8. Huxley, 1963: 20.
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« l’ordre » imposé sur lui par le platonisme, les utiliser pour créer ‘des apocalypses 
du chaos’ n’a jamais été, pour Huxley, un but en lui-même. C’était seulement une 
première étape, cruciale, pour atteindre le but ultime de la littérature, à savoir, la 
réalisation de « Samadhi » ou la « contemplation infusée ». C’est-à-dire, l’art et la 
manière « de devenir son ‘non-soi’ dans le ‘non-soi’ de ce avec quoi on communique 
par les sens » dans « l’extase visionnaire »9.

Mais malgré ces qualifications, et toutes les autres qu’il conviendrait 
d’admettre, il n’en reste pas moins que, dans l’analyse finale, l’ambition d’Huxley 
dans The Doors of Perception était bien celle de traduire sa «  vision béatifique 
du chaos  » en un langage conçu pour rendre de telles épiphanies indicibles. Et 
comme cela est bien le cas, je propose de mettre ses capacités littéraires à l’épreuve 
en jaugeant son succès à utiliser les susmentionnées techniques littéraires pour 
dépeindre et faire ressentir ce que l’on appréhende pendant le délire induit par la 
mescaline. La démonstration de leur utilisation que je jugerai est un passage de 
The Doors of Perception consacré à l’apogée de son hallucination. Un passage dans 
lequel il témoignait de ce qu’il appelait « l’événement ». Et bien que nous utilisions 
les expressions « ordre » et « chaos » pour mener cette analyse, nos propos ne seront 
point pour autant hors sujet. Car cet ordre et ce chaos concernent bel et bien une 
«  norme  », une «  transgression  » et une «  marge  », marge qui lie autant qu’elle 
les sépare cette norme et cette transgression. Mais avant d’entrer in medias res, 
permettez que je justifie l’emploi de l’expression « apocalypse béatifique de l’Ordre » 
pour caractériser la manière dont le platonisme conditionne le langage et, partant, 
le monde rendu apocalyptique par son entremise. Cette excursion nous aidera à 
comprendre concrètement, plutôt qu’intuitivement, comme c’est souvent le cas, un 
fait historique d’une importance critique pour la littérature, à savoir, la façon dont 
la « métaphysique » est parvenue à sa domination de la langue et, par conséquent, 
de la manière dont les hommes perçoivent, pensent, connaissent, créent et sont. 
Par souci de brièveté, je vais réduire ma discussion sur ce point à un commentaire 
sur l’étiologie du concept, le mot préféré d’Huxley pour désigner ce qui rend le 
langage opaque et par conséquent inapte à décrire la « grâce gratuite » et la « vision 
sacramentale de la réalité » qu’il apercevait lorsqu’il hallucinait.

L’étiologie du «  concept  » et pourquoi il constitue une «vision 
béatifique»

Le concept, « to kat’ eidos legomenon » en grec, a été inventé par Socrate, 
développé par Platon et a atteint son apothéose sous Aristote10. Pour comprendre 
dans quel sens il constitue une « vision béatifique », il est nécessaire de se rappeler 
un problème que Platon décela au sujet des mots et pourquoi il crut que ce problème 
ne pouvait être résolu à moins de les rendre « mimemata » du concept abstrait. 

9. Sur ce thème crucial, voir: “Literature and Modern Life” (Huxley, 2002a: 337); “Culture and the 
Individual” (Huxley, 1999: 250); “Integrate Education” (Huxley, 1994b: 2, 5-6, 9) & Huxley, 1963: 71 sq. 
10. Métaphysique, 987b 2f. & 1078b 28-30. 
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Le problème en question est à mettre en relation avec la nature physique des 
entités que les mots sont supposés illuminer. En effet, pour Platon, les mots qui se 
réfèrent aux phénomènes physiques ne représentent pas des « choses ». Au lieu de 
cela, ils illuminent des événements qui semblent être des choses. Car vous pouvez 
seulement parler d’une « chose » si ce que vous appelez une chose reste « identique 
à elle-même » (auto kath’ auto) pour une certaine période de temps. Mais l’ontologie 
qui est implicite dans l’«  orthologia  » platonicienne n’entretenait d’aucune façon 
une telle conception de la nature des entités physiques. Il en est ainsi parce que la 
physique platonicienne était héraclitienne. En d’autres termes, Platon adhérait à la 
fameuse doctrine de « panta rhei », soit la croyance suivant laquelle l’intégralité du 
contenu de l’univers physique et chaque phénomène se manifestant en son sein 
sont dans une condition de fluctuation continuelle. Or le corollaire linguistique 
nécessaire d’une telle physique est, encore une fois, que nous ne pouvons jamais 
nous référer aux « choses », mais seulement aux événements. Car à peine a-t-on 
désigné une entité physique qu’elle se transforme en quelque chose qu’elle n’était pas 
lorsque nous l’avions désignée. Et non seulement elle est devenue quelque chose 
d’autre, mais elle continue à faire ainsi ad infinitum.

Or, logiquement, si nous sommes des philosophes du langage et nous 
assumons qu’Héraclite dit vrai au sujet de la nature des choses physiques et de leurs 
attributs, nous ferons comme Cratyle. Autrement dit, nous assumerons que le but de 
l’« onomatourgia », c’est-à-dire, l’application des noms aux choses, est d’illuminer ces 
dernières comme des événements plutôt que comme des « états ». Mais Platon refusa 
de le faire car cela, crut-il, revenait à faire des mots les anges du chaos. Donc que 
faisons-nous si nous refusons d’admettre que cela arrive ? Evidemment, la première 
chose que nous faisons est de répudier la linguistique cratylienne. Ensuite nous 
essayons de faire des mots des apocalypses de choses non physiques. Car, si les mots se 
référant aux choses physiques doivent signifier « événements » plutôt qu’« états », 
alors la seule façon dont ils puissent signifier ‘états’ plutôt qu’‘événements’ c’est d’être 
apocalyptiques de choses qui seraient autres que physiques.

Donc Platon, justement, inventa un univers parallèle. Un univers peuplé de 
doublets désincarnés de tous les phénomènes dans l’ordre physique de l’Être qu’il 
est possible de nommer. Ces abstractions désincarnées, ce que nous appelons des 
concepts, Platon les appelait « eide » ou « paradeigmata », mots que nous traduisons 
habituellement comme « Idées » et « Formes ». Comme chacun le sait, ces « Idées » 
sont les « causes » des choses physiques et de leurs attributs perceptibles. Elles sont 
aussi ce que les mots que nous utilisons pour des choses physiques doivent indiquer 
si nous voulons qu’ils soient des « copies de ce qui existe réellement » plutôt que des 
choses qui seraient de simples « créations de nos imaginations »11. Car si le but des 
mots est d’illuminer des choses qui « existent vraiment » – et l’on peut seulement 
parler d’une chose comme « existant vraiment » si cette chose reste identique à elle-
même pour une période de temps minimale –, alors vous devez utiliser des mots 
qui sont apocalyptiques du concept de ce que vous voudrez indiquer avec vos mots. 

11. Phèdre, 273e; Phédon, 102a; République, 596a-601b; Lettre VII, 341c, 343d; Timée, 29b, 52a.
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Sinon ils seront mimemata de la nature physique ou des attributs phénoménaux de 
ce qu’ils indiquent et à ce titre seront apocalyptiques du chaos pour autant que les 
choses physiques et attributs phénoménaux soient toujours mouvants, jamais dans 
un état de non mouvance.

Ce qui explique pourquoi Platon, à maintes reprises, utilise l’expression 
«vision béatifique» (thaumatos opsis, makariai theai, eudaimona phasmata, heire 
eide)12 pour caractériser ce que nous voyons avec des mots qui sont des apocalypses 
des concepts abstraits. Car lorsque les mots sont des apocalypses des «thaumatos 
phasmata» conceptuels, plutôt que des choses physiques, ils nous font voir ce qui 
ne change ni ne bouge du fait de rester identique à soi-même pour toute l’éternité. 
Par conséquent, ils nous font voir ce qu’une entité physique doit être pour « être 
réellement quelque chose  » où «pour être réellement quelque chose» signifie ne 
pas transiter continuellement de ce qu’il n’est pas vers ce qu’il n’est pas via ce qu’il 
semble temporairement être.

Évidemment, il y a beaucoup plus à dire sur tous ces sujets. En particulier 
sur cette «science de l’Être véritable» appelée la Dialectique. En effet, elle était 
essentielle au succès de Platon pour persuader ses disciples qu’utiliser des mots 
comme apocalypses des «Formes» est une mimesis de ce qui «existe réellement» alors 
que les utiliser comme anges de n’importe quelle autre détermination de ce-qui-est 
les rend, au mieux, des copies de chimères13. Cependant, seulement trois points 
sur l’orthologia de Platon, ainsi que la science de l’Être l’étayant, sont strictement 
essentiels pour notre discussion des visions béatifiques de l’Ordre et du Chaos dans 
The Doors of Perception : premièrement, dans la mesure où les référents des mots 
sont déterminés par la dialectique, le langage est une apocalypse des «thaumatos 
phasmata» conceptuels ; deuxièmement, le langage qu’utilisait Huxley pour écrire 
et que nous utilisons tous aujourd’hui, n’est apocalyptique de rien d’autre que de 
ces phasmata eidétiques même lorsqu’il s’agit de représenter des choses physiques et 
leurs attributs perceptibles ; troisièmement, faire des mots des visions béatifiques de 
l’Ordre à l’instar de Platon, même lorsque nous parlons de choses physiques, cela 
n’était pas la faute de Platon. Aristote en était responsable.

Aristote sur les apories de l’ontologie, épistémologie et mimesis 
platoniciennes

Naturellement, Aristote sentit que l’orthologia platonicienne faisait des mots 
des apocalypses des choses dans un monde où nous ne vivons pas. Ceci, pensa-t-
il, n’était ni souhaitable ni nécessaire. Au lieu de cela, les mots devraient être des 
apocalypses des choses dans ce monde, le monde des sens14. Mais Aristote voulut 
que le langage soit une apocalypse des choses que nous trouvons dans le monde des 

12. Phèdre, 247a, 250a-c; Banquet, 210e-211e; Phédon, 111a; République, 615a; Sophiste, 254a.
13. Cf. Republique, 598b pour l’opposition entre “mimesis phantasmatos” et “mimesis aletheias”.
14. Il admettait, pourtant, un khorismos entre le réel et l’idéal pour des fins épistémologiques, cf., 
inter alia, Analytiques postérieures, I, ii & xxxi; Métaphysique, 999b 1-3 & VII, xv.
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sens comme si elles étaient aussi identiques à elles-mêmes et aussi constantes dans 
leur univocité que n’importe quelle Forme platonicienne. De cette façon seulement, 
il est possible de percevoir, connaître et parler des choses du monde autour de 
nous sans que cela ne revienne à dire que nous ne sommes jamais certains de ce 
que nous voyons, pensons et disons. Comment alors Aristote fit-il en sorte que 
les mots puissent effectivement se référer aux choses physiques, et à leurs attributs 
perceptibles et, néanmoins, être des anges des phasmata thaumatos conceptuels 
platoniciens plutôt que des «dys-anges» du chaos héraclitien ? 

Limitons-nous à l’essentiel.
Avant toute autre chose, des conditions devaient être créées dans lesquelles 

il serait vrai de dire que même les choses physiques, et leurs attributs, ne bougent 
point et sont mêmes incapables de bouger. Aristote créa cette condition critique 
à l’aide d’un mode particulier de temps  : l’instant, un point inétendu de temps. 
Dans «  l’instant  », dans un temps inétendu ou sans durée, rien ne bouge15. Tout 
est parfaitement statique, comme dans une photographie. Cela nous permet de 
percevoir tout ce que nous voyons comme parfaitement ou univoquement eidétique. 
En d’autres termes, nous pouvons moduler notre perception d’un champ visuel qui 
inclut une pomme en son sein de telle façon que votre perception de cette pomme 
n’est pas « équivoque » du fait que nous assistons à la transition d’une non-pomme 
à une non-pomme via ce qui semble, temporairement, être une pomme. Le temps 
nécessaire pour qu’une telle transition arrive n’est pas un facteur dans ce qui se 
passe dans notre champ visuel. Par conséquent, notre perception de la pomme est 
une perception d’une pomme et rien d’autre en plus. Et la façon dont nous sommes 
capable de voir cette pomme comme univoquement eidétique est celle dont nous 
pouvons et même devons percevoir tout autre chose peuplant notre champ visuel.

Ainsi, en extrayant le temps de l’équation ontologique, toutes les entités 
physiques dans le cosmos que nous percevons sont définissables comme eidétiques 
et ce sans la moindre équivocité. Enoncé autrement, tout ce que nous percevons 
est autant une vision béatifique de l’Ordre que n’importe quelle Idée platonicienne. 
Tout sauf le mouvement. Car, encore une fois, enlever le temps de l’Être des choses 
physiques implique qu’elles ne peuvent pas bouger ou changer. Mais cela ne 
signifie pas que nous ne pouvons pas leur permettre de bouger ou de changer et les 
obliger néanmoins à demeurer univoquement eidétiques. Tout dépend du genre de 
temporalité dans laquelle nous l’inscrivons pour qu’elles puissent bouger et changer. Et 
la temporalité que leur donnait Aristote était du genre à obliger non seulement des 
choses mouvantes mais aussi le mouvement lui-même à demeurer eidétiques. Pour 
voir comment, considérons la définition aristotélicienne du temps.

Le rôle du temps dans la phénoménologie d’Aristote des idées de 
Platon

[…] voici en effet ce qu’est le temps : le nombre ou mesure du changement et du 
mouvement [kinesis] selon l’avant et l’après. Le temps n’est donc pas mouvement, 

15. Physique, 234a 24, 32, 34, 237a 14; 239b 2 & 241a 24.
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mais plutôt ce par quoi le changement et le mouvement peuvent être mesurés 
[dans leurs durées] (Physique, 219b 2-4).

La finalité de la tentative de définir le temps de cette manière est de le 
transformer en un outil que l’on peut utiliser pour réduire le chaos du mouvement 
pur en une série sans faille16 d’états du mouvement suspendu. Car, c’est bien cela que 
l’on trouve entre «l’avant» et «l’après» dont parle Aristote dans ces lignes, un état 
de non-mouvement. Plus précisément, un état de non mouvement monadique, un 
état de non-mouvement qui est complètement isolé de la condition dans laquelle il 
était avant qu’il ne devienne l’état dans lequel il est maintenant et de la condition 
dans laquelle il sera après qu’il ne soit plus dans cet état. Et pourquoi faire cela ? 
Pourquoi immobiliser le mouvement ? Pour être capable d’identifier, de connaître 
et de dire ce qui se passe. Car pour être capable de percevoir, concevoir et parler 
d’un phénomène mouvant comme «X», son état d’être effectivement «X» ne doit 
pas être contaminé avec des états d’être «non-X». Et la plus sûre façon d’obtenir cet 
état non contaminé de «X» est de l’enfermer à l’intérieur d’une «mesure» de temps 
le distinguant de l’état de non-X dans lequel il se trouvait avant de devenir X et de 
l’état de non-X qu’il sera quand il cessera d’être X17.

Mais si ces ‘mesures’ de temps existent simplement pour isoler les états du 
«mouvement suspendu», qu’est-ce qu’elles ont à voir avec ce que nous percevons 
comme mouvement ? Comment, en d’autres termes, paraissent-elles se mouvoir ? 
En étant combinées avec d’autres états du non-mouvement à l’intérieur d’une mesure 
de temps assez large pour accommoder une pluralité d’états de non-mouvement. 
En effet, parce que chaque mesure de non-mouvement est différente des autres, 
une fois qu’elles sont unies bout à bout dans une série, elles donnent l’impression 
à quiconque les regarde en tant que série, qu’un mouvement se passe alors qu’en 
réalité il ne voit qu’un enchaînement d’états de mouvement suspendu18.

Par conséquent, conférer aux phénomènes la temporalité qu’Aristote leur 
permet d’avoir pour qu’ils puissent se mouvoir entraîne l’impossibilité de percevoir 
le mouvement mesuré par cette temporalité autrement que comme des états de non-
mouvement. Des états de non-mouvement parfaitement monadiques, hénadiques 
ou univoques. Et, bien sûr, moduler notre perception des phénomènes mouvant 
de cette façon nous oblige à percevoir les choses physiques et leurs attributs 
perceptibles comme autant de thaumatos phasmata platoniciens. C’est cela le seul 
but de cette tentative de réduire le mouvement et le changement en des états de 
non-mouvement et non-changement.

16. Cf. Physique, VI, v, 235b 6 ff.
17. Voilà pourquoi Aristote insiste sur le principe que «  tout ce qui est soumis à la destruction 
et à la génération, et en général toutes les choses qui tantôt existent, tantôt n’existent pas, sont 
nécessairement dans le temps ; car il y a un temps qui surpasse leur existence et le temps mesurant 
leur substance. … Quant à celles que le temps ne renferme d’aucune manière, elles n’existèrent à 
aucun moment, ni n’existent, ni n’existeront » (Physique, 221b 29-222a 3, comp. De Caelo, 281a 28).
18. Bien qu’il néglige de citer Aristote autant qu’il conviendrait, le compte rendu de Bergson 
dans L’Evolution créatrice (Œuvres bergsoniennes, Paris, P.U.F., 1984, p. 750f.) de la perception 
« cinématographique » est néanmoins excellent.
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Après cette digression sur le rôle du temps dans la tentative aristotélicienne 
de créer une phénoménologie des visions béatifiques platoniciennes, il convient 
d’étudier la façon dont cette temporalité influence sa linguistique ou, pour être 
précis, sa théorie de la mimésis. Or pour ce faire, pour voir comment la mimésis 
aristotélicienne ‘lexicalise’ les thaumatos phasmata platoniciens, nous n’avons qu’à 
analyser le véritable sens du passage le plus fréquemment cité de toute l’histoire de 
la linguistique. 

Les visions béatifiques de l’Ordre de Platon dans la mimesis 
aristotélicienne

Les sons émis par la voix [ta en te phone, c.-à-d. noms et verbes] sont les symboles 
des états de l’âme [pathemata tes psyches] et les mots écrits, les symboles des 
mots émis par la voix. De même que l’écriture n’est pas la même pour tous les 
hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, alors que les états 
de l’âme dont ces expressions sont immédiatement les signes [semeia] sont 
identiques chez tous, comme sont identiques les choses [pragmata] dont ces 
états sont les images [homoiomata] (De l’interprétation, 16a 4-9. Comp. Rhét. 
III, 1404a 21 ; & 1410b 11).

Avant que l’on puisse connaître quoi que ce soit de ce qu’Aristote appelle ici 
les mots, on doit comprendre ce qu’il entend par ces «affections de l’esprit» et ces 
«pragmata» dont ceux-ci sont des «semeia». Commençons par les «pragmata».

Parce que le mot apparaît dans un travail consacré au logos apophantikos, il 
doit être pertinent à la théorie aristotélicienne de la mimesis. Plus précisément, il 
doit représenter ces «signifiés» que la mimesis du Stagirite avait été inventée pour 
illuminer. Ce qui signifie que pragmata indique soit des essences univoques, soit 
des accidents univoques des essences univoques. Aristote n’admettait point d’autres 
denotata que ceux-ci19.

Bien qu’Aristote prétendra qu’ils sont ce que nous discernons «quand 
nous percevons nos objets avec précision»20, ces pragmata ne sont pas ce que nous 
appréhendons des phénomènes simplement en les percevant. En fait, rien dans la 
nature ne leur correspond21. Ils sont au contraire des créations du «Nous», la partie 
«rationnelle» du cerveau. Plus précisément, ils surgissent quand le Nous concentre 
les données qui lui sont transmises par les sens jusqu’à ce qu’elles deviennent 
des unités ou des blocs «monadiques» et «atomiques» des données sensorielles 
représentant une quiddité ou un attribut de celle-ci. Et si la psyché ne disposait 
pas de cette capacité, si elle était incapable de moduler ses perceptions en des 
pathemata qui sont des symboles des essences univoques et des attributs univoques 
19. Métaphysique, 1006b 7-11, 1034a 31-2, 1062a 14, 1078b 25 & De Anima, 402b 25. Sur les mesures 
à entreprendre pour s’assurer que ses mots soient des répliques univoques de ce genre de référent, cf. 
Topica, I, xv, 107a 18 sq. & VI, x, 148a 23 sq. & Réfutations Sophistiques, iv, vii, xvi & xvii. 
20. De Anima, 428a 15. 
21. Voilà la véritable signification de De Anima, 430a 7: « Dans les choses possédant de la matière, 
chacun des objets de la pensée est présent seulement en puissance ».
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des essences univoques, elle ne connaîtrait pas ce qu’elle voit22. Ou plutôt, elle saurait 
que ce qu’elle perçoit est pur chaos. Et si ce que nous percevons est pur chaos, alors les 
pathemata peuplant notre psyché seront chaotiques et le seront également les mots 
qui sont des «semeia» de ces pathemata. 

Ce qui signifie que, dans la mimesis aristotélicienne, aucune perception 
ne peut pénétrer en notre Noûs comme ‘affection’ qui serait utile pour connaître 
ce que nous voyons, si cette affection n’est pas au préalable rendue eidétique et ce 
de manière univoque. Et aucune affection de la psyché ne peut sortir de son Noûs 
comme mot, qui est apophantikos de ce que ces perceptions «sont réellement», si ce 
mot n’est pas un signe d’une réduction eidétique de son pragma corrélatif.

Par conséquent, on ne peut pas utiliser la mimesis aristotélicienne sans que 
tout ce que l’on dit ne devienne une apocalypse d’une vision béatifique de Platon, 
même lorsque l’on parle de choses mouvantes. Car, comme je l’ai dit au début, le but 
de cette tentative de cadastrer la perception du monde sensible en des entéléchies 
monadiques, chacune d’entre elles spécifiables en une catégorie de l’Être ou une 
autre, est simplement d’être capable de percevoir, de penser et de parler des choses 
physiques comme si elles étaient aussi identiques à elles-mêmes que n’importe quel 
concept platonicien. 

Il n’y a pas que cela à dire sur la façon dont notre langage a été «suborné» 
au profit d’une vision béatifique de l’Ordre eidétique. Cependant, ce que nous 
venons de dire nous donne une idée suffisamment précise de l’obstacle qu’Huxley 
a rencontré dans The Doors of Perception, dans sa tentative de dépeindre avec des 
mots des perceptions et des expériences non conditionnées par des mots et que les 
mots ont été configurés pour nous empêcher de dire, de penser et de voir. Alors, a-t-
il réussi ? Les techniques purificatrices de la langue qu’il préconisait pour pouvoir 
dire l’indicible, sont-elles à même d’intimer l’ineffable ? Commençons par lire le 
passage dans lequel Huxley essaie de décrire «l’événement pur». 

L’utilisation par Huxley du langage des techniques purifiantes pour 
décrire «l’événement»

Traversant la porte-fenêtre, je sortis sous une sorte de pergola couverte en 
partie d’un rosier grimpant, en partie de lattes de deux centimètres de largeur, 
séparées par des intervalles d’environ un centimètre. Le soleil brillait, et les 
ombres des lattes traçaient un dessin zébré sur le sol et sur le siège et le dossier 
d’un fauteuil de jardin qui se trouvait à l’extrémité de la pergola. Ce fauteuil – 
l’oublierai-je jamais ? Là où les ombres tombaient sur le rembourrage en toile, 
des bandes d’indigo sombre mais resplendissant alternaient avec des bandes 
d’une incandescence si intensément brillante qu’il était difficile de croire qu’elles 
pussent être faites d’autre chose que de feu bleu. Pendant ce qui me parut être 
un temps immensément long, je contemplai sans savoir, sans même désirer 
savoir, ce qui me confrontait. À tout autre moment, j’aurais vu un fauteuil, barré 
alternativement de lumière et d’ombre. Aujourd’hui, le percept avait englouti 

22. Cf., inter alia, Métaphysique, 1010a 25–1010b 3, 1053a 31–b 3 & De Sensu, 446b 18-25.
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le concept. J’étais si complètement absorbé à regarder, si abasourdi par ce que 
je voyais effectivement, que je ne pouvais avoir conscience d’autre chose. Le 
mobilier de jardin, des lattes, le soleil, l’ombre – ce n’étaient là rien de plus que 
des noms et des notions que de simples verbalisations après l’événement pour 
des besoins utilitaires ou scientifiques. L’événement, c’était cette succession de 
portes de fournaises d’un bleu d’azur, séparées par des gouffres de gentiane 
insondable. C’était indiciblement merveilleux, merveilleux au point d’en être 
presque terrifiant. Et soudain, j’eus un soupçon de ce qu’on doit éprouver 
lorsqu’on est fou. […]
Confronté avec un fauteuil qui avait l’air du Jugement dernier – ou, pour être 
plus précis, avec un Jugement dernier que, au bout d’un temps long et au prix 
d’une difficulté considérable, je reconnus être un fauteuil – je me trouvai tout 
à coup au bord d’une panique. Voici, sentis-je soudain, quelque chose qui 
allait trop loin. Trop loin, bien que ce fût pour pénétrer dans une beauté plus 
intense, dans une signification plus profonde. La crainte, telle que je l’analyse 
rétrospectivement, était celle d’être submergé, d’être désintégré sous une 
pression de réalité plus forte qu’un esprit, habitué à vivre la plupart du temps 
dans un monde douillet de symboles, n’en pouvait supporter.

Encore une fois, le but littéraire de ce passage est de rendre les mots aussi 
appropriés que possible à ce que nous voyons quand la perception n’est plus relatée 
par la représentation conceptuelle obscurcissante. Voilà ce que l’on peut comprendre 
par la remarque « aujourd’hui, le percept avait englouti le concept ». Et pourtant 
les concepts et le langage commun ne sont pas absents. Huxley va même jusqu’à 
attirer notre attention sur leur présence dans le récit : « Le mobilier de jardin, des 
lattes, le soleil, l’ombre – ce n’étaient là rien de plus que des noms et des notions, 
que de simples verbalisations, après l’événement, pour des besoins utilitaires ou 
scientifiques ». Mais ils sont présents dans un but précis. Ils sont présents en tant 
que contrepoint, pour servir de contraste par rapport au langage qui est censé être 
une apocalypse du chaos et dont l’effet apocalyptique est rehaussé par la proximité du 
langage qui manifestement ne l’est pas. 

Dans notre passage on peut noter deux exemples de ce contrepoint lexical. 
Tous deux concernent deux perceptions radicalement différentes de la même 
véranda ensoleillée. Tous deux débutent avec une description d’une perception 
normale et chacun se termine avec ce qui est censé être une apocalypse lexicale 
du chaos. Huxley introduit le premier exemple dans les lignes où nous lisons « les 
ombres des lattes traçaient un dessin zébré sur le sol et sur le siège et le dossier d’un 
fauteuil de jardin qui se trouvait à l’extrémité de la pergola ». Nous pouvons être sûrs 
que la référence au « dessin zébré » dans cette image signale l’utilisation du langage 
normal, non-hallucinatoire, car Huxley croyait que « notre conscience normale du 
monde, conditionnée comme elle l’est par des mots, crée un univers de distinctions 
tranchantes, noires et blanches »23. C’est aux antipodes littéraires de cette image que 
se place la description du même fauteuil ensoleillé tel « des bandes d’indigo sombre 

23. Huxley, 1999: 255.
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mais resplendissant altern[ant] avec des bandes d’une incandescence si intensément 
brillante qu’il était difficile de croire qu’elles pussent être faites d’autre chose que de 
feu bleu ». Sans aucun doute, ceci est une tentative d’évoquer la « luminosité et les 
couleurs surnaturelles » que l’on voit dans « l’expérience visionnaire », expérience 
que la mescaline nous aide à atteindre24. Et une description d’autant plus réussie 
en tant qu’apocalypse du chaos grâce à sa comparaison avec la description d’une 
perception ‘normale’ de la même chose qui l’a précédée. 

Un second exemple de ce contrepoint verbal apparaît quelques lignes plus 
loin quand nous trouvons « un fauteuil, barré alternativement de lumière et d’ombre » 
contrasté avec « cette succession de portes de fournaises d’un bleu d’azur, séparées 
par des gouffres de gentiane insondable ». Ce qui distingue ces deux descriptions 
du même phénomène est le fait que la première est un exemple du langage que l’on 
utilise pour représenter une perception normale, celle qui est « conditionnée par 
des concepts  », la seconde une tentative de faire des mots des apocalypses de la 
« félicité lumineuse » que l’on perçoit sous l’influence de la mescaline.

Une autre technique utilisée pour décrire «  l’événement », est la métaphore 
liant le fauteuil de jardin et « un Jugement dernier ». En raison des connotations et 
de l’image qu’il a accumulées dans ses emplois par divers théologiens, mystiques et 
artistes, un « Jugement dernier » est ce qu’Huxley identifierait comme « une expression 
intrinsèquement significative ». Elle est aussi porteuse de ce qu’il a appelé « implication 
mystérieuse  ». Car hormis le fait de signifier quelque chose d’extraordinaire, la 
signification réelle de l’expression reste incertaine pour autant que personne n’a 
jamais vu un Jugement dernier. Par conséquent, faisant équivaloir la perception 
d’un mobilier de jardin avec le spectacle d’un Jugement dernier implique fatalement 
un bond de l’imagination pour quiconque donne une chance à la métaphore. Mais 
quand les termes de la métaphore sont renversés, c’est un Jugement dernier qui est 
vu comme un fauteuil de jardin, ou plutôt, vu comme s’il était en train de résister à 
une vision de lui-même comme fauteuil de jardin, l’effet littéraire est dramatique à 
l’extrême. Dramatique à tel point même que la réaction affolée d’Huxley à ce qu’il 
voyait dans ces termes est tout à fait crédible. Qui, après tout, ne réagirait pas avec 
effroi devant le spectacle d’un Jugement dernier en train d’avaler et de descendre en 
flamme l’intégralité de son univers conceptuellement conçu ?

Ce qui nous amène à une autre des techniques purificatrices cataloguées 
dans Literature and Science. Une technique qui explique pourquoi Huxley 
interrompt son récit de l’événement avec un à-côté sur la schizophrénie et la folie. 
Avant tout autre chose, cet aparté anecdotique doit être entendu comme relatant 
l’opinion de l’auteur quant aux avantages et aux inconvénients du délire induit par la 
mescaline, car il entraîne les deux. Parmi les avantages, il y a, d’abord, le nettoyage et 
l’ouverture des portes de la perception et, ensuite, une relaxation du réflexe égoïste. 
Le désavantage est le risque réel d’une désintégration psychologique irréparable. 
Car la « contemplation infuse », devenant son non-soi dans la contemplation du 
non-soi de ce avec quoi on se fonde lorsque l’on hallucine, peut aller « trop loin ». Et 

24. Huxley, 1999: 59 & Huxley, 1994a: 65 & passim. 
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cela, Huxley nous avertit, peut être « dangereux, horriblement dangereux. Supposez 
qu’on ne puisse pas revenir, sortir du chaos … »25. 

Mais il y a une motivation littéraire pour interrompre le récit de l’événement 
avec une digression sur la folie. Une motivation ayant comme finalité l’intention 
d’exacerber l’ambiance apocalyptique du passage et de souligner autant que faire 
se peut la singularité de l’événement qu’Huxley souhaite tirer au clair. Cet effet est 
atteint à l’aide de la technique qu’Huxley identifie dans Literature and Science comme 
un « déplacement systématique de l’attention du lecteur d’un ordre de l’expérience à 
l’autre »26. Car en interrompant sa narration pour relater comment « un ancien ami » 
a perdu sa femme atteinte d’une maladie mentale et pour offrir des conseils pour une 
bonne gestion des personnes en délire, Huxley n’a pas oublié qu’il essayait de traduire 
« l’événement ». Non, il ne voulait que le faire plus efficacement. Et il croyait pouvoir 
y parvenir en juxtaposant sa tentative pour décrire « l’ineffable » avec une digression 
sur « une quelconque objectivité simultanée mais sans rapport et non pertinente ». 
L’incongruité du parallèle servant non à obscurcir mais plutôt à mettre en évidence 
«  une expérience d’une étrangeté sans précédent et autre qu’humaine  »  – ici, en 
l’occurrence, la Götterdämmerung qui se passait dans la véranda d’Huxley.

Et il y a un autre effet, encore plus insolite, de cette digression sur «  ce 
qu’on doit éprouver lorsqu’on est fou ». Les mécanismes en sont subliminaux. Ils 
consistent à masser l’imagination du lecteur jusqu’à le rendre sensible à l’idée que 
les portes de la perception peuvent être tellement immaculées qu’elles ne sont 
plus des portes ; qu’il est possible d’aller au-delà de ces portes, et d’entrer voire de 
devenir «  les gouffres de gentiane insondable  » que l’on voit dans un meuble de 
jardin psychotropiquement transfiguré. On est même en proie à l’idée que cette 
dissolution du soi puisse être permanente, qu’il soit impossible de retrouver le 
chemin de retour vers l’univers banal que l’on laisse derrière soi en entrant dans le 
« paradis de la perception purifiée ». En tout cas, cet effet est au moins latent dans 
les mots apocalyptiques d’Huxley – grâce aux techniques purificatrices du langage 
qu’il croyait adéquates pour nous permettre de communiquer avec les mots ce que 
les mots n’étaient jamais destinés à transmettre.

Bien entendu, ceci n’épuise pas ce qu’il y a à dire sur la manière dont Huxley 
essaie d’illuminer avec des mots « purifiés » « l’invraisemblance sauvage et l’étrangeté 
intrinsèque de l’existence ». Ni dans ce passage, ni dans l’essai qu’il contient, ni a 
fortiori dans ses autres œuvres. Mais le temps est venu pour nous de rendre notre 
verdict sur la tentative du mystique anglais de faire du langage une vision béatifique 
du chaos.

Conclusion

Supposons qu’il ne soit pas injuste pour nous de nous arroger le droit de juger 
si Huxley a réussi, ou n’a pas réussi, dans sa tentative d’évoquer et de nous faire ressentir 

25. Huxley, 1994a : 34. 
26. Huxley, 1963: 18-19. 
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une épiphanie béatifique du chaos dans son essai Les portes de la perception. Soit il a 
« réussi » car il est allé aussi loin qu’il est possible d’aller pour expliciter l’inexprimable 
sans quitter le langage qu’il aurait dû quitter pour pouvoir le faire réellement. Soit il a 
« échoué » car il n’a pas réussi à évoquer quelque chose de véritablement inexprimable, 
même pas « par indirection », pour autant que rien de ce qu’il a dit n’a jamais quitté une 
orbite de signification dont le centre de gravité sémantique serait constitué par cela 
même qu’il faudrait ne pas signifier pour indiquer l’ineffable. Si c’est cela le choix, si 
nihil est tertium, je dis qu’il n’a pas réussi. Car quand bien même j’apprécie sa manière 
de m’amener avec lui vers une apocalypse du chaos dans les mots et le langage, je 
considère qu’il ne m’a pas amené assez loin. Mais je ne dis pas cela seulement, ni 
même principalement, parce que je demeure conscient, ou suis capable de me rendre 
conscient des mots ‘impurs’ devant moi dans l’interprétation littéraire huxleyienne de 
« l’événement ». Avant tout autre raison, je dis cela parce que je soupçonne qu’il existe 
des ressources de la langue plus efficaces pour créer des apocalypses de l’événement. 
Des ressources que ni Huxley ni quiconque de nos jours n’a encore exploitées. Des 
ressources du langage qui n’impliquent pas que l’on doive commettre des « énormités 
calculées » contre le « concept », ou le « langage commun », ou « notre conscience 
conditionnée par les mots  » pour pouvoir appréhender le monde au pouvoir de 
son Istigkeit. Plutôt une pratique de la parole et, à travers elle, de l’apokalypsis que le 
concept et le langage commun ont dû détruire afin de naître. 

Ici je me réfère à la théorie de la langue épousée par le linguiste que je 
mentionnais au commencement, Cratyle. Nous avons vu que Platon a inventé une 
« orthologia » qui faisait des mots une apocalypse de la vision béatifique de l’Ordre 
afin de contrecarrer les idées cratyliennes sur la « justesse des noms ». Il faisait cela 
car il sentait que la mimesis cratylienne faisait des mots des évangiles du chaos en 
s’obstinant à décrire les choses comme elles sont réellement. C’est-à-dire, comme 
des « événements », non des états. La virulence de la réaction de Platon contre cette 
mimesis du chaos suggère qu’elle était extrêmement efficace. Et parce ce que c’est 
ainsi, je serai persuadé que la façon dont Huxley fait des mots des apocalypses de 
l’événement est la meilleure que nous ayons, ou que nous puissions espérer, s’il est 
prouvé que la façon de faire de Cratyle n’est pas meilleure. Ce qui me rend optimiste 
sur l’avenir des mots, du langage et de la littérature. Optimiste à la pensée que le jour 
où la linguistique cratylienne sera redécouverte et adaptée comme une ressource 
pour dire « l’événement », nous serons encore plus fortement intoxiqués par ce que 
nous entendons et lisons que nous ne le sommes par The Doors of Perception.

—   Fionn Bennett
Université de Reims Champagne-Ardenne
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