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« Apocalypses béatifiques » de l'ordre et du chaos
dans Les portes de la perception d’Aldous Huxley

Résumé

Hallucinant sous I'influence de la mescaline, Aldous Huxley avait du mal a répondre
aux questions quon lui posait a propos des choses qu’il voyait. Ces interrogations,
disait-il, étaient pertinentes seulement aux objets que lon trouve dans l'univers
qu’il avait quitté quand il était entré dans « lexpérience mescaline ». Désireux de
rendre compte de I'« aphasie » apparente d'Huxley, la présente étude entreprend une
« étiologie » de ce que l'auteur anglais a identifié comme « le langage commun ». Elle
postule que les difficultés d’'Huxley refletent le fait que le langage qu'’il utilisait est un
outil « apophantique » d’'une certaine « vision béatifique ». Non pas l'apocalypse du
« devenir pur » qu'Huxley apercevait lorsqu’il hallucinait, mais plutot ces « thaumatos
phasmata » dont parlait Platon dans divers dialogues. Ceux que nous voyons si nos
perceptions sont modulées de telle facon que chaque phénomene que nous observons
apparait « statique », « eidétique » ou « monadique ». En d’autres termes, une vision
qui nous empéche dappréhender la « félicité éblouissante » dont Huxley était témoin
dans son « expérience mescaline ». Outre la tentative de justifier la prétention que le
langage commun a été « suborné » au profit des phasmata eidétiques de Platon, cette
étude évalue a quel point Huxley a réussi dans son essai de traduire sa vision béatifique
du chaos dans un langage congu pour le rendre indicible.

Abstrac

Hallucinating under the influence of mescalin, Aldous Huxley had difficulty answering
questions about the things he saw. Significantly, queries about time, space and quiddity
were particularly problematic. He said such questions were relevant to objects one finds
in the “universe” he left behind when he entered the “mescalin experience”. Desirous to
account for Huxley’s apparent “aphasia’, the present essay undertakes an “aetiology” of
what Huxley referred to as “common language”. It postulates that Huxley’s difficulties
reflect the fact that the language he was using is an apophantical tool of a particular
“Beatific vision”. Not the “continually changing apocalypse” of “pure becoming” Huxley
beheld whilst hallucinating. Rather those “thaumatos phasmata” Plato spoke of in
various Dialogues. The ones we see if our perceptions are modulated in such a way that
everything we observe appears ‘static, ‘eidetic’ or ‘monadic’ In other words, a vision
of the world that prevents us apprehending the “luminous bliss” Huxley witnessed in
his “mescalin experience”. Besides substantiating the claim that common language has
been “annexed” or “suborned” by Plato’s eidetic phasmata, this essay assesses how well
Huxley succeeds in his attempts to translate his Beatific Vision of Chaos into a language
designed to make it unspeakable.
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« Apocalypses béatifiques » de l'ordre et du chaos
dans Les portes de la perception d’Aldous Huxley

Words are not facts, and still less are they
the primordial Fact. If we take them too
seriously, we shall lose our way in a forest
of entangling briars. But if, on the contrary
we don’t take them seriously enough we
shall remain unaware that there is a way
to lose or a goal to be reached.

— The Perennial Philosophy

Introduction

Apocalypse est un mot dorigine grecque qui, comme apophansis ou délosis,
signifie « révélation ». Cest aussi un des mots quAldous Huxley a utilisés dans
The Doors of Perception, dans sa tentative de décrire la « félicité éblouissante »
qu’il apercevait lorsqu’il hallucinait sous I'influence de la mescaline. Et dans ce
constat, cest bien le mot « tentative » qui vaut le plus la peine détre souligné. Car
devant la tiche quHuxley sest imposée, il se retrouvait confronté a un obstacle
particulierement rebutant : les mots. Non a son aptitude a les utiliser. Non pas au
fait qu’il y en avait trop peu qui étaient vraiment évocateurs et trop qui étaient le
contraire. Le probleme tenait a ce que les mots sont, par leur nature méme, incapables
d’illuminer des « visions béatifiques » de « lexistence nue »'. Et le probléme n¥était
pas limité a leur incapacité a exprimer ce que des « perceptions purifiées » nous
permettent de percevoir. Plus grave encore était le fait que le langage impose a ces
utilisateurs une perception « déformée » de la Réalité et dérobe aux choses leur
« Istigkeit » en les réduisant a des « abstractions mortes ».

Naturellement, les limites du pouvoir expressif des mots nétaient pas quelque
chose qu'Huxley réalisait seulement a la suite de son expérience avec la mescaline en
1953. Des remarques sur lopacité obstinée des mots sont généreusement éparpillées
dans ses travaux antérieurs. En outre, son attitude vis-a-vis des mots et du langage
nétait jamais aussi hostile ou désespérée quambivalente et son ambivalence ne l'a
jamais empéché de les utiliser et de le faire efficacement, avec un plaisir non déguisé
et parfois méme en insistant sur leur potentiel a étre suprémement salutaires.

Il nen reste pas moins quapres 1953, et tres précisément a légard de leur
capacité a dépeindre ce que nous percevons dans lexpérience mescaline, Huxley était

1. Huxley, 1960: 124; 1963: 118; 1999: 252; 2002b: 325.
2. Huxley, 2002: 81, 176-7, 284-5; 1999: 250; 1994a: 67, 70.
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sceptique au sujet des mots. A telle enseigne dailleurs que promouvoir I'utilisation
des instruments non verbaux pour éduquer des jeunes gens devint pour lui une
obsession’. Car, encore une fois, des mots, pas seulement quelques mots, mais des
mots en tant que tels, nous gardent de l'apocalypse de « I'Etre pur », cette « grace
gratuite » dont Huxley sentit que nous devrions tous, réguliérement et intensément,
faire lexpérience.

Or, s’il y a quelque chose de troublant dans tout cela, cest que nous ne
pouvons pas dire que le langage nest pas « apocalyptique ». En fait, si le langage a
une spécificité, cest celle détre une « apocalypse lexicalisée ». Tant et si bien que si
les mots et le langage nétaient pas apocalyptiques de quelque chose pour quelqu’un,
ils ne seraient rien que lon pit raisonnablement appeler mots et langage. Ce qui ne
signifie pas qu'Huxley avait tort de se plaindre de lopacité des mots et de les accuser
de nous faire halluciner sur tout ce qu’ils représentent. Car nous avons ici affaire a
deux apocalypses. Deux especes d’apocalypses radicalement opposées. Apocalypses
que lon peut caractériser, d’'une part, comme une « vision béatifique de 'Ordre »
et d’autre part, aux antipodes de celle-ci, comme une « apocalypse béatifique du
Chaos ». La premiére de ces deux épithétes signifiant 'hallucination imposée par
le langage sur quiconque l'utilise, la seconde représentant « un apercu direct a
lintérieur de la véritable nature des choses », apercu que les consommateurs de la
mescaline atteignent plus aisément grace a celle-ci.

Certes, il n'y a aucun doute a ce qu’Huxley aurait eu des réserves sur ce choix
des mots. Il est improbable, par exemple, qu’il aurait accepté « Vision béatifique »
comme lexpression que nous devrions utiliser pour décrire la maniére dont le
langage oblige ses utilisateurs a voir le monde. ‘Grotesque’, ‘luciférien; ‘pickwickier’,
‘trompeur’ et ‘irréel’ auraient été davantage a son gotit. Cependant, il n’ignorait
pas ce qui pourrait justifier le postulat qui veut que des « visions béatifiques » de
« I'Ordre » soient des choses envers lesquelles le langage nous prédispose. Il en
est ainsi parce qu’il était conscient de la tendance de la langue a contraindre ses
utilisateurs a adopter une maniére platonicienne pour ordonner la perception et
expérimenter lexistence.

Bien entendu, ceci nest ni discuté ni, par conséquent, particuliérement
évident dans The Doors of Perception. Non que Platon ne soit pas mentionné.
Ceest juste quHuxley se concentre sur I'influence de Platon sur la représentation
picturale - notamment dans sa comparaison de la valeur artistique des ceuvres de
Vermeer et Cézanne* -, non sur la représentation verbale. Par contre, a en juger par
ce qu’il dit dans d’autres ouvrages, il est clair qu’il considérait le platonisme comme
étant, et spécifique aux mots, et responsable de leur tendance a transformer leurs
objets en « abstractions » quasi-mathématiques’.

3. Huxley, 1994a: 52-6; 2002a: 303-17; 1999: 193-4, 253; 2002b: 263 ft.

4. Huxley, 1994a: 23-25.

5. Par exemple, dans son essai de 1956 “The Education of an Amphibian” (Huxley, 2002a: 203), notre
auteur affirme que, parce que nos esprits, la plupart du temps, se servent des mots pour prendre
acte de leurs impressions immédiates, «nos habitudes ordinaires de la perception nous font voir le
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Mais quand bien méme il savait que Platon jouait un réle dans la destitution
du langage de la capacité a communiquer I'Istigkeit des choses autour de nous,
Huxley n‘aurait pas considéré cela comme étant une raison suffisante pour renoncer
a son utilisation. Car, tout comme la perception, le langage lui aussi est susceptible
détre « purifié ». Tout ce qui est requis, cest que nous remplissions trois conditions :
premiérement, nous devons faire une distinction entre « le langage commun » et
le « langage littéraire » ; deuxiémement, nous devons définir le langage littéraire
comme une tentative de ‘communiquer en mots ce que les mots étaient congus
pour ne pas pouvoir communiquer;, soit la « donation essentielle » de « l'expérience
immeédiate » et de « lexistence nue » ; troisiémement, nous sommes enjoints de
confier la tache de créer ce langage littéraire a des hommes de lettres « sérieux »,
cest-a-dire des artistes du langage sengageant a purifier « les mots de la tribu » et, de
la sorte, revivifier notre relation a ce que le langage nous transmet.

Or a partir du moment ou ceci est admis, une fois le soin du langage
placé entre les mains d’hommes de lettres engagés en ce sens’, les mots ne sont
plus destinés a étre apocalyptiques des seules « perceptions déformées », d’'une
« intelligibilité trompeuse » et d'une « connaissance irréelle ». Et parce qu'Huxley
voyait le bonheur futur de '’humanité comme dépendant des efforts des hommes
de lettres « sérieux »’, il prit la peine de cataloguer les techniques littéraires que ces
‘guérisseurs’ devaient utiliser pour faire fructifier leurs efforts. Il les identifie et les
décrit dans Literature and Science sous les en-tétes suivants :

1) expression par implication mystérieuse

2) le mot juste

3) le gros mot

4) métaphore et allusion

5) la magie de la syntaxe étrangeére envotitante

6) la magie des sonorités harmonisées et des noms intrinséquement signifiants

7) la sauvagerie verbale

8) aménager son récit de sorte qu’il se déplace de maniere surprenante entre divers
ordres dexpérience

9) exprimer lexistence humaine a travers les mots représentant la maniere dont
elle est vécue par une pluralité de personnages dans un seul récit.

Or, ce qui est remarquable au sujet de ces techniques de purification du
langage, cest l'admission par leur compilateur quelles ne réussissent pas mieux
que w’importe quelle autre praxis de la parole a exprimer directement « Iétrangeté
intrinseque de lexistence ». Si tant est quelles y parviennent, elles réussissent
seulement en le faisant « par inférence » ou « par indirection »%. 1l faut en outre
souligner que, quand bien méme ces techniques sont censées libérer le langage de

monde comme des Platoniciens».
6. Huxley, 1999: 249.

7. Huxley, 1994b: 2, 10.

8. Huxley, 1963: 20.
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« lordre » imposé sur lui par le platonisme, les utiliser pour créer ‘des apocalypses
du chaos’ n’a jamais été, pour Huxley, un but en lui-méme. C¥était seulement une
premiére étape, cruciale, pour atteindre le but ultime de la littérature, a savoir, la
réalisation de « Samadhi » ou la « contemplation infusée ». Cest-a-dire, l'art et la
maniére « de devenir son ‘non-soi’ dans le ‘non-soi’ de ce avec quoi on communique
par les sens » dans « lextase visionnaire »°.

Mais malgré ces qualifications, et toutes les autres qu’il conviendrait
d’admettre, il nen reste pas moins que, dans l'analyse finale, 'ambition d'Huxley
dans The Doors of Perception était bien celle de traduire sa « vision béatifique
du chaos » en un langage congu pour rendre de telles épiphanies indicibles. Et
comme cela est bien le cas, je propose de mettre ses capacités littéraires a Iépreuve
en jaugeant son succeés a utiliser les susmentionnées techniques littéraires pour
dépeindre et faire ressentir ce que l'on appréhende pendant le délire induit par la
mescaline. La démonstration de leur utilisation que je jugerai est un passage de
The Doors of Perception consacré a I'apogée de son hallucination. Un passage dans
lequel il témoignait de ce qu’il appelait « [événement ». Et bien que nous utilisions
les expressions « ordre » et « chaos » pour mener cette analyse, nos propos ne seront
point pour autant hors sujet. Car cet ordre et ce chaos concernent bel et bien une
« norme », une « transgression » et une « marge », marge qui lie autant quelle
les sépare cette norme et cette transgression. Mais avant dentrer in medias res,
permettez que je justifie lemploi de l'expression « apocalypse béatifique de 'Ordre »
pour caractériser la maniere dont le platonisme conditionne le langage et, partant,
le monde rendu apocalyptique par son entremise. Cette excursion nous aidera a
comprendre concrétement, plutot qu'intuitivement, comme cest souvent le cas, un
fait historique d’'une importance critique pour la littérature, a savoir, la fagon dont
la « métaphysique » est parvenue a sa domination de la langue et, par conséquent,
de la maniére dont les hommes percoivent, pensent, connaissent, créent et sont.
Par souci de brieveté, je vais réduire ma discussion sur ce point a un commentaire
sur étiologie du concept, le mot préféré d’Huxley pour désigner ce qui rend le
langage opaque et par conséquent inapte a décrire la « grace gratuite » et la « vision
sacramentale de la réalité » qu’il apercevait lorsqu’il hallucinait.

Létiologie du « concept » et pourquoi il constitue une «vision
béatifique»

Le concept, « to kat’ eidos legomenon » en grec, a été inventé par Socrate,
développé par Platon et a atteint son apothéose sous Aristote'®. Pour comprendre
dans quel sens il constitue une « vision béatifique », il est nécessaire de se rappeler
un probleme que Platon décela au sujet des mots et pourquoi il crut que ce probleme
ne pouvait étre résolu a moins de les rendre « mimemata » du concept abstrait.

9. Sur ce theme crucial, voir: “Literature and Modern Life” (Huxley, 2002a: 337); “Culture and the
Individual” (Huxley, 1999: 250); “Integrate Education” (Huxley, 1994b: 2, 5-6, 9) & Huxley, 1963: 71 sq.
10. Métaphysique, 987b 2f. & 1078b 28-30.
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Le probleme en question est a mettre en relation avec la nature physique des
entités que les mots sont supposés illuminer. En effet, pour Platon, les mots qui se
référent aux phénomenes physiques ne représentent pas des « choses ». Au lieu de
cela, ils illuminent des événements qui semblent étre des choses. Car vous pouvez
seulement parler d'une « chose » si ce que vous appelez une chose reste « identique
a elle-méme » (auto kath’ auto) pour une certaine période de temps. Mais l'ontologie
qui est implicite dans I'« orthologia » platonicienne nentretenait d'aucune fagon
une telle conception de la nature des entités physiques. Il en est ainsi parce que la
physique platonicienne était héraclitienne. En d’autres termes, Platon adhérait a la
fameuse doctrine de « panta rhei », soit la croyance suivant laquelle I'intégralité du
contenu de l'univers physique et chaque phénoméne se manifestant en son sein
sont dans une condition de fluctuation continuelle. Or le corollaire linguistique
nécessaire d’'une telle physique est, encore une fois, que nous ne pouvons jamais
nous référer aux « choses », mais seulement aux événements. Car a peine a-t-on
désigné une entité physique quelle se transforme en quelque chose quelle nétait pas
lorsque nous l'avions désignée. Et non seulement elle est devenue quelque chose
d’autre, mais elle continue a faire ainsi ad infinitum.

Or, logiquement, si nous sommes des philosophes du langage et nous
assumons qu'Héraclite dit vrai au sujet de la nature des choses physiques et de leurs
attributs, nous ferons comme Cratyle. Autrement dit, nous assumerons que le but de
'« onomatourgia », cest-a-dire, l'application des noms aux choses, est d’illuminer ces
dernieres comme des événements plutot que comme des « états ». Mais Platon refusa
de le faire car cela, crut-il, revenait a faire des mots les anges du chaos. Donc que
faisons-nous si nous refusons d'admettre que cela arrive ? Evidemment, la premieére
chose que nous faisons est de répudier la linguistique cratylienne. Ensuite nous
essayons de faire des mots des apocalypses de choses non physiques. Car, si les mots se
référant aux choses physiques doivent signifier « événements » plutét qu’« états »,
alors la seule fagon dont ils puissent signifier ‘états’ plutot qu événements’ cest détre
apocalyptiques de choses qui seraient autres que physiques.

Donc Platon, justement, inventa un univers paralléle. Un univers peuplé de
doublets désincarnés de tous les phénomeénes dans l'ordre physique de I'Etre qu’il
est possible de nommer. Ces abstractions désincarnées, ce que nous appelons des
concepts, Platon les appelait « eide » ou « paradeigmata », mots que nous traduisons
habituellement comme « Idées » et « Formes ». Comme chacun le sait, ces « Idées »
sont les « causes » des choses physiques et de leurs attributs perceptibles. Elles sont
aussi ce que les mots que nous utilisons pour des choses physiques doivent indiquer
si nous voulons qu’ils soient des « copies de ce qui existe réellement » plutdt que des
choses qui seraient de simples « créations de nos imaginations »''. Car si le but des
mots est d’illuminer des choses qui « existent vraiment » — et lon peut seulement
parler d'une chose comme « existant vraiment » si cette chose reste identique a elle-
méme pour une période de temps minimale -, alors vous devez utiliser des mots
qui sont apocalyptiques du concept de ce que vous voudrez indiquer avec vos mots.

11. Phédre, 273e; Phédon, 102a; République, 596a-601b; Lettre VII, 341c, 343d; Timée, 29b, 52a.
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Sinon ils seront mimemata de la nature physique ou des attributs phénoménaux de
ce qu’ils indiquent et a ce titre seront apocalyptiques du chaos pour autant que les
choses physiques et attributs phénoménaux soient toujours mouvants, jamais dans
un état de non mouvance.

Ce qui explique pourquoi Platon, a maintes reprises, utilise lexpression
«vision béatifique» (thaumatos opsis, makariai theai, eudaimona phasmata, heire
eide)'"? pour caractériser ce que nous voyons avec des mots qui sont des apocalypses
des concepts abstraits. Car lorsque les mots sont des apocalypses des «thaumatos
phasmata» conceptuels, plutot que des choses physiques, ils nous font voir ce qui
ne change ni ne bouge du fait de rester identique a soi-méme pour toute lIéternité.
Par conséquent, ils nous font voir ce qu’une entité physique doit étre pour « étre
réellement quelque chose » ot «pour étre réellement quelque chose» signifie ne
pas transiter continuellement de ce qu’il nest pas vers ce qu’il nest pas via ce qu’il
semble temporairement étre.

Evidemment, il y a beaucoup plus a dire sur tous ces sujets. En particulier
sur cette «science de I'Etre véritable» appelée la Dialectique. En effet, elle était
essentielle au succés de Platon pour persuader ses disciples qu'utiliser des mots
comme apocalypses des «<Formes» est une mimesis de ce qui «existe réellement» alors
que les utiliser comme anges de n'importe quelle autre détermination de ce-qui-est
les rend, au mieux, des copies de chiméres". Cependant, seulement trois points
sur l'orthologia de Platon, ainsi que la science de I'Etre Iétayant, sont strictement
essentiels pour notre discussion des visions béatifiques de 'Ordre et du Chaos dans
The Doors of Perception : premierement, dans la mesure ou les référents des mots
sont déterminés par la dialectique, le langage est une apocalypse des «thaumatos
phasmata» conceptuels ; deuxiémement, le langage qu’utilisait Huxley pour écrire
et que nous utilisons tous aujourd’hui, nest apocalyptique de rien d’autre que de
ces phasmata eidétiques méme lorsqu’il sagit de représenter des choses physiques et
leurs attributs perceptibles ; troisiemement, faire des mots des visions béatifiques de
I'Ordre a l'instar de Platon, méme lorsque nous parlons de choses physiques, cela
nétait pas la faute de Platon. Aristote en était responsable.

Aristote sur les apories de lontologie, épistémologie et mimesis
platoniciennes

Naturellement, Aristote sentit que 'orthologia platonicienne faisait des mots
des apocalypses des choses dans un monde ot nous ne vivons pas. Ceci, pensa-t-
il, nétait ni souhaitable ni nécessaire. Au lieu de cela, les mots devraient étre des
apocalypses des choses dans ce monde, le monde des sens'*. Mais Aristote voulut
que le langage soit une apocalypse des choses que nous trouvons dans le monde des

12. Phédre, 247a, 250a-c; Banquet, 210e-211e; Phédon, 111a; République, 615a; Sophiste, 254a.

13. Cf. Republique, 598b pour lopposition entre “mimesis phantasmatos” et “mimesis aletheias”.

14. I admettait, pourtant, un khorismos entre le réel et 'idéal pour des fins épistémologiques, cf.,
inter alia, Analytiques postérieures, 1, ii & xxxi; Métaphysique, 999b 1-3 & VII, xv.
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sens comme si elles étaient aussi identiques a elles-mémes et aussi constantes dans
leur univocité que n’importe quelle Forme platonicienne. De cette fagon seulement,
il est possible de percevoir, connaitre et parler des choses du monde autour de
nous sans que cela ne revienne a dire que nous ne sommes jamais certains de ce
que nous voyons, pensons et disons. Comment alors Aristote fit-il en sorte que
les mots puissent effectivement se référer aux choses physiques, et a leurs attributs
perceptibles et, néanmoins, étre des anges des phasmata thaumatos conceptuels
platoniciens plutdt que des «dys-anges» du chaos héraclitien ?

Limitons-nous a lessentiel.

Avant toute autre chose, des conditions devaient étre créées dans lesquelles
il serait vrai de dire que méme les choses physiques, et leurs attributs, ne bougent
point et sont mémes incapables de bouger. Aristote créa cette condition critique
a laide d'un mode particulier de temps : l'instant, un point inétendu de temps.
Dans « l'instant », dans un temps inétendu ou sans durée, rien ne bouge®. Tout
est parfaitement statique, comme dans une photographie. Cela nous permet de
percevoir tout ce que nous voyons comme parfaitement ou univoquement eidétique.
En d'autres termes, nous pouvons moduler notre perception dun champ visuel qui
inclut une pomme en son sein de telle fagon que votre perception de cette pomme
nest pas « équivoque » du fait que nous assistons a la transition d'une non-pomme
a une non-pomme via ce qui semble, temporairement, étre une pomme. Le temps
nécessaire pour quune telle transition arrive nest pas un facteur dans ce qui se
passe dans notre champ visuel. Par conséquent, notre perception de la pomme est
une perception d'une pomme et rien d’autre en plus. Et la fagon dont nous sommes
capable de voir cette pomme comme univoquement eidétique est celle dont nous
pouvons et méme devons percevoir tout autre chose peuplant notre champ visuel.

Ainsi, en extrayant le temps de léquation ontologique, toutes les entités
physiques dans le cosmos que nous percevons sont définissables comme eidétiques
et ce sans la moindre équivocité. Enoncé autrement, tout ce que nous percevons
est autant une vision béatifique de 'Ordre que n’'importe quelle Idée platonicienne.
Tout sauf le mouvement. Car, encore une fois, enlever le temps de I'Etre des choses
physiques implique quelles ne peuvent pas bouger ou changer. Mais cela ne
signifie pas que nous ne pouvons pas leur permettre de bouger ou de changer et les
obliger néanmoins a demeurer univoquement eidétiques. Tout dépend du genre de
temporalité dans laquelle nous l'inscrivons pour quelles puissent bouger et changer. Et
la temporalité que leur donnait Aristote était du genre a obliger non seulement des
choses mouvantes mais aussi le mouvement lui-méme a demeurer eidétiques. Pour
voir comment, considérons la définition aristotélicienne du temps.

Le role du temps dans la phénoménologie d’Aristote des idées de
Platon

[...] voici en effet ce quiest le temps : le nombre ou mesure du changement et du
mouvement [kinesis] selon 'avant et I'apres. Le temps nest donc pas mouvement,

15. Physique, 234a 24, 32, 34, 237a 14; 239b 2 & 241a 24.
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mais plutdt ce par quoi le changement et le mouvement peuvent étre mesurés
[dans leurs durées] (Physique, 219b 2-4).

La finalité de la tentative de définir le temps de cette maniére est de le
transformer en un outil que lon peut utiliser pour réduire le chaos du mouvement
pur en une série sans faille'® détats du mouvement suspendu. Car, cest bien cela que
lon trouve entre «l'avant» et «l’aprés» dont parle Aristote dans ces lignes, un état
de non-mouvement. Plus précisément, un état de non mouvement monadique, un
état de non-mouvement qui est complétement isolé de la condition dans laquelle il
était avant qu’il ne devienne létat dans lequel il est maintenant et de la condition
dans laquelle il sera aprés qu’il ne soit plus dans cet état. Et pourquoi faire cela ?
Pourquoi immobiliser le mouvement ? Pour étre capable d’identifier, de connaitre
et de dire ce qui se passe. Car pour étre capable de percevoir, concevoir et parler
d’'un phénomeéne mouvant comme «X», son état détre effectivement «X» ne doit
pas étre contaminé avec des états détre «non-X». Et la plus stre fagcon dobtenir cet
état non contaminé de «X» est de lenfermer a I'intérieur d’'une «mesure» de temps
le distinguant de Iétat de non-X dans lequel il se trouvait avant de devenir X et de
¢tat de non-X qu’il sera quand il cessera détre X".

Mais si ces ‘mesures’ de temps existent simplement pour isoler les états du
«mouvement suspendu», quest-ce quelles ont a voir avec ce que nous percevons
comme mouvement ? Comment, en dautres termes, paraissent-elles se mouvoir ?
En étant combinées avec dautres états du non-mouvement a l'intérieur d'une mesure
de temps assez large pour accommoder une pluralité détats de non-mouvement.
En effet, parce que chaque mesure de non-mouvement est différente des autres,
une fois quelles sont unies bout a bout dans une série, elles donnent I'impression
a quiconque les regarde en tant que série, qu'un mouvement se passe alors quen
réalité il ne voit qu'un enchainement détats de mouvement suspendu'®.

Par conséquent, conférer aux phénomenes la temporalité quAristote leur
permet d’avoir pour qu’ils puissent se mouvoir entraine 'impossibilité de percevoir
le mouvement mesuré par cette temporalité autrement que comme des états de non-
mouvement. Des états de non-mouvement parfaitement monadiques, hénadiques
ou univoques. Et, bien stir, moduler notre perception des phénomenes mouvant
de cette fagon nous oblige a percevoir les choses physiques et leurs attributs
perceptibles comme autant de thaumatos phasmata platoniciens. Cest cela le seul
but de cette tentative de réduire le mouvement et le changement en des états de
non-mouvement et non-changement.

16. Cf. Physique, V1, v, 235b 6 ff.

17. Voila pourquoi Aristote insiste sur le principe que « tout ce qui est soumis a la destruction
et a la génération, et en général toutes les choses qui tantdt existent, tantdt nexistent pas, sont
nécessairement dans le temps ; car il y a un temps qui surpasse leur existence et le temps mesurant
leur substance. ... Quant a celles que le temps ne renferme d’aucune maniére, elles nexistérent a
aucun moment, ni nexistent, ni nexisteront » (Physique, 221b 29-222a 3, comp. De Caelo, 281a 28).
18. Bien qu’il néglige de citer Aristote autant qu’il conviendrait, le compte rendu de Bergson
dans LEvolution créatrice ((Euvres bergsoniennes, Paris, PUE, 1984, p. 750f.) de la perception
« cinématographique » est néanmoins excellent.
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Apres cette digression sur le role du temps dans la tentative aristotélicienne
de créer une phénoménologie des visions béatifiques platoniciennes, il convient
détudier la fagcon dont cette temporalité influence sa linguistique ou, pour étre
précis, sa théorie de la mimésis. Or pour ce faire, pour voir comment la mimésis
aristotélicienne ‘lexicalise’ les thaumatos phasmata platoniciens, nous n'avons qu’a
analyser le véritable sens du passage le plus fréquemment cité de toute I'histoire de
la linguistique.

Les visions béatifiques de I'Ordre de Platon dans la mimesis
aristotélicienne

Les sons émis par la voix [ta en te phone, c.-a-d. noms et verbes] sont les symboles
des états de I'ame [pathemata tes psyches] et les mots écrits, les symboles des
mots émis par la voix. De méme que lécriture nest pas la méme pour tous les
hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mémes, alors que les états
de I'ame dont ces expressions sont immédiatement les signes [semeia] sont
identiques chez tous, comme sont identiques les choses [pragmata] dont ces
états sont les images [homoiomata] (De l'interprétation, 16a 4-9. Comp. Rhét.
II1, 1404a 21 ; & 1410b 11).

Avant que l'on puisse connaitre quoi que ce soit de ce qu'Aristote appelle ici
les mots, on doit comprendre ce qu’il entend par ces «affections de lesprit» et ces
«pmgmata» dont ceux-ci sont des «semeia». Commenc;ons par les «pmgmata».

Parce que le mot apparait dans un travail consacré au logos apophantikos, il
doit étre pertinent a la théorie aristotélicienne de la mimesis. Plus précisément, il
doit représenter ces «signifiés» que la mimesis du Stagirite avait été inventée pour
illuminer. Ce qui signifie que pragmata indique soit des essences univoques, soit
des accidents univoques des essences univoques. Aristote nadmettait point d’autres
denotata que ceux-ci®.

Bien qu’Aristote prétendra qu’ils sont ce que nous discernons «quand
nous percevons nos objets avec précision»?, ces pragmata ne sont pas ce que nous
appréhendons des phénomeénes simplement en les percevant. En fait, rien dans la
nature ne leur correspond®. Ils sont au contraire des créations du «Nous», la partie
«rationnelle» du cerveau. Plus précisément, ils surgissent quand le Nous concentre
les données qui lui sont transmises par les sens jusqua ce quelles deviennent
des unités ou des blocs «monadiques» et «atomiques» des données sensorielles
représentant une quiddité ou un attribut de celle-ci. Et si la psyché ne disposait
pas de cette capacité, si elle était incapable de moduler ses perceptions en des
pathemata qui sont des symboles des essences univoques et des attributs univoques

19. Métaphysique, 1006b 7-11, 1034a 31-2, 1062a 14, 1078b 25 & De Anima, 402b 25. Sur les mesures
a entreprendre pour sassurer que ses mots soient des répliques univoques de ce genre de référent, cf.
Topica, I, xv, 107a 18 sq. & VI, x, 148a 23 sq. & Réfutations Sophistiques, iv, vii, xvi & xvii.

20. De Anima, 428a 15.

21. Voila la véritable signification de De Anima, 430a 7: « Dans les choses possédant de la matiére,
chacun des objets de la pensée est présent seulement en puissance ».
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des essences univoques, elle ne connaitrait pas ce quelle voit?2. Ou plutot, elle saurait
que ce quelle percoit est pur chaos. Et si ce que nous percevons est pur chaos, alors les
pathemata peuplant notre psyché seront chaotiques et le seront également les mots
qui sont des «semeia» de ces pathemata.

Ce qui signifie que, dans la mimesis aristotélicienne, aucune perception
ne peut pénétrer en notre Noiis comme ‘affection’ qui serait utile pour connaitre
ce que nous voyons, si cette affection nest pas au préalable rendue eidétique et ce
de maniere univoque. Et aucune affection de la psyché ne peut sortir de son Noils
comme mot, qui est apophantikos de ce que ces perceptions «sont réellement», si ce
mot nest pas un signe d’'une réduction eidétique de son pragma corrélatif.

Par conséquent, on ne peut pas utiliser la mimesis aristotélicienne sans que
tout ce que lon dit ne devienne une apocalypse d’une vision béatifique de Platon,
méme lorsque lon parle de choses mouvantes. Car, comme je l'ai dit au début, le but
de cette tentative de cadastrer la perception du monde sensible en des entéléchies
monadiques, chacune dentre elles spécifiables en une catégorie de I'Etre ou une
autre, est simplement détre capable de percevoir, de penser et de parler des choses
physiques comme si elles étaient aussi identiques a elles-mémes que n'importe quel
concept platonicien.

Il n'y a pas que cela a dire sur la fagon dont notre langage a été «suborné»
au profit d’'une vision béatifique de I'Ordre eidétique. Cependant, ce que nous
venons de dire nous donne une idée suffisamment précise de lobstacle quHuxley
a rencontré dans The Doors of Perception, dans sa tentative de dépeindre avec des
mots des perceptions et des expériences non conditionnées par des mots et que les
mots ont été configurés pour nous empécher de dire, de penser et de voir. Alors, a-t-
il réussi ? Les techniques purificatrices de la langue qu’il préconisait pour pouvoir
dire I'indicible, sont-elles a8 méme d’intimer I'ineffable ? Commengons par lire le
passage dans lequel Huxley essaie de décrire «[événement pur».

Lutilisation par Huxley du langage des techniques purifiantes pour
décrire «I’événement»

Traversant la porte-fenétre, je sortis sous une sorte de pergola couverte en
partie d’'un rosier grimpant, en partie de lattes de deux centimetres de largeur,
séparées par des intervalles denviron un centimetre. Le soleil brillait, et les
ombres des lattes tragaient un dessin zébré sur le sol et sur le siege et le dossier
d’un fauteuil de jardin qui se trouvait a lextrémité de la pergola. Ce fauteuil -
lToublierai-je jamais ? La ou les ombres tombaient sur le rembourrage en toile,
des bandes d'indigo sombre mais resplendissant alternaient avec des bandes
d’une incandescence si intensément brillante qu’il était difficile de croire quelles
pussent étre faites d’autre chose que de feu bleu. Pendant ce qui me parut étre
un temps immensément long, je contemplai sans savoir, sans méme désirer
savoir, ce qui me confrontait. A tout autre moment, j'aurais vu un fauteuil, barré
alternativement de lumiére et dombre. Aujourd’hui, le percept avait englouti

22. Cf., inter alia, Métaphysique, 1010a 25-1010b 3, 1053a 31-b 3 & De Sensu, 446b 18-25.
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le concept. Jétais si complétement absorbé a regarder, si abasourdi par ce que
je voyais effectivement, que je ne pouvais avoir conscience d’autre chose. Le
mobilier de jardin, des lattes, le soleil, lombre - ce nétaient 1a rien de plus que
des noms et des notions que de simples verbalisations apres [événement pour
des besoins utilitaires ou scientifiques. Lévénement, cétait cette succession de
portes de fournaises d'un bleu d’azur, séparées par des gouffres de gentiane
insondable. C%était indiciblement merveilleux, merveilleux au point den étre
presque terrifiant. Et soudain, jeus un soupgon de ce quon doit éprouver
lorsquon est fou. [...]

Confronté avec un fauteuil qui avait l'air du Jugement dernier - ou, pour étre
plus précis, avec un Jugement dernier que, au bout d’'un temps long et au prix
d’une difficulté considérable, je reconnus étre un fauteuil - je me trouvai tout
a coup au bord d’'une panique. Voici, sentis-je soudain, quelque chose qui
allait trop loin. Trop loin, bien que ce ft pour pénétrer dans une beauté plus
intense, dans une signification plus profonde. La crainte, telle que je I'analyse
rétrospectivement, était celle détre submergé, détre désintégré sous une
pression de réalité plus forte qu'un esprit, habitué a vivre la plupart du temps
dans un monde douillet de symboles, nen pouvait supporter.

Encore une fois, le but littéraire de ce passage est de rendre les mots aussi
appropriés que possible a ce que nous voyons quand la perception nest plus relatée
par la représentation conceptuelle obscurcissante. Voila ce que l'on peut comprendre
par la remarque « aujourd’hui, le percept avait englouti le concept ». Et pourtant
les concepts et le langage commun ne sont pas absents. Huxley va méme jusqua
attirer notre attention sur leur présence dans le récit : « Le mobilier de jardin, des
lattes, le soleil, lombre - ce nétaient la rien de plus que des noms et des notions,
que de simples verbalisations, apres Iévénement, pour des besoins utilitaires ou
scientifiques ». Mais ils sont présents dans un but précis. Ils sont présents en tant
que contrepoint, pour servir de contraste par rapport au langage qui est censé étre
une apocalypse du chaos et dont leffet apocalyptique est rehaussé par la proximité du
langage qui manifestement ne lest pas.

Dans notre passage on peut noter deux exemples de ce contrepoint lexical.
Tous deux concernent deux perceptions radicalement différentes de la méme
véranda ensoleillée. Tous deux débutent avec une description d'une perception
normale et chacun se termine avec ce qui est censé étre une apocalypse lexicale
du chaos. Huxley introduit le premier exemple dans les lignes ol nous lisons « les
ombres des lattes tracaient un dessin zébré sur le sol et sur le siége et le dossier d’'un
fauteuil de jardin qui se trouvait a lextrémité de la pergola ». Nous pouvons étre stirs
que la référence au « dessin zébré » dans cette image signale I'utilisation du langage
normal, non-hallucinatoire, car Huxley croyait que « notre conscience normale du
monde, conditionnée comme elle lest par des mots, crée un univers de distinctions
tranchantes, noires et blanches »*. Clest aux antipodes littéraires de cette image que
se place la description du méme fauteuil ensoleillé tel « des bandes d’indigo sombre

23. Huxley, 1999: 255.
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mais resplendissant altern[ant] avec des bandes d’'une incandescence si intensément
brillante qu’il était difficile de croire quelles pussent étre faites d’autre chose que de
feu bleu ». Sans aucun doute, ceci est une tentative dévoquer la « luminosité et les
couleurs surnaturelles » que lon voit dans « lexpérience visionnaire », expérience
que la mescaline nous aide a atteindre**. Et une description d'autant plus réussie
en tant quapocalypse du chaos grice a sa comparaison avec la description d’'une
perception ‘normale’ de la méme chose qui I'a précédée.

Un second exemple de ce contrepoint verbal apparait quelques lignes plus
loin quand nous trouvons « un fauteuil, barré alternativement de lumiére et dombre »
contrasté avec « cette succession de portes de fournaises d’'un bleu d’azur, séparées
par des gouffres de gentiane insondable ». Ce qui distingue ces deux descriptions
du méme phénomene est le fait que la premiere est un exemple du langage que l'on
utilise pour représenter une perception normale, celle qui est « conditionnée par
des concepts », la seconde une tentative de faire des mots des apocalypses de la
« félicité lumineuse » que l'on percoit sous I'influence de la mescaline.

Une autre technique utilisée pour décrire « Iévénement », est la métaphore
liant le fauteuil de jardin et « un Jugement dernier ». En raison des connotations et
de I'image qu’il a accumulées dans ses emplois par divers théologiens, mystiques et
artistes, un « Jugement dernier » est ce qu' Huxley identifierait comme « une expression
intrinsequement significative ». Elle est aussi porteuse de ce qu’il a appelé « implication
mystérieuse ». Car hormis le fait de signifier quelque chose dextraordinaire, la
signification réelle de lexpression reste incertaine pour autant que personne na
jamais vu un Jugement dernier. Par conséquent, faisant équivaloir la perception
d’'un mobilier de jardin avec le spectacle d'un Jugement dernier implique fatalement
un bond de I'imagination pour quiconque donne une chance a la métaphore. Mais
quand les termes de la métaphore sont renversés, cest un Jugement dernier qui est
vu comme un fauteuil de jardin, ou plutdt, vu comme s’il était en train de résister a
une vision de lui-méme comme fauteuil de jardin, leffet littéraire est dramatique a
lextréme. Dramatique a tel point méme que la réaction affolée d'Huxley a ce qu’il
voyait dans ces termes est tout a fait crédible. Qui, aprés tout, ne réagirait pas avec
effroi devant le spectacle d’'un Jugement dernier en train davaler et de descendre en
flamme I'intégralité de son univers conceptuellement congu ?

Ce qui nous ameéne a une autre des techniques purificatrices cataloguées
dans Literature and Science. Une technique qui explique pourquoi Huxley
interrompt son récit de [événement avec un a-coté sur la schizophrénie et la folie.
Avant tout autre chose, cet aparté anecdotique doit étre entendu comme relatant
lopinion de l'auteur quant aux avantages et aux inconvénients du délire induit par la
mescaline, car il entraine les deux. Parmi les avantages, il y a, d’abord, le nettoyage et
louverture des portes de la perception et, ensuite, une relaxation du réflexe égoiste.
Le désavantage est le risque réel d'une désintégration psychologique irréparable.
Car la « contemplation infuse », devenant son non-soi dans la contemplation du
non-soi de ce avec quoi on se fonde lorsque lon hallucine, peut aller « trop loin ». Et

24. Huxley, 1999: 59 & Huxley, 1994a: 65 & passim.
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cela, Huxley nous avertit, peut étre « dangereux, horriblement dangereux. Supposez
quon ne puisse pas revenir, sortir du chaos ... »*.

Mais il y a une motivation littéraire pour interrompre le récit de [événement
avec une digression sur la folie. Une motivation ayant comme finalité I'intention
dexacerber I'ambiance apocalyptique du passage et de souligner autant que faire
se peut la singularité de Iévénement qu'Huxley souhaite tirer au clair. Cet effet est
atteint a l'aide de la technique qu’Huxley identifie dans Literature and Science comme
un « déplacement systématique de l'attention du lecteur d’'un ordre de lexpérience a
lautre »*. Car en interrompant sa narration pour relater comment « un ancien ami »
a perdu sa femme atteinte d'une maladie mentale et pour oftrir des conseils pour une
bonne gestion des personnes en délire, Huxley n’a pas oublié qu’il essayait de traduire
«lévénement ». Non, il ne voulait que le faire plus efficacement. Et il croyait pouvoir
y parvenir en juxtaposant sa tentative pour décrire « I'ineffable » avec une digression
sur « une quelconque objectivité simultanée mais sans rapport et non pertinente ».
Lincongruité du parallele servant non a obscurcir mais plutot a mettre en évidence
« une expérience d’'une étrangeté sans précédent et autre quhumaine » - ici, en
loccurrence, la Gotterddmmerung qui se passait dans la véranda d’Huxley.

Et il y a un autre effet, encore plus insolite, de cette digression sur « ce
quon doit éprouver lorsquon est fou ». Les mécanismes en sont subliminaux. Ils
consistent a masser 'imagination du lecteur jusqu’a le rendre sensible a I'idée que
les portes de la perception peuvent étre tellement immaculées quelles ne sont
plus des portes ; qu’il est possible d’aller au-dela de ces portes, et dentrer voire de
devenir « les gouffres de gentiane insondable » que lon voit dans un meuble de
jardin psychotropiquement transfiguré. On est méme en proie a I'idée que cette
dissolution du soi puisse étre permanente, qu’il soit impossible de retrouver le
chemin de retour vers I'univers banal que lon laisse derriére soi en entrant dans le
« paradis de la perception purifiée ». En tout cas, cet effet est au moins latent dans
les mots apocalyptiques d'Huxley - grice aux techniques purificatrices du langage
qu’il croyait adéquates pour nous permettre de communiquer avec les mots ce que
les mots nétaient jamais destinés a transmettre.

Bien entendu, ceci népuise pas ce qu’il y a a dire sur la maniere dont Huxley
essaie d'illuminer avec des mots « purifiés » « 'invraisemblance sauvage et [étrangeté
intrinseque de lexistence ». Ni dans ce passage, ni dans lessai qu’il contient, ni a
fortiori dans ses autres ceuvres. Mais le temps est venu pour nous de rendre notre
verdict sur la tentative du mystique anglais de faire du langage une vision béatifique
du chaos.

Conclusion

Supposons qu’il ne soit pas injuste pour nous de nous arroger le droit de juger
si Huxley a réussi, ou na pas réussi, dans sa tentative dévoquer et de nous faire ressentir

25. Huxley, 1994a : 34.
26. Huxley, 1963: 18-19.
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une épiphanie béatifique du chaos dans son essai Les portes de la perception. Soit il a
«réussi » car il est allé aussi loin qu’il est possible d’aller pour expliciter 'inexprimable
sans quitter le langage qu’il aurait da quitter pour pouvoir le faire réellement. Soit il a
«échoué » car il ma pas réussi a évoquer quelque chose de véritablement inexprimable,
méme pas « par indirection », pour autant que rien de ce qu’il a dit wa jamais quitté une
orbite de signification dont le centre de gravité sémantique serait constitué par cela
méme qu’il faudrait ne pas signifier pour indiquer I'ineffable. Si cest cela le choix, si
nihil est tertium, je dis qu’il n'a pas réussi. Car quand bien méme japprécie sa maniére
de mamener avec lui vers une apocalypse du chaos dans les mots et le langage, je
considére qu’il ne m’a pas amené assez loin. Mais je ne dis pas cela seulement, ni
méme principalement, parce que je demeure conscient, ou suis capable de me rendre
conscient des mots ‘impurs’ devant moi dans l'interprétation littéraire huxleyienne de
«[événement ». Avant tout autre raison, je dis cela parce que je soupgonne qu’il existe
des ressources de la langue plus efficaces pour créer des apocalypses de [événement.
Des ressources que ni Huxley ni quiconque de nos jours n'a encore exploitées. Des
ressources du langage qui n'impliquent pas que lon doive commettre des « énormités
calculées » contre le « concept », ou le « langage commun », ou « notre conscience
conditionnée par les mots » pour pouvoir appréhender le monde au pouvoir de
son Istigkeit. Plutot une pratique de la parole et, a travers elle, de 'apokalypsis que le
concept et le langage commun ont dii détruire afin de naitre.

Ici je me référe a la théorie de la langue épousée par le linguiste que je
mentionnais au commencement, Cratyle. Nous avons vu que Platon a inventé une
« orthologia » qui faisait des mots une apocalypse de la vision béatifique de 'Ordre
afin de contrecarrer les idées cratyliennes sur la « justesse des noms ». Il faisait cela
car il sentait que la mimesis cratylienne faisait des mots des évangiles du chaos en
sobstinant a décrire les choses comme elles sont réellement. Cest-a-dire, comme
des « événements », non des états. La virulence de la réaction de Platon contre cette
mimesis du chaos suggere quelle était extrémement efficace. Et parce ce que cest
ainsi, je serai persuadé que la facon dont Huxley fait des mots des apocalypses de
Iévénement est la meilleure que nous ayons, ou que nous puissions espérer, s’il est
prouvé que la fagon de faire de Cratyle nest pas meilleure. Ce qui me rend optimiste
sur l'avenir des mots, du langage et de la littérature. Optimiste a la pensée que le jour
ou la linguistique cratylienne sera redécouverte et adaptée comme une ressource
pour dire « Iévénement », nous serons encore plus fortement intoxiqués par ce que
nous entendons et lisons que nous ne le sommes par The Doors of Perception.

— Fionn BENNETT
Université de Reims Champagne-Ardenne
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