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Résumé. Si l’émotion aspire à se mettre en mots, cette tentative, pour ne pas dire 
cette tentation, peut-elle se réaliser sans sacrifier l’individualité de l’affect ainsi repré-
senté ? On peut considérer que seul l’affect individué existe  : c’est dans cette optique 
que Victor Hugo considère que l’émotion, «  toujours neuve  », se trouve incommen-
surable au langage. Friedrich Nietzsche estime encore qu’il y a toujours un écart entre 
les affects et leur énoncé. Pourquoi lire dès lors  ? Et surtout pourquoi écrire, si l’au-
teur est voué à demeurer incompris, et qu’il conspire même à le demeurer ? Tout autre 
est la proposition de Jean-Marie Guyau: l’émotion, en son fonds, est impersonnelle 
et même éternelle. Si l’individu est bien unique, il est traversé par des puissances qui 
le dépassent et qui le relèvent même : les affects, à l’instar des idées et volitions, sont 
comme les ondes de la vie qui emplissent le sujet. Le discours ne peut plus dès lors être 
considéré comme la trahison de l’émotion, puisqu’il la partage et la peut approfondir, 
notamment par des moyens qui font de la suggestion le cœur de l’esthétique.

Mots clés : Nietzsche ; Guyau ; suggestion ; vitalisme.

Abstract. Can emotion be expressed through words without sacrificing what 
is personal about it? Victor Hugo considers emotion to be “always new”; Friedrich 
Nietzsche believes on his part that there is always a gap between affects and words. 
Why read, then? Why should anyone write anything, for that matter, if the writer is 
sentenced to remain misunderstood? Why would he even want to? Jean-Marie Guyau 
introduces another conception of emotion.    It would be impersonal and eternal in 
its core. However, the subject exists and is unique; but he is penetrated with powers 
which are beyond him – affects like ideas or wishes are but vital waves carrying him. 
Therefore speech is not reduced to betraying emotion. On the contrary, it broadens it, 
expounds upon it further, and conveys it through suggestion.
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À considérer l’émotion en sa consistance vive et singulière, unique et 
préverbale, rien ne paraît plus paradoxal que de la vouloir dire. Parler, en effet, 
n’est-ce pas communiquer, mettre en commun – mais comment mettre en 
commun ce qui est propre ? Comment rendre même par un idiome l’émotion 
toujours idiosyncrasique ? N’est-ce pas un projet voué à l’insuccès que celui de 
ramener l’affect radicalement individuel à une généralité vouée à en abstraire 
l’unicité – à un genre  ? Car les mots ne désignent que des genres, comme le 
remarque Bergson1, à l’exception notable des noms propres, mais dont le nombre 
fini ne peut rivaliser avec l’ondoyance héraclitéenne des émotions. Les mots, 
même, ne sont que des concepts en puissance, en tant qu’ils naissent, montre 
Nietzsche, «  de la postulation de l’identité du non-identique2  », et procèdent 
d’un oubli des différences individuelles.

C’est ainsi que Victor Hugo a écrit  : « Ce que [Gilliatt] éprouvait échappe 
aux paroles ; l’émotion est toujours neuve et le mot a toujours servi ; de là l’im-
possibilité d’exprimer l’émotion3  ». L’écart tragique entre le ressenti et le dit, 
entre la fluidité infinie de l’émotion et la rigidité discrète de son expression 
linguistique sacrifie sa singularité sur l’autel de l’homogène  : tel un lit de 
Procuste, qui servait à mutiler les malheureux voyageurs dans un lit qui ne 
pouvait leur convenir, le mot évide l’émotion de son propre, et ne la partage 
qu’à la condition de lui avoir fait perdre l’éclat de sa nuance et de son unicité 
– de ce qu’elle avait d’impartageable. Dire l’émotion, en ce sens, c’est en perdre 
l’originalité indicible, et presque la dévitaliser pour l’empailler, la transformer en 
« momie conceptuelle4 », selon la saisissante formule de Nietzsche.

L’émotion, dans cette optique, précède son expression : en son incarnation 
hic et nunc, elle est considérée comme ce qui est réel. Toujours unique, on ne 
saurait l’éprouver soi-même deux fois – comment pourrait-on dès lors éprou-
ver la même qu’autrui ? Aussi est-elle, par nature, incompatible avec le discours, 
toujours suspecté d’abstraction, et qui nous fait croire autant à la stabilité de ce 
qu’il nomme (et qu’il ne fait que pétrifier) qu’à son caractère commun. Mais 
pourquoi alors écrire si on ne saurait se faire comprendre et que l’infortune 
est comme programmée ? Pourquoi lire encore si nous sommes condamnés à 
passer par ce medium dévitalisant qu’est le logos pour comprendre autrui ?

Au fond, on n’écrit jamais profondément qu’avec son sang ; et comprendre 
une phrase, c’est l’avoir déjà vécue, ainsi que le propose Nietzsche5. Mais le phi-
losophe allemand remarque combien «  il n’est guère facile de comprendre le 
sang d’autrui6 » : comment revivre ce qu’un autre a déjà vécu, quand soi-même 
on ne repassera jamais deux fois exactement par le même affect ? Et quand une 
telle radicalité se trouve encore inspirée par un sentiment de la distance comme 
celui qui est revendiqué par Nietzsche, ne peut-elle pas, ne doit-elle pas même 

1  Bergson, Henri, Le Rire, Paris, PUF Quadrige, 1992, p. 117.
2  Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. Michel Haar et Marc de 

Maunay. Paris, Gallimard, 2000a, p. 407.
3  Hugo, Victor, Œuvres complètes, Arvensa Éditions, 2013, p. 3035.
4  Nietzsche, Friedrich, Crépuscule des idoles, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2005, p. 137.
5  Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Éric Blondel. Paris, GF, 1992, p. 92.
6  Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt. Paris, 

Livre de poche, 1983, p. 55.
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s’enorgueillir de cette impossibilité  ? Et quand, enfin, une telle conscience des 
obstacles à la communication se double de la volonté de piéger le lecteur pressé 
(«  je fais précisément tout ce qu’il faut pour me rendre moi-même difficile à 
comprendre  » écrit l’auteur du Zaratoustra7), la compréhension, décidément, 
semble impossible. Ainsi Nietzsche écrit-il conséquemment  : « non legor, non 
legar », je ne suis pas lu, je ne serai pas lu. Et de poursuivre :

En fin de compte, personne ne peut entendre dans les choses, y 
compris les livres, plus qu’il ne sait déjà. Ce à quoi on n’a pas accès 
par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour l’entendre.8 

Pourquoi écrire, pourrait-on alors demander derechef  ? Pour qui écrire  ? 
Non pour un lecteur, mais pour soi, par une nécessité interne qui doit faire 
sortir les pensées : « jusqu’à présent, je n’ai pas encore trouvé d’autre moyen de 
me débarrasser de mes pensées  »9. Mais n’y a-t-il pas quelque vanité dans cet 
effort d’enfantement ? Si « personne ne comprend personne », selon le mot que 
Maupassant rapporte de Flaubert10, toute reconnaissance, présente ou espérée, 
ne relève-t-elle pas alors du malentendu ? Mais qui voudrait de cette gratitude ? 
Qui pourrait s’en satisfaire ? À considérer l’émotion en son individualité propre, 
insaisissable, on ne saurait la dire adéquatement : la mettre en mot serait comme 
« empoigner l’eau », comme l’écrivait Montaigne : « car plus il serrera et pressera 
ce qui de sa nature coule partout, plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoi-
gner11 ». Il y a une nécessité d’écrire, écrivait Nietzsche : le choix n’appartient pas 
à l’auteur de se débarrasser de ses pensées « Pourquoi je le veux ? Est-ce donc 
que je le veux ? Je le dois12. » Cette pression interne, cette obligation en somme, 
ne dit pourtant rien quant à sa légitimité, ni quant à sa possibilité même de 
réussite : peut-être est-elle seulement insensée, dérisoire.

On comprend dès lors combien, dans une telle acception indicible de l’émo-
tion, son écriture révèle toujours quelque mélancolie. Le ratage est inévitable : 
l’affect, qui était si vif et si frais encore avant sa mise en mot, se trouve désor-
mais flétri ; il est passé comme y est destiné un fruit, qu’il demeure sur l’arbre ou 
soit cueilli par une main avide de le conserver. Car quel discours pouvons-nous 
tenir sur l’émotion ?

Hélas jamais rien d’autre que ce qui est sur le point de se faner et 
commence à perdre son parfum ! hélas, jamais rien d’autre que des 
orages qui se retirent, épuisés, et des sentiments jaunis et tardifs  ! 
[…] Nous éternisons ce qui n’en a plus pour longtemps à vivre et à 
voler, rien que des choses fatiguées et plus que mûres !13 

7  Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000b, p. 78.
8  Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Éric Blondel. Paris, GF, 1992, p. 93.
9  Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 1998, p. 141.
10  Maupassant, Guy de, Le Horla et autres récits fantastiques, dont la nouvelle Solitude, Paris, 

Livre de Poche, 2000, p. 133.
11  Montaigne, Michel de, Essais, livre second. Paris, Gallimard, 1965, p. 348.
12  Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 1998, p. 141.
13  Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000b, p. 280-281.
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Il y a bien pourtant un espoir même chez Nietzsche, qui n’estime guère 
pourtant un public de lecteurs (il écrit ainsi   qu’« encore un siècle de lecteurs 
– et l’esprit lui-même va se mettre à puer14 »), celui d’être un jour lu et compris. 
Mais c’est à la condition d’être étudié philologiquement. La philologie, dans son 
vocabulaire technique, désigne l’art de bien lire  : «  savoir déchiffrer des faits, 
sans les fausser par l’interprétation, sans perdre, dans l’exigence de comprendre, 
la prudence, la patience, la finesse15 ». Mais c’est encore insuffisant, car on peut 
être incapable de se ressaisir de l’expérience vécue de l’auteur : il faut encore s’y 
préparer par une discipline pulsionnelle qui rend communes les « expériences 
vécues intérieures16 ». Et c’est ainsi que la communication, superficielle somme 
toute, devient possible et que naît le commun : par la perte du propre.

Rien n’y fait donc  : l’affect semble incommensurable à son dire, au point 
de rendre son expression linguistique sinon impossible et vaine, du moins infi-
niment délicate, ambivalente, et toujours sujette sinon à incompréhension, du 
moins à malentendu. Mais c’est seulement à condition de considérer l’émotion 
comme unique, propre au sujet et donc sans patron : est-ce seulement le cas ?

Toute autre est la voie empruntée par Jean-Marie Guyau. Alors qu’il partage 
avec Nietzsche le souci de ne se pas perdre dans des abstractions idéalistes (d’où 
leur critique commune de la métaphysique dogmatique), l’auteur de  l’Esquisse 
d’une morale sans obligation ni sanction ne fait point de l’égoïsme un point de 
départ. Certes, il refuse la réduction du moral au social, ainsi que la pensée 
d’une obligation comme entité sui generis qui s’imposerait de manière coerci-
tive à l’individu : si la morale a un sens, ce sens est à trouver voire à controu-
ver au sein du sujet, en quoi Guyau peut être considéré comme un nominaliste. 
Mais il constate combien le sujet individuel est multiple  : diversité d’idées, de 
volontés, de sentiments : « nous disons : moi, et nous pourrions aussi bien dire 
nous17  ». Ce constat est encore celui de Nietzsche («  notre corps n’est en effet 
qu’une structure sociale composée de nombreuses âmes18 ») : aussi devons-nous 
préciser que ces puissances sont, pour Guyau, moins notre œuvre que nous ne 
sommes plutôt traversés par elles.

C’est ici que le nominalisme sociologique de Guyau le cède à un réalisme de 
ces puissances : la pensée, la volition ou l’émotion ne sont pas propres à l’indi-
vidu, qui en serait le dépositaire unique et irremplaçable. Non, propose Guyau, 
ces matériaux de la vie intérieure ne sont pas si nouveaux qu’ils le paraissent. Ils 
ne sont pas des originaux dont la transcription discursive serait une pâle copie : 
ils sont plutôt le produit de la nature (« les émotions humaines ne sont-elles pas 
un des mouvements de la Nature ?19 »), et plus précisément d’une activité vitale, 
que tout individu développant l’intensité de son existence pourra embrasser.

14  Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt. Paris, 
Livre de poche, 1983, p. 55.

15  Nietzsche, Friedrich, L’Antéchrist, trad. Éric Blondel. Paris, GF, 1996, p. 113.
16  Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000b, p. 261.
17  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 25.
18  Nietzsche, Friedrich, Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling, Paris, GF, 2000b, p. 67.
19  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 267.
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Mais que faut-il entendre par « vital » ? Faut-il l’entendre au sens où Bergson 
le comprendra, comme une force spirituelle indépendante de la matière et 
qui la relèverait (on lit ainsi dans L’Évolution créatrice que «  la vie est en réa-
lité d’ordre psychologique20 ») ? Faut-il l’entendre au sens du matérialisme, qui 
réduit le fait biologique à un mécanisme  ? En un sens, Guyau reprend à son 
compte la définition de Spencer : la vie obéit bien à la loi d’évolution, qui décrit 
le passage graduel au sein de la matière du simple au complexe, de l’homogène à 
l’hétérogène. Mais c’est aussitôt pour l’amender, ou plutôt pour la compléter : la 
vie abstraite de son pôle subjectif n’est qu’une abstraction. Annamaria Contini a 
ainsi montré que Guyau refusait le réductionnisme qui ne permet pas de saisir 
la complexité inhérente au phénomène « vie »21. Car vivre s’entend à la première 
personne, comme puissance qui ne se contente pas de s’adapter, qui peut mieux 
que s’adapter : vivre, c’est inventer, c’est innover, y compris sur le plan organique. 
Vivre, à un niveau supérieur et vraiment humain, c’est avoir des idées, éprouver 
des émotions et être animé par des volontés toujours plus puissantes – conce-
voir, ressentir et vouloir sont des modalités d’un vivre biologique qui nous 
emportent au-delà du cercle étroit du « moi ». L’émotion apparaît lorsque la vie 
s’intensifie.

En ce sens, l’émotion que nous ressentons n’est pas le modèle, mais l’émer-
gence d’un élan à même de s’imprimer en chacun. Guyau écrit ainsi que « l’émo-
tion la plus personnelle n’est pas si neuve22 », prenant ainsi le contre-pied de la 
formule de Victor Hugo que nous avons citée.

La masse des sensations humaines et des sentiments simples est 
sensiblement la même à travers la durée et l’espace. Si on a vécu 
trente ans, avec une conscience assez aiguisée, dans un coin pas 
trop fermé de la terre, on peut compter n’avoir plus à éprouver de 
sensations radicalement neuves […] Il existe sans doute, au fond de 
tout individu comme de toute époque, un noyau de sensations vives 
et de sentiments spontanés qui lui est commun avec tous les autres 
individus et toutes les autres époques  ; c’est le fonds de toute exis-
tence ; c’est le lieu et le moment où, en étant le plus soi-même, on se 
sent devenir autrui, où l’on saisit dans son propre cœur la pulsation 
profonde et immortelle de la vie.23 

Il peut bien y avoir une blessure narcissique à considérer que les sommets 
de notre vie intérieure ne sont pas exclusivement les nôtres  : ne croyons-nous 
pas trop à la primeur de nos affects, au point de les croire sans pareil ? Mais si 
nous l’accordons le plus souvent pour les idées, pourquoi ne l’accorderions-nous 
pas pour les émotions  ? Il est vrai que les affects paraissent nous définir plus 
proprement, plus uniquement – et, en un sens, c’est incontestable, le senti-

20  Bergson, Henri, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, « Quadrige », 2007, p. 258.
21  Contini, Annamaria, Jean-Marie Guyau, esthétique et philosophie de la vie, Paris, L’Harmattan, 

2001, p. 152.
22  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91.
23  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91, 101-102.
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ment s’origine dans les tréfonds organiques de l’individualité. Ce n’est pas à dire 
pour autant que l’émotion n’est que personnelle : Guyau considère qu’il y a une 
sorte d’ « analogie de constitution24 » dans l’espèce humaine, et qui autorise à 
penser que chacun peut ressentir toutes les émotions qu’une âme humaine est 
susceptible d’éprouver.

Ce que l’émotion perd en unicité (ou plutôt : en individualité), elle le gagne 
en largeur.  Si ce n’est plus un seul cœur humain qui la peut ressentir, ce sont 
des milliers, des millions : l’émotion peut se répandre, se propager à la manière 
d’une contagion nerveuse, gagner en expansion. Il est d’ailleurs à noter que 
l’émotion possède une force de diffusion dont ne peuvent qu’imparfaitement 
rendre compte les thèses qui appuient son unicité, qui font de chaque émo-
tion un individu incomparable à tout autre : si l’émotion a son identité propre, 
quoiqu’elle soit fondue dans celle qui précède et celle qui succède, elle ne saurait 
se communiquer sans se perdre. Au contraire, si on pense l’émotion comme une 
puissance impersonnelle, née du développement de la vie biologique, celle qu’on 
exprime est à même d’éveiller, chez autrui, un sentiment qui peut être qualifié 
d’analogue : si toutes les émotions peuvent être ressenties par les êtres humains, 
celle qu’on lit chez autrui stimule une puissance qui sommeillait en nous.

Il y a ainsi, d’après Guyau, un fonds potentiellement éternel de l’émotion, 
tant que dure la vie même. Cet effet de temporalité permet en outre à l’émo-
tion de gagner en profondeur. Car il devient possible pour un individu de s’ap-
proprier un de ces affects impersonnels, et d’en révéler «  des nuances inaper-
çues jusqu’alors, des nouveautés de détail25  ». L’originalité n’est ainsi plus celle 
de l’émotion elle-même, mais de sa variation, de sa saveur qui en explore une 
facette sans présomption de totale réinvention. Nous portons dans notre cœur 
tous les affects qu’un cœur peut ressentir, et c’est pourquoi nous pouvons nous 
émouvoir devant une œuvre  : elle nous fait vibrer. Le terme «  vibrer  », à cet 
égard, ne laisse pas d’être une métaphore heureuse et féconde, et à ce titre pour-
rait être davantage qu’une métaphore : tout se passe comme si, dans la pensée 
de Guyau, nous n’étions que des crispations temporaires d’idées et affects qui 
seraient comme les ondulations fondamentales de la vie. Mais cette ondula-
tion produit des effets dans le sujet qu’elle traverse, et dont Guyau retrace la 
logique26. Il y a d’abord le niveau du choc  : à l’occasion d’une sensation, d’une 
idée, d’un mot, le sujet reçoit une information sur le monde extérieur. Vient 
ensuite le moment de ce qu’on pourrait appeler la tonalité : le choc en question 
est interprété par le sujet comme producteur de plaisir ou de déplaisir. Enfin 
advient le moment proprement esthétique, celui qui transforme un sentiment 
brut en émotion complexe, et décide de la profondeur : le timbre, ou la réson-
nance que la sensation éveille au sein de l’univers affectif du sujet. Plus le timbre 
est puissant, plus l’émotion sera riche en phénomènes sympathiques : plus elle 
sera vive. De même qu’une note appelle ses harmoniques, de même une émo-
tion en appelle d’autres, pour résonner au sein du sujet et l’emplir d’un concert 

24  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 9.
25  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91.
26  Guyau, Jean-Marie,  Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, Paris, Alcan, 1921, p. 72-73.
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d’affects. Cette vibration des émotions nous traverse, et nous transforme, nous 
élargit. En ce sens vital, elle est plus réelle, c’est-à-dire plus vivante que l’indi-
vidu qui ne fait que la porter  : «  mon amour est plus vivant et plus vrai que 
moi-même27 ».

Le discours n’est pas indifférent à cette diffusion sociale et esthétique de 
l’émotion. Penseur de l’immanence et du monisme, Guyau envisage une conti-
nuité entre l’idée, l’affect et la volonté : une idée n’est jamais affectivement neutre 
ou indifférente, et contient toujours une tendance à l’effectuation. Telle est la 
théorie des idées-force, qui considère la puissance motrice de l’idée, ainsi que 
du mot, « produit naturel et nécessaire de l’évolution intellectuelle ». En ce sens, 
le discours n’est donc pas un opérateur d’impropriété, qui déréalise l’émotion à 
mesure qu’il la rend commune  : il est déjà ce qui la peut communiquer. Mais 
il peut encore la vivifier  ; Guyau constate combien le dire est porteur de per-
formativité, au sens qu’Austin28 donnera à ce terme : effectuation de l’acte qu’il 
désigne. Dire, c’est penser, ressentir – et c’est donc déjà vouloir. L’émotion, loin 
de perdre à l’occasion de son expression discursive, y peut gagner la dimension 
du partage.

Aussi tout mot […] éveille-t-il aussitôt avec force l’idée ou le sen-
timent correspondant. D’autre part, comme c’est une loi psycho-
logique que toute image occupant vivement la conscience tend à 
s’achever par l’action, le mot est une action qui commence.29 

Cette continuité des facultés qu’énoncent les idées-force («  la volonté n’est 
qu’un degré supérieur de l’intelligence, et l’action un degré supérieur de la 
volonté30 ») implique que l’émotion n’est isolée ni de l’intelligence ni de l’action : 
la conscience la plus vive est aussi la plus riche en contraste. Aussi l’émotion 
peut-elle être relevée par les idées, dont le développement affecte le sentiment, 
le grandit, l’élargit. « Nous ne voyons jamais du même œil et nous ne sentons 
jamais du même cœur lorsque notre intelligence est plus ouverte, notre science 
agrandie31 ». La vie affective ne rayonne jamais autant que lorsqu’elle est éclairée 
par l’intelligence. Disons plus nettement  : l’émotion n’est jamais si vive que 
lorsqu’elle est soutenue par un logos qui la partage.

C’est l’art qui, pour Guyau, a pour charge d’accroître l’intensité des émo-
tions, c’est-à-dire d’élever l’émotion au rang d’émotion esthétique en accrois-
sant son timbre. Pour ce faire, son discours se doit d’être suggestif32  : l’art, et 
Nietzsche saura s’en souvenir, est foncièrement un stimulant33. Qu’est-ce donc 

27  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 95.
28  Austin, John Langshawn, Quand dire c’est faire, trad. Gilles Lane. Paris, Seuil, 1991.
29  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 13.
30  Guyau, Jean-Marie, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, 1985, p. 97.
31  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 92.
32  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 96 : « [L’art] est 

avant tout un ensemble de moyens suggestifs »
33  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 16 : « L’émotion 

esthétique, causée par la beauté, se ramène en nous à une stimulation générale et, pour ainsi 
dire, collective de la vie sous toutes ses formes conscientes (sensibilité, intelligence, volonté) ».
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que la suggestion ? S’inspirant des travaux de Bernheim, Guyau propose de la 
penser par analogie avec l’instinct : de même que l’instinct est comme une sug-
gestion héréditaire, de même la suggestion est comme un instinct individuel, un 
instinct artificiel, un « instinct à l’état naissant34 ». Cette capacité de se mettre à 
l’unisson d’un organisme plus actif révèle qu’au fond de toute suggestion il y a 
communication d’une puissance, d’une vitalité qui tend à s’imposer chez l’orga-
nisme moins actif : il y a une fécondité de la vie qui se transmet spontanément, 
naturellement. « Toute volonté forte tend à créer une volonté de même direction 
chez les autres individus35  ». Autrement dit, l’art n’est efficace dans sa capacité 
à susciter des émotions complexes qu’à la condition de nous faire sympathiser 
avec ce qu’il représente  : «  le but dernier de l’art est toujours de provoquer la 
sympathie36  ». Or pour susciter cette sympathie, le sujet représenté doit être 
doué de vie, et surtout chargé d’affects  : l’intelligence seule ne saurait être 
crédible, elle n’atteint pas le spectateur. Pour quelle raison ? En des mots d’une 
profondeur qu’on a rarement remarqué, Guyau estime que bien que la pensée 
soit intensément vitale («  La conscience est de l’action concentrée, solidifiée, 
cristallisée en quelque sorte37  »), son emprise est souvent limitée, et demeure 
en retrait par rapport aux profondes puissances inconscientes et instinctives. 
L’analyse seule n’est pas «  organique  »  : elle est désincarnée, n’a pas prise sur 
l’existence et ne saurait nous toucher. D’où la critique par Guyau, en accord avec 
le Nietzsche de la Naissance de la tragédie, quoique pour de tout autres raisons, 
du dialecticien comme modèle artistique  : on ne sympathise guère avec lui, 
parce qu’il manque de ce génie du sentiment, qui individualise vraiment une 
personne38.

Le personnage qui raisonne seulement et ne sent pas ne saurait nous 
émouvoir  : nous voyons trop bien que sa supériorité ne repose sur 
rien de profond et d’organique, nous sentons qu’il ne vit pas ses 
idées. […] le conscient n’est pas tout et est souvent superficiel ; aussi 
l’inconscient doit-il être présent et se laisser sentir dans l’œuvre d’art 
partout où il existe dans la réalité, si l’on veut donner l’impression de 
la vie.39 

On comprend mieux, par conséquent, pourquoi Guyau proposait de com-
prendre l’émotion comme plus réelle que l’individualité même : c’est qu’elle est 

34  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 4.
35  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 12.
36  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 96.
37  Guyau, Jean-Marie, Éducation et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 217.
38  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 95 : « Le senti-

ment est la résultante la plus complexe de l’organisme individuel, et il est en même temps ce 
qui mourra le moins dans cet organisme ; il est la plus profonde formule de la réalité vivante. 
Ce qui fait que quelques-uns d’entre nous donnent parfois si facilement leur vie pour un senti-
ment élevé, c’est que ce sentiment leur apparaît en eux-mêmes plus réel que tous les autres faits 
secondaires de leur existence individuelle ; c’est avec raison que devant lui tout disparaît, tout 
s’anéantit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce qu’on est habitué à appeler notre per-
sonne ; il est le cœur qui anime nos membres, et ce qu’il faut avant tout sauver dans la vie, c’est 
son propre cœur. »

39  Guyau, Jean-Marie, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 98.
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parfois plus pleine de vie, plus féconde, plus large que la personnalité qui l’ac-
cueille. De même que certains vers valent mieux que le poème tout entier, de 
même certaines émotions sont à ce point sublimes qu’elles rendent indifférent 
le reste de l’existence. « On peut parfois, sans être irrationnel, sacrifier la totalité 
de l’existence pour un de ses moments, comme on peut préférer un seul vers à 
tout un poème40 ». La seule réalité est en somme celle de la puissance de la vie, 
qui s’exprime sous les formes, non exclusives, des idées, des sentiments et des 
volontés. La science la plus vraie, tout ainsi que l’art le plus profond, ne font 
qu’exprimer cette intensité croissante de la vie, sous des formes toujours plus 
hétérogènes, toujours plus fécondes et partageables. C’est donc, en définitive, 
à cette puissance de la vie, que revient le dernier mot, d’après la proposition 
originale et radicale de Guyau, d’une pensée vive de l’émotion, qui ne s’épuise 
ni par sa nomination ni par son expression – au contraire. Si seule la vie est 
réelle, et qu’il n’y a entre le mot et l’émotion qu’une différence de degré, nous 
ne sommes jamais que des passeurs d’une intensité qui nous dépasse – et l’écri-
ture possède alors le sens d’un appel à l’immortalité. Non pas une immortalité 
individuelle, qui est encore le produit de l’égoïsme, mais une immortalité de ce 
que nous avons créé, de ce que nous avons légué, de notre fécondité, de notre 
amour. Car au fond, toute œuvre est le produit de l’amour, de cette générosité 
organique qui s’épanche en idée, en sentiment, en volonté : l’amour est insépa-
rable de l’expansion de la vie même. En ce sens, Philippe Saltel a absolument 
raison de caractériser la pensée de Guyau comme une « morale de l’amour41 ».

Si [l’amour] constitue à certains égards une dépense de force, il 
accroît tellement sous d’autres rapports toute l’énergie vitale, qu’il 
faut le regarder comme une de ces dépenses fructueuses insépa-
rables de la circulation même de la vie.42 

En guise de conclusion, nous proposons ce beau texte tiré de L’Irréligion de 
l’avenir, qui fut gravé sur sa dalle funéraire, et qui exprime cette espérance d’une 
émotion et d’une pensée qui s’élargit au-delà de l’individu. Le sujet individuel 
n’est donc pas le point final obligé d’une pensée moniste : il peut être considéré 
comme le relais de puissances vitales qui justifient l’art, la science et la géné-
rosité – et qui rend grâce au sang que l’on verse pour écrire sans présomption 
d’incompréhension. De même que, d’après Guyau, l’égoïsme brut est une abs-
traction, une impossibilité, de même l’œuvre ne saurait être absolument person-
nelle  : ce que nous avons vécu de plus profond peut continuer de vivre même 
quand nous ne sommes plus.

Ce qui a vraiment vécu une fois revivra. Ce qui semble mourir ne 
fait que se préparer à renaître. Concevoir et vouloir le mieux, tenter 

40  Guyau, Jean-Marie, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, 1985, p. 
138.

41  Saltel, Philippe, La puissance de la vie, Essai sur la Morale sans obligation ni sanction de Jean-
Marie Guyau. Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 282.

42  Guyau, Jean-Marie, L’Irréligion de l’avenir, étude sociologique, Paris, Alcan Félix, 1887, p. 259.
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la belle entreprise de l’idéal, c’est y convier, c’est y entraîner toutes les 
générations qui viendront après nous. Nos plus hautes aspirations, 
qui semblent précisément les plus vaines, sont comme des ondes 
qui, ayant pu venir jusqu’à nous, iront plus loin que nous, et peut-
être, en se réunissant, en s’amplifiant, ébranleront le monde. Je suis 
bien sûr que ce que j’ai de meilleur en moi me survivra. Non, pas un 
de mes rêves peut-être ne sera perdu ; d’autres les reprendront, les 
rêveront après moi, jusqu’à ce qu’ils s’achèvent un jour. C’est à force 
de vagues mourantes que la mer réussit à façonner sa grève, à dessi-
ner le lit immense où elle se meut.43 
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