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REsuME. Si Iémotion aspire a se mettre en mots, cette tentative, pour ne pas dire
cette tentation, peut-elle se réaliser sans sacrifier I'individualité de laffect ainsi repré-
senté ? On peut considérer que seul laffect individué existe : cest dans cette optique
que Victor Hugo considére que Iémotion, « toujours neuve », se trouve incommen-
surable au langage. Friedrich Nietzsche estime encore qu’il y a toujours un écart entre
les affects et leur énoncé. Pourquoi lire des lors ? Et surtout pourquoi écrire, si l'au-
teur est voué a demeurer incompris, et qu’il conspire méme a le demeurer ? Tout autre
est la proposition de Jean-Marie Guyau: Iémotion, en son fonds, est impersonnelle
et méme éternelle. Si I'individu est bien unique, il est traversé par des puissances qui
le dépassent et qui le relévent méme : les affects, a I'instar des idées et volitions, sont
comme les ondes de la vie qui emplissent le sujet. Le discours ne peut plus des lors étre
considéré comme la trahison de [émotion, puisqu’il la partage et la peut approfondir,
notamment par des moyens qui font de la suggestion le cceur de lesthétique.

Mors cLEs : Nietzsche ; Guyau ; suggestion ; vitalisme.

ABSTRACT. Can emotion be expressed through words without sacrificing what
is personal about it? Victor Hugo considers emotion to be “always new”; Friedrich
Nietzsche believes on his part that there is always a gap between affects and words.
Why read, then? Why should anyone write anything, for that matter, if the writer is
sentenced to remain misunderstood? Why would he even want to? Jean-Marie Guyau
introduces another conception of emotion. It would be impersonal and eternal in
its core. However, the subject exists and is unique; but he is penetrated with powers
which are beyond him - affects like ideas or wishes are but vital waves carrying him.
Therefore speech is not reduced to betraying emotion. On the contrary, it broadens it,
expounds upon it further, and conveys it through suggestion.

Keyworbs: Nietzsche ; Guyau ; Suggestion ; Vitalism.
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A considérer Iémotion en sa consistance vive et singuliére, unique et
préverbale, rien ne parait plus paradoxal que de la vouloir dire. Parler, en effet,
nest-ce pas communiquer, mettre en commun - mais comment mettre en
commun ce qui est propre ? Comment rendre méme par un idiome 1émotion
toujours idiosyncrasique ? Nest-ce pas un projet voué a I'insucces que celui de
ramener laffect radicalement individuel a une généralité vouée a en abstraire
I'unicité - a un genre ? Car les mots ne désignent que des genres, comme le
remarque Bergson', a lexception notable des noms propres, mais dont le nombre
fini ne peut rivaliser avec londoyance héraclitéenne des émotions. Les mots,
méme, ne sont que des concepts en puissance, en tant qu’ils naissent, montre
Nietzsche, « de la postulation de I'identité du non-identique* », et procédent
d’un oubli des différences individuelles.

Clest ainsi que Victor Hugo a écrit : « Ce que [Gilliatt] éprouvait échappe
aux paroles ; [émotion est toujours neuve et le mot a toujours servi ; de la I'im-
possibilité dexprimer [émotion® ». Lécart tragique entre le ressenti et le dit,
entre la fluidité infinie de Iémotion et la rigidité discrete de son expression
linguistique sacrifie sa singularité sur lautel de I'homogene : tel un lit de
Procuste, qui servait a mutiler les malheureux voyageurs dans un lit qui ne
pouvait leur convenir, le mot évide [émotion de son propre, et ne la partage
qua la condition de lui avoir fait perdre [éclat de sa nuance et de son unicité
— de ce quelle avait d'impartageable. Dire Iémotion, en ce sens, cest en perdre
loriginalité indicible, et presque la dévitaliser pour lempailler, la transformer en
« momie conceptuelle », selon la saisissante formule de Nietzsche.

[émotion, dans cette optique, précéde son expression : en son incarnation
hic et nunc, elle est considérée comme ce qui est réel. Toujours unique, on ne
saurait [éprouver soi-méme deux fois — comment pourrait-on dés lors éprou-
ver la méme qulautrui ? Aussi est-elle, par nature, incompatible avec le discours,
toujours suspecté dabstraction, et qui nous fait croire autant a la stabilité de ce
qu’il nomme (et qu’il ne fait que pétrifier) qua son caractére commun. Mais
pourquoi alors écrire si on ne saurait se faire comprendre et que I'infortune
est comme programmée ? Pourquoi lire encore si nous sommes condamnés a
passer par ce medium dévitalisant quest le logos pour comprendre autrui ?

Au fond, on nécrit jamais profondément qu'avec son sang ; et comprendre
une phrase, cest l'avoir déja vécue, ainsi que le propose Nietzsche’. Mais le phi-
losophe allemand remarque combien « il nest gueére facile de comprendre le
sang d’autrui® » : comment revivre ce qu'un autre a déja vécu, quand soi-méme
on ne repassera jamais deux fois exactement par le méme affect ? Et quand une
telle radicalité se trouve encore inspirée par un sentiment de la distance comme
celui qui est revendiqué par Nietzsche, ne peut-elle pas, ne doit-elle pas méme
1 Bergson, Henri, Le Rire, Paris, PUF Quadrige, 1992, p. 117.

Nietzsche, Friedrich, Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. Michel Haar et Marc de
Maunay. Paris, Gallimard, 20004, p. 407.

Hugo, Victor, (Euvres complétes, Arvensa Editions, 2013, p. 3035.

Nietzsche, Friedrich, Crépuscule des idoles, trad. Patrick Wotling. Paris, GE 2005, p. 137.
Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Eric Blondel. Paris, GF, 1992, p. 92.

Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt. Paris,
Livre de poche, 1983, p. 55.
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senorgueillir de cette impossibilité ? Et quand, enfin, une telle conscience des
obstacles a la communication se double de la volonté de piéger le lecteur pressé
(« je fais précisément tout ce qu’il faut pour me rendre moi-méme difficile a
comprendre » écrit lauteur du Zaratoustra’), la compréhension, décidément,
semble impossible. Ainsi Nietzsche écrit-il conséquemment : « non legor, non
legar », je ne suis pas lu, je ne serai pas lu. Et de poursuivre :

En fin de compte, personne ne peut entendre dans les choses, y
compris les livres, plus qu’il ne sait déja. Ce a quoi on n’a pas acces
par lexpérience vécue, on na pas doreilles pour lentendre.®

Pourquoi écrire, pourrait-on alors demander derechef ? Pour qui écrire ?
Non pour un lecteur, mais pour soi, par une nécessité interne qui doit faire
sortir les pensées : « jusqua présent, je nmai pas encore trouvé d’autre moyen de
me débarrasser de mes pensées »°. Mais n'y a-t-il pas quelque vanité dans cet
effort denfantement ? Si « personne ne comprend personne », selon le mot que
Maupassant rapporte de Flaubert, toute reconnaissance, présente ou espérée,
ne reléve-t-elle pas alors du malentendu ? Mais qui voudrait de cette gratitude ?
Qui pourrait sen satisfaire ? A considérer Iémotion en son individualité propre,
insaisissable, on ne saurait la dire adéquatement : la mettre en mot serait comme
« empoigner leau », comme lécrivait Montaigne : « car plus il serrera et pressera
ce qui de sa nature coule partout, plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoi-
gner" ». Il y a une nécessité décrire, écrivait Nietzsche : le choix nappartient pas
a lauteur de se débarrasser de ses pensées « Pourquoi je le veux ? Est-ce donc
que je le veux ? Je le dois™. » Cette pression interne, cette obligation en somme,
ne dit pourtant rien quant a sa légitimité, ni quant a sa possibilité méme de
réussite : peut-étre est-elle seulement insensée, dérisoire.

On comprend des lors combien, dans une telle acception indicible de [émo-
tion, son écriture révele toujours quelque mélancolie. Le ratage est inévitable :
laffect, qui était si vif et si frais encore avant sa mise en mot, se trouve désor-
mais flétri ; il est passé comme y est destiné un fruit, qu’il demeure sur l'arbre ou
soit cueilli par une main avide de le conserver. Car quel discours pouvons-nous
tenir sur Iémotion ?

Hélas jamais rien dautre que ce qui est sur le point de se faner et
commence a perdre son parfum ! hélas, jamais rien d’autre que des
orages qui se retirent, épuisés, et des sentiments jaunis et tardifs !
[...] Nous éternisons ce qui nen a plus pour longtemps a vivre et a
voler, rien que des choses fatiguées et plus que mires !

Nietzsche, Friedrich, Par-dela bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000b, p. 78.

Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Eric Blondel. Paris, GF, 1992, p. 93.

Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, trad. Patrick Wotling. Paris, GE 1998, p. 141.

o  Maupassant, Guy de, Le Horla et autres récits fantastiques, dont la nouvelle Solitude, Paris,
Livre de Poche, 2000, p. 133.

11 Montaigne, Michel de, Essais, livre second. Paris, Gallimard, 1965, p. 348.

12 Nietzsche, Friedrich, Le Gai savoir, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 1998, p. 141.

13 Nietzsche, Friedrich, Par-dela bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000D, p. 280-281.
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Il y a bien pourtant un espoir méme chez Nietzsche, qui nestime gueére
pourtant un public de lecteurs (il écrit ainsi qu’« encore un siecle de lecteurs
— et lesprit lui-méme va se mettre a puer* »), celui détre un jour lu et compris.
Mais cest a la condition détre étudié philologiquement. La philologie, dans son
vocabulaire technique, désigne l'art de bien lire : « savoir déchiffrer des faits,
sans les fausser par l'interprétation, sans perdre, dans lexigence de comprendre,
la prudence, la patience, la finesse” ». Mais cest encore insuffisant, car on peut
étre incapable de se ressaisir de lexpérience vécue de l'auteur : il faut encore s’y
préparer par une discipline pulsionnelle qui rend communes les « expériences
vécues intérieures® ». Et cest ainsi que la communication, superficielle somme
toute, devient possible et que nait le commun : par la perte du propre.

Rien ny fait donc : laffect semble incommensurable a son dire, au point
de rendre son expression linguistique sinon impossible et vaine, du moins infi-
niment délicate, ambivalente, et toujours sujette sinon a incompréhension, du
moins a malentendu. Mais cest seulement a condition de considérer [émotion
comme unique, propre au sujet et donc sans patron : est-ce seulement le cas ?

Toute autre est la voie empruntée par Jean-Marie Guyau. Alors qu'il partage
avec Nietzsche le souci de ne se pas perdre dans des abstractions idéalistes (dou
leur critique commune de la métaphysique dogmatique), l'auteur de I'Esquisse
d'une morale sans obligation ni sanction ne fait point de Iégoisme un point de
départ. Certes, il refuse la réduction du moral au social, ainsi que la pensée
d’'une obligation comme entité sui generis qui simposerait de maniere coerci-
tive a I'individu : si la morale a un sens, ce sens est a trouver voire a controu-
ver au sein du sujet, en quoi Guyau peut étre considéré comme un nominaliste.
Mais il constate combien le sujet individuel est multiple : diversité d’idées, de
volontés, de sentiments : « nous disons : moi, et nous pourrions aussi bien dire
nous” ». Ce constat est encore celui de Nietzsche (« notre corps nest en effet
qu'une structure sociale composée de nombreuses ames™ ») : aussi devons-nous
préciser que ces puissances sont, pour Guyau, moins notre ceuvre que nous ne
sommes plutot traversés par elles.

Clest ici que le nominalisme sociologique de Guyau le céde a un réalisme de
ces puissances : la pensée, la volition ou [émotion ne sont pas propres a I'indi-
vidu, qui en serait le dépositaire unique et irremplagable. Non, propose Guyau,
ces matériaux de la vie intérieure ne sont pas si nouveaux qu’ils le paraissent. Ils
ne sont pas des originaux dont la transcription discursive serait une pale copie :
ils sont plutot le produit de la nature (« les émotions humaines ne sont-elles pas
un des mouvements de la Nature ?9 »), et plus précisément d’une activité vitale,
que tout individu développant I'intensité de son existence pourra embrasser.

14 Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt. Paris,
Livre de poche, 1983, p. 55. i

15 Nietzsche, Friedrich, LAntéchrist, trad. Eric Blondel. Paris, GF, 1996, p. 113.

16 Nietzsche, Friedrich, Par-dela bien et mal, trad. Patrick Wotling. Paris, GF, 2000D, p. 261.

17 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 25.

18 Nietzsche, Friedrich, Par-dela bien et mal, trad. Patrick Wotling, Paris, GE, 2000b, p. 67.

19 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 267.
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Mais que faut-il entendre par « vital » ? Faut-il lentendre au sens ol Bergson
le comprendra, comme une force spirituelle indépendante de la matiére et
qui la reléverait (on lit ainsi dans L'Evolution créatrice que « la vie est en réa-
lit¢ dordre psychologique* ») ? Faut-il lentendre au sens du matérialisme, qui
réduit le fait biologique a un mécanisme ? En un sens, Guyau reprend a son
compte la définition de Spencer : la vie obéit bien a la loi dévolution, qui décrit
le passage graduel au sein de la matiére du simple au complexe, de 'homogene a
I'hétérogene. Mais cest aussitot pour l'amender, ou plutot pour la compléter : la
vie abstraite de son pole subjectif nest qu'une abstraction. Annamaria Contini a
ainsi montré que Guyau refusait le réductionnisme qui ne permet pas de saisir
la complexité inhérente au phénomene « vie »*. Car vivre sentend a la premiére
personne, comme puissance qui ne se contente pas de sadapter, qui peut mieux
que sadapter : vivre, cest inventer, cest innover, y compris sur le plan organique.
Vivre, a un niveau supérieur et vraiment humain, cest avoir des idées, éprouver
des émotions et étre animé par des volontés toujours plus puissantes — conce-
voir, ressentir et vouloir sont des modalités d'un vivre biologique qui nous
emportent au-dela du cercle étroit du « moi ». Iémotion apparait lorsque la vie
s'intensifie.

En ce sens, [émotion que nous ressentons nest pas le modéle, mais [émer-
gence d’'un élan a méme de simprimer en chacun. Guyau écrit ainsi que « [émo-
tion la plus personnelle nest pas si neuve® », prenant ainsi le contre-pied de la
formule de Victor Hugo que nous avons citée.

La masse des sensations humaines et des sentiments simples est
sensiblement la méme a travers la durée et lespace. Si on a vécu
trente ans, avec une conscience assez aiguisée, dans un coin pas
trop fermé de la terre, on peut compter navoir plus a éprouver de
sensations radicalement neuves [...] Il existe sans doute, au fond de
tout individu comme de toute époque, un noyau de sensations vives
et de sentiments spontanés qui lui est commun avec tous les autres
individus et toutes les autres époques ; cest le fonds de toute exis-
tence ; cest le lieu et le moment o, en étant le plus soi-méme, on se
sent devenir autrui, ol lon saisit dans son propre cceur la pulsation
profonde et immortelle de la vie.”

I peut bien y avoir une blessure narcissique a considérer que les sommets
de notre vie intérieure ne sont pas exclusivement les ndtres : ne croyons-nous
pas trop a la primeur de nos affects, au point de les croire sans pareil ? Mais si
nous l'accordons le plus souvent pour les idées, pourquoi ne l'accorderions-nous
pas pour les émotions ? Il est vrai que les affects paraissent nous définir plus
proprement, plus uniquement - et, en un sens, cest incontestable, le senti-
20  Bergson, Henri, LEvolution créatrice, Paris, PUF, « Quadrige », 2007, p. 258.

21 Contini, Annamaria, Jean-Marie Guyau, esthétique et philosophie de la vie, Paris, CHarmattan,

2001, p. 152.

22 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91.
23 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91, 101-102.
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ment sorigine dans les tréfonds organiques de 'individualité. Ce nest pas a dire
pour autant que Iémotion nest que personnelle : Guyau consideére qu’il y a une
sorte d’ « analogie de constitution* » dans lespéce humaine, et qui autorise a
penser que chacun peut ressentir toutes les émotions quune dme humaine est
susceptible déprouver.

Ce que Iémotion perd en unicité (ou plutdt : en individualité), elle le gagne
en largeur. Si ce nest plus un seul coeur humain qui la peut ressentir, ce sont
des milliers, des millions : Iémotion peut se répandre, se propager a la maniere
d’'une contagion nerveuse, gagner en expansion. Il est d’ailleurs a noter que
Iémotion posséde une force de diffusion dont ne peuvent quimparfaitement
rendre compte les théses qui appuient son unicité, qui font de chaque émo-
tion un individu incomparable a tout autre : si émotion a son identité propre,
quoiquelle soit fondue dans celle qui préceéde et celle qui succede, elle ne saurait
se communiquer sans se perdre. Au contraire, si on pense [émotion comme une
puissance impersonnelle, née du développement de la vie biologique, celle quon
exprime est a méme déveiller, chez autrui, un sentiment qui peut étre qualifié
d’analogue : si toutes les émotions peuvent étre ressenties par les étres humains,
celle quoon lit chez autrui stimule une puissance qui sommeillait en nous.

Il y a ainsi, dapres Guyau, un fonds potentiellement éternel de Iémotion,
tant que dure la vie méme. Cet effet de temporalité permet en outre a Iémo-
tion de gagner en profondeur. Car il devient possible pour un individu de sap-
proprier un de ces affects impersonnels, et den révéler « des nuances inaper-
cues jusqualors, des nouveautés de détail® ». Loriginalité nest ainsi plus celle
de Iémotion elle-méme, mais de sa variation, de sa saveur qui en explore une
facette sans présomption de totale réinvention. Nous portons dans notre coeur
tous les affects qu'un cceur peut ressentir, et cest pourquoi nous pouvons nous
émouvoir devant une ceuvre : elle nous fait vibrer. Le terme « vibrer », a cet
égard, ne laisse pas détre une métaphore heureuse et féconde, et a ce titre pour-
rait étre davantage qu'une métaphore : tout se passe comme si, dans la pensée
de Guyau, nous nétions que des crispations temporaires d’idées et affects qui
seraient comme les ondulations fondamentales de la vie. Mais cette ondula-
tion produit des effets dans le sujet quelle traverse, et dont Guyau retrace la
logique®. Il y a d'abord le niveau du choc : a loccasion d’'une sensation, d’'une
idée, d’'un mot, le sujet recoit une information sur le monde extérieur. Vient
ensuite le moment de ce quon pourrait appeler la tonalité : le choc en question
est interprété par le sujet comme producteur de plaisir ou de déplaisir. Enfin
advient le moment proprement esthétique, celui qui transforme un sentiment
brut en émotion complexe, et décide de la profondeur : le timbre, ou la réson-
nance que la sensation éveille au sein de 'univers affectif du sujet. Plus le timbre
est puissant, plus [émotion sera riche en phénomenes sympathiques : plus elle
sera vive. De méme qu'une note appelle ses harmoniques, de méme une émo-
tion en appelle dautres, pour résonner au sein du sujet et lemplir d'un concert

24  Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 9.
25 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 91.
26  Guyau, Jean-Marie, Les Problémes de lesthétique contemporaine, Paris, Alcan, 1921, p. 72-73.
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affects. Cette vibration des émotions nous traverse, et nous transforme, nous
élargit. En ce sens vital, elle est plus réelle, cest-a-dire plus vivante que I'indi-
vidu qui ne fait que la porter : « mon amour est plus vivant et plus vrai que
moi-méme* ».

Le discours nest pas indifférent a cette diffusion sociale et esthétique de
Iémotion. Penseur de 'immanence et du monisme, Guyau envisage une conti-
nuité entre I'idée, 'affect et la volonté : une idée nest jamais affectivement neutre
ou indifférente, et contient toujours une tendance a leffectuation. Telle est la
théorie des idées-force, qui considere la puissance motrice de l'idée, ainsi que
du mot, « produit naturel et nécessaire de lévolution intellectuelle ». En ce sens,
le discours nest donc pas un opérateur d’'impropriété, qui déréalise [émotion a
mesure qu’il la rend commune : il est déja ce qui la peut communiquer. Mais
il peut encore la vivifier ; Guyau constate combien le dire est porteur de per-
formativité, au sens quAustin®*® donnera a ce terme : effectuation de l'acte qu’il
désigne. Dire, cest penser, ressentir — et cest donc déja vouloir. Lémotion, loin
de perdre a loccasion de son expression discursive, y peut gagner la dimension
du partage.

Aussi tout mot [...] éveille-t-il aussitdt avec force I'idée ou le sen-
timent correspondant. Dautre part, comme cest une loi psycho-
logique que toute image occupant vivement la conscience tend a
sachever par l'action, le mot est une action qui commence.?

Cette continuité des facultés quénoncent les idées-force (« la volonté nest
quun degré supérieur de l'intelligence, et l'action un degré supérieur de la
volonté*® ») implique que Iémotion nest isolée ni de I'intelligence ni de l'action :
la conscience la plus vive est aussi la plus riche en contraste. Aussi [émotion
peut-elle étre relevée par les idées, dont le développement affecte le sentiment,
le grandit, l¢élargit. « Nous ne voyons jamais du méme ceil et nous ne sentons
jamais du méme cceur lorsque notre intelligence est plus ouverte, notre science
agrandie® ». La vie affective ne rayonne jamais autant que lorsquelle est éclairée
par lintelligence. Disons plus nettement : [émotion nest jamais si vive que
lorsquelle est soutenue par un logos qui la partage.

Cest lart qui, pour Guyau, a pour charge daccroitre l'intensité des émo-
tions, cest-a-dire délever Iémotion au rang démotion esthétique en accrois-
sant son timbre. Pour ce faire, son discours se doit détre suggestif** : l'art, et
Nietzsche saura sen souvenir, est fonciéerement un stimulant®. Quest-ce donc

27 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 95.

28  Austin, John Langshawn, Quand dire cest faire, trad. Gilles Lane. Paris, Seuil, 1991.

29  Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 13.

30  Guyau, Jean-Marie, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, 1985, p. 97.

31 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 92.

32 Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 96 : « [Lart] est
avant tout un ensemble de moyens suggestifs »

33  Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 16 : « IZémotion
esthétique, causée par la beauté, se raméne en nous a une stimulation générale et, pour ainsi
dire, collective de la vie sous toutes ses formes conscientes (sensibilité, intelligence, volonté) ».
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que la suggestion ? S’inspirant des travaux de Bernheim, Guyau propose de la
penser par analogie avec I'instinct : de méme que l'instinct est comme une sug-
gestion héréditaire, de méme la suggestion est comme un instinct individuel, un
instinct artificiel, un « instinc¢t a Iétat naissant** ». Cette capacité de se mettre a
I'unisson d’un organisme plus actif révele quau fond de toute suggestion il y a
communication d’une puissance, d'une vitalité qui tend a s'imposer chez lorga-
nisme moins actif : il y a une fécondité de la vie qui se transmet spontanément,
naturellement. « Toute volonté forte tend a créer une volonté de méme direction
chez les autres individus® ». Autrement dit, l'art nest efficace dans sa capacité
a susciter des émotions complexes quia la condition de nous faire sympathiser
avec ce qu’il représente : « le but dernier de lart est toujours de provoquer la
sympathie* ». Or pour susciter cette sympathie, le sujet représenté doit étre
doué de vie, et surtout chargé daffects : lintelligence seule ne saurait étre
crédible, elle n’atteint pas le spectateur. Pour quelle raison ? En des mots d'une
profondeur quon a rarement remarqué, Guyau estime que bien que la pensée
soit intensément vitale (« La conscience est de I'action concentrée, solidifiée,
cristallisée en quelque sorte” »), son emprise est souvent limitée, et demeure
en retrait par rapport aux profondes puissances inconscientes et instinctives.
Lanalyse seule nest pas « organique » : elle est désincarnée, na pas prise sur
lexistence et ne saurait nous toucher. Dot la critique par Guyau, en accord avec
le Nietzsche de la Naissance de la tragédie, quoique pour de tout autres raisons,
du dialecticien comme modele artistique : on ne sympathise gueére avec lui,
parce qu’il manque de ce génie du sentiment, qui individualise vraiment une
personne®.

Le personnage qui raisonne seulement et ne sent pas ne saurait nous
émouvoir : nous voyons trop bien que sa supériorité ne repose sur
rien de profond et dorganique, nous sentons qu’il ne vit pas ses
idées. [...] le conscient nest pas tout et est souvent superficiel ; aussi
'inconscient doit-il étre présent et se laisser sentir dans lceuvre d’art
partout ot il existe dans la réalité, si lon veut donner 'impression de
la vie.»

On comprend mieux, par conséquent, pourquoi Guyau proposait de com-
prendre Iémotion comme plus réelle que I'individualité méme : cest quelle est

34  Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 4.

35 Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 12.

36  Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 96.

37 Guyau, Jean-Marie, Education et hérédité, Paris, Alcan 1889, p. 217.

38  Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 95 : « Le senti-
ment est la résultante la plus complexe de lorganisme individuel, et il est en méme temps ce
qui mourra le moins dans cet organisme ; il est la plus profonde formule de la réalité vivante.
Ce qui fait que quelques-uns dentre nous donnent parfois si facilement leur vie pour un senti-
ment élevé, cest que ce sentiment leur apparait en eux-mémes plus réel que tous les autres faits
secondaires de leur existence individuelle ; cest avec raison que devant lui tout disparait, tout
sanéantit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce quon est habitué a appeler notre per-
sonne ; il est le cceur qui anime nos membres, et ce qu'il faut avant tout sauver dans la vie, cest
son propre cceur. »

39  Guyau, Jean-Marie, LArt au point de vue sociologique, Paris, Fayard, 2001, p. 98.
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parfois plus pleine de vie, plus féconde, plus large que la personnalité qui l'ac-
cueille. De méme que certains vers valent mieux que le poeme tout entier, de
méme certaines émotions sont a ce point sublimes quelles rendent indifférent
le reste de lexistence. « On peut parfois, sans étre irrationnel, sacrifier la totalité
de lexistence pour un de ses moments, comme on peut préférer un seul vers a
tout un poéme* ». La seule réalité est en somme celle de la puissance de la vie,
qui sexprime sous les formes, non exclusives, des idées, des sentiments et des
volontés. La science la plus vraie, tout ainsi que l'art le plus profond, ne font
quexprimer cette intensité croissante de la vie, sous des formes toujours plus
hétérogenes, toujours plus fécondes et partageables. Cest donc, en définitive,
a cette puissance de la vie, que revient le dernier mot, dapres la proposition
originale et radicale de Guyau, d’'une pensée vive de Iémotion, qui ne sépuise
ni par sa nomination ni par son expression — au contraire. Si seule la vie est
réelle, et qu’il n'y a entre le mot et Iémotion qu'une différence de degré, nous
ne sommes jamais que des passeurs d’'une intensité qui nous dépasse — et [écri-
ture possede alors le sens d'un appel a I'immortalité. Non pas une immortalité
individuelle, qui est encore le produit de Iégoisme, mais une immortalité de ce
que nous avons créé, de ce que nous avons légué, de notre fécondité, de notre
amour. Car au fond, toute ceuvre est le produit de l'amour, de cette générosité
organique qui sépanche en idée, en sentiment, en volonté : l'amour est insépa-
rable de lexpansion de la vie méme. En ce sens, Philippe Saltel a absolument
raison de caractériser la pensée de Guyau comme une « morale de l'amour* ».

Si [Tamour] constitue a certains égards une dépense de force, il
accroit tellement sous d’autres rapports toute Iénergie vitale, qu’il
faut le regarder comme une de ces dépenses fructueuses insépa-
rables de la circulation méme de la vie.*

En guise de conclusion, nous proposons ce beau texte tiré de LTrréligion de
lavenir, qui fut gravé sur sa dalle funéraire, et qui exprime cette espérance d'une
émotion et d'une pensée qui sélargit au-dela de l'individu. Le sujet individuel
nest donc pas le point final obligé d'une pensée moniste : il peut étre considéré
comme le relais de puissances vitales qui justifient l'art, la science et la géné-
rosité — et qui rend grace au sang que lon verse pour écrire sans présomption
d’'incompréhension. De méme que, daprés Guyau, 1égoisme brut est une abs-
traction, une impossibilité, de méme l'ceuvre ne saurait étre absolument person-
nelle : ce que nous avons vécu de plus profond peut continuer de vivre méme
quand nous ne sommes plus.

Ce qui a vraiment vécu une fois revivra. Ce qui semble mourir ne
fait que se préparer a renaitre. Concevoir et vouloir le mieux, tenter

40  Guyau, Jean-Marie, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, 198s, p.
138.

41 Saltel, Philippe, La puissance de la vie, Essai sur la Morale sans obligation ni sanction de Jean-
Marie Guyau. Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 282.

42 Guyau, Jean-Marie, L’Irréligion de lavenir, étude sociologique, Paris, Alcan Félix, 1887, p. 259.
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la belle entreprise de I'idéal, cest y convier, cest y entrainer toutes les
générations qui viendront aprés nous. Nos plus hautes aspirations,
qui semblent précisément les plus vaines, sont comme des ondes
qui, ayant pu venir jusqua nous, iront plus loin que nous, et peut-
étre, en se réunissant, en samplifiant, ébranleront le monde. Je suis
bien str que ce que jai de meilleur en moi me survivra. Non, pas un
de mes réves peut-étre ne sera perdu ; dautres les reprendront, les
réveront aprés moi, jusqua ce qu’ils sachévent un jour. Cest a force
de vagues mourantes que la mer réussit a fagonner sa greve, a dessi-
ner le lit immense ou elle se meut.*
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