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Résumés. Toutes deux inscrites dans une histoire marquée par une conquête terri-
toriale d’une extrême violence, la poésie autochtone nord-américaine et la poésie abo-
rigène contemporaines partagent une représentation des émotions précisément défi-
nie par un mouvement permanent entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’individu et la 
communauté, entre l’identité et l’ altérité, entre l’homme et l’Histoire. À travers deux 
anthologies poétiques respectivement publiées en 1970 et 2002, My People d’Oodge-
roo Noonuccal, Australienne d’ ascendance aborigène, et How we became human. New 
and selected poems: 1975-2001 de Joy Harjo, Muscogee, nous souhaitons montrer com-
bien l’engagement porté par ces femmes poètes dépasse le militantisme et propose au 
lecteur une réflexion sur l’humanité ainsi qu’une communion avec le monde à travers 
l’ extase poétique.

Mots clés : Oodgeroo, Joy Harjo, poésie autochtone, poésie aborigène.

Abstract. Both coming from violent historical backgrounds of territorial con-
quests, Native American and Australian Aboriginal contemporary poetry reveal a 
common representation of emotions precisely characterized by a continuous motion 
between the inside and the outside, the individual and the community, identity and 
alterity, mankind and History. Through two anthologies respectively published in 1970 
and 2002, My People written by Australian Aboriginal poet Oodgeroo Noonuccal, and 
How we became human. New and selected poems: 1975-2001 written by Muscogee poet 
Joy Harjo, we want to enlighten the way these two feminine figures’ commitment not 
only exceeds mere social and political involvement, but also invites the reader to think 
about mankind and to feel united with the world through poetic ecstasy.
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Toutes deux inscrites dans une histoire marquée par une conquête territo-
riale d’une extrême violence, la poésie autochtone nord-américaine et la poésie 
aborigène contemporaines partagent une représentation des émotions pré-
cisément définie par un mouvement permanent entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre l’individu et la communauté, entre l’identité et l’altérité, entre l’homme et 
l’Histoire. Des auteurs comme Joy Harjo, de la nation Muscogee, et Oodgeroo 
Noonuccal, Australienne d’ ascendance aborigène, proposent des voies poé-
tiques pour représenter des émotions fortes, telles la douleur et la révolte en vue 
de changer la société dominée par la ségrégation, mais aussi l’extase et la com-
munion mystique avec la nature, au travers de styles singuliers pourtant por-
teurs d’une forme d’universalité à travers l’ expression de l’amour solidaire et 
unitaire. Ainsi proposons-nous une étude comparée de ces représentations des 
émotions largement séparées dans l’espace, d’un continent à l’autre, mais pro-
fondément reliées par cette croyance en la possibilité qu’a la poésie d’agir sur le 
monde. De l’Amérique à l’Australie, est-il possible de définir des caractéristiques 
formelles de ce pouvoir émotionnel du discours poétique, en particulier dans sa 
mise en œuvre de l’amour solidaire et unitaire ? Dans quelle mesure les enjeux 
culturels, identitaires et linguistiques influencent-ils la représentation des émo-
tions chez ces deux femmes poètes issues de peuples profondément meurtris 
par l’expérience aliénante de la colonisation occidentale  ? Dans quelle mesure 
ces œuvres poétiques réalisent-elles pleinement les potentialités des émotions 
à travers l’élan performatif dont elles témoignent ? À travers deux anthologies 
poétiques respectivement publiées en 1970 et 2002, My People d’Oodgeroo 
Noonuccal et How we became human. New and selected poems: 1975-2001 de Joy 
Harjo, nous souhaitons montrer combien l’engagement porté par ces femmes 
poètes non seulement dépasse le militantisme, mais propose également au lec-
teur une réflexion sur l’humanité et une communion avec le monde grâce à 
l’ extase poétique.

L’ engagement poétique, ou le misi me des poètes 

«  [I]l s’agissait moins là de ce qu’il est convenu d’appeler «  littérature 
engagée  » que d’une littérature dans laquelle j’ essayais de m’ engager tout 
entier »1 : dans ce passage d’une forme adjectivale à une forme verbale transitive, 
Michel Leiris exprime nettement la nature active de l’ engagement qui, parce qu’il 
requiert simultanément intégrité à soi-même et obligation de communiquer 
à autrui, constitue fondamentalement un geste. C’est le misi me de l’Ulysse de 
Dante, repris par Primo Levi et analysé par Emmanuel Bouju, qui figure de 
manière emblématique la nature de l’engagement, vécu comme un embarque-
ment dans la littérature, mouvement dont l’ étymologie révèle la trace. En effet, 

1  Leiris, «  De la littérature considérée comme une tauromachie  », L’ Âge d’homme. Cité par 
Emmanuel Bouju « Geste d’engagement et principe d’incertitude : le « misi me » de l’ écrivain » 
in L’Engagement littéraire. Emmanuel Bouju (dir.). Rennes. Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2005,  2005, p. 51.
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Emmanuel Bouju constate que « dans le verbe latin se mittere, que reprend l’ita-
lien, on retrouve la racine de promesse (pro-missa), mais aussi celle du compro-
mis(s)o espagnol, portugais ou italien, ou encore du commitment anglais (alors 
que l’allemand emprunte son « engagement » au français) ». Envisagé comme ce 
que promet l’ écrivain, et ce qui le compromet, l’engagement éclairé par le prisme 
du misi me est un « acte de mise en gage [qui] lie le présent à la sanction de 
l’avenir et le sujet au jugement d’autrui ; il est à la fois force inchoative et coer-
citive2 » en ce qu’il pousse l’ écrivain au mouvement et le contraint à l’intégrité.

Cette définition de l’ engagement littéraire entendu comme acte et mou-
vement s’ accorde particulièrement à la poésie de Joy Harjo et Oodgeroo 
Noonuccal. Héritières d’un passé profondément marqué par la colonisation 
européenne des terres des Premières Nations, les deux poètes s’attachent à dire 
cette expérience tragique et à penser les conséquences identitaires de la spolia-
tion territoriale. La colonisation européenne s’ enracine dans la violence et la 
non-reconnaissance des droits des peuples natifs  : en Australie, par exemple, 
il faut attendre 1992 et l’affaire Mabo pour qu’après dix ans de procès la Haute 
Cour reconnaisse

l’ occupation des terres par les indigènes avant l’ arrivée des colons. 
En effet, la loi avait fait de l’Australie une «  terra nullius », c’est-à-
dire qu’elle était considérée comme inoccupée avant la colonisation 
européenne. Après l’affaire Mabo, la reconnaissance du droit au 
«  Titre Autochtone  » [le Native Title] fondée sur les traditions et 
lois indigènes pouvait se faire dans les cas où les indigènes avaient 
gardé un lien avec la terre qu’ils revendiquaient, si ce droit n’avait 
pas été éteint par la Couronne. La décision de la Haute Cour a été 
confirmée par la loi sur le Titre Autochtone, en 1993, qui elle-même 
a été amendée par l’affaire Wik en 1996 (les baux pastoraux peuvent 
annuler les droits au Titre Autochtone) et le plan en 10 points du 
gouvernement Howard en 1998.3 

La fin des années 1990 voit la multiplication de rapports accablants des 
Nations-Unies sur la situation des Aborigènes, notamment sur les générations 
volées. En proclamant l’Australie «  terra nullius  » en 1770, le capitaine Cook 
a posé les bases d’une appropriation territoriale source de l’exclusion socio-
politique des Aborigènes, instituant dans le même temps une vision erronée 
dans laquelle l’Histoire de l’Australie commençait en 1770.

C’ est précisément contre ce manque de reconnaissance sociale, culturelle, 
historique et intellectuelle que s’engage Oodgeroo Noonuccal :

Australian history books assert that Aboriginal and Australian history began in 1770. Our 
children’s textbooks still imply this nonsense. We are also urged to believe that our Aboriginal 
political existence began on 27 May 1967, with the referendum.

2  Bouju, Emmanuel, « Geste d’engagement et principe d’incertitude  : le « misi me » de l’ écri-
vain » in L’Engagement littéraire. Op. cit., p.  51.

3  Castejon, Vanessa, Les Aborigènes et l’apartheid politique australien. Paris. L’Harmattan, 2005, 
p. 22.
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Australian archaeologists are just now beginning to discover what Aboriginal people have 
always known. We have been here for a very, very long time, and, furthermore, much to the 
disgust of some, have no intention of going away, even in the face of attempted genocide.4 

Premier ouvrage poétique publié par un écrivain australien aborigène, le 
premier recueil de vers d’Oodgeroo Noonuccal, We are going (1964), suivi de 
The Dawn Is at Hand deux ans plus tard, inaugure une existence placée sous 
le signe de l’engagement et de l’art. En effet, dans les années 1960 et 1970, alors 
qu’elle publie ses premiers textes, Kath Walker, de son nom australien, est une 
personnalité très activement impliquée dans les luttes politiques et sociales pour 
la reconnaissance des droits des Aborigènes, à l’échelle nationale mais également 
internationale, participant à rendre visible l’existence de la culture aborigène aux 
yeux du monde. Le poème intitulé « Aboriginal Charter of Rights » est l’un des 
exemples les plus explicites du pouvoir performatif dont Oodgeroo Noonuccal 
souhaite doter ses textes, puisqu’il fut « prepared and presented to the 5th Annual 
General Meeting of the Federal Council for the Advancement of Aborigines and 
Torres Strait Islanders, held in Adelaide, Easter 19625 ». À la fin des années 1970, 
«  she established Moongalba, or «  sitting-down-place  », a five-hectare piece of 
coastal bushland on North Stradbroke Island where archaeological evidence 
shows that her ancestors had been in occupation for over 20 000 years » et, dans 
les années 1980, elle abandonne son nom australien pour devenir « Oodgeroo of 
the tribe Noonuccal, custodian of the land Minjerribah6 ». Son implication totale 
pour la défense du peuple aborigène, implication socio-politique, diplomatique, 
intellectuelle, universitaire et évidemment artistique, est emblématique de ce 
misi me où l’écrivain tout entier s’ engage avec intégrité envers autrui, dans un 
élan hors de soi pour se faire porte-parole de son peuple.

La blessure historique australienne trouve des échos tragiques avec la 
longue histoire de la colonisation américaine. « [A]ssimilée à une tentative d’eth-
nocide7 », en raison des « déportations dans des réserves, [d]es regroupements 
hétérogènes, [de] la déculturation et [de] la prédominance de la langue 
anglaise8 », la colonisation américaine engendre une migration vers l’Ouest et 
une perte du patrimoine foncier ancestral. Trois siècles après l’arrivée des 

4  Oodgeroo [Noonuccal n’est pas un patronyme], My People. Milton. John Wiley & Sons 
Australia, 2008, p. 102-103. Nous traduisons : « Les livres d’histoire australienne affirment que 
l’histoire australienne et aborigène a commencé en 1770. Les manuels scolaires de nos enfants 
suggèrent aujourd’hui encore cette aberration. On nous pousse aussi à croire que notre exis-
tence politique, en tant qu’Aborigènes, a commencé le 27 mai 1967, avec le référendum. Les 
archéologues australiens découvrent à peine ce que le peuple aborigène a toujours su. Nous 
sommes ici depuis très, très longtemps et, qui plus est, au plus grand dépit de certains, nous 
n’avons aucune intention de partir, même face aux tentatives de génocide ».

5  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 37. Nous tra-
duisons : « préparé et présenté à la 5e Rencontre Générale Annuelle du Conseil Fédéral pour 
l’Avancée des droits des Aborigènes et des Indigènes du Détroit de Torres, tenu à Adelaïde, 
Pâques 1962 ».

6  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 111-112. Nous 
traduisons : « elle fonda Moongalba, ou « lieu-de-repos », un terrain de cinq hectares de bush 
côtier sur l’Île Stradbroke-Nord où des preuves archéologiques montrent que ses ancêtres 
occupaient les lieux depuis plus de 20 000 ans » ; « Oodgeroo de la tribu Noonuccal, gardienne 
de la terre Minjerribah ».

7  Royot, Daniel, Les Indiens d’Amérique du Nord. Paris. Armand Colin, 2007, p. 11.
8  Ibid., p. 21.
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Pères Pèlerins, les peuples autochtones subissent encore de plein fouet au 
cours du XIXe  siècle la «  politique du déracinement des nations de l’Est et la 
transplantation des tribus dans le « Territoire indien », réserve dessinée entre 
le Mississippi et les Rocheuses, à l’exemple du sentier des larmes qui conduit 
les Cherokees jusqu’à leur réserve en 18349  ». Sans qu’elle en forme le cœur, 
cette meurtrissure du passé est ravivée dans l’œuvre poétique de Joy Harjo, par 
exemple dans le long poème intitulé «  Returning from the enemy  ». Celui-ci 
retrace la spoliation territoriale et la destruction du monde autochtone par 
l’ennemi, blessure aussi bien physique que morale :

When the enemy went after my father he spared no weapon because 
he wanted, he said, my father’s soul.
But it was the land he was after – this beautiful land of harbour and 
sweet grass of palm tree and oak, of black earth, of red – 
[…].
He took the land and moved all his relatives in. And when other immi-
grants arrived from other lands he denied them what he had wanted 
for himself,
[…]
He cut everything down to make his cities and factories and
burned the forest to plant his fields. The wound so deep
it can be seen far above this blue-green plant, far above us.10 

Nettement marquée dans ce poème de Joy Harjo, l’opposition entre «  the 
enemy » et le « we » est très fréquente dans le recueil d’Oodgeroo Noonuccal ; en 
témoigne par exemple « The Unhappy Race » :

White fellow, you are the unhappy race.
You alone have left nature and made civilised laws.
You have enslaved yourselves as you enslaved the horse and other wild 
things. 
Why, white man?
[…]
Leave us alone, we don’t want your collar and ties,
We don’t need your routines and compulsions.
We want the old freedom and joy that all things have but you,
Poor white man of the unhappy race.11 

9  Ibid., p. 20.
10  How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 2004, p. 156. 

Nous traduisons : « Quand l’ennemi s’en prit à mon père il n’épargna aucune arme parce qu’il 
voulait, disait-il, l’âme de mon père. / Mais il en avait après la terre – cette belle terre de refuge 
et d’herbe douce de palmier et de chêne, de sol noir, de rouge – / […] / Il prit la terre et y fit 
s’installer les siens. Et lorsque de nouveaux immigrants arrivèrent d’autres terres il leur refusa 
ce qu’il avait voulu pour lui-même / […] Il faucha tout pour construire ses villes et ses usines 
et / brûla la forêt pour semer ses champs. Blessure si profonde / qu’on peut la voir bien au-delà 
de cette planète bleue et verte, bien au-delà de nous. »

11  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 18. Nous tra-
duisons : « Vous les Blancs, vous êtes la race malheureuse. / Vous seuls avez délaissé la nature 
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Pour autant, chez les deux poètes, l’ écriture du passé n’a pas vocation à figer 
les communautés en opposant les peuples natifs aux « white men » : au contraire, 
loin de s’immobiliser dans le temps de la destruction, le rappel des crimes passés 
constitue la voie vers la création. En effet, cette opposition entre «  you  » et 
« us » est amenée à se mouvoir dans les recueils poétiques au gré des émotions 
traduites, sans jamais se fixer dans l’irréductible division communautaire. 
Engagée à rappeler le poids du passé et à dénoncer les inégalités actuelles, la 
poésie de Joy Harjo et d’Oodgeroo Noonuccal s’inscrit dans un mouvement vers 
les autres et vers l’avenir : ainsi que le rappelle la poète Muscogee dans l’intro-
duction de son recueil, «  [t]he poet in the role of a warrior is an ancient one. 
The poet’s road is a journey for truth, for justice. One is not liberated if another 
is enslaved. Compassion is the first quality of a warrior, and compassion is why 
we are here12 ». La colère, le cri, la dénonciation des injustices présentes et pas-
sées œuvrent à la construction d’un avenir dans lequel «  [b]lack tribe, yellow 
tribe, red, white or brown / […][are] all one race13  ». Significativement placé à 
l’ouverture du recueil, «  All One Race  » impose à celui-ci le mouvement vers 
la réconciliation. C’est précisément à cet élan vers le changement qu’invite 
également le deuxième poème, « Let Us Not Be Bitter » :

Away with bitterness, my own dark people
Come stand with me, look forward, not back,
For a new time has come for us.
Now we must change, my people. For so long
Time for us stood still; now we know
Life is change, life is progress,
Life is learning things, life is onward. 
[…]
The past is gone like our childhood days of old,
The future comes like dawn after the dark,
Bringing fulfilment.14 

et fabriqué des lois civilisées. / Vous vous êtes vous-mêmes asservis lorsque vous avez asservi le 
cheval et la vie sauvage. / Pourquoi, hommes blancs ? […] / Laissez-nous tranquilles, nous ne 
voulons pas de vos cols et de vos cravates, / Nous n’avons pas besoin de vos routines et de vos 
compulsions. / Nous voulons la liberté et la joie anciennes que le monde entier possède sauf 
vous, / Pauvres hommes blancs de la race malheureuse. »

12  Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 
2004, p. xxvii. Nous traduisons : « Pour le poète, combattre est une fonction ancestrale. La voie 
du poète est un voyage vers la vérité, la justice. L’un n’est pas libre si l’autre est asservi. La com-
passion est la première qualité du guerrier, et la compassion est notre raison d’être ».

13  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 1. Nous tra-
duisons  : « Tribu noire, tribu jaune, rouge, blanche ou brune / [… ] [forment] une seule et 
même race ».

14  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 2. Nous 
traduisons  : «  Laissons de côté l’amertume, mon peuple noir / Venez, levez-vous avec moi, 
regardons devant, non derrière, / Car un temps nouveau est venu pour nous. / À présent nous 
devons changer, mon peuple. Pendant si longtemps / Le temps pour nous s’est immobilisé  ; 
à présent nous savons / Que la vie est changement, la vie est progrès, / La vie c’est apprendre 
des choses, la vie est mouvement en avant. […] / Le passé s’est enfui comme notre lointaine 
enfance, / Le futur arrive comme l’aube après la nuit, / Apportant l’épanouissement. »
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La création poétique naît alors des cendres de l’Histoire, entreprise mémo-
rielle dont témoignent parfaitement l’ouverture et la clôture de « Returning from 
the enemy » de Joy Harjo. Dans le processus de création poétique tel qu’il nous 
est décrit par la poète, la mémoire de la blessure historique tisse une toile dont 
les reflets varient en fonction des émotions, et c’est précisément de cette subs-
tance émotionnelle que naissent les poèmes, depuis les ruines et la destruction :

It’s time to begin. I know it and have dreaded the knot of memory as it 
unwinds in my gut.
Behind me the river is steady and laps the jetty. Winds purr through 
the grass.
The wake of history is a dragline behind me. I am linked to my father, 
my son, my daughter. We are relatives of deep water. 
[…]
Our paths make luminous threads in the web of gravel and water.
The shimmer varies according to emotional tenor,
to the ability to make songs out of the debris of destruction
as we climb from the watery gut to the stars.15 

La nature constitue l’une des matrices où se forme « [this] emotional tenor » 
susceptible de permettre au poète de dépasser les frontières communautaires 
et historiques pour s’ ouvrir pleinement à une expérience hors de soi  : la 
création poétique impulse cet élan de la communauté à la communion, dans 
un mouvement d’ extase que les poèmes de Joy Harjo et d’Oodgeroo Noonuccal 
s’attachent à traduire.

De la communauté à la communion avec le monde : 
l’ extase poétique 

Dans l’engagement dont elles font preuve, Joy Harjo et Oodgeroo Noonuccal 
assument une parole collective sans que leur singularité poétique soit annulée : 
si la poésie d’Oodgeroo Noonuccal est davantage marquée par la colère et la 
dénonciation acerbe, les textes de Joy Harjo sont empreints d’une grâce poétique 
face à la contemplation de la mort, de la nature et de la complexité des relations 
humaines. Réunies par un désir semblable d’énoncer le besoin d’amour soli-
daire, leurs œuvres proposent des voies sensiblement différentes. En effet, forts 

15  Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 
2004, p.  149-164. Nous traduisons  : «  Il est temps de commencer. Je le sais et j’ai redouté ce 
moment où le nœud de la mémoire allait se défaire dans mes entrailles. / Derrière moi la 
rivière est calme et ses eaux effleurent la jetée. Les vents bruissent dans l’herbe. / Le réveil de 
l’histoire est comme une dragline [il s’agit d’un engin d’excavation, autrement appelé pelle à 
benne traînante] derrière moi. Je suis reliée à mon père, à mon fils, à ma fille. Nous sommes 
de la famille de l’eau profonde. […] / Nos chemins forment des fils lumineux dans la toile faite 
de gravier et d’eau. / Le scintillement varie selon la substance émotionnelle, / jusqu’à pou-
voir  créer des chants depuis les débris de la destruction / pendant que nous nous élevons du 
fond des eaux jusqu’aux étoiles. »
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de leur identité propre, les recueils de ces deux femmes poètes s’inscrivent dans 
une volonté de dire l’existence de communautés déchirées et d’interroger le rôle 
de l’artiste dans la société. Plaidoyer pour la justice et l’équité, le recueil d’Ood-
geroo Noonuccal répète la nécessité d’une réconciliation entre les communautés 
et dépasse la dimension socio-politique en donnant également vie à la culture 
aborigène. En effet, des poèmes tels « Bwalla the Hunter », « Community Rain 
Song », « Gooboora, The Silent Pool », « Reed Flute Cave », décrivent la culture 
aborigène au travers de contes, de personnages emblématiques ou simplement 
d’instants quotidiens. Par là-même, My People parvient à transmettre la 
mémoire aborigène alors même qu’elle est sujette à la disparition.

Thématique certes traditionnelle en poésie, la mort des êtres préfigure sur-
tout ici la mort des civilisations autochtones. C’est le sens de « Last of His Tribe » 
et « Gooboora, the Silent Pool », deux poèmes d’Oodgeroo Noonuccal particuliè-
rement émouvants consacrés à deux figures emblématiques des peuples perdus. 
Le premier est adressé à Willie Mackenzie, Geerbo de son nom tribal, dernier 
survivant Aborigène de la tribu Darwarbada du district de Caboolture, mort 
en 1968, probablement aux alentours de 80 ans. Oodgeroo Noonuccal traduit le 
sentiment profond de solitude et de désarroi face à la disparition d’un peuple :

I asked you and you let me hear
The soft vowelly tongue to be heard now
No more for ever. […]
You singer of ancient tribal songs,
You leader once in the corroboree,
You twice in fierce tribal fights
With wild enemy blacks from over the river,
All gone, all gone.16 

Avec la mort du vieil homme disparaissent une langue et une culture, et 
c’est alors au poème d’en garder la trace : non pas d’en conserver le corps ou la 
voix, à jamais perdus, mais de préserver le témoignage de leur existence. C’est 
bien le sens de « Gooboora, the Silent Pool » : dans ce poème dédié à « Grannie 
Sunflower, Last of the Noonuccals  », Oodgeroo Noonuccal s’adresse au lac 
Gooboora, officiellement Lake Karboora, «  the Water of Fear  », craint et évité 
par les Noonuccals en raison de l’existence mythique d’une créature mons-
trueuse dans ses eaux. Le poème n’est pas tant l’occasion de rappeler ce mythe 
aborigène que de souligner le passage du temps et la mort des peuples :

Gooboora, Gooboora, still here you remain,
But where are my people I look for in vain?

16  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 11. Nous tra-
duisons  : « Je te l’ai demandé et tu m’as laissé entendre / La douce langue vocalique que l’on 
n’entendra à présent / Plus jamais. […] / Toi, le chanteur des chansons tribales ancestrales, / 
Toi, le leader d’une corroboree [il s’agit d’une réunion commémorative des Aborigènes] / Toi, 
par deux fois au cœur de féroces combats tribaux / Contre de sauvages ennemis noirs venus de 
l’autre rive, / Il n’en reste rien, plus rien ».
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They are gone from the hill, they are gone from the shore,
And the place of the Silent Pool knows them no more. 
 
But I think they still gather when daylight is done
And stand round the pool at the setting of sun,
[…]
Old Death has passed by you but took the dark throng;
Now lost is the Noonuccal language and song.17 

Thrènes d’une grande simplicité stylistique, ces deux poèmes touchent à 
l’universel, puisqu’au-delà de la disparition des Aborigènes ils rappellent à tous 
les peuples leur mortalité  : en défendant les siens, message porté de manière 
emblématique par le titre du recueil, Oodgeroo Noonuccal s’adresse dans le 
même temps à l’humanité tout entière, y compris aux civilisations européennes 
colonisatrices qui savent à présent, eux aussi, qu’elles sont mortelles, selon le mot 
célèbre de Paul Valéry18. Ainsi, ouvrant la voie à la compassion et à la réconcilia-
tion, la mortalité des civilisations devient-elle chez Oodgeroo Noonuccal source 
d’un élan unitaire et fraternel auquel aspire également la poésie de Joy Harjo, à 
travers une conception nettement plus philosophique de l’amour pensé comme 
voie d’accès à une connaissance.

Ce mouvement de soi vers les autres, de l’intérieur vers l’extérieur, de l’ex-
périence singulière à l’histoire de l’humanité, se retrouve en effet dans la poésie 
de Joy Harjo, placée dès l’exergue sous le signe de l’amour et de l’altérité. « For 
my sisters and brothers, by blood and by love / For my allies, and for my ene-
mies / For my heart19  »  : l’amour, tout comme implicitement son corollaire, 
est présent à l’orée du recueil et justifie ce mouvement permanent des autres 
à soi. En s’inscrivant dans une expérience sensorielle du monde issue de son 
expérience individuelle, Joy Harjo invite le lecteur à une contemplation univer-

17  Oodgeroo Noonuccal, My People. Milton. John Wiley & Sons Australia, 2008, p. 68. Nous tra-
duisons : « Gooboora, Gooboora, tu es encore ici / Mais où sont les miens que je cherche en 
vain  ? / Ils ont disparu de la colline, ils ont disparu du rivage, / Et le Lac Silencieux ne les 
connaît plus. / Mais je crois qu’ils se rassemblent encore à la fin du jour / Et se tiennent autour 
du lac au coucher du soleil, / […] / La Faucheuse est passée devant toi mais a pris la foule 
noire ; / Sont maintenant perdus la langue et le chant Noonuccal ».

18  Valéry, Paul, Œuvres I, édition établie et annotée par Jean Hytier. Paris. Gallimard, coll. « La 
Pléiade », 1957, p. 988. Voici la citation, tirée de La Crise de l’esprit (1919) : « Nous autres, civi-
lisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler 
de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs 
engins  ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs aca-
démies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs 
classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs cri-
tiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signi-
fie quelque chose. Nous apercevions, à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses 
navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces 
naufrages, après tout, n’était pas notre affaire. Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms 
vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur 
existence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania 
aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand 
pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. » 

19  Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 2004, 
exergue non paginé. Nous traduisons  : «  Pour mes sœurs et mes frères, par le sang et par 
l’amour / Pour mes alliés, et pour mes ennemis / Pour mon cœur ». 
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selle qui se veut en même temps sortie de soi, extase au sens plein. En témoigne 
le poème liminaire du recueil A Map to the Next World (2000)  : « Songline of 
Dawn » s’ouvre sur ce qui s’apparente à un souvenir personnel tout à fait banal, 
simplicité où se concentre la divinité. Le poème commence ainsi :

We are ascending through the dawn
the sky, blushed with the fever 
                                                                  of attraction.
I don’t want to leave my daughter,
                                                                   or the babies.
I can see their house, a refuge in the dark near the university.
Protect them, oh gods of the scarlet light
Who love us fiercely despite our acts of stupidity
our utter failings.20 

D’une image simple, celle d’un départ en avion à l’aube, naît une émotion 
d’amour familial très vite englobée dans une réflexion plus vaste sur l’existence, 
le temps et le rapport de l’homme au sacré.

En effet, après une courte prière aux dieux de la lumière pour qu’ils pro-
tègent ses enfants, le «  je  » se souvient des êtres aimés morts, dans le même 
mouvement de complémentarité que celui qui relie la terre au ciel, les mon-
tagnes aux étoiles. Comme le jour succède à la nuit, les générations humaines se 
succèdent et c’est par cette parenté cyclique de l’homme et de l’univers que Joy 
Harjo traduit l’universalité :

                                                                        My spirit approaches with 
reverence
because it harbors the story, of how these beloveds
                                                                        appeared to fail
then climbed into the sky to stars of indigo.
                         And we keep going past the laughter and tears
of the babies who will grow up to become a light field
just beyond us.
And then the sun breaks over the yawning mountain.21 

20 Harjo, Joy, How we became human. New and selected poems: 1975-2001. New York. Norton, 
2004, p. 127. Nous traduisons : « Nous nous élevons à travers l’aube / le ciel, rougi par la fièvre 
/ de l’attraction. / Je ne veux quitter ni ma fille, / ni les bébés. / Je peux voir leur maison, un 
refuge dans le noir près de l’université. / Protégez-les, oh dieux de la lumière écarlate / Qui 
nous aimez farouchement malgré nos actes stupides / nos échecs absolus ».

21 Ibid., p. 127. Nous traduisons : « Mon esprit approche avec révérence / parce qu’il abrite l’his-
toire, celle de la manière dont ces êtres aimés / semblent avoir échoué / avant de grimper 
jusqu’aux étoiles indigo. / Et nous continuons à traverser le rire et les larmes / des nourrissons 
qui grandiront deviendront un champ clair / juste derrière nous. / Et alors le soleil éclate der-
rière la montagne qui bâille ».
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« We are closer to the gods than we ever thought possible22 » : le dernier vers 
du poème relie la matérialité du vol en avion à l’extase mystique, celle grâce à 
laquelle l’homme peut toucher le divin. Cette ascension aussi bien physique 
que spirituelle traduit parfaitement l’élan de soi jusque dans la sphère du sacré, 
entendu comme la communion entre les êtres et le monde.

Dans cette perspective, la poésie peut offrir une direction, ainsi que semble 
l’indiquer le recueil intitulé A Map to the Next World, et notamment le poème 
éponyme. «  For the soul is a wanderer with many hands and feet  », le «  je  » 
« wished to make a map for those who would climb through the hole in the sky ». 
Devant cette errance de l’âme humaine, le poème nous apprend que chacun 
doit construire lui-même sa carte en renouant avec la connaissance passée du 
monde, en quittant « the altars of money », les supermarchés et centres commer-
ciaux, symboles du matérialisme et des dérives de la société de consommation 
occidentale, « [which] best describe the detour from grace23 ». Ainsi, en décrivant 
les mystères du monde, les beautés des paysages américains, la complexité des 
sentiments humains et la nécessité de penser la mort, Joy Harjo cherche-t-elle à 
partager « [this] awareness of being part of a continuum in which there is no sepa-
ration of form or being: one people is related to another, this world is related to the 
next, that is: death is not the opposite of life24 », une communion universelle à 
laquelle sa poésie nous invite.

«  What amazed me at the beginning and still amazes me about the cre-
ative process is that even as we are dying something always wants to be born25 ». 
Faire naître la poésie de la mort, celle d’un peuple dans l’Histoire ou celle, 
symbolique, de sa propre singularité pour que puisse advenir une parole col-
lective  : c’est à cette résurrection qu’aspire la poésie de Joy Harjo et Oodgeroo 
Noonuccal, par-delà les continents. C’est parce que ces deux poètes croient à la 
capacité performative de la poésie à changer l’Histoire future et le rapport de 
l’homme au monde que leurs œuvres dépassent les émotions et les expériences 
individuelles pour toucher les lecteurs bien au-delà des peuples natifs. Révolte, 
indignation, souffrance, colère, mais aussi amour, solidarité, grâce, plénitude 
devant la beauté du monde, sont autant d’émotions universelles propices à la 
sortie de soi, à l’extase permise par cette poésie lucide et engagée. Si la poésie 
d’Oodgeroo Noonuccal invite à la révolte et déplore la perte d’une civilisation, 
la poésie de Joy Harjo est davantage une invitation philosophique à contempler 
le monde pour mieux le connaître ; mais dans les deux cas, l’amour solidaire et 
unitaire constitue l’émotion du présent la plus à même de permettre au futur de 
se construire sereinement sans gommer le poids du passé. Pleinement ancrées 

22 Ibid., p. 128. Nous traduisons  : «  Nous sommes plus proches des dieux que nous n’aurions 
jamais pu l’imaginer ».

23 Ibid., p. 129. Nous traduisons  : «  Parce que l’âme est un vagabond aux nombreux mains et 
pieds »; « aimerai[t] tracer une carte pour ceux qui pourront grimper et traverser le trou dans 
le ciel » ; « les autels de l’argent » ; « [qui] décrivent le mieux l’abandon de la grâce ».

24 Ibid., p. xxvii. Nous traduisons : « [cette] conscience de faire partie d’un continuum dans lequel 
il n’existe pas de séparation ni de forme ni d’être ; un peuple est relié à un autre, ce monde est 
relié à l’autre, ce qui signifie : la mort n’est pas l’opposé de la vie ».

25 Ibid., p. xxviii. Nous traduisons  : « Ce qui m’étonnait au début et m’étonne encore à propos 
du processus créatif, c’est que même lorsque nous sommes en train de mourir, quelque chose 
aspire toujours à naître ».
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dans les identités des peuples natifs, à travers l’histoire de leur oppression mais 
aussi à travers leurs mythes, les œuvres poétiques de Joy Harjo et Oodgeroo 
Noonuccal parviennent ainsi à susciter une émotion poétique authentique et 
profondément œcuménique.
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