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Résumé. La propagande visuelle apparaît fondamentale dans l’interaction entre 
l’émotion et la réaction du geste que l’écrivain va adopter : soit se faire convaincre soit 
prendre en aversion ce qui est proposé comme fait avéré. L’extérieur se transforme en 
espace de démonstration et d’étalage du pouvoir dictatorial où les affiches de propa-
gande et les discours radiophoniques ont pour objectif de faire entendre le langage de 
la peur. Dès lors, la question se pose : quelle a été la réplique de la part des écrivains 
français au port de l’étoile jaune que les Juifs étaient forcés d’arborer pour sortir dans 
les rues ? Quelle a été l’émotion envers le signe humiliant et la réaction qu’elle a pu sus-
citer ? Dans ce contexte nous nous proposons de nous centrer également sur la signifi-
cation de la fameuse exposition Le Juif et la France (1941-1942) dont l’énorme affiche sur 
le palais Berlitz surplombait les rues de Paris.

Mots clés : émotion, antisémitisme, peur, écrivains français, propagande.

Abstract. Propaganda takes a decisive role in the formation of public opinion 
where the interaction between emotion and the re-action of the poetic gesture appears 
crucial. When the outside becomes a space for the exhibition of power (propaganda 
posters, erected statues of dictators, radio speeches of the elite executioners), the writer 
must take his responsibility to let convinced by the propaganda or to oppose to its 
dominant and hegemonic expansion. In this context, the question that is asked, is the 
following: what was the reply from the French writers to the propaganda of the fear, 
which, as a form of emotion, attempted to destroy any sense of compassion, of human-
ity, to allow legitimate and free persecution and rejection of the Other – the Jew.
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La propagande – visuelle, tout particulièrement – constitue un appareil 
essentiel des régimes dictatoriaux et fascistes que nous observerons dans l’inte-
raction entre l’émotion formatée par celle-ci et la ré–action de l’artiste-écrivain. 
Au moment où l’extérieur se transforme en espace d’exhibition du pouvoir où 
sont collées les affiches de propagande, sont érigées les statues des dictateurs, 
sont diffusés les discours radiophoniques de l’élite des bourreaux, la réplique 
de l’artiste-écrivain prend une résonance capitale  : se laisse-t-il convaincre ou 
prend-il en aversion ce qui est proposé comme fait avéré ? C’est dans ce contexte 
précis, où le geste artistique ne se dissocie plus du geste politique, que nous envi-
sageons de questionner les textes de fictions des auteurs français qui ont écrit 
sous ou pendant l’Occupation nazie. Plus précisément, nous proposons d’exa-
miner la manière dont le texte littéraire forme la réponse immédiate et circons-
tanciée à la peur, laquelle, comme une forme d’émotion, contribue de manière 
directe à renforcer les lois antisémites, antihumaines et convertir le mythe en 
réalité.

Dans ce contexte, le corpus que nous avons choisi s’attache à illustrer d’une 
part les mécanismes de la propagande primordialement destinés à susciter les 
émotions de base de l’opinion publique, telles que la peur, la colère, le dégoût 
dont l’exemple le plus illustratif fut l’exposition Le Juif et la France. D’autre part, 
les textes de deux écrivains, Antoine de Saint-Exupéry et Édith Thomas, consti-
tuent une réplique à cette propagande de haine en lui confrontant des émotions 
essentiellement sociales  – la sympathie, la culpabilité, la honte – qui intro-
duisent une dimension morale.

L’exposition Le Juif et la France 
comme moyen de propagande de la haine raciale

L’Institut d’étude des questions juives (IEQJ) a été fondé en France en mai 
1941. Dannecker, chef de la section des Affaires juives de la Gestapo en France 
occupée, souhaitait que l’Institut fasse partie du Commissariat général aux ques-
tions juives, dirigé par Xavier Vallat, ce à quoi le régime de Vichy ne consentit 
pas1. Même si l’antisémitisme était inscrit dans la politique de Vichy, c’était néan-
moins un « antisémitisme “à la française” » (Billig, 1974 : 14), distinct du racisme 
nazi et qui avait une certaine réticence pour l’institution d’un organisme admi-
nistratif central spécialement pour la question juive. Pour Dannecker, l’IEQJ 
représentait un appareil d’information du service de la sécurité (SD), notam-
ment un appareil supra-politique capable de servir de centre de renseignement. 
IEQJ devait également servir, selon lui, d’appareil de propagande anti-juive 
« placé sous une enseigne française » (cf. Billig, 1974  : 42  ; Billig, 1974  : 15). La 
réalisation de l’exposition Le Juif et la France, qui était l’œuvre de l’ambassade 
de l’Allemagne en France en entente avec Dannecker, servait exactement ce but. 
Inaugurée à Paris, au Palais Berlitz, le 5 septembre 1941 et ouverte jusqu’au 11 jan-

1  Néanmoins, Vallat légitimait, « en quelque sorte » (comme le dit Billig, 1974 : 167), la partici-
pation de l’IEQJ à la spoliation des Juifs.
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vier 1942, l’exposition se veut un instrument de propagande majeure. Réalisée 
par René Péron, l’image qui représente la figure déformée, aux mains crochues, 
en train de s’emparer du globe terrestre, renvoyait par ses habits de prière, ses 
cheveux et sa barbe caricaturés à la figure du rabbin. Elle était choisie simultané-
ment pour la couverture du catalogue de l’exposition et pour l’affiche. Placardée 
dans différents endroits, elle surplombait Paris du haut du Palais Berlitz, tout en 
invitant le passant à méditer sur la « menace » juive.

En octobre 1941, Le Petit Parisien lance le titre suivant  : «  À l’exposition 
“Le Juif et la France”. Une somme de 100.000 francs a été remise hier à “la 
Famille du prisonnier” ». L’article annonce qu’« [u]ne émouvante cérémonie a 
eu lieu hier à l’exposition le Juif et la France, au Palais Berlitz. En présence des 
représentants de MM. de Brinon, Scapini, Xavier Vallat, Magny, l’amiral Bard » 
(Le Petit Parisien, 24 octobre 1941), le capitaine Sezille (secrétaire général de 
l’Institut d’études des questions juives) a remis cent mille francs au secrétaire 
de l’œuvre la Famille du prisonnier, Monsieur Belluteau. L’article n’oublie pas de 
citer, d’une part, le nom de Xavier Vallat2, et, d’autre part, de rappeler qu’il s’agit 
bien de la somme « prélevée sur les bénéfices de l’exposition » (Le Petit Parisien, 
24 octobre 1941). La rhétorique de l’article s’ancre dans la démarche de la double 
propagande antisémite et repose sur la charge émotive de la rhétorique et de 
l’action. L’« émouvante » cérémonie consiste dans la remise de l’argent pour la 
Famille du prisonnier, insistant ainsi sur son caractère patriotique et national en 
même temps. D’autre part, il s’agit du bénéfice qui vient directement des fonds 
de l’exposition antisémite. L’émotion se partage ainsi entre une dimension néga-
tive, envers l’ennemi (le Juif), et une dimension positive, issue de cette négati-
vité même  : les fonds ainsi recueillis ont été transformés en une action chari-
table pour soutenir les familles françaises en ces temps difficiles. D’ailleurs, la 
photo préservée dans les archives du Centre de documentation juive contem-
poraine3 renforce ce résultat émotionnel. Elle montre le moment de la remise 
des fonds par Sézille à Belluteau, dont les figures émues se détachent sur le fond 
du gigantesque buste représentant le Juif aux traits déformés. La charge émo-
tive de l’action sentie comme bienveillante se fixe en contrepoint à celle que doit 
simultanément procurer le déformé amplifié dans ses dimensions. C’est donc la 
superposition du bien et du mal, et non seulement la monstration de ce qui est 
négatif, en termes d’émotion provoquée qui adjoint la dimension supplémen-
taire émotive à la démonstration de la haine antisémite.

Un autre article du Petit Parisien fait mention, à deux reprises, de l’expo-
sition et de l’étroite liaison entre celle-ci et la commémoration de l’héritage de 
Drumont4. Le texte nous apprend que l’initiateur de la manifestation est l’Ins-

2  Voir à ce sujet la lettre datant du 20 octobre 1941 du Ccapitaine Paul Sézille à Xavier Vallat et 
Félix Colmet Daage, du Commissariat général aux questions juives (CGQJ), et à Fernand de 
Brinon, ambassadeur de France, les invitant à la cérémonie qui aura lieu le 23 octobre 1941 au 
palais Berlitz, à l’occasion de la remise d’une somme de cent mille francs à l’œuvre « La Famille 
du Prisonnier ». CDJC (XIb-597).

3  Voir la reproduction de la photo : Afoumado, 2008 : 38. Voir aussi CDJC (CIII_56).
4  Édouard Drumont (1844-1917) est journaliste, écrivain et homme politique, créateur de la 

Ligue nationale antisémitique de France, auteur du pamphlet antisémite La France juive publié 
en 1886.
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titut d’études des questions juives, tout en soulignant qu’il s’agit de l’Institut 
organisateur de « l’exposition du Palais Berlitz [qui] connaît un succès toujours 
croissant » (Le Petit Parisien, 25 septembre 1941). La cérémonie, en présence de 
la veuve d’Édouard Drumont et de personnalités comme le capitaine Sézille, 
s’est d’abord déroulée devant la maison de Drumont et s’est déplacée ensuite au 
Palais Berlitz « où, dans l’enceinte de l’exposition Le Juif et la France, eut lieu 
une seconde cérémonie au pied du monument qui symbolise la France se libé-
rant de l’emprise juive » (Le Petit Parisien, 25 septembre 1941). Le texte rapporte 
en même temps les paroles de Sézille, ce dernier se référant au programme du 
Maréchal Pétain qui veut « refaire la patrie », ce qui ne pourrait se réaliser que 
par l’union de tous les Français. Or, « cette union ne pourra se faire que si l’on 
élimine les éléments nocifs et dissolvants que sont les juifs… » (Le Petit Parisien, 
25 septembre 1941 ; c’est nous qui soulignons). Dans cette entreprise libératrice, 
l’union franco-allemande est dépeinte comme salvatrice pour « épargner » non 
seulement à la France, mais à l’Europe entière « une terrible épreuve ». Cette 
épreuve consiste notamment à éliminer l’ennemi, qui n’est pas ici l’envahisseur, 
c’est-à-dire l’Allemagne hitlérienne, mais le Juif.

Il est significatif de noter combien l’exposition se fixe comme un lieu de 
propagande auquel les diverses manifestations antijuives supplémentaires sont 
rattachées. Cette charge complémentaire renforce son ampleur, mais aussi 
la virulence de la propagation du sentiment antisémite au sein de l’opinion 
publique. La cérémonie de la remise de l’argent à la « Famille du prisonnier », 
au bénéfice de familles des prisonniers de guerre, retrace le geste doublement 
symbolique qui a pour vocation de jouer sur la sensibilité des hommes en temps 
de guerre et de détresse : (1) la cérémonie a lieu au sein de l’exposition antijuive, 
(2) l’argent provient du « bénéfice de l’exposition » antijuive. Donc, c’est par le 
biais du message doublement antisémite que se glisse un autre propos gracieux 
et philanthrope : réunir et transmettre l’argent aux familles françaises touchées 
par la guerre, nous apprend qui est d’ailleurs de la faute des Juifs5. Comme le 
remarque très justement Raymond Bach, les différents moyens de dissémina-
tions de l’image stéréotypée du Juif, tels que les posters, les journaux et les films, 
contribuent, certes, à une certaine formation de l’opinion publique ; néanmoins 
une exposition joue un rôle singulier :

[it] would allow the promoters of racial difference to disguise their 
propaganda tactics and pseudo-scientific discourse behind a pedagog-
ical facade. With its institutional links to the museum, an exhibition 
provided the setting in which anti-Semitic messages could be transmit-
ted with a maximum amount of authority. The Jews would be put on 
display for the visitors, much as were exotic and dangerous creatures 
in natural history museums.6 (Bach, 1999 : 66)

5  Ceci est notamment indiqué dans d’autres articles qui paraissent dans Le Petit Parisien, 
notamment dans celui qui date du 25 septembre 1941.

6  « [il] permettrait aux promoteurs de la différence raciale de déguiser leurs tactiques de pro-
pagande et le discours pseudo-scientifique derrière une façade pédagogique. Avec son lien au 
musée, l’exposition offrait un décor dans lequel le message antisémite pourrait être transmis 
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Une propagande outre mesure a été déployée afin de permettre d’attirer les 
spectateurs, y compris les groupes scolaires, exercer la peur (en temps de guerre) 
de celui qui, aux traits défigurés, veut s’emparer du monde. Outre les émissions 
de radio et les tracts, un nombre important d’articles a été publié dans les jour-
naux  : Le Matin publie vingt-cinq articles en deux mois, Le Cri du peuple en 
publie quinze, Le Petit Parisien dix-sept, Paris-Soir quatorze (Kaspi, 1991 : 106). 
Tous ces efforts avaient, entre autres, pour but de « préparer [les Français] à une 
radicalisation des mesures antijuives » (Marrus et Paxton, 2015 : 307)7.

Corey Robin explique à propos de la peur qu’elle est « verticale » et « hori-
zontale  » (Boucheron & Robin, 2015  : 39-42) où l’horizontale signifie la peur 
de l’ennemi extérieur et la verticale – celle de l’intérieur. Le Juif, traité d’ennemi 
et en ennemi, stigmatisé et ensuite déporté, est celui qui est dépeint et exhibé 
par le pouvoir nazi et vichyssois comme ennemi intérieur et extérieur simul-
tanément. C’est le Juif qui a provoqué la guerre (ennemi extérieur donc), il n’a 
jamais réellement fait partie de la nation (ennemi intérieur) : il faut l’exclure (de 
l’intérieur vers l’extérieur) du corps social où il s’est immiscé. C’est à cette ambi-
valence intérieur-extérieur que renvoie la réflexion de Vladimir Jankélévitch 
(2015  : 138) lorsqu’il note à propos du Juif qu’il est traité en « pseudo-Arien », 
étant pris pour un « semblable différent ». Car, ce que prônent les journaux, les 
radios, les tracts antisémites, c’est la nécessité de dé-voiler le Juif, de le rendre 
visible au sens où l’invisible signifierait le «  semblable », celui qui se trouve à 
l’intérieur de la nation, alors qu’il faut lui enlever la faculté de se rendre invisible 
et lui restituer sa différence afin de le rejeter hors de cet intérieur.

L’étoile jaune : rejeter hors de l’espace commun

Après, je suis allée à Saint-Denis voir Keber. En portant les colis, 
parlé avec une femme du peuple, cela m’a fait si mal, car elle ne 
savait pas. Elle trouvait qu’il y avait beaucoup de juifs à Paris, évi-
demment, avec cette étiquette [l’étoile jaune], on les remarque, et 
elle m’a dit : « Mais on n’ennuie pas les Français, et puis on ne prend 
que ceux qui ont fait quelque chose » (Berr, 2009 : 86 ; souligné dans 
le texte)

Pendant les rafles, l’hebdomadaire Je suis partout, sous la direction de 
Brasillach, met l’accent sur la «  miraculeuse disparition  » des Juifs, comme le 
dit Wardi (1973  : 240)  : «  Curieux phénomène  : la race élue semble se résor-
ber d’elle-même, elle fond, elle disparaît » (Je suis partout, cité dans Wardi, 1973 : 
240 ; c’est nous qui soulignons). Sans doute de peur de heurter très brutalement 

avec un maximum d’autorité. Les Juifs seraient exposés aux visiteurs comme des créatures 
dangereuses aux musées de l’histoire naturelle ».

7  Malgré tous ces efforts de publicité, les résultats sont décevants. Voir au sujet de l’exposition la 
thèse de doctorat de Tübergen (1992).
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le sentiment du lecteur, l’article transpose le ton affirmatif vers une probabilité 
souhaitée  : «  […] ce qui bien sûr serait l’idéal, mais c’est trop beau pour être 
vrai » (Je suis partout, cité dans Wardi, 1973 : 240). Cette fois, la réalité introduite 
à l’état de probabilité ne va que renforcer le souhait escamoté, d’une partie de la 
population, d’alléger les conditions de vie difficiles par l’exclusion des Juifs (qui 
sont les coupables) de la vie sociale. Une similarité singulière se dresse avec la 
rhétorique antijuive qui se formulait presque un an plus tôt, lors de la publi-
cité autour de l’exposition Le Juif et la France qui suggérait d’«  éliminer  » les 
« éléments nocifs et dissolvants » de la nation française unifiée.

Dans son Journal des années noires (1940-1944) Jean Guéhenno note : « L’air 
est de plus en plus lourd, irrespirable. Dans certains quartiers la police barre les 
rues. Tout un arrondissement est perquisitionné (le XIe). Des Juifs sont arrê-
tés, des communistes fusillés. Tous les matins, de nouvelles affiches invitent à 
la délation, on nous menace de mort. L’“occupant” inquiet organise la terreur » 
(Guéhenno, 2014 : note du 21 août 1941, 339). Les perquisitions, les arrestations, 
les fusillades qui maintiennent le peuple dans la terreur, sont doublées par l’om-
niprésence des affiches, de « nouvelles » affiches (c’est-à-dire celles qui s’ajoutent 
aux anciennes déjà existantes) qui ont non seulement le rôle de propagande 
anti-juive, mais de faire peur, d’exhorter à la délation, d’abrutir l’esprit et de 
détruire toute morale, toute éthique (par le biais de l’incitation à des dénoncia-
tions) de l’homme sous la contrainte de la « terreur » et la « menace de mort »8.

Dans ce contexte de dé-voilement de «  l’ennemi » – qui une fois identifié, 
nommé, dévisagé sera par la suite fourré dans les wagons à bestiaux et envoyé 
dans les chambres à gaz – il est révélateur de nous focaliser sur deux exemples 
littéraires qui répondent, d’une certaine manière, à cette transition de la figura-
tion à la dé-figuration.

Identifier le Juif : rendre visible le différent

Il s’agit premièrement de Pilote de guerre d’Antoine de Saint-Exupéry. 
Publié d’abord aux États-Unis, à New York, le 20 février 1942, ensuite en pleine 
Occupation, le 14 décembre 1942 aux Éditions Gallimard, le livre est presque 
immédiatement interdit. Il est intéressant de remarquer que la réception de 
Pilote de guerre est en premier lieu liée au nazisme et à la « question juive »  : 
considéré comme «  la meilleure réponse que les démocraties aient trouvée 
jusqu’ici à Mein Kampf »9, c’est aussi un récit qui attire tout de suite une critique 
antisémite des plus violentes. La raison principale en est l’introduction dans la 
narration d’un protagoniste juif. Il s’agit du colonel Jean Israël dont l’origine y 
est spécialement soulignée :

8  Il est d’ailleurs intéressant que l’« occupant » figure entre guillemets, ce qui met l’accent sur 
l’implication du régime vichyssois. Ailleurs, Guéhenno commente le discours « vulgaire, tor-
tueux et menaçant » (2014 : 335) du Maréchal : « En résumé, il doublera les moyens de police 
afin de mieux défendre les Français contre eux-mêmes » (Guéhenno, 2014 : 13 août, 1941, 336).

9  L’expression du rédacteur en chef du journal The Atlantic cité par Michel Quesnel dans : Saint-
Exupéry, 1999 : XXVII.
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Je fumais, avant-hier, à la fenêtre de la Salle des Renseignements. 
Israël, quand je l’aperçus de ma fenêtre, marchait rapidement. Il 
avait le nez rouge. Un grand nez bien juif et bien rouge. J’ai été brus-
quement frappé par le nez rouge d’Israël. (Saint-Exupéry, 1999 : 120)

Il est certain que Saint-Exupéry se soucie que son Juif soit bien identifié. 
Pour que son origine ne soit en aucun cas mise en doute, ses traits « spécifique-
ment juifs » sont soulignés non seulement à une ou deux reprises, mais quatorze 
fois sur deux pages. Ainsi, le stéréotype est bien à sa place, le « nez juif » qui 
était aussi l’élément principal de l’exposition Le Juif et la France, qui se détachait 
en arrière-plan sur les photos des discours et conférences organisés en cet hon-
neur, qui se voyait attribuer le gros plan sur les affiches qui parcouraient les rues 
parisiennes et les devantures des magasins de France, prend la place centrale 
dans la figuration du personnage : « Donc, je remarquai son grand nez rouge, 
lequel ne brilla qu’un instant, vu la rapidité des pas qui emportaient Israël et son 
nez » (Saint-Exupéry, 1999 : 120-121).

Dans chaque passage relatif à Jean Israël, c’est avant tout le nez qui est 
remarqué, qui se fait remarquer, même le passage furtif du personnage n’arrive 
pas à éviter le « marquage », autrement dit, ne pas attirer l’attention sur sa judé-
ité. Tout y participe : l’histoire, le récit, les jeux de mots. Le stéréotype physique 
dévalorisant est accompagné par des traits de caractère : « [l]’un des plus cou-
rageux et l’un des plus modestes. On lui avait tellement parlé de la prudence 
juive que, son courage, il devait le prendre pour de la prudence. Il est prudent 
d’être vainqueur » (Saint-Exupéry 1999 : 120). L’auteur reprend, pour démasquer 
et rejeter, non seulement le stéréotype physique, mais aussi celui de caractère10 
dont les Juifs se voient attribuer dans les discours des antisémites français déjà 
dans années 1930, et qui va s’intensifier et devenir « légitime » sous l’Occupation 
nazie. Il est d’ailleurs intéressant ce que note Le Petit Parisien par rapport à la 
« légalisation » ou au libre cours donné aux cérémonies antisémites sous Vichy : 
« le temps n’est pas éloigné […] où il n’eût pas été possible de réaliser à Paris une 
telle œuvre [l’exposition Le Juif et la France], ni même de songer à rendre un 
hommage quelconque à Édouard Drumont » (Le Petit Parisien, le 25 septembre 
1941).

Dans ce contexte de l’actualisation maximale du marquage et de l’exclusion, 
le texte de Saint-Exupéry acquiert une dimension supplémentaire : l’utilisation 
du stéréotype a pour fonction d’en détourner le sens. Car, « [c]et Israël, dont je 
considérais le nez, j’avais pour lui une amitié profonde » (Saint-Exupéry, 1999 : 
120). Le nez apparaît finalement comme un signe extérieur et visuel dans la 

10  Comme manque de courage ou ambition subissant ici le basculement total vers le courage 
et la modestie. « Sur le courage physique des Juifs je n’ai pas d’opinion. Le lieu commun est 
de le mettre en doute  ; j’ignore s’il est fondé. Un Français qui était en Russie au début de la 
Révolution m’a dit avoir été frappé par le cran des mencheviks juifs, dans les combats de rues, 
qui lui parut supérieur à celui de leurs adversaires russes. Quoi qu’il en soit, en 1918, je suivais 
les idées reçues, et avais plutôt tendance à croire que la bravoure n’était pas une vertu juive » 
(Montherlant, Un petit Juif à la guerre, 1932). Une traduction allemande de Mors et vita avait 
été envisagée sous l’Occupation aux éditions Esche de Leipzig. Elle n’a jamais été publiée, 
Montherlant ayant refusé d’expurger son livre de la nouvelle Un petit Juif à la guerre.
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reconnaissance du personnage  : il s’agit du colonel qui est un ami proche du 
narrateur, et aussi celui dont le courage n’est pas seulement exceptionnel, mais 
se pose en contrepoint de quelqu’un d’autre (notamment l’adjudant T. dont seu-
lement les initiales sont communiquées) qui n’est pas Juif et qui est toujours 
sous l’emprise de la peur. Ce qui nous intéresse aussi, c’est que Pilote de guerre 
synthétise tout un ensemble de traits sous-entendus comme juifs (prudence, 
manque de courage), y compris ceux en rapport avec l’émotivité outrée (suscep-
tibilité) : Jean Israël est au contraire « impassible », la seule chose qui « trahit » et 
« exprime » (Saint-Exupéry, 1999 : 121) son émotivité, c’est toujours son nez qui 
existe presque séparément et fait montre du mécontentement de l’ordre donné 
par le commandant :

Et, bien sûr, je me suis rappelé, le soir, lorsque nous eûmes cessé 
d’attendre le retour d’Israël, ce nez qui, planté dans un visage tota-
lement impassible, exprimait avec une sorte de génie, à lui seul, la 
plus lourde des préoccupations. […] Israël, certes, n’avait pas tres-
sailli d’un seul des muscles de son visage. Mais, doucement, insi-
dieusement, traîtreusement, le nez s’était allumé. Israël contrôlait les 
traits de son visage, mais non la couleur de son nez. Et le nez en 
avait abusé pour se manifester, à son compte, dans le silence. Le nez, 
à l’insu d’Israël, avait exprimé au Commandant sa forte désapproba-
tion (Saint-Exupéry, 1999 : 121).

Le récit de Saint-Exupéry est très clair, il est d’ailleurs surprenant que sa 
publication ait pu échapper à la censure11. Car, son parti-pris pour l’universel, 
son engagement « contre le Nazisme » (Saint-Exupéry 1999 : 124 et 131) est uni-
voque  : «  Ces fidèles de la nouvelle religion […] haïront, en conséquence, ce 
qui diffère d’eux […]. Toute coutume, toute race, toute pensée étrangère leur 
deviendra nécessairement un affront. […] Je suis le plus fort parce que ma civi-
lisation a seule pouvoir de nouer dans son unité, sans les amputer, les diversités 
particulières » (Saint-Exupéry, 1999 : 226).

Précisons d’emblée à propos de la dialectique de la figuration-défiguration 
que nous avons mentionnée plus haut, que l’entendons ici dans le sens où faire 
figurer le Juif dans son essence défigurée chez Exupéry n’est pas seulement une 
réponse simplifiée par le stéréotype détourné à cette identification raciale par 
les affiches, les expositions et le port de l’étoile (devenu obligatoire peu de temps 
après) ; il s’agit davantage d’une inscription de cette figuration dans un mythos 
qui n’est pas « le mythologique », ni simplement et uniquement une chose ou un 
objet, mais une « identité comme l’identité de quelque chose qui n’est pas donné, 
ni comme un fait, ni comme un discours, mais qui est rêvé » (Lacoue-Labarthe 
& Nancy, 2016 : 52). Dans leur analyse du Mythe Nazi Lacoue-Labarthe et Nancy 
définissent d’emblée le contexte du mythe qui signifie ici non pas le mythe des 
nazis, mais le nazisme en soi, c’est-à-dire «  le national-socialisme lui-même 

11  Sur les conditions de publication française du Pilote de guerre voir Alban Cerisier (2013  : 
41-65).
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en tant que mythe  » (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2016  : 50). Par conséquent, 
le mythe entendu par le théoricien du nazisme (Rosenberg) n’est pas une for-
mation d’un récit symbolisant une origine. Le mythe est une puissance, il n’est 
pas un objet ou une représentation. C’est en ce sens qu’il n’est pas « le mytho-
logique ». Le mythe est ainsi « la puissance de rassemblement des forces » d’un 
individu ou d’un peuple, « la puissance d’une identité souterraine, invisible, non 
empirique » (52), une identité rêvée qui s’incarne dans un type.

Le Juif-type (nous utilisons le terme type dans le sens que lui attribuent 
Lacoue-Labarthe et Nancy12, 2016 : 54) fait preuve chez Exupéry non de son abs-
traction, de son inexistence ou absence dans le mythe, mais identifié, découvert 
(même son passage en toute vitesse permet de bien le visualiser dans sa judéité), 
il s’oppose, par sa judéité même, à cette réalité rêvée à laquelle font constam-
ment allusion les idéologues antisémites français en envisageant la «  dispari-
tion » de la race juive. Pourtant, cette disparition ou la « dissolution », annon-
cée d’abord comme matérielle est ensuite réfutée (pour éviter de provoquer une 
émotion exagérée au sein du public), reléguée au domaine du rêve, permet d’in-
troduire non pas une réalité brute et provoquer un choc, mais une possibilité 
rêvée. Cette dernière s’avère plus fructueuse encore dans la mesure où elle fait 
ménager d’une part l’émotivité à grande échelle et de préparer, d’autre part, à 
une réalité éventuelle.

Rendre semblable un Autre stigmatisé

Un autre regard porté sur le Juif ressort du texte d’Édith Thomas où c’est 
le miroir qui permet de s’y identifier. Si les affiches et les expositions ont pour 
but de marquer l’autre, ici, c’est l’autre qui se dévisage, qui veut définir sa propre 
identité. Chez Thomas, comme chez Saint-Exupéry, se produit un inversement 
de marquage (entre ce qui est proposé comme stigmate par les autorités et ce 
qui s’y oppose), quoique son utilisation littéraire est distincte dans les deux cas. 
Si le texte exupérien propose l’image de l’autre dans sa dimension de autre, sans 
peur de l’impact négatif sur le lecteur au moment historico-politique où le Juif 
est diabolisé13, chez Édith  Thomas, l’inversion consiste à réfuter la différence, 
présenter l’autre comme appartenant à l’espace national et émouvoir l’opinion 
publique en insistant sur le fait que l’autre, persécuté, est le semblable. Saint-
Exupéry, au contraire, souligne le «  signe Juif  », le stéréotype, l’«  identité  » 
faussée, transformée en mythe, pour ne pas réfuter la judéité, mais annihiler le 
type, le mythe.

Le texte thomassien que nous proposons à examiner ici s’intitule L’Étoile 
jaune. Composé sous l’Occupation, il devait faire partie du recueil Contes 
d’Auxois publiés en 1943 par les Éditions de Minuit clandestines. Pourtant, 

12  En ce sens, « mythe et type sont indissociables. Car le type est la réalisation de l’identité singu-
lière portée par le rêve » (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2016 : 54).

13  Tout en prenant en considération le contexte que le personnage Jean Israël n’est pas un autre 
pour Saint-Exupéry, c’est un camarade qui mène le même combat que lui.
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L’Étoile jaune paraîtra seulement à la Libération, présenté comme une « grande 
nouvelle inédite d’Édith Thomas » (Thomas, 1945 a).

Les sept récits des Contes d’Auxois ne font d’ailleurs aucune mention des 
persécutions des Juifs. Ceci paraît d’autant plus étonnant qu’Édith Thomas était 
très sensible au sort des Juifs en France occupée, comme en témoignent ses 
actions et son Journal (Thomas, 1995 a). Cette omission s’avère donc significa-
tive dans la mesure où le recueil se focalise sur les divers aspects de l’Occupation 
dans le but d’influencer l’opinion publique, à travers une émotivité double que 
procure d’une part la mise en fiction en lien direct avec l’historicité de l’événe-
ment conté et, d’autre part, par la mise en avant du contexte historico-politique 
qui concerne la France entière subissant quotidiennement les conséquences de 
la guerre. Toutefois, ce n’est pas une morale toute dénudée que met en scène 
le recueil, mais une morale voilée sous forme littéraire, comme par exemple 
l’idée de la résistance formulée de la manière suivante : « l’histoire n’est pas une 
chose qu’on subit, mais qu’on accomplit » (Thomas, 1945 b  : 58). Cette morale 
est suivie par une esquisse de portraits abrupts de ceux qui font cette histoire, 
qui ont un visage concret (comme l’épouse qui porte le prénom Alice), qui sont 
des hommes ordinaires, mais qui « ne veulent pas s’incliner » (Thomas, 1945 b : 
59). Nous pouvons appeler ces émotions, dans le prolongement des travaux de 
Haidt (2003 ; Algoe et Haidt, 2009), des émotions d’élévation qui sont suscitées 
par les actes de gratitude, de générosité, de charité et peuvent donner lieu à une 
tendance d’action (dans le sens où le terme « émotion » issu du mot latin motio, 
signifie « mouvement », cf. Petit, 2015 : 12) comme le désir de devenir une per-
sonne meilleure ou de suivre l’exemple moral : « In sum, elevation is a response 
to acts of moral beauty in which we feel as though we have become (for a moment) 
less selfish, and we want to act accordingly »14 (Algoe & Haidt 2009). C’est à tra-
vers cette émotivité littéraire que les récits devaient avoir une emprise politique 
et sociale directe et influencer l’opinion publique, inciter à résister, à ne pas 
se mettre au pas de l’occupant, à « cacher » les évadés, à « changer » (Thomas, 
1945 b : 59) le cours de l’Histoire. Dans ce contexte, l’absence, dans le recueil, de 
la mention des persécutions des Juifs est en inadéquation avec la pensée tho-
massienne15. L’Étoile jaune étant préalablement lu par Paulhan qui ne l’avait pas 
apprécié, Thomas s’est sans doute gardée de l’inclure dans les Contes16.

Ce qui frappe d’emblée dans le récit, c’est l’appréhension historico-tempo-
relle de l’événement que représente l’étoile jaune en lien avec son implication 
émotionnelle. Il faudra rappeler ici le rôle des « facteurs émotionnels », formule 
empruntée à Pierre Laborie (2001 : 282), au moment des grandes rafles de l’été 
1942 précédées notamment par le port de l’étoile, ce dernier ayant provoqué une 

14  « Pour résumer, l’élévation représente la réponse aux actes de la beauté morale qui nous font 
ressentir comme si nous étions devenus (pour un moment) moins égoïstes et voudrions agir 
en conséquence ».

15  Elle souligne son indignation quant aux mesures antijuives dans son Journal et en fait le 
propos presque central dans le journal fictif Journal intime de Monsieur Célestin Costedet qui 
débute notamment sur « les lois contre les Juifs » (Thomas, 1995 b : note du 18 octobre, 227).

16  Cette hypothèse est avancée par Dorothy Kaufmann (2004  : 164). La lettre envoyée par 
Paulhan à Thomas date du 20 avril 1943, alors que les Éditions de Minuit reçoivent les Contes 
d’Auxois le même mois.
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sorte de choc et un tournant dans l’opinion publique plus ou moins indifférente 
avant cette date au sort des Juifs. L’émotion explicitée à travers les personnages 
apparaît donc dans le récit comme le pilier autour duquel se construit toute la 
narration. Il s’agit avant tout des émotions sociales et morales qui sont nom-
mées et articulées  : la « haine » (« Elle disait non à la haine »17, Thomas : 1945 
a), la « colère », le « mépris », la « honte » (Thomas : 1945 a). Elles sont motrices 
de la construction fictionnelle d’une part, et constituent, d’autre part, le point 
d’ancrage de l’autorité (auctoritas) de l’écrivain en tant qu’auteur (auctor) dans sa 
« conception fonctionnelle de l’autorité » (cf. Audi, 2002 : 16). Dénoncer la stig-
matisation, certes, mais la dénoncer à travers les émotions morales qui induisent 
les tendances à l’action comme compassion, ou le désir de se prononcer contre 
l’injustice – tel se veut le récit thomassien. Pour y aboutir, le texte débute sur 
l’image d’une jeune protagoniste, Thérèse, devant laquelle, sur la table, sont 
posées les étoiles qui doivent être cousues sur ses vêtements et ceux de sa fille de 
huit ans. Toute la charge émotionnelle est condensée dans ce début du récit qui 
donne à voir, à l’instar d’une composition picturale, la jeune mère, au moment 
de commencer à fixer elle-même sur le vêtement de son enfant le signe infamant 
imposé. Pour émouvoir davantage le lecteur français et faciliter la projection, 
c’est-à-dire pour que ce dernier s’identifie à ce personnage qui vient d’être frappé 
au cœur de sa fierté, surtout en tant que mère qui n’arrive plus à protéger son 
enfant (car elle doit apposer la marque et expliquer à un enfant la signification 
de ce marquage, alors que l’enfant elle-même risque les persécutions à l’école), 
l’auteur donne le portrait physique de cette dernière. Thérèse a les yeux verts et 
les cheveux blonds et ressemble à n’importe quelle Française. Ici encore, le por-
trait en question n’est pas simplement esquissé par l’auteur, mais est renvoyé par 
le miroir, car Thérèse se regarde dans la glace et c’est à travers ce regard porté 
sur elle-même que le lecteur accède à la représentation visuelle. Le reflet dans le 
miroir a donc la fonction d’un autoportrait. La focalisation interne, choisie par 
Thomas, est d’autant plus intéressante, qu’elle permet plus aisément le passage à 
l’identification :

Elle se regarda dans la glace  : elle avait les yeux verts, tirant sur 
le gris, les cheveux blonds, les lèvres minces, le nez court, un peu 
retroussé qui rappelait certains visages de vierges gothiques. […] 
Non, elle était bien forcée de convenir avec elle-même que la race 
juive n’existait pas » (Thomas : 1945 a).

Le visuel confirme que Thérèse pourrait très bien se reconnaître dans n’im-
porte quelle femme française. Cette ressemblance interpelle d’autant plus que 
son visage est apparenté à celui d’une « vierge gothique ». Par conséquent, plus 
la ressemblance est accrue, plus la dissemblance avec l’image stéréotypique du 
Juif augmente. La contemplation dans le miroir débouche sur l’autodéfinition. 
Cette fois, elle doit « se définir en tant que Juive » (Thomas : 1945 a) : « On était 

17  La haine ici s’incarne dans l’insigne infamante de l’étoile jaune.
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‘Juif ’ dans sa famille, comme d’autres Parisiens se disaient Bretons ou Savoyards, 
sans qu’ils eussent d’ailleurs gardé aucune attache avec leur province » (Thomas : 
1945 a). L’autodéfinition débouche sur un éloignement de l’origine ancestrale et 
la comparaison établie avec les Bretons et les Savoyards contribue, une fois de 
plus, au ralliement émotif de l’opinion publique à la cause de Thérèse  ; car la 
famille Lévy « habitait la France depuis des siècles », à l’instar de ces Bretons ou 
Savoyards, elle était comme eux. Tandis que la Juive est apparentée aux Français, 
c’est l’Allemagne nazie qui constitue la différence avec la France : une différence 
morale (c’est là que les Juifs sont persécutés, mais cette action n’est pas digne de 
la France) et historico-juridique (c’est la Révolution Française qui a accordé aux 
Juifs « des droits civils, des droits humains »). L’émotion morale de la compas-
sion – traduite par une triple identification du lecteur au protagoniste (Thérèse a 
un physique semblable, Thérèse est une mère comme toute autre mère, Thérèse 
est française depuis des siècles), était destinée à voir l’autre comme semblable. 
Mais un mot rompt le cours du texte – «  Juif, Juif, Juif » (Thomas  : 1945 a) – 
qui se répète, se triple. Le mot apparaît comme un intrus au sein de l’histoire 
de Thérèse qui est plus française que juive en fin de compte. Cette entremise 
du terme « Juif », multiplié, s’apparente au corps étranger, qui a pour fonction 
d’amplifier au maximum la charge émotive et causer l’indignation du lecteur.

Dans son analyse des Réflexions sur la question juive de Sartre, Pierre Vidal-
Naquet (2005 : 56) rapporte l’attitude de son père par rapport aux mesures dis-
criminatoires : « Je reçois comme Français l’injure qui m’est faite comme Juif ». 
La réaction de Thérèse dans le récit est identique :

Thérèse Lévy s’apercevait, tout à coup, qu’elle souffrait plus comme 
Française que comme Juive de voir l’esprit de la France écrasé et 
détruit. Cette France qui prétendait orgueilleusement, généreuse-
ment, légiférer pour l’Homme » (Thomas, 1945 a).

Pourtant, cette assertion est liée chez la protagoniste à la différentiation 
qu’elle fait entre sa propre appartenance à la France et celle des étrangers juifs 
qui « venaient des pays d’Europe » ou ceux qui continuent à « pratiquer leur 
antique religion ». Cette distinction entre elle et les Juifs religieux ou étrangers 
d’une part et la constatation que les Juifs persécutés ailleurs venant chercher 
refuge en France se retrouvent persécutés « maintenant » aussi dans ce pays, la 
dote de souffrance.

Pour Édith Thomas – et c’est ici que son point de vue rejoint celui de Sartre 
– la judéité est envisagée comme étant problématique. Dorothy Kaufmann 
remarque les similarités entre la définition sartrienne et thomassienne du « pro-
blème Juif  »  : les deux auteurs envisagent «  l’idée du Juif comme problème  » 
(Kaufmann, 2004 : 82). Pour Sartre (1985), ce sont les chrétiens qui ont créé le 
Juif ; pour Thomas, « ce sont les goys qui ont créé l’esprit juif » (1995 a : note du 6 
juin 1942, 180) et il faudra des siècles pour effacer « cette nouvelle vague de sot-
tises et de fureur et rétablir cette vérité qu’il n’y a pas de question juive » (Pages 
de Journal, 1995 a  : 180). Lorsque Thomas mentionne ici «  la question juive », 
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elle se réfère, comme le note très justement Dorothy Kaufmann, au contexte de 
l’Occupation, notamment à l’Institut d’études des questions juives, ainsi qu’au 
Commissariat général aux questions juives, créé en mars 194118. C’est donc exac-
tement en ce sens précis qu’il faut comprendre sa réflexion dans L’Étoile jaune 
qui ne fait que répondre à celle développée dans son Journal  : « Pour Thérèse 
Lévy, pour sa famille, il n’y avait plus de “question juive”» (Thomas 1945 a). La 
protagoniste revient sur sa réflexion initiale et réitère l’idée de l’inexistence de 
la «  question juive  »19, en pensant qu’il s’agit d’un «  faux problème  » (L’Étoile 
jaune) où par faux nous devons entendre le souhait de l’auteur de dénoncer l’an-
tisémitisme racial. C’est surtout dans ce contexte qu’il faut envisager l’appui sur 
les traits physiques de Thérèse qui a les yeux verts, les cheveux blonds et qui 
conclut, à la suite de ce regard jeté sur elle-même dans la glace, que « la question 
juive n’était qu’une question historique, sans base ethnique » (Thomas 1945 a).

Conclusion

Dans son tableau Danses sous l’emprise de la peur, réalisé en 1938, Paul Klee 
représente des figures dont les gestes mécaniques évoquent la danse des marion-
nettes tirées par des ficelles invisibles dont les mouvements sont cadencés, pro-
grammés. « [A]voir peur, c’est se préparer à obéir » dit Patrick Boucheron (cf. 
Boucheron et Robin, 2015 : 33). En effet, l’exercice de la peur, qui, depuis l’ascen-
sion d’Hitler au pouvoir, ne cesse de s’accroître, a un effet direct sur les hommes 
qui finissent par ressembler chez Klee à des esquisses d’hommes, gouvernés par 
un pouvoir invisible. Car le tableau ne laisse voir aucun guide, aucune ficelle, 
aucune main qui tire sur les ficelles. Ce qui est dé-voilé, ou dé-figuré, ce sont les 
gestes et les mouvements sous l’emprise de la peur qui reste invisible. Le visible 
ici, c’est uniquement la conséquence qui s’est formulée en gestes obéissants, dans 
les termes de Patrick Boucheron.

Ce que prône la presse antisémite, collaborationniste, celle qui est sous la 
tutelle de Vichy, c’est l’implication juive dans cette guerre dont personne ne veut, 
alors qu’Hitler va combattre l’ennemi et « délivrer » la France. Mais pour y arri-
ver, il faut démasquer l’ennemi – le Juif, celui qui est à l’amont de cette guerre 
destructrice. Le procédé est donc très simple  : faire peur pour que, sous l’em-
prise de cette peur, les hommes deviennent obéissants et prennent le dé-voilé 
pour la « vérité ».

Dans ce contexte de défiguration de la « vérité de fait » (Arendt, 2012 : 796), 
le texte thomassien constitue une réplique acerbe à cette déformation. L’étoile 
jaune, comme signe de marquage de différence, apparaît sous sa plume comme 
outil pour souligner et insister sur la non-différentiation de celui qui doit être 
marqué. C’est la raison pour laquelle Thérèse n’est pas dissemblable, mais sem-
blable à n’importe quelle Française. Si la différence engendre la peur, le sem-
blable devrait réfuter, au contraire, cette peur. C’est la raison aussi pour laquelle 

18  Voir Dorothy Kaufmann dans Thomas (1995 a : 180).
19  Au sujet de l’appellation en lien avec Sartre, voir Traverso (2005 : 76).



Atinati Mamatsashvili

Les émotions en discours et en image(s)

142

l’émotion de la Juive face à la législation déshonorante est celle de la « honte » : 
elle est blessée en tant que Française et non en tant que Juive ; de manière ana-
logue, les voisins qui la voient avec son insigne affichent une émotion identique 
de la « honte », tout comme l’employé du commissariat de police qui distribue 
« les étoiles » a l’air « comme honteux ».

La démarche de Saint-Exupéry diffère sur plusieurs niveaux de celle 
de Thomas, qui se traduit dans l’intention d’influencer l’opinion publique20. 
Toutefois, le Pilote de guerre, qui est un texte littéraire à l’instar de l’Étoile jaune, 
et non un pamphlet, ni « une œuvre de circonstance ou [un] texte de propa-
gande  » (Cerisier, 2013  : 44), entend exercer plutôt une sorte de «  soft power 
[…] s’inscrivant dans la longue durée des représentations et des conversations » 
(Cerisier, 2013 : 44).

Le texte exupérien est entièrement composé en contrepoint à la déforma-
tion et la défiguration de la vérité par les régimes nazi et vichyssois. Alors que 
c’est pour « rendre visible » le Juif-ennemi que les affiches, les conférences, les 
expositions et les étoiles jaunes concourent, dans le but de le faire ultérieurement 
« invisible » à jamais, le Pilote de guerre met en avant non pas la ressemblance, 
à l’instar de la plupart des auteurs de l’époque y compris Édith Thomas21, mais 
justement la différence dans le sens de la judéité affirmée et revendiquée. Jean 
Israël est bien visible et bien présent avec son nez accentué, il l’est par ses 
caractéristiques morales, par ses traits physiques, par son humeur. Si les légis-
lations nazies et vichyssoises provoquent l’émotion de la peur notamment du 
Juif, le texte exupérien réfute cette peur en insistant sur le mythe et non pas sur 
l’inexistence du mythe22. Lorsque les idéologies fascistes dépossèdent le Juif de 
Seelengestalt, autrement dit « de forme ou de figure de l’âme », en même temps 
que de Rassengestalt, «  de forme ou de figure de la race  », sa forme devient 
informe : « il est l’homme de l’universel abstrait, opposé à l’homme de l’identité 
singulière et concrète  » (Nancy, 2016  : 56) qui est l’Arien. Le Juif du Pilote de 
guerre dé-construit le mythe de cette abstraction, de cette privation de forme et 
de l’âme.

Dans les deux cas, que ce soit le texte exupérien ou le texte thomassien, la 
fiction constitue une réplique bien précise à la propagande antisémite qui passe 
essentiellement par deux émotions négatives, la peur et la haine. La réponse 
à cette valence négative – surtout en considérant la dimension législative que 
prennent les mesures antisémites – se focalise chez les deux écrivains sur les 
émotions morales. La compassion et la loyauté opposées au mépris et à la colère 
fonctionnent comme tendance à l’action23 pour donner lieu à un comportement 

20  Rappelons-nous que Thomas décide de ne pas inclure son texte dans le recueil Contes 
d’Auxois, mais qu’elle le fait paraître dès la libération (25 septembre 1945) au moment où s’effec-
tue la découverte des camps et des chambres à gaz.

21  Thérèse a les traits non-distinctifs, elle ressemble à n’importe quelle Française.
22  Le mythe nazi se détermine d’emblée comme un mythe de la race. Voir Nancy, 2016 : 54-55.
23  « In our view, the link between moral standards and moral decisions and/or moral behavior is 

influenced in important ways by moral emotions » (Tangney, Stuewig, Mashek, 2007: 346). « De 
notre point de vue, le lien entre les standards moraux et les décisions moraux et/ou le compor-
tement moral est régi, à d’importants égards, par des émotions morales ».
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ultérieur (comme par exemple s’opposer aux persécutions, sauver ou cacher les 
persécutés), même si cela va à l’encontre de la législation adoptée par l’État.
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