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REsuME. Depuis les années 1950, les cybernéticiens fondent leurs tests d’intel-
ligence artificielle sur la faculté qu’a lordinateur ou toute autre « machine » d’imiter
une conversation humaine. Si l'interlocuteur nest pas capable de distinguer lequel
de ses deux partenaires est un ordinateur, le logiciel utilisé passe avec succes le test,
ayant la « méme apparence sémantique » que ’'homme. Dans son Eve future (1886),
Villiers de I'Isle-Adam avait proposé une tout autre version de Iépreuve, basée sur lex-
pression des émotions. Hadaly, une femme artificielle congue par Edison, réussit (en
lanticipant) le test de Turing et gagne ainsi l'affection de Lord Ewald en démontrant
sa capacité de pleurer et, par cela, démouvoir son interlocuteur et de se faire aimer de
lui. Lanalyse de ce passage clé pour lévolution ultérieure du genre de la science-fic-
tion nous permettra d’aborder le probléme général des émotions dans L'Eve future.
Comment aimer une « andréide » ? Et comment se faire aimer delle ? Iémotionalité
artificielle représente-elle un aboutissement de Iévolution humaine, ou bien plut6t
une déviation malsaine qui finira par contaminer 'homme et la nature environnante ?
Quelle est la réponse villierienne au défi de Turing ?

Mors cLEs : LEve future, cybernétique, test de Turing, émotions, littérature
fin-de-siecle

ABSTRACT. Since 1950, cyberneticists are used to basing their tests of artificial
intelligence on the computer s ability to imitate human conversation. If the speaker
is not able to distinguish which one of his two partners is a computer, the employed
software succeeded in the test, having “the same semantic appearance” as a human
being. In his novel The Future Eve (1886), Villiers de I'Isle-Adam proposed a completely
different version of the Turing test, based on emotion expressing. Hadaly, an artificial
woman created by Edison, is successful in the Turing test and manages to be loved by
Lord Ewald thanks to her ability to cry, touch her partner s feelings and convince him.
An analysis of this key passage, which played an important role in the development of
the modern science fiction, will enable us to examine the general problem of emotions
in The Future Eve. How to love a female android? And how to be loved by her? Is arti-
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ficial emotionality the culmination of human evolution or a sort of morbid deviation
that will contaminate man and the surrounding nature? What is Villiers” answer to the
Turing’s challenge?

KEYWORDS: The Future Eve, Cybernetics, Turing test, Emotions, Fin-de-siécle
Literature

La victoire moderne de 'intelligence

En 1950, le mathématicien britannique Alan Turing (1912-1954) publie
son article célébre Computing Machinery and Intelligence (« Les ordinateurs et
I'intelligence ») dans lequel il propose dévaluer lintelligence artificielle sur la
faculté quia lordinateur ou toute autre « machine » d’imiter une conversation
humaine. Le « jeu d’'imitation »' suggéré par lui consiste dabord a placer dans
une piece un homme (A), dans une autre une femme (B) et dans la troisiéme
un « interrogateur » (C) dont le sexe nest pas pertinent pour le résultat de
lexpérience. C pose a A et B une série de questions auxquelles les personnes
interrogées peuvent donner des réponses vraies ou non, selon leur libre arbitre.
Linterrogateur est autorisé a demander ce qu’il veut, sans toutefois jamais
apercevoir ses interlocuteurs ni entendre leur voix. A la fin du test, il devrait
étre capable de distinguer laquelle des deux personnes était de sexe féminin et
laquelle de sexe masculin. Les deux inconnus interrogés peuvent, bien str, déve-
lopper différentes stratégies de dissimulation, afin d’induire I'interrogateur en
erreur. Les résultats plutdt faibles des premiers tests prouvaient, selon Turing,
que, en dehors des particularités purement physiques (apparence, voix), il n'y a
pas de différence pertinente entre les hommes et les femmes.

La seconde phase du test consistait a remplacer 'Thomme (A) par un ordina-
teur, laisser la femme (B) en place et répéter lexpérience. A condition dutiliser
un ordinateur suffisamment sophistiqué, que '’humanité devait avoir a sa dispo-
sition avant 2000, selon Turing, l'interrogateur aura le méme mal a distinguer
’homme en chair et en os de la machine qu’il a eu a distinguer entre les deux
sexes. Le but de lexpérience était de prouver que tous les étres se trouvant sur le
méme niveau de complexité de communication sont équivalents.

Le raisonnement reprend dans une large mesure largumentation que
Norbert Wiener (1894-1964), mathématicien américain et pére de la cyber-
nétique, a développée dans un article collectif intitulé Behavior, Purpose and
Teleology (« Comportement, intention et téléologie ») et publié en 1943. A la
question de savoir quelle est la différence entre un étre vivant et une machine,
il a répondu, non sans quelque provocation, qu’il n'y en avait aucune, dés que
nous utilisons des machines suffisamment puissantes.

1 Lauteur de larticle évoque systématiquement un jeu d’imitation. Le titre sous lequel lexpé-
rience est connue aujourd’hui, a savoir le « test de Turing », nest utilisé pour la premiere fois
quen 1968 par le romancier Arthur C. Clarke dans ses nouvelles de science-fiction qui seront
adaptées par la suite dans le film 2001, 'Odyssée de lespace.
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Apparemment extravagante, cette affirmation nen a pas moins une logique
qui sera décisive dans I'histoire de la cybernétique. Selon Wiener, il existe deux
manieres de concevoir la réalité objective : la « méthode fonctionnelle », qui
analyse l'agencement intérieur et les qualités de lobjet étudié, et I'« approche
behavioriste », qui se consacre a son comportement. Donc, si Wiener nie toute
différence fondamentale entre '’homme et la machine, il na pas a lesprit une
analogie quelconque de leur organisation intérieure, telle que Descartes la
supposait dans son Discours de la méthode, mais 1équivalence de leurs manifes-
tations extérieures. Dans certaines circonstances, la machine se comporte de la
méme maniére que '’homme : elle répond a des questions, exécute des ordres,
résout des problémes, corrige ses erreurs. Autrement dit, les résultats de ses
réactions a certains appels sont identiques aux réactions humaines.

Contrairement aux théoriciens du mécanisme cartésien, Wiener naffirme
pas que le corps humain est « semblable » ou identique a la machine. II dit tout
simplement que le corps humain n’importe pas. A son avis, il ne sagit que d’'un
support matériel dans lequel se trouve logé le modéle informatique (I'intelli-
gence), théoriquement transférable sur un autre organisme, voire une machine.
En effet, selon Wiener, une créature artificielle nest nullement une copie (néces-
sairement imparfaite) de son modéle naturel, mais une sorte de « réalisation
alternative » du méme modéle informatique. Un homme (un animal) et son
équivalent artificiel sont, tous les deux, des étres composés, consistant en un
modele informatique, identique dans les deux cas, et un support matériel, diffé-
rent pour chacun. Les sentiments, les humeurs, la shontanéité, la capacité d'im-
proviser et de créer, rien de cela n'importe dans 'approche behavioriste dont le
postulat fondamental se résume a : est identique tout ce qui (du moins dans
certaines circonstances et vu de lextérieur) se comporte de maniere identique.

La seule hiérarchisation acceptable consiste dans le classement des objets
selon la « complexité » de leur comportement qui nest, bien siir, aucunement
liée a une quelconque profondeur de la pensée ou de Iémotivité, mais définie
trés pragmatiquement comme une « capacité a transmettre des informations ».
Toute suprématie humaine disparait ainsi des l'apparition dorganismes artifi-
ciels susceptibles de résoudre des problemes plus compliqués en un temps plus
court que les hommes.

La cybernétique apporte ainsi une profonde modification des théories de
I’homme artificiel et de la définition plus générale de 'humain. En effet, depuis
PAntiquité, les littéraires, et non seulement eux, révaient de différentes créa-
tures « a 'image de 'homme », sans saccorder sur la nature de cette « image ».
Quest-ce que 'homme au juste ? Quelle est LA qualité suprémement humaine ?
Que faut-il donc imiter pour créer un étre artificiel ? La beauté ? Les nombreuses
variantes du mythe de Pygmalion semblent l'attester. La force ? Oui, s’il sagit de
créer un golem et protéger un ghetto en danger. Le mouvement ? Les mécani-
ciens des xvII® et xvIII® siecles penchent plutot en faveur de cette hypothese.

Les cybernéticiens, eux, tranchent résolument en faveur de I'intelligence. Ils
ne révent plus de créatures physiquement semblables a 'homme, car ils consi-
derent le corps comme une entité négligeable, aléatoire et facilement rempla-
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cable. Les machines sont désormais censées exprimer ce qu’ils y a de plus pré-
cieux dans 'homme, a savoir le fameux « modele informatique », fondamental,
éternel et rationnel, qui serait notre véritable essence, potentiellement transfé-
rable sur un autre support apres notre mort.

Selon David Le Breton (1999 : 176), il sensuit trois conséquences pour I'ima-
ginaire occidental de la machine et de 'homme. Tout d’abord, la réduction de
I’homme a l'intelligence et la réduction de I'intelligence a la « capacité a trans-
mettre des informations ». Ensuite, un rejet progressif de I'individualisme et
lanthropocentrisme traditionnels. Tandis que les inventeurs du passé révaient
de créatures artificielles concretes, faconnées a I'image de '’homme, les ingé-
nieurs modernes travaillent en équipe et leurs résultats sont tout aussi « collec-
tifs ». Non seulement lordinateur nest pas physiquement semblable a '’homme,
mais il ne doit méme pas travailler comme une entité auto-suffisante. Son sens
consiste, bien au contraire, a étre connecté, a recevoir, traiter et envoyer des
quantités d’'informations qui circulent dans le cadre du réseau et sans lesquelles
nimporte quelle machine performante deviendrait vite désuéte et inutilisable.
Et finalement, la révolution cybernétique apporte une dévalorisation assez radi-
cale du corps qui, a la différence des supports artificiels, commence a étre percu
comme facilement fatigable, rapidement vieillissant, potentiellement malade et,
bien siir, mourant.

En dissociant corps et expérience, en déréalisant le rapport au
monde et en le transformant en relation a des données, le virtuel
légitime lopposition radicale entre esprit et corps, aboutissant au
fantasme d’une toute-puissance de lesprit. (Le Breton, 1999 : 140)

Il en résulte des visions de 'avenir ou le contenu de la « téte » d'un homme
concret serait facilement enregistrable sur une disquette, un fichier de disque
dur, un site Internet ou un CD-Rom interactif. Tandis que Marvin Minsky
invite les hommes a se libérer du corps, « a bloody mess of organic matter »
(un chaos sanglant de matiere organique) et aspirer a devenir de purs esprits
(Minsky, 1988 : 124), Hans Moravec réve de 'immortalité grace a la possibilité
de transférer nos cerveaux dans lordinateur et les réenregistrer plus tard sur de
nouveaux corps (Moravec, 1988) et William Daniel Hillis affirme clairement :

Lessence de 'homme ne réside pas dans sa part animale, mais dans
son intelligence. Le malheur veut que cette intelligence se trouve
comme empétrée dans la confusion des émotions dont le corps
lassaille, et quelle soit de surcroit terriblement limitée par une
durée de vie qui, du fait du vieillissement de notre machine cor-
porelle, nexcéde pas a ce jour cent a cent-vingt ans. Libérons-la !
Accordons-lui un « corps de silicone ». Alors, notre intelligence,
notre véritable essence, sera assurée de connaitre les délices de la
vie éternelle. (Hillis, cité par Lecourt, 2003 : 61-62 ; cest nous qui
soulignons)
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En 2002, Gerald Jay Sussman va encore plus loin :

Si vous pouvez fabriquer une machine qui accueille le contenu de
votre esprit, alors il n’y a plus de différence entre cette machine et
vous-méme. Au diable le corps physique, ce nest pas lui qui nous
intéresse. La machine, elle, peut vivre éternellement. Méme si la
durée de vie est limitée, vous pouvez toujours enregistrer et sau-
vegarder sa mémoire et la recharger sur une autre machine en cas
de défaillance. [...] Tout le monde voudrait étre immortel [...]
Malheureusement, je crains de faire partie de la derniére génération
a devoir mourir. (Sussman, cité par Pracontal, 2002 : 214-215)

De la série Star Trek (1966) a EXistenz (1999) de David Cronenberg, toute
une partie de la science-fiction cinématographique contemporaine est fondée
sur ce fantasme, sans compter la littérature ou les Francais jouent un role
non-négligeable. Songeons par exemple a Michel Houellebecq et son roman
La Possibilité dune ile (2005). Nous sommes aujourd’hui a tel point habitués
a accorder la primauté a l'intelligence que nous avons du mal a imaginer qu'’il
pourrait en étre autrement. Un « test de Turing » basé sur lexpression des émo-
tions serait-il envisageable ¢ Lémotivité pourrait-elle étre considérée comme
cette faculté suprémement humaine qui nous distingue des machines ?

Une différence entre ’Thomme et la
machine : qui pleure est « naturel »

Dans son roman LEve future (1886), Villiers de I'Isle-Adam imagine I'his-
toire du jeune Lord Ewald qui tombe désespérément amoureux d’Alicia Clary,
une actrice treés belle, mais malheureusement sotte et petite-bourgeoise. Au cri
désespéré de l'amant malheureux « Ah ! qui motera cette ame de ce corps ! »
(Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 814) répond Thomas Alva Edison qui, pour
guérir son ami de l'atroce souffrance d’aimer une créature qu’il désire et méprise
a la fois, fabrique de toutes piéces une « andréide » qui a l'apparence physique de
la belle Alicia, mais qui lui est infiniment supérieure sur les plans intellectuel et
moral.

Si le « client » a de nombreuses possibilités de suivre le processus de fabri-
cation du robot, la toute premiére rencontre entre Ewald et Hadaly, la femme
artificielle enfin achevée, est savamment orchestrée par le scientifique amé-
ricain. Dans le livre VI, chapitre IV du roman, au crépuscule d’une journée
déclipse, le jeune aristocrate se promene dans un parc avec Alicia. Charmé par
sa beauté, ému par I'intérét inhabituel quelle semble manifester pour ses pro-
bléemes (« Ainsi, tu souffres, et cest par moi ! », Villiers de I'Isle-Adam, 1986 :
982), Ewald finit par déclarer son amour a la jeune femme et décide de renoncer
définitivement a sa folle expérience avec 'andréide :
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A cette émotion, a cette parole, le jeune homme, en son saisissement,
se sentit comme transporté d’un ineffable étonnement. Un intense
ravissement I'inspira ! Certes, il ne songeait plus a lautre ! a la ter-
rible : — cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son
ame, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.

« O mon amour ! », murmurait-il, presque éperdu. [...] Etais-je
donc insensé ? Je révais le sacrilege... d'un jouet — dont l'aspect seul
met fait sourire, jen suis str ! - d'une absurde poupée insensible !
Comme si, devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi,
ne sévanouissaient pas toutes ces démences délectricité, de pressions
hydrauliques et de cylindres vivants ! Vraiment, je remercierai tout
a 'heure Edison, et sans autre curiosité. [...] Je te reconnais ! Tu es
de chair et dos, comme moi ! Je sens ton cceur battre ! Tes yeux ont
pleuré ! Tes levres se sont émues sous étreinte des miennes ! [...]
En méme temps, Miss Alicia Clary se leva - et, appuyant sur les
épaules du jeune homme ses péles mains chargées de bagues étin-
celantes, elle lui dit mélancoliquement, — mais de cette voix inou-
bliable et surnaturelle qu’il avait une fois entendue : « Ami, ne me
reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly. » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 :

982-983)

Par un coup de théatre spectaculaire, l'auteur renverse ici toutes les attentes
du lecteur, car derriere une femme enfin aimante, compréhensive et capable de
sentiments désintéressés se cache en fait I'andréide fraichement fabriquée par
Edison. Autrement dit, le jeune lord a passé a son insu un test de Turing préparé
par son ami. N'ayant pas été capable de distinguer une femme réelle d’'une créa-
ture artificielle, il a résolument penché en faveur de la deuxieme.

Or, contrairement aux cybernéticiens, Villiers (pourtant prédécesseur de
la science-fiction moderne) na pas fait le pari de l'intelligence. Une telle chose
aurait été parfaitement possible, vu la « sottise » constamment évoquée d’Ali-
cia Clary, mais finalement beaucoup moins efficace sur le plan poétique.

La chose fondamentale qui distingue dans L'Eve future landréide de la
femme réelle sera finalement Iémotivité ou, du moins, la capacité de simuler des
émotions authentiques (le lecteur ne saurait pas vraiment trancher, étant donné
la fin ambigiie du roman). Les chapitres suivants le confirment, car Lord Ewald,
mortellement vexé par I'imposture, accablera Hadaly de questions auxquelles
elle répondra avec une sorte de gravité ésotérique mélée d’'un esprit surréaliste
avant la lettre :

[Dans des états liminaires qui séparent le sommeil de la veille], le
voyageur privilégié sent comme se projeter, sur I'intime de son étre
temporel, lombre anticipée et avant-courriére de létre qu’il devient.
Une affinité sétablit alors entre son dme et les étres, encore futurs
pour lui, de ces occultes univers contigus a celui des sens ; et le
chemin de relation ou le courant se réalise entre ce double monde
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nest autre que ce domaine de I'Esprit, que la Raison, — exultant et
riant dans ses lourdes chaines pour une heure triomphale, — appelle,
avec un dédain vide, LIMAGINAIRE. (Villiers de I'Isle-Adam,
1986 : 986)

Hadaly se définit donc comme une ambassadrice de I'imaginaire, comme
un étre de réve et de mystere que la raison pourrait tuer. Aux sarcasmes de
Lord Ewald (« Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la
parole ? », Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 994), elle noppose pas une boutade
ironique - a laquelle le jeune homme sattendait pourtant — mais une tristesse
muette (« LAndréide avait baissé la téte, et cachant son visage en ses deux mains,
pleurait en silence. », p. 995) suivie d'un discours d’adieu. Ses larmes et sa douce
résignation finissent par vaincre les dernieres réticences de l'amant qui prend
enfin l'andréide dans ses bras :

Hadaly [...] sembla tressaillir : puis, avec un mouvement infini
d’abandon, elle noua ses bras a lentour du cou de Lord Ewald. De
son sein haletant, quelle pressait contre lui, sortait une senteur d’as-
phodéles : ses cheveux, se dénouant éperdument, roulérent au long
de son dos sur sa robe. Une grace lente, et languide, et pénétrante,
adoucissait sa rayonnante et sévere beauté ; elle semblait ne pouvoir
parler ! La téte appuyée sur lépaule du jeune homme, elle le regar-
dait entre ses cils, en souriant d'un radieux sourire. [...] Elle sem-
blait aspirer Iime de son amant comme pour sen douer elle-méme ;
ses levres entrouvertes, a demi pamées, bougeaient, et frémissaient,
effleurant celles de son créateur en un baiser virginal. « Enfin !...
dit-elle sourdement, 6 bien-aimé, cest donc toi ! » (Villiers de I'Isle-
Adam, 1986 : 997)

A consulter un tel passage indépendamment du reste du livre, le lecteur
pourrait simaginer I'une de ces fragiles vierges symbolico-décadentes inspirées
des peintures de Rosetti, plutdt quun... robot. émotivité comme principe fon-
damental du test de Turing ? La profondeur des sentiments artificiels ? Non pas
qu'une telle chose ne soit pas discutée et étudiée a notre époque (Sabah, 2009 :
15), mais le texte de Villiers renvoie également a un autre curieux aspect de la
mentalité fin-de-siécle que nous allons analyser avant de revenir a Turing.

Le secret de la boite vide

A la lecture du cinquiéme chapitre du livre, il devient clair qu'Edison
congoit Hadaly comme un étrange systeme denveloppes concentriques : lar-
mure métallique, la carnation, [épiderme (qui lui donne l'apparence d’Alicia), les
vétements, de lourds bijoux recouverts a leur tour de voiles, le cercueil débene
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dans lequel l'andréide loge, puis une grande caisse carrée qui protege le tout a
I'instar d’'un coftre-fort.

Plus de six couches, emboitées comme des matriochkas monstrueuses,
recouvrent donc un espace intérieur qui est censé... ne rien contenir. En effet,
Hadaly est d’abord une pure extériorité, une forme dépourvue de tout contenu,
de tout sens. Son créateur précise demblée : « ce métal qui marche, parle, répond
et obéit, ne revét personne, dans le sens ordinaire du mot » (Villiers de I'Isle-
Adam, 1986 : 830). Les expressions « puissant fantdbme » (p. 833), « beau fan-
tome » (p. 855), « merveilleux fantdme » (p. 911), « métallique fantéme » (p. 933)
ou « fantdbme accompli » (p. 1012) par lesquelles la poupée est tour a tour dési-
gnée ne font que renforcer cette vacuité intérieure.

Si nous considérons quAlicia Clary nétait aux yeux de Lord Ewald qu'une
sorte de copie vivante de la Venus victrix (le jeune homme est tombé amoureux
de la cantatrice précisément a cause de son étrange ressemblance avec cette
statue antique), dans le cas de Hadaly (cette apparence d’Alicia transférée sur
un substrat mécanique), nous avons affaire a une copie de la copie, a une belle
enveloppe qui désigne et met en valeur le rien quelle contient.

Loin de constituer un handicap, une simple négativité, la vacuité intérieure
représente au contraire le principal atout qui différencie 'andréide des femmes
réelles, trop concretes, elles, pour devenir aux yeux de 'homme I'incarnation de
I'idéal. « Le Néant ! mais cest chose si utile que Dieu lui-méme ne dédaigna pas
d’y recourir pour en tirer le monde ! » (p. 849), sécrie Edison. En effet, le vide,
le caractere fantomatique de Hadaly est une condition sine qua non de son atti-
rance irrésistible. Les hommes adorent cette femme vide qu’ils peuvent remplir
a volonté de leurs propres idéaux. Jacques Noiray remarque a ce sujet :

La forme vacante de l'automate est appelée a devenir le réceptacle
d’un contenu encore inconnu. Au début du roman, Hadaly nest
qu'un « Etre de limbes, une possibilité » (830), une virtualité qui
demande a saccomplir. Elle existe en puissance, non en acte. Son
étre nest encore qu'un « peut-étre » (923). Comme lenfant a qui elle
est souvent comparée, cest une personne en devenir, une promesse
détre. Ainsi IAndréide est-elle appelée a « grandir », a se distinguer
peu a peu du « fantoche », qui est son corps mécanique, pour sélever
jusquau « fantdme », qui est son étre transfiguré par la présence de
lidéal. Cest pour cela, entre autres, que cette Eve peut étre appelée
« future », puisquelle est encore en voie d'accomplissement. (Noiray,
1999 : 136-137)

La poupée est censée devenir un parfait « piege a Idéal » (le nom Hadaly
correspondant, aux dires de Villiers, au mot « idéal » dans la langue iranienne).
Le champ lexical utilisé ne laisse d’ailleurs aucun doute quant au but de lopé-
ration menée par Edison. Lautomate est fabriqué pour retenir « I'idéal captif »
(p- 995), pour « emprisonner I'illusion » (p. 836), pour « faire prisonnieére '’heure
de I'ldéal » (p. 916). Bref, I'andréide est une « gedle » (p. 852) destinée a contenir
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et a sauvegarder pour toujours 'amour naissant que toute confrontation avec la
réalité pourrait briser.

Plutot une illusion noble que la réalité décevante, plutét un réve pro-
grammé d’avance que les hasards imprévisibles de la réalité, plutot un robot vide
que les dangers de la femme réelle, telle est loftre de salut formulée par Edison.
Passablement misogyne, le roman décrit les femmes en chair et en os comme
des étres inférieurs, des animaux primitifs ou des poupées artificielles, de sorte
que leur remplacement par des machines ingénieuses ne semble pas heurter la
logique de Iépoque.

Or, afin que la boite vide puisse fonctionner comme une véritable amante,
femme et partenaire de vie, une coopération de la part de Lord Ewald est indis-
pensable : cest lui, un réveur aussi idéaliste que passionné, qui doit maintenir
Hadaly en vie par sa foi et son amour inébranlables. Edison explique assez clai-
rement le mécanisme de cette animation perpétuelle et ses « avantages » par
rapport a la vie avec de vraies femmes :

[...] PEtre de cette présence mixte que lon appelle Hadaly dépend de
la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI
DE VOTRE ETRE ! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, comme
vous affirmez létre, apres tout si relatif, de toutes les illusions qui
vous entourent. Soufflez sur ce front idéal ! Et vous verrez jusquou
I'Alicia de votre volonté se réalisera, sunifiera, sanimera dans cette
Ombre. Essayez, enfin ! si quelque dernier espoir vous en dit ! Et
vous peéserez ensuite, au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice
Créature-fantome qui vous ramenera vers le désir de la Vie nest pas
plus vraiment digne de porter le nom HUMAINE que le Vivant-
$pectre dont la soi-disant et chétive « réalité » ne sut jamais vous
inspirer que la soif de la Mort. (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 842)

Hadaly, elle-méme, rappelle par la suite lenjeu de lentreprise :

Oh, ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas, sous un prétexte
que la Raison traitre, qui ne peut quanéantir, déja te souflle tout bas.
Songe que, né en dautres pays, tu penserais d’apres dautres usages,
et qu'il nest, pour 'Homme, dautre vérité que celle qu'il accepte de
croire entre toutes les autres, — aussi douteuse que celle qu’il choisit :
choisis-donc celle qui te rend un dieu. Qui suis-je ? demandais-tu ?
Mon étre, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre
volonté. Attribue-moi [étre, affirme-toi que je suis ! renforce-moi de
toi-méme. Et soudain, je serai tout animée, a tes yeux, du degré de
réalité dont maura pénétré ton Bon-Vouloir créateur. Comme une
femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras. — Tu songes a la
vivante ? Compare ! Déja votre passion lassée ne toffre méme plus la
terre ; moi, I'Impossessible, comment me lasserais-je de te rappeler
le Ciel ! (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 991)
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Autrement dit, 'andréide nexiste en tant qu'« étre humain » que dans la
mesure ou son amant est prét a croire en elle et a I'aimer. Le jeune aristocrate
et son role dans lentreprise expriment le fameux « illusionnisme » de Villiers,
assez bien résumé par Edison dans I'un des passages clé du roman :

[...] nous ne voyons des choses que ce que leur suggérent nos seuls
yeux ; nous ne les concevons que d’apres ce que nous laissent entre-
voir de leurs entités mystérieuses ; nous nen possédons que ce que
nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature ! Et, grave écu-
reuil, 'THomme sagite en vain dans la geole mouvante de son MOI,
sans pouvoir sévader de I'Illusion ou le captivent ses sens déri-
soires ! — Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose
que miss Alicia. (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 839-840)

Puisque tout homme vit dans son monde intérieur, limité par ses sens
imparfaits, trompé par ses propres réves et imaginations, pourquoi — parmi
toutes les illusions coprésentes en ce monde — ne pas choisir celle qui semble
la plus belle, la plus noble et la plus divine ? Si Hadaly permet & Lord Ewald
de jouir de sa beauté éternelle, sans pourtant renoncer a ses principes moraux
et ses représentations métaphysiques, si elle le meéne vers l'idéal, cette création
artificielle savere une « illusion » meilleure que les femmes réelles.

Mettons de coté toutes les objections féministes qu'une telle image des rela-
tions inter-genres (’Thomme vivant enfin heureux, au milieu de dociles créa-
tures créées a sa commande), car bien dautres les ont exprimées ailleurs (parmi
les nombreuses relectures féministes de L'Eve future citons le recueil de textes
Jeering Dreamers qui figure dans la bibliographie finale), et revenons a notre
hypothese de départ.

Les émotions comme transgression de I'étre artificiel

Hadaly a réussi dans le test de Turing, parce quelle a su trouver un lan-
gage juste, mais surtout parce que son corps a exprimé ou imité des émotions
profondes et ses yeux ont pleuré. Lord Ewald na pas tant été convaincu par
une argumentation rigoureuse qu’il a été ému et séduit par les tressaillements
du corps de Hadaly, ses bras autour de son cou, « son sein haletant », la « sen-
teur d'asphodéles » se dégageant de sa nuque, ses cheveux, sa « grace lente », sa
« rayonnante et sévere beauté », ses cils, son « radieux sourire », ses baisers.

Le texte va encore plus loin. Par un curieux renversement ontologique, les
émotions de Iétre artificiel effacent progressivement celles de son modele vivant.
En effet, une fois que Lord Ewald a connu Hadaly « la fausse Alicia semblait plus
naturelle que la vraie » (p. 985), cette derniere étant désormais réduite a la méme
« morne chimére » (p. 204) que les autres femmes. A la fin du livre, lorsque le
héros perd les deux amantes, « cest de Hadaly seule qu’[il est] inconsolable »
(p. 1017).

Les émotions en discours et en image(s)



Les émotions comme signe d’humanité ou les larmes dans le test de Turing

Dans cet ordre des choses, les paroles mystérieuses de Hadaly (« celui qui
a regardé une Andréide comme tu me regardes a tué la femme en lui », p. 997)
deviennent plus claires : 'homme qui a définitivement opté pour le réve ne peut,
ni ne veut plus jamais revenir a la réalité dorigine. Celui qui est tombé amou-
reux d’'un robot non seulement n'apprécie plus les vraies femmes, mais il perd la
capacité méme de distinguer le réel de lartificiel.

Dans l'univers de L'Eve future, lartificiel contamine ainsi progressivement
le réel, tant dans la psychologie humaine (I'andréide est per¢ue comme plus «
sensible » que Miss Alicia) que dans la nature environnante : le fameux cha-
pitre « Par un soir déclipse » est inspiré d’'une véritable éclipse qui a eu lieu le
29 juillet 1878. Hadaly apparait pour la premiére fois sur la surface terrestre et
Edison, qui a bien calculé la date de cette présentation, plaisante avec une fausse
nonchalance sur le fait que le « soleil sen est éclipsé détonnement » (p. 978). La
nature semble métamorphosée en détranges décors baroques qui completent la
prestation de Hadaly :

C¥était le crépuscule d’'une journée déclipse. A 'Occident, des rais
d’'une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de
leur sinistre éventail. Lhorizon donnait la sensation d’un décor ;
lair vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui
faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest
se roulaient de monstrueux nuages pareils a des monceaux de ouate
violette, bordés dor. Les cieux paraissaient artificiels ; au-dessus des
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des épares muets
daspect livide sentrecroisaient, pareils a des coups dépée ; le fond
des ombres était menacant. (Villiers de I'Isle-Adam, 1986 : 976-977)

Un décor « sinistre », « monstrueux », « livide » et « menagant ». Telle appa-
rait la nature et les cieux au moment de la premiére rencontre du héros avec
Hadaly. Sagit-il d’'une véritable réaction de 'univers a ce miracle de la science ?
Lordre naturel se trouve-t-il a ce point dépassé et humilié qu’il en revét un habit
si effrayant ? Ou bien Edison (qui vient de passer de nombreuses nuits blanches)
et Lord Ewald (qui ne vit que dans ses réves) sont-ils victimes de I'un de leurs
cauchemars fin-de-siécle ? Certaines interprétations du roman semblent privilé-
gier I'hypothese apocalyptique :

Cette aurore boréale a parfois étonné les commentateurs, qui ont
objecté a Villiers que jamais un tel météore nétait apparu a la lati-
tude de Menlo Park. Mais le phénomeéne sexplique symboliquement,
si lon considére que laurore boréale est, en quelque sorte, I'inverse
de l'arc-en-ciel. Comme l'arc-en-ciel est, dans la Genese (9, 12-17) le
signe de l'alliance rétablie entre Dieu et les hommes apres le Déluge,
de méme la « sinistre » aurore boréale apparait [...] comme un mau-
vais présage, le signe néfaste d'une rupture. Le Fiat umbra ! promé-
théen dont lapparition de la créature artificielle marque l'accom-
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plissement éclipse la lumiére divine, il perturbe Tordre du monde,
il affirme, a la face de la Création, le triomphe insolent de l'anti-na-
ture. Il appelle, par sa démesure, une sanction dont Iéclipse et l'au-
rore boréale sont les signes avant-coureurs menagants. (Noiray,

1999 : 152).

D’un autre coté, la fin du roman reste plutét ouverte dans ce sens que rien
de permet de trancher avec certitude que la disparition de 'andréide au cours
d’un incendie sur le bateau soit une punition divine. Comme si Villiers voulait
éviter toute interprétation univoque et laisser le lecteur a ses doutes.

Hadaly peut, certes, revétir des aspects menacants, mais, au cours de la
scéne cruciale du test de Turing, la querelle de son « 4ame » est gagnée et l'amour
de Lord Ewald aussi. Les sentiments, et donc la profonde « humanité » de l'an-
dréide, ne seront plus jamais remis en cause dans le livre.

La réponse (avant la lettre) spécifiquement villierienne au défi de Turing
pourrait donc étre formulée ainsi : est humain ou équivalent a '’humain non pas
tant ce qui fait preuve de la méme intelligence que ’homme, mais qui manifeste
une émotivité reconnaissable comme telle, [émotivité étant un autre attribut de
I’humain, a coté de lintelligence. Elle reste méme le principal attribut qui dis-
tingue la machine et 'humain, puisque tous les deux manifestent de l'intelli-
gence. Cest pour sa réaction émotionnelle, pour ses larmes que Hadaly se fait
aimer par le héros. Lamour de Lord Ewald devient ainsi LE gage de 'humanité.

La science et ses découvertes devraient se libérer du pragmatisme et utili-
tarisme positivistes, dont Villiers savere, avec Mallarmé, le principal pourfen-
deur, et mener '’homme vers le meilleur de lui-méme. Le romancier ne cesse
de réver d’une science inventive, excessive, fantastique, suscitant des ambitions
démesurées ainsi que les aspirations métaphysiques les plus élevées. Ainsi, la
fabrication d'une femme artificielle nest pas pour lui une simple transgression
diabolique, mais loccasion de poser a 'Thomme (et au Créateur ?) des questions
jusquici jamais ou peu formulées. Cest pourquoi, a la différence de nombreux
romantiques, Villiers n'a jamais explicitement rejeté Hadaly et, 8 aucun moment
du livre, il nen a fait une caricature. Il donne a la créature artificielle toutes ses
chances, dans une sorte de test de Turing avant la lettre. Apres Lord Ewald, le
lecteur tranchera si elle a réussi a [émouvoir et le convaincre par ses larmes. Ce
nest pas pour rien que LEve future est officiellement dédiée « Aux réveurs, aux
railleurs ».
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