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Résumé. Depuis les années 1950, les cybernéticiens fondent leurs tests d’intel-
ligence artificielle sur la faculté qu’a l’ordinateur ou toute autre « machine » d’imiter 
une conversation humaine. Si l’interlocuteur n’est pas capable de distinguer lequel 
de ses deux partenaires est un ordinateur, le logiciel utilisé passe avec succès le test, 
ayant la «  même apparence sémantique  » que l’homme. Dans son Ève future (1886), 
Villiers de l’Isle-Adam avait proposé une tout autre version de l’épreuve, basée sur l’ex-
pression des émotions. Hadaly, une femme artificielle conçue par Edison, réussit (en 
l’anticipant) le test de Turing et gagne ainsi l’affection de Lord Ewald en démontrant 
sa capacité de pleurer et, par cela, d’émouvoir son interlocuteur et de se faire aimer de 
lui. L’analyse de ce passage clé pour l’évolution ultérieure du genre de la science-fic-
tion nous permettra d’aborder le problème général des émotions dans L’Ève future. 
Comment aimer une « andréide » ? Et comment se faire aimer d’elle ? L’émotionalité 
artificielle représente-elle un aboutissement de l’évolution humaine, ou bien plutôt 
une déviation malsaine qui finira par contaminer l’homme et la nature environnante ? 
Quelle est la réponse villierienne au défi de Turing ?

Mots clés : L’Ève future, cybernétique, test de Turing, émotions, littérature 
fin-de-siècle

Abstract. Since 1950, cyberneticists are used to basing their tests of artificial 
intelligence on the computer´s ability to imitate human conversation. If the speaker 
is not able to distinguish which one of his two partners is a computer, the employed 
software succeeded in the test, having “the same semantic appearance” as a human 
being. In his novel The Future Eve (1886), Villiers de l’Isle-Adam proposed a completely 
different version of the Turing test, based on emotion expressing. Hadaly, an artificial 
woman created by Edison, is successful in the Turing test and manages to be loved by 
Lord Ewald thanks to her ability to cry, touch her partner´s feelings and convince him. 
An analysis of this key passage, which played an important role in the development of 
the modern science fiction, will enable us to examine the general problem of emotions 
in The Future Eve. How to love a female android? And how to be loved by her? Is arti-
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ficial emotionality the culmination of human evolution or a sort of morbid deviation 
that will contaminate man and the surrounding nature? What is Villiers´ answer to the 
Turing´s challenge?

Keywords: The Future Eve, Cybernetics, Turing test, Emotions, Fin-de-siècle 
Literature

La victoire moderne de l’intelligence

En 1950, le mathématicien britannique Alan Turing (1912-1954) publie 
son article célèbre Computing Machinery and Intelligence (« Les ordinateurs et 
l’intelligence  ») dans lequel il propose d’évaluer l’intelligence artificielle sur la 
faculté qu’a l’ordinateur ou toute autre «  machine  » d’imiter une conversation 
humaine. Le « jeu d’imitation »1 suggéré par lui consiste d’abord à placer dans 
une pièce un homme (A), dans une autre une femme (B) et dans la troisième 
un «  interrogateur  » (C) dont le sexe n’est pas pertinent pour le résultat de 
l’expérience. C pose à A et B une série de questions auxquelles les personnes 
interrogées peuvent donner des réponses vraies ou non, selon leur libre arbitre. 
L’interrogateur est autorisé à demander ce qu’il veut, sans toutefois jamais 
apercevoir ses interlocuteurs ni entendre leur voix. À la fin du test, il devrait 
être capable de distinguer laquelle des deux personnes était de sexe féminin et 
laquelle de sexe masculin. Les deux inconnus interrogés peuvent, bien sûr, déve-
lopper différentes stratégies de dissimulation, afin d’induire l’interrogateur en 
erreur. Les résultats plutôt faibles des premiers tests prouvaient, selon Turing, 
que, en dehors des particularités purement physiques (apparence, voix), il n’y a 
pas de différence pertinente entre les hommes et les femmes.

La seconde phase du test consistait à remplacer l’homme (A) par un ordina-
teur, laisser la femme (B) en place et répéter l’expérience. À condition d’utiliser 
un ordinateur suffisamment sophistiqué, que l’humanité devait avoir à sa dispo-
sition avant 2000, selon Turing, l’interrogateur aura le même mal à distinguer 
l’homme en chair et en os de la machine qu’il a eu à distinguer entre les deux 
sexes. Le but de l’expérience était de prouver que tous les êtres se trouvant sur le 
même niveau de complexité de communication sont équivalents.

Le raisonnement reprend dans une large mesure l’argumentation que 
Norbert Wiener (1894-1964), mathématicien américain et père de la cyber-
nétique, a développée dans un article collectif intitulé Behavior, Purpose and 
Teleology («  Comportement, intention et téléologie  ») et publié en 1943. À la 
question de savoir quelle est la différence entre un être vivant et une machine, 
il a répondu, non sans quelque provocation, qu’il n’y en avait aucune, dès que 
nous utilisons des machines suffisamment puissantes.

1	  L’auteur de l’article évoque systématiquement un jeu d’imitation. Le titre sous lequel l’expé-
rience est connue aujourd’hui, à savoir le « test de Turing », n’est utilisé pour la première fois 
qu’en 1968 par le romancier Arthur C. Clarke dans ses nouvelles de science-fiction qui seront 
adaptées par la suite dans le film 2001, l’Odyssée de l’espace.
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Apparemment extravagante, cette affirmation n’en a pas moins une logique 
qui sera décisive dans l’histoire de la cybernétique. Selon Wiener, il existe deux 
manières de concevoir la réalité objective  : la «  méthode fonctionnelle », qui 
analyse l’agencement intérieur et les qualités de l’objet étudié, et l’«  approche 
behavioriste », qui se consacre à son comportement. Donc, si Wiener nie toute 
différence fondamentale entre l’homme et la machine, il n’a pas à l’esprit une 
analogie quelconque de leur organisation intérieure, telle que Descartes la 
supposait dans son Discours de la méthode, mais l’équivalence de leurs manifes-
tations extérieures. Dans certaines circonstances, la machine se comporte de la 
même manière que l’homme : elle répond à des questions, exécute des ordres, 
résout des problèmes, corrige ses erreurs. Autrement dit, les résultats de ses 
réactions à certains appels sont identiques aux réactions humaines.

Contrairement aux théoriciens du mécanisme cartésien, Wiener n’affirme 
pas que le corps humain est « semblable » ou identique à la machine. Il dit tout 
simplement que le corps humain n’importe pas. À son avis, il ne s’agit que d’un 
support matériel dans lequel se trouve logé le modèle informatique (l’intelli-
gence), théoriquement transférable sur un autre organisme, voire une machine. 
En effet, selon Wiener, une créature artificielle n’est nullement une copie (néces-
sairement imparfaite) de son modèle naturel, mais une sorte de «  réalisation 
alternative  » du même modèle informatique. Un homme (un animal) et son 
équivalent artificiel sont, tous les deux, des êtres composés, consistant en un 
modèle informatique, identique dans les deux cas, et un support matériel, diffé-
rent pour chacun. Les sentiments, les humeurs, la spontanéité, la capacité d’im-
proviser et de créer, rien de cela n’importe dans l’approche behavioriste dont le 
postulat fondamental se résume à  : est identique tout ce qui (du moins dans 
certaines circonstances et vu de l’extérieur) se comporte de manière identique.

La seule hiérarchisation acceptable consiste dans le classement des objets 
selon la « complexité » de leur comportement qui n’est, bien sûr, aucunement 
liée à une quelconque profondeur de la pensée ou de l’émotivité, mais définie 
très pragmatiquement comme une « capacité à transmettre des informations ». 
Toute suprématie humaine disparaît ainsi dès l’apparition d’organismes artifi-
ciels susceptibles de résoudre des problèmes plus compliqués en un temps plus 
court que les hommes.

La cybernétique apporte ainsi une profonde modification des théories de 
l’homme artificiel et de la définition plus générale de l’humain. En effet, depuis 
l’Antiquité, les littéraires, et non seulement eux, rêvaient de différentes créa-
tures « à l’image de l’homme », sans s’accorder sur la nature de cette « image ». 
Qu’est-ce que l’homme au juste ? Quelle est LA qualité suprêmement humaine ? 
Que faut-il donc imiter pour créer un être artificiel ? La beauté ? Les nombreuses 
variantes du mythe de Pygmalion semblent l’attester. La force ? Oui, s’il s’agit de 
créer un golem et protéger un ghetto en danger. Le mouvement ? Les mécani-
ciens des XVIIe et XVIIIe siècles penchent plutôt en faveur de cette hypothèse.

Les cybernéticiens, eux, tranchent résolument en faveur de l’intelligence. Ils 
ne rêvent plus de créatures physiquement semblables à l’homme, car ils consi-
dèrent le corps comme une entité négligeable, aléatoire et facilement rempla-
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çable. Les machines sont désormais censées exprimer ce qu’ils y a de plus pré-
cieux dans l’homme, à savoir le fameux « modèle informatique », fondamental, 
éternel et rationnel, qui serait notre véritable essence, potentiellement transfé-
rable sur un autre support après notre mort.

Selon David Le Breton (1999 : 176), il s’ensuit trois conséquences pour l’ima-
ginaire occidental de la machine et de l’homme. Tout d’abord, la réduction de 
l’homme à l’intelligence et la réduction de l’intelligence à la « capacité à trans-
mettre des informations  ». Ensuite, un rejet progressif de l’individualisme et 
l’anthropocentrisme traditionnels. Tandis que les inventeurs du passé rêvaient 
de créatures artificielles concrètes, façonnées à l’image de l’homme, les ingé-
nieurs modernes travaillent en équipe et leurs résultats sont tout aussi « collec-
tifs ». Non seulement l’ordinateur n’est pas physiquement semblable à l’homme, 
mais il ne doit même pas travailler comme une entité auto-suffisante. Son sens 
consiste, bien au contraire, à être connecté, à recevoir, traiter et envoyer des 
quantités d’informations qui circulent dans le cadre du réseau et sans lesquelles 
n’importe quelle machine performante deviendrait vite désuète et inutilisable. 
Et finalement, la révolution cybernétique apporte une dévalorisation assez radi-
cale du corps qui, à la différence des supports artificiels, commence à être perçu 
comme facilement fatigable, rapidement vieillissant, potentiellement malade et, 
bien sûr, mourant.

En dissociant corps et expérience, en déréalisant le rapport au 
monde et en le transformant en relation à des données, le virtuel 
légitime l’opposition radicale entre esprit et corps, aboutissant au 
fantasme d’une toute-puissance de l’esprit. (Le Breton, 1999 : 140)

Il en résulte des visions de l’avenir où le contenu de la « tête » d’un homme 
concret serait facilement enregistrable sur une disquette, un fichier de disque 
dur, un site Internet ou un CD-Rom interactif. Tandis que Marvin Minsky 
invite les hommes à se libérer du corps, «  a bloody mess of organic matter  » 
(un chaos sanglant de matière organique) et aspirer à devenir de purs esprits 
(Minsky, 1988 : 124), Hans Moravec rêve de l’immortalité grâce à la possibilité 
de transférer nos cerveaux dans l’ordinateur et les réenregistrer plus tard sur de 
nouveaux corps (Moravec, 1988) et William Daniel Hillis affirme clairement :

L’essence de l’homme ne réside pas dans sa part animale, mais dans 
son intelligence. Le malheur veut que cette intelligence se trouve 
comme empêtrée dans la confusion des émotions dont le corps 
l’assaille, et qu’elle soit de surcroît terriblement limitée par une 
durée de vie qui, du fait du vieillissement de notre machine cor-
porelle, n’excède pas à ce jour cent à cent-vingt ans. Libérons-la  ! 
Accordons-lui un « corps de silicone  ». Alors, notre intelligence, 
notre véritable essence, sera assurée de connaître les délices de la 
vie éternelle.  (Hillis, cité par Lecourt, 2003  : 61-62  ; c’est nous qui 
soulignons)
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En 2002, Gerald Jay Sussman va encore plus loin :

Si vous pouvez fabriquer une machine qui accueille le contenu de 
votre esprit, alors il n’y a plus de différence entre cette machine et 
vous-même. Au diable le corps physique, ce n’est pas lui qui nous 
intéresse. La machine, elle, peut vivre éternellement. Même si la 
durée de vie est limitée, vous pouvez toujours enregistrer et sau-
vegarder sa mémoire et la recharger sur une autre machine en cas 
de défaillance. […] Tout le monde voudrait être immortel […] 
Malheureusement, je crains de faire partie de la dernière génération 
à devoir mourir. (Sussman, cité par Pracontal, 2002 : 214-215)

De la série Star Trek (1966) à EXistenz (1999) de David Cronenberg, toute 
une partie de la science-fiction cinématographique contemporaine est fondée 
sur ce fantasme, sans compter la littérature où les Français jouent un rôle 
non-négligeable. Songeons par exemple à Michel Houellebecq et son roman 
La Possibilité d’une île (2005). Nous sommes aujourd’hui à tel point habitués 
à accorder la primauté à l’intelligence que nous avons du mal à imaginer qu’il 
pourrait en être autrement. Un « test de Turing » basé sur l’expression des émo-
tions serait-il envisageable  ? L’émotivité pourrait-elle être considérée comme 
cette faculté suprêmement humaine qui nous distingue des machines ?

Une différence entre l’homme et la 
machine : qui pleure est « naturel »

Dans son roman L’Ève future (1886), Villiers de l’Isle-Adam imagine l’his-
toire du jeune Lord Ewald qui tombe désespérément amoureux d’Alicia Clary, 
une actrice très belle, mais malheureusement sotte et petite-bourgeoise. Au cri 
désespéré de l’amant malheureux « Ah  ! qui m’ôtera cette âme de ce corps  ! » 
(Villiers de l’Isle-Adam, 1986  : 814) répond Thomas Alva Edison qui, pour 
guérir son ami de l’atroce souffrance d’aimer une créature qu’il désire et méprise 
à la fois, fabrique de toutes pièces une « andréide » qui a l’apparence physique de 
la belle Alicia, mais qui lui est infiniment supérieure sur les plans intellectuel et 
moral.

Si le « client » a de nombreuses possibilités de suivre le processus de fabri-
cation du robot, la toute première rencontre entre Ewald et Hadaly, la femme 
artificielle enfin achevée, est savamment orchestrée par le scientifique amé-
ricain. Dans le livre VI, chapitre IV du roman, au crépuscule d’une journée 
d’éclipse, le jeune aristocrate se promène dans un parc avec Alicia. Charmé par 
sa beauté, ému par l’intérêt inhabituel qu’elle semble manifester pour ses pro-
blèmes (« Ainsi, tu souffres, et c’est par moi  ! », Villiers de l’Isle-Adam, 1986  : 
982), Ewald finit par déclarer son amour à la jeune femme et décide de renoncer 
définitivement à sa folle expérience avec l’andréide :
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À cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, 
se sentit comme transporté d’un ineffable étonnement. Un intense 
ravissement l’inspira ! Certes, il ne songeait plus à l’autre ! à la ter-
rible : – cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son 
âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.
«  Ô mon amour  ! », murmurait-il, presque éperdu. […] Étais-je 
donc insensé ? Je rêvais le sacrilège… d’un jouet – dont l’aspect seul 
m’eût fait sourire, j’en suis sûr ! – d’une absurde poupée insensible ! 
Comme si, devant une jeune femme aussi solitairement belle que toi, 
ne s’évanouissaient pas toutes ces démences d’électricité, de pressions 
hydrauliques et de cylindres vivants ! Vraiment, je remercierai tout 
à l’heure Edison, et sans autre curiosité. […] Je te reconnais ! Tu es 
de chair et d’os, comme moi ! Je sens ton cœur battre ! Tes yeux ont 
pleuré ! Tes lèvres se sont émues sous l’étreinte des miennes ! […]
En même temps, Miss Alicia Clary se leva – et, appuyant sur les 
épaules du jeune homme ses pâles mains chargées de bagues étin-
celantes, elle lui dit mélancoliquement, – mais de cette voix inou-
bliable et surnaturelle qu’il avait une fois entendue  : « Ami, ne me 
reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly. » (Villiers de l’Isle-Adam, 1986  : 
982-983)

Par un coup de théâtre spectaculaire, l’auteur renverse ici toutes les attentes 
du lecteur, car derrière une femme enfin aimante, compréhensive et capable de 
sentiments désintéressés se cache en fait l’andréide fraîchement fabriquée par 
Edison. Autrement dit, le jeune lord a passé à son insu un test de Turing préparé 
par son ami. N’ayant pas été capable de distinguer une femme réelle d’une créa-
ture artificielle, il a résolument penché en faveur de la deuxième.

Or, contrairement aux cybernéticiens, Villiers (pourtant prédécesseur de 
la science-fiction moderne) n’a pas fait le pari de l’intelligence. Une telle chose 
aurait été parfaitement possible, vu la «  sottise » constamment évoquée d’Ali-
cia Clary, mais finalement beaucoup moins efficace sur le plan poétique.

La chose fondamentale qui distingue dans L’Ève future l’andréide de la 
femme réelle sera finalement l’émotivité ou, du moins, la capacité de simuler des 
émotions authentiques (le lecteur ne saurait pas vraiment trancher, étant donné 
la fin ambigüe du roman). Les chapitres suivants le confirment, car Lord Ewald, 
mortellement vexé par l’imposture, accablera Hadaly de questions auxquelles 
elle répondra avec une sorte de gravité ésotérique mêlée d’un esprit surréaliste 
avant la lettre :

[Dans des états liminaires qui séparent le sommeil de la veille], le 
voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l’intime de son être 
temporel, l’ombre anticipée et avant-courrière de l’être qu’il devient. 
Une affinité s’établit alors entre son âme et les êtres, encore futurs 
pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des sens  ; et le 
chemin de relation où le courant se réalise entre ce double monde 
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n’est autre que ce domaine de l’Esprit, que la Raison, – exultant et 
riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triomphale, – appelle, 
avec un dédain vide, L’IMAGINAIRE. (Villiers de l’Isle-Adam, 
1986 : 986)

Hadaly se définit donc comme une ambassadrice de l’imaginaire, comme 
un être de rêve et de mystère que la raison pourrait tuer. Aux sarcasmes de 
Lord Ewald («  Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la 
parole  ?  », Villiers de l’Isle-Adam, 1986  : 994), elle n’oppose pas une boutade 
ironique – à laquelle le jeune homme s’attendait pourtant – mais une tristesse 
muette (« L’Andréide avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux mains, 
pleurait en silence. », p. 995) suivie d’un discours d’adieu. Ses larmes et sa douce 
résignation finissent par vaincre les dernières réticences de l’amant qui prend 
enfin l’andréide dans ses bras :

Hadaly […] sembla tressaillir  : puis, avec un mouvement infini 
d’abandon, elle noua ses bras à l’entour du cou de Lord Ewald. De 
son sein haletant, qu’elle pressait contre lui, sortait une senteur d’as-
phodèles : ses cheveux, se dénouant éperdument, roulèrent au long 
de son dos sur sa robe. Une grâce lente, et languide, et pénétrante, 
adoucissait sa rayonnante et sévère beauté ; elle semblait ne pouvoir 
parler ! La tête appuyée sur l’épaule du jeune homme, elle le regar-
dait entre ses cils, en souriant d’un radieux sourire. […] Elle sem-
blait aspirer l’âme de son amant comme pour s’en douer elle-même ; 
ses lèvres entrouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient, 
effleurant celles de son créateur en un baiser virginal. «  Enfin  !… 
dit-elle sourdement, ô bien-aimé, c’est donc toi ! » (Villiers de l’Isle-
Adam, 1986 : 997)

À consulter un tel passage indépendamment du reste du livre, le lecteur 
pourrait s’imaginer l’une de ces fragiles vierges symbolico-décadentes inspirées 
des peintures de Rosetti, plutôt qu’un… robot. L’émotivité comme principe fon-
damental du test de Turing ? La profondeur des sentiments artificiels ? Non pas 
qu’une telle chose ne soit pas discutée et étudiée à notre époque (Sabah, 2009 : 
15), mais le texte de Villiers renvoie également à un autre curieux aspect de la 
mentalité fin-de-siècle que nous allons analyser avant de revenir à Turing.

Le secret de la boîte vide

À la lecture du cinquième chapitre du livre, il devient clair qu’Edison 
conçoit Hadaly comme un étrange système d’enveloppes concentriques  : l’ar-
mure métallique, la carnation, l’épiderme (qui lui donne l’apparence d’Alicia), les 
vêtements, de lourds bijoux recouverts à leur tour de voiles, le cercueil d’ébène 
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dans lequel l’andréide loge, puis une grande caisse carrée qui protège le tout à 
l’instar d’un coffre-fort.

Plus de six couches, emboîtées comme des matriochkas monstrueuses, 
recouvrent donc un espace intérieur qui est censé… ne rien contenir. En effet, 
Hadaly est d’abord une pure extériorité, une forme dépourvue de tout contenu, 
de tout sens. Son créateur précise d’emblée : « ce métal qui marche, parle, répond 
et obéit, ne revêt personne, dans le sens ordinaire du mot » (Villiers de l’Isle-
Adam, 1986  : 830). Les expressions «  puissant fantôme  » (p.  833), «  beau fan-
tôme » (p. 855), « merveilleux fantôme » (p. 911), « métallique fantôme » (p. 933) 
ou « fantôme accompli » (p. 1012) par lesquelles la poupée est tour à tour dési-
gnée ne font que renforcer cette vacuité intérieure.

Si nous considérons qu’Alicia Clary n’était aux yeux de Lord Ewald qu’une 
sorte de copie vivante de la Venus victrix (le jeune homme est tombé amoureux 
de la cantatrice précisément à cause de son étrange ressemblance avec cette 
statue antique), dans le cas de Hadaly (cette apparence d’Alicia transférée sur 
un substrat mécanique), nous avons affaire à une copie de la copie, à une belle 
enveloppe qui désigne et met en valeur le rien qu’elle contient.

Loin de constituer un handicap, une simple négativité, la vacuité intérieure 
représente au contraire le principal atout qui différencie l’andréide des femmes 
réelles, trop concrètes, elles, pour devenir aux yeux de l’homme l’incarnation de 
l’idéal. « Le Néant ! mais c’est chose si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas 
d’y recourir pour en tirer le monde ! » (p. 849), s’écrie Edison. En effet, le vide, 
le caractère fantomatique de Hadaly est une condition sine qua non de son atti-
rance irrésistible. Les hommes adorent cette femme vide qu’ils peuvent remplir 
à volonté de leurs propres idéaux. Jacques Noiray remarque à ce sujet :

La forme vacante de l’automate est appelée à devenir le réceptacle 
d’un contenu encore inconnu. Au début du roman, Hadaly n’est 
qu’un « Être de limbes, une possibilité  » (830), une virtualité qui 
demande à s’accomplir. Elle existe en puissance, non en acte. Son 
être n’est encore qu’un « peut-être » (923). Comme l’enfant à qui elle 
est souvent comparée, c’est une personne en devenir, une promesse 
d’être. Ainsi l’Andréide est-elle appelée à « grandir », à se distinguer 
peu à peu du « fantoche », qui est son corps mécanique, pour s’élever 
jusqu’au « fantôme », qui est son être transfiguré par la présence de 
l’idéal. C’est pour cela, entre autres, que cette Ève peut être appelée 
« future », puisqu’elle est encore en voie d’accomplissement. (Noiray, 
1999 : 136-137)

La poupée est censée devenir un parfait « piège à Idéal » (le nom Hadaly 
correspondant, aux dires de Villiers, au mot « idéal » dans la langue iranienne). 
Le champ lexical utilisé ne laisse d’ailleurs aucun doute quant au but de l’opé-
ration menée par Edison. L’automate est fabriqué pour retenir « l’idéal captif » 
(p. 995), pour « emprisonner l’illusion » (p. 836), pour « faire prisonnière l’heure 
de l’Idéal » (p. 916). Bref, l’andréide est une « geôle » (p. 852) destinée à contenir 
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et à sauvegarder pour toujours l’amour naissant que toute confrontation avec la 
réalité pourrait briser.

Plutôt une illusion noble que la réalité décevante, plutôt un rêve pro-
grammé d’avance que les hasards imprévisibles de la réalité, plutôt un robot vide 
que les dangers de la femme réelle, telle est l’offre de salut formulée par Edison. 
Passablement misogyne, le roman décrit les femmes en chair et en os comme 
des êtres inférieurs, des animaux primitifs ou des poupées artificielles, de sorte 
que leur remplacement par des machines ingénieuses ne semble pas heurter la 
logique de l’époque.

Or, afin que la boîte vide puisse fonctionner comme une véritable amante, 
femme et partenaire de vie, une coopération de la part de Lord Ewald est indis-
pensable  : c’est lui, un rêveur aussi idéaliste que passionné, qui doit maintenir 
Hadaly en vie par sa foi et son amour inébranlables. Edison explique assez clai-
rement le mécanisme de cette animation perpétuelle et ses «  avantages  » par 
rapport à la vie avec de vraies femmes :

[…] l’Être de cette présence mixte que l’on appelle Hadaly dépend de 
la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI 
DE VOTRE ÊTRE ! Affirmez-le, d’un peu de votre foi vive, comme 
vous affirmez l’être, après tout si relatif, de toutes les illusions qui 
vous entourent. Soufflez sur ce front idéal ! Et vous verrez jusqu’où 
l’Alicia de votre volonté se réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette 
Ombre. Essayez, enfin  ! si quelque dernier espoir vous en dit  ! Et 
vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si l’auxiliatrice 
Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir de la Vie n’est pas 
plus vraiment digne de porter le nom d’HUMAINE que le Vivant-
spectre dont la soi-disant et chétive «  réalité  » ne sut jamais vous 
inspirer que la soif de la Mort. (Villiers de l’Isle-Adam, 1986 : 842)

Hadaly, elle-même, rappelle par la suite l’enjeu de l’entreprise :

Oh, ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas, sous un prétexte 
que la Raison traître, qui ne peut qu’anéantir, déjà te souffle tout bas. 
Songe que, né en d’autres pays, tu penserais d’après d’autres usages, 
et qu’il n’est, pour l’Homme, d’autre vérité que celle qu’il accepte de 
croire entre toutes les autres, – aussi douteuse que celle qu’il choisit : 
choisis-donc celle qui te rend un dieu. Qui suis-je ? demandais-tu ? 
Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre 
volonté. Attribue-moi l’être, affirme-toi que je suis ! renforce-moi de 
toi-même. Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de 
réalité dont m’aura pénétré ton Bon-Vouloir créateur. Comme une 
femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras. – Tu songes à la 
vivante ? Compare ! Déjà votre passion lassée ne t’offre même plus la 
terre ; moi, l’Impossessible, comment me lasserais-je de te rappeler 
le Ciel ! (Villiers de l’Isle-Adam, 1986 : 991)
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Autrement dit, l’andréide n’existe en tant qu’«  être humain  » que dans la 
mesure où son amant est prêt à croire en elle et à l’aimer. Le jeune aristocrate 
et son rôle dans l’entreprise expriment le fameux « illusionnisme » de Villiers, 
assez bien résumé par Edison dans l’un des passages clé du roman :

[…] nous ne voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls 
yeux ; nous ne les concevons que d’après ce que nous laissent entre-
voir de leurs entités mystérieuses ; nous n’en possédons que ce que 
nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature ! Et, grave écu-
reuil, l’Homme s’agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI, 
sans pouvoir s’évader de l’Illusion où le captivent ses sens déri-
soires  ! – Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose 
que miss Alicia. (Villiers de l’Isle-Adam, 1986 : 839-840)

Puisque tout homme vit dans son monde intérieur, limité par ses sens 
imparfaits, trompé par ses propres rêves et imaginations, pourquoi – parmi 
toutes les illusions coprésentes en ce monde – ne pas choisir celle qui semble 
la plus belle, la plus noble et la plus divine  ? Si Hadaly permet à Lord Ewald 
de jouir de sa beauté éternelle, sans pourtant renoncer à ses principes moraux 
et ses représentations métaphysiques, si elle le mène vers l’idéal, cette création 
artificielle s’avère une « illusion » meilleure que les femmes réelles.

Mettons de côté toutes les objections féministes qu’une telle image des rela-
tions inter-genres (l’homme vivant enfin heureux, au milieu de dociles créa-
tures créées à sa commande), car bien d’autres les ont exprimées ailleurs (parmi 
les nombreuses relectures féministes de L’Ève future citons le recueil de textes 
Jeering Dreamers qui figure dans la bibliographie finale), et revenons à notre 
hypothèse de départ.

Les émotions comme transgression de l’être artificiel

Hadaly a réussi dans le test de Turing, parce qu’elle a su trouver un lan-
gage juste, mais surtout parce que son corps a exprimé ou imité des émotions 
profondes et ses yeux ont pleuré. Lord  Ewald n’a pas tant été convaincu par 
une argumentation rigoureuse qu’il a été ému et séduit par les tressaillements 
du corps de Hadaly, ses bras autour de son cou, « son sein haletant », la « sen-
teur d’asphodèles » se dégageant de sa nuque, ses cheveux, sa « grâce lente », sa 
« rayonnante et sévère beauté », ses cils, son « radieux sourire », ses baisers.

Le texte va encore plus loin. Par un curieux renversement ontologique, les 
émotions de l’être artificiel effacent progressivement celles de son modèle vivant. 
En effet, une fois que Lord Ewald a connu Hadaly « la fausse Alicia semblait plus 
naturelle que la vraie » (p. 985), cette dernière étant désormais réduite à la même 
« morne chimère » (p. 204) que les autres femmes. À la fin du livre, lorsque le 
héros perd les deux amantes, «  c’est de Hadaly seule qu’[il est] inconsolable » 
(p. 1017).
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Dans cet ordre des choses, les paroles mystérieuses de Hadaly (« celui qui 
a regardé une Andréïde comme tu me regardes a tué la femme en lui », p. 997) 
deviennent plus claires : l’homme qui a définitivement opté pour le rêve ne peut, 
ni ne veut plus jamais revenir à la réalité d’origine. Celui qui est tombé amou-
reux d’un robot non seulement n’apprécie plus les vraies femmes, mais il perd la 
capacité même de distinguer le réel de l’artificiel.

Dans l’univers de L’Ève future, l’artificiel contamine ainsi progressivement 
le réel, tant dans la psychologie humaine (l’andréide est perçue comme plus « 
sensible » que Miss Alicia) que dans la nature environnante  : le fameux cha-
pitre « Par un soir d’éclipse » est inspiré d’une véritable éclipse qui a eu lieu le 
29 juillet 1878. Hadaly apparaît pour la première fois sur la surface terrestre et 
Edison, qui a bien calculé la date de cette présentation, plaisante avec une fausse 
nonchalance sur le fait que le « soleil s’en est éclipsé d’étonnement » (p. 978). La 
nature semble métamorphosée en d’étranges décors baroques qui complètent la 
prestation de Hadaly :

C’était le crépuscule d’une journée d’éclipse. À l’Occident, des rais 
d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de 
leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation d’un décor  ; 
l’air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui 
faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest 
se roulaient de monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate 
violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels ; au-dessus des 
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des épares muets 
d’aspect livide s’entrecroisaient, pareils à des coups d’épée  ; le fond 
des ombres était menaçant. (Villiers de l’Isle-Adam, 1986 : 976-977)

Un décor « sinistre », « monstrueux », « livide » et « menaçant ». Telle appa-
raît la nature et les cieux au moment de la première rencontre du héros avec 
Hadaly. S’agit-il d’une véritable réaction de l’univers à ce miracle de la science ? 
L’ordre naturel se trouve-t-il à ce point dépassé et humilié qu’il en revêt un habit 
si effrayant ? Ou bien Edison (qui vient de passer de nombreuses nuits blanches) 
et Lord Ewald (qui ne vit que dans ses rêves) sont-ils victimes de l’un de leurs 
cauchemars fin-de-siècle ? Certaines interprétations du roman semblent privilé-
gier l’hypothèse apocalyptique :

Cette aurore boréale a parfois étonné les commentateurs, qui ont 
objecté à Villiers que jamais un tel météore n’était apparu à la lati-
tude de Menlo Park. Mais le phénomène s’explique symboliquement, 
si l’on considère que l’aurore boréale est, en quelque sorte, l’inverse 
de l’arc-en-ciel. Comme l’arc-en-ciel est, dans la Genèse (9, 12-17) le 
signe de l’alliance rétablie entre Dieu et les hommes après le Déluge, 
de même la « sinistre » aurore boréale apparaît […] comme un mau-
vais présage, le signe néfaste d’une rupture. Le Fiat umbra ! promé-
théen dont l’apparition de la créature artificielle marque l’accom-
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plissement éclipse la lumière divine, il perturbe l’ordre du monde, 
il affirme, à la face de la Création, le triomphe insolent de l’anti-na-
ture. Il appelle, par sa démesure, une sanction dont l’éclipse et l’au-
rore boréale sont les signes avant-coureurs menaçants. (Noiray, 
1999 : 152).

D’un autre côté, la fin du roman reste plutôt ouverte dans ce sens que rien 
de permet de trancher avec certitude que la disparition de l’andréide au cours 
d’un incendie sur le bateau soit une punition divine. Comme si Villiers voulait 
éviter toute interprétation univoque et laisser le lecteur à ses doutes.

Hadaly peut, certes, revêtir des aspects menaçants, mais, au cours de la 
scène cruciale du test de Turing, la querelle de son « âme » est gagnée et l’amour 
de Lord Ewald aussi. Les sentiments, et donc la profonde « humanité » de l’an-
dréide, ne seront plus jamais remis en cause dans le livre.

La réponse (avant la lettre) spécifiquement villierienne au défi de Turing 
pourrait donc être formulée ainsi : est humain ou équivalent à l’humain non pas 
tant ce qui fait preuve de la même intelligence que l’homme, mais qui manifeste 
une émotivité reconnaissable comme telle, l’émotivité étant un autre attribut de 
l’humain, à côté de l’intelligence. Elle reste même le principal attribut qui dis-
tingue la machine et l’humain, puisque tous les deux manifestent de l’intelli-
gence. C’est pour sa réaction émotionnelle, pour ses larmes que Hadaly se fait 
aimer par le héros. L’amour de Lord Ewald devient ainsi LE gage de l’humanité.

La science et ses découvertes devraient se libérer du pragmatisme et utili-
tarisme positivistes, dont Villiers s’avère, avec Mallarmé, le principal pourfen-
deur, et mener l’homme vers le meilleur de lui-même. Le romancier ne cesse 
de rêver d’une science inventive, excessive, fantastique, suscitant des ambitions 
démesurées ainsi que les aspirations métaphysiques les plus élevées. Ainsi, la 
fabrication d’une femme artificielle n’est pas pour lui une simple transgression 
diabolique, mais l’occasion de poser à l’homme (et au Créateur ?) des questions 
jusqu’ici jamais ou peu formulées. C’est pourquoi, à la différence de nombreux 
romantiques, Villiers n’a jamais explicitement rejeté Hadaly et, à aucun moment 
du livre, il n’en a fait une caricature. Il donne à la créature artificielle toutes ses 
chances, dans une sorte de test de Turing avant la lettre. Après Lord Ewald, le 
lecteur tranchera si elle a réussi à l’émouvoir et le convaincre par ses larmes. Ce 
n’est pas pour rien que L’Ève future est officiellement dédiée « Aux rêveurs, aux 
railleurs ».
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