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RESUME. Le but de cet article est détudier ce que Ballard appelle « la mort de l'af-
fect », phénomeéne qu’il met en scéne dans un univers urbain peuplé de personnages
qui ont perdu la faculté déprouver des sentiments et dexprimer des émotions. Selon
lui, ce phénomeéne est causé par [époque sur laquelle il écrit, les années soixante, qu’il
voit caractérisées par la violence, lexplosion du paysage médiatique et le développe-
ment du paysage technologique. Deux traumas symbolisent cette violence : l'assassi-
nat de Kennedy et la guerre du Vietnam. Mais a force de montrer et commenter de
tels événements jusqua saturation, les médias émoussent la faculté du public a sémou-
voir. Ces medias contribuent aussi a valoriser a lexcés l'apparence, la posture. Que lon
soit dans la politique ou le spectacle, les émotions des figures publiques sont simulées,
celles des auditoires sont conditionnées. Quant a la société de consommation, elle
réduit 'humain a un corps-objet, voire a un sujet dexpérience. Tout autour, un pay-
sage technologique de béton et d’acier encourage cette modification de comportement,
a tel point que ’homme s’identifie a la machine, nouveau compagnon de sa sexualité,
nouvelle expression de ses pathologies. En adoptant un style froid et dépassionné, en
multipliant les listes et les inventaires, Ballard est a 'unisson de son sujet, qu’il disseque
comme un cadavre pour mieux exorciser ses propres fantomes.

Morts cLEs : Mort de laffect, corps, sexe, technologie, paysage médiatique.

ABSTRACT. The purpose of this article is to study what Ballard calls « the death of
affect », a phenomenon which he depicts in an urban universe peopled with characters
who have lost the faculty to have feelings and express emotions. According to him, this
phenomenon is caused by the times he writes on, the sixties, which he considers as
characterized by violence, the explosion of the media landscape and the development
of the technological landscape. Two traumas symbolize this violence: the assassination
of Kennedy and the war in Vietnam. But by dint of showing and commenting such
events up to saturation point, the media impairs the public’s capacity to be moved. The
media also contributes to give too much value to appearance and posturing. Whether
in politics or entertainment, the emotions of public figures are simulated, those of the
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audience are conditioned. As for the consumer society, it reduces man to a body-as-

object, or even a subject to experiment on. All around, a technological landscape made

of steel and concrete encourages this change of behaviour, so much so that man identi-

fies himself to the machine, this new sexual partner, this new expression of his pathol-

ogies. Adopting a cold dispassionate style, multiplying lists and inventories, Ballard is

at one with his subject, which he dissects as a cadaver so as to exorcize his own ghosts.
Keyworbps: Death of affect, body, sex, technology, media landscape.

1 believe in the death of the emotions
and the triumph of the imagination'.
(‘Ballard, 1984 :181)

Le propos de cet article est détudier ce que Ballard a appelé « la mort de
laffect » dans ses deux ceuvres les plus radicales, en expliquant pourquoi et en
analysant comment ces deux livres sont a ce point vidés des émotions que l'on
imagine parcourir la plupart des ceuvres de fiction. Quentend-on par affects ?
Pour Descartes (1649 : 86), ce sont des « passions de ['ame », « des perceptions,
ou des sentiments, ou des émotions de I'ame [...] causées, entretenues et forti-
fiées par quelque mouvement des esprits » (cest-a-dire par le systéme nerveux).
Pour Spinoza (1677 : 198-333), il y a trois Signes ou affects fondamentaux : la
Joie, la Tristesse et le Désir, dou découlent les « passions », affects bénéfiques
(lamour, passion joyeuse) ou nocifs (la haine, passion triste), dans la mesure ou
ils augmentent ou diminuent la puissance dagir>. Chez Freud (Le Guen, 2008 :
26-27), « [u]n affect correspond a une décharge pulsionnelle, per¢ue comme
sensation, dont il est lexpression quantitative, il est ainsi a la base du fonc¢tion-
nement psychique [...]. La notion daffect recouvre tout un panorama de sen-
timents, sensations et humeurs [...] cela va des larmes jusqua la vengeance en
passant par leffroi [...] lamour [...] le deuil ». Laffect est, selon Gregory (1993 :
21), un « [tJerme de psychologie désignant un sentiment ou une émotion, par-
ticuliérement lorsqu’ils conduisent a l'action ». Cest une « [é]motion éprouvée,
inhibée ou réprimée. Conscient ou inconscient, l'affect est lié au sort d’'une ten-
sion pulsionnelle », selon Bloch (1997 : 35), ou une « [f]Jorme d’action ou de pas-
sion qui constitue [élément de base de la vie affective » d’apres Blay (2006 : 13).
Des définitions qui ont chacune sa subtilité, ce qui montre la difficulté qua le
langage a mettre des mots sur un phénomene « pré-linguistique », qu’il renvoie
a des « états mentaux » passagers — se sentir — ou a des « dispositions mentales »
fondamentales - étre - (cf. Smith, 2010 : 158-160, qui résume ainsi la différence
établie par Richard Wollheim dans On the Emotions, 1999).

Les deux ceuvres de Ballard traitées ici apportent une sorte de définition
antonymique des émotions, parce que, dans des conditions de cadre tres par-

1 «Je crois a la mort des émotions et au triomphe de I'imagination. » (ma traduction).
2 Voir a ce sujet Deleuze (1993 : 172-187).
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ticuliéres, elles présentent un monde humain qui en est dépourvu. Ce monde
est frappé par la mort de l'affe®t, qui se con¢oit comme un vide émotionnel,
une absence dexpression, un manque de réaction. Les héros sont frappés d'une
incapacité chronique a ressentir et manifester les émotions que lon attend deux
dans des situations données et qui, de ce fait, brillent surtout par leur absence,
Ballard s'ingéniant a illustrer la non-émotion. Le vu, le vécu et le ressenti sont
tellement dissociés que ses personnages n'interagissent pas « normalement »
entre eux, ils ne sont pas ou ne semblent pas affectés par les événements — les
atrocités — du monde extérieur. Entre les lignes, le lecteur est convié a s'interro-
ger sur les émotions qu’il pourrait ou non ressentir a leur place, les affects en jeu
étant plus le fruit du récepteur de la fiction que des héros de cette fiction.

Cet article proposera une analyse des moyens dont se sert Ballard pour pré-
senter la mort de l'affect : le refus des formes traditionnelles, lexploration d'une
psychopathologie moderne, I'analyse de la banalisation de la violence surmédia-
tisée, le constat du regne de la société du spectacle et ses simulacres, la repré-
sentation de I'hybridation homme / machine, née du paysage technologique en
expansion.

Une écriture en marge des courants

Si Ballard 3choisit un genre littéraire ol les idées importent plus que la psy-
chologie des personnages, cest parce que selon lui, seule la science-fiction peut
rendre compte de [évolution du monde, de I'impact des sciences et des tech-
nologies sur nos vies et nos comportements. « [T]hey dictate the languages in
which we $peak and think. Either we use those languages, or we remain mute*»,
écrit-il en préface a la premiere édition frangaise de Crash (cf. Ballard, 1984 : 10).
Selon lui, le roman traditionnel sattache exclusivement a décrire les nuances
des rapports humains, négligeant ainsi des domaines tels que la dynamique des
sociétés et la place de 'homme dans I'univers.

Tout en opérant dans le champ de la science-fiction, il délaisse les conven-
tions de « l'Age dor » (davant Hiroshima) qui perdurent a son époque (récits
de planetes et futurs lointains), pour situer ses récits hic et nunc et développer
sa théorie de « lespace intérieur », « that psychological domain where the inner
world of the mind and the outer world of reality meet and fuse 5» (cf. Ballard,

3 Un bref état des lieux de la vie et de la fiction de Ballard peut montrer comment, malgré leur
singularité, The Atrocity Exhibition et Crash sinscrivent en toute cohérence dans la bibliogra-
phie d’'un auteur toujours tres réfléchi dans ses projets et conscient de laccueil qui leur est fait.
Né a Shanghai en 1930 de parents britanniques, le jeune Jim est marqué a jamais par loccupa-
tion japonaise au lendemain de Pearl Harbor. Il narrive en Angleterre qua I'dge de quinze ans
et considérera toujours son pays comme une terre étrange, voire étrangere. Aprés avoir fait
deux ans de médecine, autre période fondatrice, il sait qu’il veut devenir écrivain. A partir de
1956, il vend de nombreuses nouvelles de science-fiction a des magazines.

4 « [E]lles nous dictent notre langage. Nous avons le choix : utiliser ce langage ou demeurer
muet ». Les traductions du roman Crash sont de Robert Louit. Crash ! Paris, Calmann-Lévy,
1974.

5 « ce point nodal de lesprit [...] ou la réalité extérieure et I'univers mental se rencontrent et se
fondent ».

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 07

185



186

Hervé Lagoguey

1984 : 10). Iécrivain en herbe trouve loin de la science-fiction une source
d’ingpiration qui lui permettra d'affirmer son style et sa technique. Il sagit d'un
travail alimentaire pour la revue scientifique Chemistry & Industry, de 1958 a
1964, consistant en la correction et Iécriture d’articles et de comptes rendus dou-
vrages scientifiques. Comme on peut en juger dans les pages exhumées par les
spécialistes de Ballard®, son écriture y est aussi neutre et factuelle que possible.
Clest une forme qui va perdurer dans sa fiction, ce que lui reprocheront certains
critiques incapables de voir plus loin que l'apparente platitude de style, qui est
un choix délibéré, et donc un style en soi. Ballard restera toujours grand amateur
de ce quil appelle « littératures de I'invisible » (« invisible literatures »), revues
scientifiques, manuels techniques, brochures dentreprises pharmaceutiques,
etc. Ce qui pour beaucoup constituerait un matériau de lecture ennuyeux, voire
abscons, alimente I'imaginaire de l'auteur, qui de tout temps semble avoir privi-
légié la raison et le factuel aux sentiments.

Ballard aurait préféré étre peintre plutot quécrivain, mais nayant aucun
talent pour manier les pinceaux, il a pris sa plume pour composer des « tableaux
écrits ». Ainsi, dans ses premiers romans apocalyptiques inspirés par la peinture
surréaliste, les états desprit des personnages sont a I'unisson des paysages exté-
rieurs. Dans The Drought (1966), pas de mots pour décrire les sentiments de
vide, de tristesse et de désceuvrement des antihéros, mais un paysage aride et
désertique en accord avec leurs états d'ame silencieux. Dans The Drowned World
(1962), les désirs régressifs des protagonistes trouvent leur écho dans un envi-
ronnement aquatique (utérin) et végétal (préhistorique). S’il y a une forme de
lyrisme dans lceuvre de Ballard, cest dans la composition de ces paysages quon
la trouvera, en particulier dans The Crystal World (1966), pas quand il met en
scéne des rapports humains, limités au professionnel, au fonctionnel. S’il y a des
couples dans les livres de Ballard, ceux-ci entretiennent des rapports distanciés,
dépassionnés. Point dexpression d'amour ou de joie, de haine ou de chagrin, de
peur ou despoir chez ses personnages, la réflexion ou la contemplation prenant
le pas sur [émotion’.

Le refus des formes traditionnelles

Quelques clefs de lecture me paraissent indispensables tant The Atrocity
Exhibition et Crash sont des projets décriture singuliers. Parus en revues entre

6 Ballard, J. G. (consulté le 30.10.2017) : « Chemical Appendix : the Complete C&I Reviews ».
http://www.ballardian.com/chemical-appendix-the-complete-ci-reviews

7 Nous ne mettrons pas cette absence sur le compte d’'une réserve toute britannique, mais
rappellerons un point bibliographique d’importance : Ballard a perdu sa femme Mary tres
tot d'une pneumonie foudroyante (1964) et il a élevé seul ses trois enfants. Si en interview
I’homme sétend sur la difficulté, mais aussi la joie et la fierté qu’il a éprouvées a mener a bien
ce devoir de pere, jamais lécrivain ne sépanche sur la douleur occasionnée par cette perte bru-
tale, méme dans son autobiographie Miracles of Life (2008). A chaque fois que le drame est
évoqué, il est sechement réduit a sa partie émergée, factuelle, une forme dictée par le choix
de la pudeur et de la dignité, pas par l'indifférence. Les mois de page blanche, les années de
boisson, la noirceur des textes qu’il écrivit ensuite furent des signes extérieurs d'une douleur
durable, mais contenue.
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1966 et 1969, les quinze textes qui composent The Atrocity Exhibition ont été
réunis en recueil en 1970%. Lun dentre eux, « Crash ! » (1969), contient TADN
du futur roman Crash (sans point dexclamation en anglais). Par défaut, on parle
de quinze chapitres, mais ce livre nest ni un roman, ni un recueil de nouvelles
au sens habituel du terme. Les textes, fragmentaires et non-linéaires (car pour
Ballard nos vies sont ainsi), sont agencés selon des effets de collage et de mon-
tage, inspirés du pop art (cf. a ce sujet Mavridorakis, 2011). Si lon retrouve des
thémes, des décors ou des personnages d’'un texte a lautre, il n'y a pas d’his-
toire proprement dite. Dans la préface d'une réédition (2001), Ballard suggere
de faire fi de la lecture traditionnelle, de feuilleter le livre jusqu’a ce qu'un para-
graphe attire notre attention. Comme un rhizome, le livre est fait « de directions
mouvantes. Il n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu ».
Son systeme déchos fait que « n'importe quel point [...] peut étre connecté avec
nimporte quel autre ». Cest une carte a « entrées multiples [...] tout entiere
tournée vers une expérimentation en prise sur le réel » (cf. Deleuze et Guattari,
1980 : 31, 13, 20).

Piece a part indépendante du tout dont il fait partie, chaque paragraphe a
un sous-titre (254 au total). Piste ou fausse piste, leur usage échappe a la tra-
dition, tout comme ce livre rejette les codes du récit réaliste. Ballard le définit
comme un ensemble de « romans condensés » radicalement différent de ce qu’il
déplore de voir trop souvent dans la littérature contemporaine, des romans de
la fin du xx¢ siecle écrits comme au x1x¢, sur le fond, sans s'intéresser a 'impact
de la science et des technologies sur la société, mais aussi sur la forme, alour-
die par trop d’informations superflues. « Those condensed novels [...] are like
ordinary novels with the unimportant pieces left out [...] the great masses of “he
said, she said” and opening and shutting of doors, “following morning™ » (Ballard,
2012 : 92-93). A la lecture, on se rend compte que les émotions font partie de
ce surplus dont il convient de délester le texte. « I'm treating reality [...] as if it
were a cadaver °» (Ballard, 1984 : 42), déclare l'auteur, qui sattache a froidement
disséquer le monde contemporain, qu’il voit dominé par le sexe, la violence,
I'hypermédiatisation et la mort de l'affect. Une tache qu’il entreprend de fagon
jusquau-boutiste dans une ceuvre hantée par l'assassinat de Kennedy, la mort
de Marylin Monroe, la guerre du Vietnam, la montée de la menace nucléaire,
la science comme pornographie, la pornographie comme science, lexplosion
du paysage médiatique, I'avenement de la politique-spectacle, la codification
optimum des rapports humains. Si la tache ne dépassait pas le cadre de cet
article, on pourrait comparer cette démarche a celle entreprise par DeLillo, chez
qui « [IJobservation du détail, souvent d’une précision chirurgicale, ainsi que la
récurrence des métaphores corporelles ou pathologiques, invitent a lire les [...]
romans comme une anatomie de ’Amérique contemporaine » (Happe, 2000 :
9).

8 De nombreuses versions existent. J'utilise [édition augmentée, commentée et illustrée de 1990.

9 « Ces romans condensés ressemblent a des romans ordinaires dont on aurait enlevé toute
matiére superflue, les kilomeétres de « il dit, elle dit », les portes qui souvrent et se ferment, les
« le lendemain matin » » (ma traduction).

10 «Je traite la réalité [...] comme si cétait un cadavre » (ma traduction).
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Lexploration d’une psychopathologie moderne

Dans la préface spécialement écrite pour lédition francaise de 1974, Ballard
sexplique sur ses intentions. Dans la lignée de The Atrocity Exhibition, Crash
célebre un monde dou les émotions ont disparu, en raison des possibilités
infinies offertes par la technologie, du brouillage des frontieres entre fiction
et réalité, de la satisfaction immédiate de nos désirs et, de fait, de leur dérive
perverse. « Voyeurism, self-disgust, the infantile basis of our dreams and
longings — these diseases of the psyche have culminated in the most terrifying
casualty of the century: the death of affect” » (Ballard, 1973 : 5). Si Crash est écrit
sur un mode narratif classique, plus linéaire, cest en raison de son sujet, afin
de ne pas dérouter encore plus ses lecteurs. En effet, si The Atrocity Exhibition
est son ceuvre la plus radicale et la plus hybride dun point de vue formel,
Crash — « the first pornographic novel based on technology» (Ballard, 1973 :
9) — lest encore plus sur le fond. Son postulat est que la technologie facilite lex-
pression de nouvelles perversions, et le sulfureux mélange du désir et de la vio-
lence est I'illustration des psychopathologies modernes qui, si elles neffacent pas
tous les affects, privilégient majoritairement les émotions négatives. Cest ainsi
quapres le trauma originel de laccident, au lieu davoir peur de 'automobile,
ses héros n'imaginent plus leur sexualité sans le frisson du danger, la perspec-
tive grisante de la collision avec ce moyen de locomotion qui révele leur pul-
sion de mort. Une réaction paradoxale dont le mécanisme a été analysé par
Freud (1920 : 83) : « la violence mécanique du traumatisme libérerait le quan-
tum dexcitation sexuelle ». Dorénavant, pas d’Eros sans Thanatos : la petite
mort de lorgasme ne se congoit plus que dans léventualité de la mort physique
a grande vitesse, qui depuis James Dean peut étre congue comme une mytholo-
gie moderne. Le produit de la technologie a failli provoquer la mort des héros
principaux, James Ballard®, Helen Remington, Robert Vaughan, et pourtant il
fait naitre « un plaisir oil se nouent les noces d'une nouvelle alliance, nouvelle
naissance [...] comme si [érotisme machinal libérait d'autres puissances illimi-
tées » (Deleuze et Guattari, 1972 : 25). James tue accidentellement le mari d’He-
len, mais elle néprouve ni haine, ni ressentiment, et finit méme par coucher avec
lui, singuliere facon de porter le deuil. Le désir doit dorénavant passer par l'in-
termédiaire de cette violence cathartique, lexpérience révélant ce qui était latent
en eux. Expérience est le mot clé : Ballard traite ses héros comme des patients
ou des cobayes, pas comme des personnages romanesques, il Sintéresse a leurs
pathologies plutét qua leurs émotions. « Plus proche d'un médecin que d’'un
malade, [écrivain fait [...] le diagnostic du monde » (Deleuze, 1993 : 74). Ce dia-
gnostic, dont les causes vont étre exposées, cest la mort de l'affect, cette atro-

11 « Voyeurisme, dégott de soi, puérilité de nos réves et de nos aspirations — ces maladies de la
psyché sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de Iépoque : celui de la vie
aftective ».

12 «le premier roman pornographique fondé sur la technologie ».

13 Dans ce récit a la premiére personne, Ballard a donné son nom a son héros, afin de ne pas
cacher ses obsessions derriére un nom fictif. Nous parlerons donc de Ballard [écrivain et de
James le personnage.
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phie des émotions, cette « blancheur tonale » (cf. Baudrillard, 1970 : 186) si bien
rendue dans le film Crash (1996), par ses acteurs aux regards vides et par son
réalisateur, David Cronenberg, qui « manages to strip every resonance, every
exit to the world of human emotions* » (cf. Sinclair, 1999 : 121).

La sursaturation des images, reflet de la violence d’'une époque

Ballard a toujours posé un regard aigu sur lAmérique et ses mythes en
construction, et The Atrocity Exhibition est le témoin de la violence des années
soixante, dont les drames sont « hyper » visibles en raison de lexplosion du
paysage médiatique : multiplication des postes de télévision, essor de la presse
magazine, de la publicité, du cinéma. La faculté du public a ressentir des émo-
tions réelles et durables est érodée par ce flot d'images tour a tour effrayantes
et stimulantes « within minutes on the same TV screen, a prime minister is
assassinated, an actress makes love, an injured child is carried from a car crash.
Faced with these charged events, prepackaged emotions [are] already in place *»
(Ballard, 1970 : 89). A force détre sollicitées de maniére anarchique par la
grace du fameux « sans transition », en raison de « I'absence réelle au monde »
imposée par le prisme médiatique et « d’'une abstraction totale » (cf. Baudrillard,
1970 : 188) dans le traitement des événements, les émotions formatées et prétes
a lemploi sont mises dans des tiroirs que le spectateur ouvre et referme au gré
de stimuli qu’il finit méme par anticiper, sans éprouver la moindre surprise.

Si lennui nait de l'uniformité, cest de lexposition répétée des images que
nait la banalisation et I'indifférence. A force détre diffusées, les images dex-
plosions nucléaires prennent un air de carnaval a la Dr Strangelove (Stanley
Kubrick, 1964). Quand Eniwetok fusionne avec Luna Park, lobjet de terreur
devient objet de dérision. Sans cesse exhibée, la violence finit par étre décon-
nectée de la réalité, ce qui entraine l'anesthésie des émotions quelle devrait
susciter, colére, dégott, terreur. Ballard donne en exemple la célébre photo du
chef de la police de Saigon qui abat un Viét-cong d’'une balle dans la téte, une
image qui perd de son pouvoir émotionnel une fois récupérée et stylisée, utilisée
comme un logo par le Sunday Times pour signaler ses articles sur le Vietnam
(cf. Ballard, 1970 : 21). Les magazines Life ou Paris Match misaient eux aussi sur
le « choc des photos », une stratégie qu'avec « le poids des mots » Ballard cari-
cature a outrance dans The Atrocity Exhibition et ses effrayants clichés de guerre
et de torture. La création de cette réalité filtrée a pour résultat « an etiolation
of [...] sensibility, which is then unable to connect emotionally with the events

14  « Cronenberg parvient a se délester du moindre écho et de la moindre ouverture sur le monde
des émotions humaines » (ma traduction).

15 « [En] quelques minutes, sur un méme écran, un premier ministre est assassiné, une
comédienne fait l'amour, un enfant blessé est extrait d'une carcasse de voiture accidentée.
Confrontés a tous ces événements chargés de sens, les émotions préconditionnées [sont] déja en
place ». Les traductions de The Atrocity Exhibition sont de Francois Riviére. La Foire aux atroci-
tés. Auch, Tristram, 2003.
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witnessed by the dispassionate camera **» (Gasiorek, 2005 : 72). Le personnage
du Dr Nathan dit ceci a propos de la guerre du Vietnam vue a - et par - la
télévision : « Far from repelling us, it appeals to us by virtue of its complex of
polyperverse acts [...] these are games that anyone can play 7» (cf. Ballard, 1970 :
77). Une position provocatrice ? Pas tant que ¢a si on la juge a 'aune des films
qui ont exploité cette violence avec les faveurs du grand public - Apocalypse
Now, The Deer Hunter, Platoon - a qui on a présenté « la guerre comme suc-
cession deffets spéciaux » (cf. Baudrillard, 1981 : 89). Si bien des passages de
The Atrocity Exhibition sont outranciers, cest en raison d'une démarche pré-
cise : « I was writing [...] about the way in which sensation had usurped the
place previously occupied by some kind of sympathetic engagement with the
subject®». Le sensationnel en lieu et place de I'informationnel, le spectacle de la
souffrance plutot que lempathie avec les souffrants, tel est le mot dordre de cette
nouvelle grammaire, « the new alphabet of sensation and violence » (Ballard,
1970 : 77), si prégnante que les images sont impuissantes a susciter la pitié ou
leffroi, remplacés par la fascination.

Pur produit de cette époque, Vaughan posseéde une collection de photos de
victimes d’accidents automobiles et de blessures horribles, qui ne provoquent
pas chez lui les réactions attendues face a un tel spectacle et tout son potentiel
émotionnel, fut-il répulsif. Certes, Vaughan est une figure de savant fou (« hoo-
dlum scientist ») obsédé par son projet de mettre en scene la mort automobile
d’Elizabeth Taylor, mais son manque d’affect est aussi a relier a la banalisation
de la violence routiére. Figure iconique de The Atrocity Exhibition, Ralph Nader
se préoccupait beaucoup de « ces voitures qui tuent » (titre francais de son essai
Unsafe at Any Speed, 1965), mais qui se souvient de son combat ? Nous sommes
capables de nous émouvoir sur chaque mort individuelle, d'un proche ou d'une
célébrité comme James Dean ou Lady Di, dont la fin tragique semble tout
droit sortie de I'imaginaire de Vaughan. Mais, engourdis par notre dépendance
automobile, nous ne sommes plus affectés par toutes ces morts anonymes, et
nous acceptons avec fatalisme ce massacre a grande échelle, « 'Autogeddon »,
cette apocalypse a venir qui hante James.

Le traumatique assassinat de Kennedy a fait pleurer 'Amérique, plon-
gée dans la stupeur et le chagrin. Contrairement a celui de Lincoln, les images
en ont été gravées a jamais grace au film amateur d’Abraham Zapruder.
Confisqué par les autorités afin de mieux trouver des réponses au plus grand
whodunit du xx° siecle, le film de 26 secondes est analysé, fractionné en 486
images Kodachromes. Cest comme si le cadavre de JFK était disséqué une
seconde fois sur une table de montage, avec tout le détachement nécessaire a

16 « un étiolement de [...] la sensibilité, qui nest plus capable de se connecter émotionnellement
avec les événements filmés par 'impassible caméra » (ma traduction).

17  « Loin de nous écceurer, elle nous séduit par la complexité des actes pervers polymorphes
quelle engendre [...] ce sont des jeux auxquels chacun de nous est capable de participer ».

18 Ballard, J. G. (consulté le 26.10.2016), Artforum, interview, 1997. « Jécrivais sur la fagon dont
le sensationnalisme avait usurpé la place autrefois tenue par une forme d’'investissement com-
passionnel dans le sujet ». (ma traduction). http://www.jgballard.ca/media/1997 march artfo-

rum magazine.html.
19  «un nouvel alphabet fait de sensations et de violence ».
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une telle opération, comme en attestent la froideur et la neutralité du rapport
de la commission Warren, a la limite de lennui. Pas de colére, de tristesse ou
de douleur dans ces pages : rien que les faits, avec pour seul objectif de com-
prendre ce qui sest passé sur la Dealey Plazza le 22 novembre 1963. Un besoin
national que Ballard tourne en dérision avec The Assassination of John Fitzgerald
Kennedy Considered as a Downhill Motor Race (« Lassassinat de John Fitzgerald
Kennedy considéré comme une course automobile de cote »). A la maniére de
Jarry dans son texte La Passion considérer comme course de cote (1903), Ballard
décline en plusieurs vignettes une tragédie de facon décalée, sans le moindre
pathos : « Oswald [...] opened the race by firing the starting gun [...] Kennedy
got off a bad start [...] Kennedy was disqualified at the hospital [...] The Warren
Commission [...] lay full blame on the starter, Oswald [...] But who loaded the
starting gun ?»*° (Ballard, 1970 : 108-109). Jarry inspirateur du Surréalisme et
pere de la Pataphysique pour rendre compte de la mort de Kennedy ? On se
rend compte que si Ballard prend la tache qu’il sest assignée au sérieux, il fait
aussi preuve de recul et d’humour noir.

Lomniprésence du paysage médiatique et la société du spectacle

We live in a world ruled by fiction of every kind — mass-merchandis-
ing, advertising, politics conducted as a branch of advertising [...] the
increasing blurring and intermingling of identities within the realm
of consumer goods, the pre-empting of any free or original response
to experience by the television screen. We live inside an enormous
novel.* (Ballard, 1973 : 8)

Ballard résumait ainsi en 1973 sa pensée sur les conséquences de lexplosion
du paysage médiatique, la tendance actuelle ne faisant que confirmer la dicta-
ture de la société du spectacle. Il s'instaure a cette époque la « fausse familiarité
que le petit écran établit entre les téléspectateurs et les acteurs de la grande his-
toire » (cf. Augé, 1992 : 45), la télévision ayant le pouvoir de « séculariser I'his-
toire » (cf. Baudrillard, 1981 : 76). Figure-clé de The Atrocity Exhibition, Kennedy
sest beaucoup servi des médias, qui ont transformé sa présidence en « story »
permanente. Comme le rappelle Mc Luhan, « [plar la télévision, Kennedy
a trouvé tout naturel de faire participer le public aux fonctions de la prési-
dence » (Mc Luhan, 1964 : 381). Mais « [événement [est] filtré par le medium »
(Baudrillard, 1981 : 54), et le risque est celui d'une tendance a la posture, voire a
20  « Oswald [...] ouvrit la course d'un coup de pistolet. [...] Kennedy était mal parti. [...]

Kennedy fut disqualifié a hauteur de 'Hopital [...] La commission Warren rejeta toute la res-

ponsabilité sur le starter, Oswald. [...] Mais qui avait chargé le pistolet ? »

21 « Notre univers est gouverné par des fictions de toute sortes : consommation de masse, publi-
cité, politique considérée et menée comme une branche de la publicité [...] confusion et téles-
copage d’identités dans le royaume des biens de consommation, droit de préemption exercé

par lécran de télévision sur toute réaction personnelle au réel. Nous vivons a l'intérieur d’'un
énorme roman ».
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I'imposture. Quant au gouverneur Reagan, tout droit venu de ce monde média-
tique, Ballard en fait une cible de choix dans le texte satirique Why I Want to
Fuck Ronald Reagan (« Pourquoi je veux baiser Ronald Reagan »), qui a valu a
la premiére édition américaine d’aller au pilon. Un « souhait » qui n'a de portée
que symbolique, preuve qu’il faut lire Ballard avec du recul. Acteur de séries B,
Reagan jouait et simulait plus ou moins bien les émotions. Il en va de méme
lorsqu’il se tourne vers la politique en endossant le role du « bon gars », quand
il lit ses discours sur un prompteur, un premier degré d’artifice pour celui que
lon surnommait le « Grand Communicateur », mais aussi « le Tricheur » en
souvenir d’'un de ses roles (The Gipper Gipp, 1940). « In his commercials, Reagan
used the smooth [...] tones of the TV auto salesman to project a political message
that was absolutely the reverse of bland and reassuring [...] his scarily simplistic
far-right message® » (Ballard, 1973 : 105). Les politiques sont en représentation,
les « sourires Colgate » de JFK et Reagan et leur proximité factice avec le peuple
en font des acteurs. Le propre des comédiens est de jouer des émotions, mais
lappropriation de leur image par logre médiatique et de leurs techniques par
les politiques contribue a brouiller les représentations. Un président se devant
dexprimer telle émotion en telle circonstance — ne pas le faire serait incorrect
-, un nouveau travail de décryptage simpose pour distinguer le simulacre de
lauthentique.

Alors que le cinéma est un art propice a susciter toutes les émotions pos-
sibles chez le spectateur, les stars a l'affiche de The Atrocity Exhibition font lobjet
d’un traitement monomaniaque exclusivement centré sur leur beauté plastique.
Ballard joue de la loupe et des ciseaux pour exposer les visages et les corps de
Marylin Monroe, Liz Taylor, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau. Arrét sur image,
ralenti, gros plans, agrandissements et démultiplications sont des procédés qu’il
integre dans une stratégie plus globale de mise en scene. Lobjectif se focalise
sur une cible vivante, qui par réduction métonymique devient une bouche, des
yeux, des seins. Comme sur les écrans de cinéma, des visages gigantesques rem-
plissent tout I'horizon des personnages, au propre comme au figuré, mais nul
mot ne fait état de leur passion, seulement de leur obsession, comme Vaughan,
hanté par I'idée de mettre en scéne la mort de Liz Taylor, facon bien singuliere
dexprimer sa fascination érotomaniaque. Désireux de sapproprier ses icOnes,
un des personnages découpe des photos de mannequins dans Paris Match,
écho d’une certaine démarche artistique : « Warhol's human subjects : stars -
like Marylin Monroe — who are themselves commodified and transformed into
their own image®» (Jameson, 1991 : 11). Une Marylin reproductible a l'infini
dont on peut acheter I'image figée sur des affiches, des tasses ou des coussins,
un geste de consommation qui se substitue au désir inassouvissable d’atteindre
« I'inaccessible étoile ». lémotion, méme esthétique, est absente, remplacée par

22 « Dans ses messages de promotion a la télévision, Reagan utilisait le ton doucereux [...] d'un
vendeur de voitures doccasion, pour projeter un message politique qui était absolument a
linverse du débonnaire et du rassurant [...] son message dextréme droite épouvantablement
simpliste ».

23 « Les sujets humains de Warhol : des stars - comme Marylin Monroe — qui sont transformées

en marchandise et deviennent le reflet de leur propre image » (ma traduction).
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le besoin de possession matérielle, « the female body [is] an entity detached
from lived relations, an artefact on a par with the built environment* »
(Gasiorek, 2005 : 76).

Traven posséde une piece constituée décrans de cinéma ou défilent des
séquences, comme si elles étaient directement projetées par son cerveau, « the
nervous systems of the characters have been externalised, as part of the rever-
sal of the interior and exterior worlds®»», explique Ballard (1970 : 44). Cette
inversion des pdles est due a I'invasion du réel par la fiction : provoqués par
des stimuli externes (photos, films, publicités), les réves et désirs des héros ne
sont plus en eux, mais autour deux. Mais contrairement aux romans des débuts,
ce ne sont plus des émotions qui sont projetées, mais des corps réduits a des
objets de fantasme, comme dans le cinéma pornographique, ou a des biens
de consommation, comme dans la publicité, deux « arts » « instrumentalisant
[...] les parties morcelées du corps » (cf. Baudrillard, 1970 : 209), dou Iémo-
tion est absente, simulée ou programmée. Autre manifestation de cette chosi-
fication, le concept du corps-mannequin est omniprésent : poupées Barbie de
cinéma, répliques en platre des personnalités, mannequins en caoutchouc évo-
quant des poupées gonflables, mannequins désarticulés des crash-tests. Ce sont
des corps-objets avec lesquels on peut jouer sans état d'ame, sans remords, sans
limite, jusqua la perversion, comme celui des poupées de Bellmer (voir Dolls et
Love Among the Mannequins), la principale victime de cette violence faite aux
femmes étant Karen : « Affectless scientific language mixes an obsessive medical
penetration and disassemblage of the body with the reduction of Novotny to
a mannequin **» (Luckhurst, 1997 : 107). Cependant, cest une violence dénuée
de cruauté, car il n'y a ni bons ni mauvais affects. Dans cette insensible logique
expérimentale ol seule lexploration de l'anatomie importe, le corps mor-
celé est repensé, de nouvelles fonctions lui sont attribuées. Les héros de Crash
inventent des organes génitaux et des pratiques sexuelles inédites, mais ne
manifestent nulle excitation, en raison de « the instrumentalization of desire® »
(cf. Luckhurst, 1997 : 120). Surencheére compensatrice, I'hypertrophie de leur
activité sexuelle est proportionnelle a I'atrophie de leurs affects, les « passions de
I'ame » seffacant au profit des sensations du corps.

Qu’ils s'ingpirent de la photographie ou du cinéma, tous les procédés de
représentation de The Atrocity Exhibition soulignent la primauté de la posture,
de la stylisation, de « lesthétique généralisée de la simulation » (Baudrillard,
1981 : 43). De nombreux passages sapparentent a des scénarios, et comme le dit
Karen a Travers, « We're all in the movies® » (cf. Ballard, 1970 : 70), lui le pre-
mier, personnage composite changeant de nom d'un texte a l'autre selon le role
qu’il y joue. Ballard, qui vivait pres des studios de Shepperton, lieu idéal pour

24  «le corps féminin est une entité détachée de toute relation vécue, un objet semblable aux
constructions environnantes » (ma traduction).

25 « le systeme nerveux des personnages a été externalisé comme faisant partie d’'un processus
d’inversion des mondes intérieur et extérieur ».

26  « Un langage scientifique dénué daffect ot se mélent pénétrations médicales obsessionnelles

et déconstruction corporelle, Novotny étant réduite a Iétat de mannequin » (ma traduction).
27  «linstrumentalisation du désir ».
28  « Nous jouons tous dans un film ».
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observer lessor du cinéma, rappelle ceci : « The public dream of Hollywood for
the first time merged with the private imagination of the hyper-stimulated 6os
TV viewer® » (Ballard, 1970 : 16). Le paysage médiatique se superpose, voire
simpose, au paysage réel, on est plongé dans la « société du spectacle » selon
Debord, ol « le vécu sest éloigné dans la représentation », ou « la réalité vécue
est matériellement envahie par la contemplation du spectacle », ot « le consom-
mateur réel devient consommateur d’illusions » (cf. Debord, 1967 : 15, 18, 44).
Ballard ne peut quapprouver : « Wee all suffocated by the consumer society and
its entertainment culture, where everything is an image or imitation of some-
thing else® » (Ballard, 2004 : 59). Plongés dans ce bouillonnement médiatique,
ses héros prennent I'habitude de voir la vie se jouer plutdt quétre vécue, les
émotions étre représentées plutot que ressenties, imitées, surjouées plutot que
spontanées. Par la force de la répétition et le réflexe du mimétisme, ils agissent
pareillement, et finissent par se détacher deux-mémes et des autres.

Le développement du paysage technologique
et ’hybridation homme/machine

Le paysage technologique est omniprésent dans les ceuvres des années
soixante-dix de Ballard, Crash, Concrete Island et High Rise constituant la « tri-
logie de béton ». Lurbanisation croissante et le culte du « tout bagnole » en sont
les principaux vecteurs, mais le développement des autres modes de transports
(Paviation) et de la consommation (les centres commerciaux) tient aussi une
grande place dans la prolifération de ce que Marc Augé appelle des non-lieux,
« espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni
comme historique », et qui « délivre celui qui y pénétre de ses déterminations
habituelles » (cf. Augé, 1992 : 100, 129), a commencer par les émotions. Point de
transport amoureux dans Crash. James et son épouse Catherine habitent pres de
l'aéroport d'Heathrow, autour duquel ils ne cessent de se mouvoir sans jamais
sémouvoir. Aucune jalousie entre eux, chacun faisant le compte-rendu de ses
aventures comme s’il racontait une journée de bureau, ne suscitant chez l'autre
quun intérét poli. Traversé par les formes métalliques des flots de voitures en
mouvement, leur univers de béton et dacier est composé de tours de verre, de
boutiques duty free, d’hotels de transit, de parkings a étages, de stations-service.
Si, en toute logique, ce paysage-machine fonctionnel dépourvu de lyrisme agit
sur les états dame et émousse les émotions, on constate surtout que les héros
s’y complaisent. Loin de les déranger, les écraser ou les oppresser, cet horizon
artificiel renvoie a la chosification de personnages qui se considérent comme
partie intégrante du mobilier urbain (Helen Remington porte le nom d'une
machine a écrire), golitant « les joies passives de la désidentification » (cf. Augé,

29  « Pour la premiére fois, le réve public de Hollywood et I'imagination privée du spectateur
sur-stimulée par la télévision ont fusionné ».

30  « Nous sommes tous étouftés par la société de consommation et sa culture du divertissement,
ou tout nest qu'image ou imitation d’autre chose » (ma traduction).
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1992 : 129), le contentement étant dans leffacement. S’il se crée une sensation de
malaise, cest exclusivement chez le lecteur, d'abord récepteur puis émetteur de
la plupart des émotions négatives dont les personnages ne sont pas porteurs :
géne, irritation, indignation, répulsion.

Clest dans leur rapport a l'automobile que trangparait le plus cette « homo-
logie du corps et des objets » (cf. Baudrillard, 1970 : 210). Sublimé par son reflet
dans les surfaces chromées, le corps na dexistence que dans I'habitacle automo-
bile : une fois séparé de sa Lincoln, Vaughan ne présente aucun intérét aux yeux
de James, qui finit par avoir la sensation détre une extension de la machine. Le
sexe na dattrait que dans le véhicule, Vaughan étant celui qui teste le plus « les
connexions dorganes-machines désirantes » (cf. Deleuze et Guattari, 1972 : 85).
Les innombrables exemples témoignent de l'aspect volontairement répétitif et
obsessionnel de lécriture de Ballard, qui s'ingénie a superposer corps humains
et corps automobiles pour créer une esthétique hybride, dont toute la mesure est
donnée dans cette vision de Vaughan et Catherine : « two semi-metallic human
beings of the distant future making love in a chromium bower* » (ct. Ballard, 1973 :
162). Cette hybridation prend aussi la forme des séquelles dues aux accidents.
Corsetée, harnachée de protheses orthopédiques, Sappuyant sur une canne
chromée pour entrer dans son véhicule a la géométrie bizarre adaptée a son
handicap, le personnage de Gabrielle évoque quelque cyborg médical sauvé par
une science imparfaite, un objet de curiosité sadomasochiste plus qu'un sujet de
compassion, ce que Cronenberg a parfaitement compris et mis en scéne. Au lieu
détre source de répulsion, les plaies et cicatrices des accidentés marqués au fer
rouge deviennent objets de fascination fétichiste, dans un double rapport dex-
hibition et de voyeurisme, teinté de narcissisme mortifére. Associé¢ aux caméras
qui sont une extension de lui-méme, Vaughan est le voyeur ultime. Que ces bles-
sures se situent dans une cuisse, sous un sein ou une aisselle, elles deviennent
pour lui et ses disciples de nouvelles zones érogeénes. Le corps abimé / modi-
fié propose des possibilités sexuelles infinies pour cette communauté dont les
membres se reconnaissent a travers leurs stigmates et scarifications, marques
de reconnaissance d’'une congrégation ne fréquentant quelle-méme, nallant que
dans ses lieux de rite, ne se souciant que de ses obsessions. Le lecteur a 'impres-
sion étouffante de ne jamais quitter ce monde délétére ol la passion est rempla-
cée par lobsession, l'amour par une forme de complicité dans l'interdit (la trans-
gression des tabous), [érotisme par le jusqu’au-boutisme, le désir charnel par le
désir dexpérimenter sur des chairs mutilées. Si 'humain devient une machine
parmi les machines, son corps manifeste encore des besoins de sensations, tou-
jours plus violentes a mesure qu’il s'insensibilise émotionnellement.

Lhybridation est ainsi également psychologique, les héros de Crash deve-
nant aussi insensibles que leurs machines, a la fois acteurs mécaniques et spec-
tateurs détachés de mises en scéne dont chaque mouvement est soigneusement
storyboardé. Lérotisme est glacé, la tendresse stylisée, les rapports codifiés,
les émotions évacuées. Leurs faits et gestes sont associés a des cérémonies, du

31 «... deux humains semi-métalliques surgis d’'un avenir lointain faisant l'amour sous une char-
mille chromée ».

Savoirs en prisme ¢ 2017 « n° 07

195



196

Hervé Lagoguey

théatre. Il nest donc pas étonnant de les voir assimilés a des pantins obscénes
comme les poupées de Hans Bellmer, que lon manipule dans les chambres d’ho-
pital, ou a qui lon fait prendre des poses dans les voitures, comme les manne-
quins des crash-tests, des mises en scéne techno-sexuelles qui descendent direc-
tement de Sade, auteur prisé par Ballard. Celui-ci est dailleurs tres clair sur son
manque d’intérét pour des relations dites « normales » (amour, haine, amitié)
comme sujet décriture : « The relationships between characters in my fiction
aren’t that important [...] All my characters [...] are powerfully obsessional, and
obsessives tend not to have personal relationships®® » (cf. Ballard, 2012 : 204). Un
choix assumé qui fait que la gamme des émotions ressenties ou exprimées par
ses héros est limitée et peu réjouissante. Comme le suggére Gasiorek (2005 : 95),
« [t]he mechanisation of desire produces a depersonalized view of the self and a
derealised view of the world® ».

Le besoin de rationalisation : listes et géométrie

Pour aller encore plus loin que ce ballet de postures vides démotion, le
narrateur entreprend de transcrire de la facon la plus rationnelle possible les
agissements des héros. Pour ce faire, il utilise la géométrie, moyen que lon sat-
tend plus a trouver chez un architecte ou un sculpteur que chez un écrivain. Les
batiments et les paysages sont assimilés a des formes géométriques, les courbes
féminines a des tracés de paysages. Ce nest certes pas révolutionnaire, mais
on a I'impression que Ballard metteur en scene fait de la motion capture avant
I'heure, le Dr Nathan estimant que « people will become mere extensions of the
geometries of situations* » (cf. Ballard, 1970 : 77), une démarche spinoziste qui
sinscrit dans la logique de « personnage-situation » de Ballard, « nexistant que
lié a un décor qui le décrit et ot il placarde son inconscient comme sur un pan-
neau publicitaire géant » (cf. Louit, 1980 : 16). Le narrateur va jusqua associer la
rigueur mathématique de la géométrie au caractére moins rationnel des émo-
tions. Ne les décrivant plus de facon traditionnelle (en focalisation interne), il
les décrypte dans les contours des corps et des visages : « the geometry of guilt »,
« the geometry of aggression and desire *» (cf. Ballard, 1970 : 57, 67). Méme s’ils
ne font queftleurer la surface, les affects sont nocifs. Le psychique sexprime par
le physique, puis le physique est transcrit en mathématique : « the act of love
became a vector in an applied geometry* » (cf. Ballard, 1970 : 52). Lamour est
doublement nié, ce nest plus un sentiment mais un acte, lui-méme réduit a des
courbes et des tracés. « Marriage of Freud and Euclid” » (cf. Ballard, 1970 : 76),

32 « Les relations entre les personnages de mes fictions nont pas tant d'importance que cela [...]
Tous mes héros [...] sont obsessionnels au plus haut point, et ce type de personnalité a ten-
dance a ne pas avoir de relations personnelles » (ma traduction).

33« La mécanisation du désir entraine une vision dépersonnalisée du moi et une vision déréali-
sée du monde » (ma traduction).

34  «les gens ne seront plus que de simples extensions de la géométrie des situations ».

35  «lagéométrie de la culpabilité », la « géométrie de l'agression et du désir ».

36 «...Jacte damour était devenu un vecteur dans une géométrie appliquée ».

37  «Le mariage de Freud et d’Euclide ».
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cest le titre d’un paragraphe qui résume cette démarche associant sciences dures
et sciences molles et qui vise a réconcilier I'inconscient et lexpliqué.

Ballard, qui a été marqué par ses deux années de médecine, singénie a
porter un regard distancié sur ses personnages / patients. Objets d'une obser-
vation froide et clinique, ils sont plus caractérisés par leurs fluides corporels
que leurs émotions. Loin de la Nausée que provoque le corps chez le héros de
Sartre, mais sans étre aussi extréme quun Miller qui écrit « J'aime tout ce qui
coule, méme le flux menstruel des ceufs non fécondés *», les suintements ou
jaillissements de sang, de sperme, de pus, d’'urine et autres substances sont consi-
dérés sans crainte ni répulsion - il n'y a pas de mouvement de recul -, ce qui fait
de Crash un authentique roman pré-SIDA. Le mot « dégotit » (« disgust ») nest
utilisé qu’une fois et, tres significativement, cest pour signaler sa disparition :
« My horror and disgust at the sight of these appalling injuries had given way to a
lucid acceptance® » (cf. Ballard, 1973 : 190). Le Docteur Nathan représente la voix
de la science, qui a défaut détre rassurante, sefforce de tout rationaliser, déva-
cuer toute émotion, dou l'utilisation d’'un vocabulaire neutre. Comme l'a écrit
Baudrillard a propos de Crash, « tous les termes érotiques sont techniques. Pas
de cul, de queue, de con, mais, le rectum, l'anus, la verge [...] une langue fonc-
tionnelle » (cf. Baudrillard, 1981 : 172). La sexualité est non-érotique, au-dela
des genres, masculin ou féminin, des orientations, hétérosexuelles ou homo-
sexuelles, cest pourquoi aucune pratique nest « choquante », nétant rien d’autre
que « an act divorced of all feeling* » (Ballard 1973 : 161). « Pas d’affe¢t derriére
tout cela, pas de psychologie, pas de flux ni de désir » (cf. Baudrillard, 1981 :
167). Ballard dit navoir jamais éprouvé dexcitation dordre sexuel a écrire Crash,
et que le contraire eut été synonyme déchec. Ce style dépassionné, cest celui du
rapport de la commission Warren, des comptes-rendus de crash-test, des tra-
vaux sur la sexualité de Masters et Johnson, tous au programme de The Atrocity
Exhibition. Pour Traven, porte-parole de l'auteur, en raison de son caractere
expérimental, analytique, obsessionnel et extréme, « science is the ultimate por-
nography +» (Ballard, 1970 : 36).

Ce besoin de rationaliser et de classer se reflete dans la multiplication des
inventaires et des listes : listes de préceptes pour un orgasme, de photocopies, de
gadgets conceptuels, de photos Kodachrome, un « sex kit » ou Karen Novotny -
« The ‘meat’ of Atrocity » (cf. Luckhurst, 1997 : 106) — est réduite a un inventaire
dorganes, dodeurs et de températures (cf. Ballard, 1970 : 52, 63, 71, 75, 83, 54).
Découpage, métonymie, chosification, on est dans un systéme qui exclut toute
dimension affective au profit d'une froide démarche analytique, celle du scien-
tifique derriére son microscope. La classification, a I'image des dictionnaires
savants, se fait aussi dans la création d’anthologies, de répertoires et d’alphabets :
répertoire du corps de Bardot, anthologie de techniques exploratoires sexuelles,
alphabet de sensation et de violence (cf. Ballard, 1970 : 60, 77). Lauteur samuse

38  Henry Miller (Tropique du Cancer, 1934), cité dans Deleuze et Guattari, 1972 : 11.

39  « Mon aversion et mon dégotit a la vue de ces blessures effroyables avaient cédé la place a une
acceptation lucide » (ma traduction, ce passage étant curieusement sous-traduit).

40  «...un acte déconnecté de tout sentiment » (ma traduction, pour la méme raison).

41 «...lascience constitue la pornographie ultime ».
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a évoquer avec force détails louvrage « Bernouli’s Encyclopedia of Imaginary
Diseases* » (cf. Ballard, 1970 : 76), mais cest un travail inventé de toutes piéces,
une excentricité dont serait capable le Dr Benway du Naked Lunch de Burroughs
(1959), et l'accumulation de pseudo-langage scientifique fait tourner lexercice a
la parodie.

Les ceuvres de Ballard ont elles aussi été lobjet d'un classement, fort utile
pour notre étude. Apres lecture, le texte laisse une impression sur le lecteur. Toute
sensibilité personnelle mise a part, cette impression est-elle fondée ? En ce qui
concerne les deux ceuvres étudiées — indépendamment des intentions affichées
de l'auteur —, un outil statistique précieux nous donne des éléments de réponses
chiffrés, objectifs, puisqu’il recense et comptabilise tous les mots utilisés par
Ballard dans son ceuvre®. Quelques exemples sont édifiants. Toutes formes
grammaticales confondues, les notions de bonheur, de joie, dexcitation, de tris-
tesse, de colere et de dégotit sont totalement absentes de The Atrocity Exhibition,
la peur (« fear ») nétant mentionnée qu’une fois dans le texte « Crash ! ». Preuve
par l'absence que cest un livre froid, conceptuel, dénué d’affect, alors que Ballard
ne fait pas complétement le vide des émotions dans Crash. Lamour (« love »),
dix-sept fois présent dans Crash et deux fois dans Atrocity, est toujours un nom
renvoyant a labstraction ou a l'acte (« make love »). Trois fois seulement, cest
lexpression d'un sentiment, entre James et Vaughan, dont le rapport homo-
sexuel est potentiellement choquant pour le récepteur, 'homosexualité étant
alors encore considérée comme un crime et / ou une maladie mentale dans de
nombreux pays. Le désir — quatre occurrences dans Crash et trois dans Atrocity
- est systématiquement associé a la douleur, a la violence ou a lagression.
Lexcitation est Iémotion la plus présente, vingt fois, souvent associée a la vio-
lence technologique ou aux expériences sexuelles « hors normes ». Soit les émo-
tions sont effectivement absentes, soit elles sont artificielles, conditionnées ou
simulées, soit elles sont perverties, les affects « positifs » étant remplacés par des
affects « négatifs ».

The Atrocity Exhibition cherche aussi et enfin a donner du sens aux drames
qui ont traumatisé IAmérique, la mort de Marilyn ou l'assassinat de Kennedy;,
des icones dont la perception par le public a été fagonnée par les média. Vues a
travers un autre prisme, ces morts peuvent-elles paraitre plus logiques, moins
injustes, moins douloureuses ? Scénariser I'Histoire, cest se donner le moyen
— ou l'illusion - de la controler. Dans You : Coma : Marilyn Monroe (« Vous :
Coma : Marylin Monroe »), Tallis essaie dordonner et de ré-agencer le chaos
qui régnait dans lesprit de lactrice avant son suicide. Pas question de revivre
les tourments de la star, la solution se trouve dans la géométrie, les formes
et les volumes de sa maison, ol les personnages se déplacent comme sur un
échiquier, ce qui sous-entend une forme de logique. La mort de Kennedy est
revisitée par Talbot, qui est fasciné par la géométrie de la Dealey Plaza. Dans
42 « U’Encyclopédie des maladies imaginaires de Bernouli ».

43 Bonsall, Mike : « The J. G. Ballard Concordance » (consulté le 15.11.2017). Grace au logi-
ciel « Concordance », Bonsall a établi la liste alphabétique et le comptage des noms, verbes,

adverbes, adjectifs... dans les romans, nouvelles et articles de Ballard. http://bonsall-books.
co.uk/concordance/
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The Assassination Weapon (« LArme du crime »), Traven, de facon imaginaire,
veut de nouveau tuer Kennedy, mais « in a way that makes sense* » (cf. Ballard,
1970 : 36). Il est toujours question de géométrie, d’architecture, Traven essaie de
construire des ponts entre les choses, les événements. Les émotions, trop dou-
loureuses, sources d’instabilité, de chaos, sont mises de coté. Les morts alterna-
tives, si nombreuses, sont une fagon de faire le deuil des disparus (tous trop tot),
de se réapproprier des drames quon na pas anticipés : Kennedy, Monroe, les
astronautes d’Apollo 1, mais aussi, pour Traven, la mort de sa femme Karen, qu’il
revisite encore et encore, jusqua une hypothétique insensibilisation. Dans la ver-
sion commentée, Ballard — « Ecrivain médecin de soi-méme et du monde » (cf.
Deleuze, 1993 : 14) — reconnait le plus important : « my younger self was hoping
to understand his wife’s meaningless death #» (cf. Ballard, 1970 : 72). Malgré
tous les drames publics et privés au programme de The Atrocity Exhibition, il n'y
a pas de regret, de chagrin, de colere, de désespoir, juste le besoin de trouver les
codes et les clés des événements pour y apposer une grille de lecture. Quand les
émotions sont trop dévastatrices, la raison est la pour mettre un peu dordre et
d’apaisement.

Conclusion

Ballard 'homme parle des années soixante comme d’une période exaltante
de développement culturel et démancipation, mais [écrivain préfére en expo-
ser les aspects les plus sombres. Son diagnostic de mort de laffect est-il juste ?
§'il est exagéré — lauteur définit Crash comme « an extreme metaphor for an
extreme situation*® (1970 : 9) » —, il est vrai que notre rapport au monde a été
modifié, tant lespace en métamorphoses agit sur la psyché humaine. Fredric
Jameson (1990 : 10) voit d’ailleurs dans le déclin de l'affect (« waning of affect »)
un caractére marqué de la culture postmoderne - une approche critique que
Ballard rejette. Pour lui, le travail du romancier est d’'inventer la réalité (1970 :
11), phagocytée par la société du spectacle et ses simulacres. Et s'il célebre les
funérailles des émotions, il laisse a d’autres le soin de les réinventer, préférant
explorer les méandres de la condition « inhumaine », qui prend sa source dans
le paysage technologique, « impossible désormais a réver, comme le proposait
lancienne SE, puisquil est « déja-1a » [...] qui vampirise ’homme et laliéne »
(cf. Bozzetto, 2011 : 163). Si le futur est déja la, si nous vivons dans un monde
fictionnel, si nous perdons le contact avec notre corps-machine, si nos facul-
tés émotives sémoussent, quels reperes nous reste-t-il ¢ Aucun, si lon en croit
la vision ballardienne dystopique de la société occidentale de demain, mélange
de Microsoft (surveillance) et de Disney (infantilisation) ou les relations inter-
personnelles se raréfient, sasseéchent, les émotions devenant des abstractions

44  « d’'une fagon qui ait un sens ».

45  «TI'homme plus jeune que jétais alors espérait comprendre les motifs de la mort dépourvue de
sens de son épouse ».

46  «une métaphore extréme créée pour une situation extréme ».
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delles-mémes (cf. Ballard, 2004 : 13-16). A moins de lire ces récits comme des
avertissements (« cautionary tales ») nous exhortant a réfléchir a ces mutations
qui remettent en question la nature humaine, par la facon dont elles affectent les
liens entre corps, esprit et émotions.

A la lecture de ses pages pleines de noirceur, on a du mal a imaginer
Ihomme quétait Ballard, affable, jovial et plein d’humour, comme en
témoignent tous ceux qui lont interviewé chez lui. Un éditeur potentiel a rejeté
le manuscrit de Crash en déclarant que son auteur était « beyond psychiatric
help* », réaction outrée dont Ballard sest félicité, imaginant bien que ce roman
susciterait les émotions (négatives) dont il était dépourvu*®. De semblables réac-
tions eurent lieu lors des projections de l'adaptation cinéma de Cronenberg,
des spectateurs quittant les salles, les uns déroutés, les autres dégotités*. Alors
que Crash est le fruit d'une démarche artistique sans concession, The Atrocity
Exhibition est la lecture d’'une époque, une réaction littéraire & un drame per-
sonnel. Si ces deux livres Sinscrivent en toute cohérence dans son ceuvre, ils
représentent l'aboutissement ultime de son versant déshumanisé, peut-étre
parce qu’ils sont lexpression d’'un deuil aussi long et douloureux que la perte a
été brutale et ressentie comme injuste. Une fois ce deuil accompli et cette perte
intégrée, Ballard n'ira plus jamais aussi loin dans cette voie.
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