
Savoirs en prisme  •  2017  •  n° 07

183

La mort de l’affect dans 
The Atrocity Exhibition (1970) et Crash (1973) 
de James G. Ballard, clinicien de son époque
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Résumé. Le but de cet article est d’étudier ce que Ballard appelle « la mort de l’af-
fect », phénomène qu’il met en scène dans un univers urbain peuplé de personnages 
qui ont perdu la faculté d’éprouver des sentiments et d’exprimer des émotions. Selon 
lui, ce phénomène est causé par l’époque sur laquelle il écrit, les années soixante, qu’il 
voit caractérisées par la violence, l’explosion du paysage médiatique et le développe-
ment du paysage technologique. Deux traumas symbolisent cette violence  : l’assassi-
nat de Kennedy et la guerre du Vietnam. Mais à force de montrer et commenter de 
tels événements jusqu’à saturation, les médias émoussent la faculté du public à s’émou-
voir. Ces medias contribuent aussi à valoriser à l’excès l’apparence, la posture. Que l’on 
soit dans la politique ou le spectacle, les émotions des figures publiques sont simulées, 
celles des auditoires sont conditionnées. Quant à la société de consommation, elle 
réduit l’humain à un corps-objet, voire à un sujet d’expérience. Tout autour, un pay-
sage technologique de béton et d’acier encourage cette modification de comportement, 
à tel point que l’homme s’identifie à la machine, nouveau compagnon de sa sexualité, 
nouvelle expression de ses pathologies. En adoptant un style froid et dépassionné, en 
multipliant les listes et les inventaires, Ballard est à l’unisson de son sujet, qu’il dissèque 
comme un cadavre pour mieux exorciser ses propres fantômes.

Mots clés : Mort de l’affect, corps, sexe, technologie, paysage médiatique. 

Abstract. The purpose of this article is to study what Ballard calls « the death of 
affect », a phenomenon which he depicts in an urban universe peopled with characters 
who have lost the faculty to have feelings and express emotions. According to him, this 
phenomenon is caused by the times he writes on, the sixties, which he considers as 
characterized by violence, the explosion of the media landscape and the development 
of the technological landscape. Two traumas symbolize this violence: the assassination 
of Kennedy and the war in Vietnam. But by dint of showing and commenting such 
events up to saturation point, the media impairs the public’s capacity to be moved. The 
media also contributes to give too much value to appearance and posturing. Whether 
in politics or entertainment, the emotions of public figures are simulated, those of the 
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audience are conditioned. As for the consumer society, it reduces man to a body-as-
object, or even a subject to experiment on. All around, a technological landscape made 
of steel and concrete encourages this change of behaviour, so much so that man identi-
fies himself to the machine, this new sexual partner, this new expression of his pathol-
ogies. Adopting a cold dispassionate style, multiplying lists and inventories, Ballard is 
at one with his subject, which he dissects as a cadaver so as to exorcize his own ghosts.

Keywords: Death of affect, body, sex, technology, media landscape.

I believe in the death of the emotions 
and the triumph of the imagination1. 
(Ballard, 1984 :181)

Le propos de cet article est d’étudier ce que Ballard a appelé «  la mort de 
l’affect » dans ses deux œuvres les plus radicales, en expliquant pourquoi et en 
analysant comment ces deux livres sont à ce point vidés des émotions que l’on 
imagine parcourir la plupart des œuvres de fiction. Qu’entend-on par affects ? 
Pour Descartes (1649 : 86), ce sont des « passions de l’âme », « des perceptions, 
ou des sentiments, ou des émotions de l’âme […] causées, entretenues et forti-
fiées par quelque mouvement des esprits » (c’est-à-dire par le système nerveux). 
Pour Spinoza (1677  : 198-333), il y a trois Signes ou affects fondamentaux  : la 
Joie, la Tristesse et le Désir, d’où découlent les « passions », affects bénéfiques 
(l’amour, passion joyeuse) ou nocifs (la haine, passion triste), dans la mesure où 
ils augmentent ou diminuent la puissance d’agir2. Chez Freud (Le Guen, 2008 : 
26-27), «  [u]n affect correspond à une décharge pulsionnelle, perçue comme 
sensation, dont il est l’expression quantitative, il est ainsi à la base du fonction-
nement psychique […]. La notion d’affect recouvre tout un panorama de sen-
timents, sensations et humeurs […] cela va des larmes jusqu’à la vengeance en 
passant par l’effroi […] l’amour […] le deuil ». L’affect est, selon Gregory (1993 : 
21), un « [t]erme de psychologie désignant un sentiment ou une émotion, par-
ticulièrement lorsqu’ils conduisent à l’action ». C’est une « [é]motion éprouvée, 
inhibée ou réprimée. Conscient ou inconscient, l’affect est lié au sort d’une ten-
sion pulsionnelle », selon Bloch (1997 : 35), ou une « [f]orme d’action ou de pas-
sion qui constitue l’élément de base de la vie affective » d’après Blay (2006 : 13). 
Des définitions qui ont chacune sa subtilité, ce qui montre la difficulté qu’a le 
langage à mettre des mots sur un phénomène « pré-linguistique », qu’il renvoie 
à des « états mentaux » passagers – se sentir – ou à des « dispositions mentales » 
fondamentales - être - (cf. Smith, 2010 : 158-160, qui résume ainsi la différence 
établie par Richard Wollheim dans On the Emotions, 1999).

Les deux œuvres de Ballard traitées ici apportent une sorte de définition 
antonymique des émotions, parce que, dans des conditions de cadre très par-

1	  « Je crois à la mort des émotions et au triomphe de l’imagination. » (ma traduction).
2	  Voir à ce sujet Deleuze (1993 : 172-187).
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ticulières, elles présentent un monde humain qui en est dépourvu. Ce monde 
est frappé par la mort de l’affect, qui se conçoit comme un vide émotionnel, 
une absence d’expression, un manque de réaction. Les héros sont frappés d’une 
incapacité chronique à ressentir et manifester les émotions que l’on attend d’eux 
dans des situations données et qui, de ce fait, brillent surtout par leur absence, 
Ballard s’ingéniant à illustrer la non-émotion. Le vu, le vécu et le ressenti sont 
tellement dissociés que ses personnages n’interagissent pas «  normalement  » 
entre eux, ils ne sont pas ou ne semblent pas affectés par les événements – les 
atrocités – du monde extérieur. Entre les lignes, le lecteur est convié à s’interro-
ger sur les émotions qu’il pourrait ou non ressentir à leur place, les affects en jeu 
étant plus le fruit du récepteur de la fiction que des héros de cette fiction.

Cet article proposera une analyse des moyens dont se sert Ballard pour pré-
senter la mort de l’affect : le refus des formes traditionnelles, l’exploration d’une 
psychopathologie moderne, l’analyse de la banalisation de la violence surmédia-
tisée, le constat du règne de la société du spectacle et ses simulacres, la repré-
sentation de l’hybridation homme / machine, née du paysage technologique en 
expansion.

Une écriture en marge des courants 

Si Ballard 3choisit un genre littéraire où les idées importent plus que la psy-
chologie des personnages, c’est parce que selon lui, seule la science-fiction peut 
rendre compte de l’évolution du monde, de l’impact des sciences et des tech-
nologies sur nos vies et nos comportements. « [T]hey dictate the languages in 
which we speak and think. Either we use those languages, or we remain mute4», 
écrit-il en préface à la première édition française de Crash (cf. Ballard, 1984 : 10). 
Selon lui, le roman traditionnel s’attache exclusivement à décrire les nuances 
des rapports humains, négligeant ainsi des domaines tels que la dynamique des 
sociétés et la place de l’homme dans l’univers.

Tout en opérant dans le champ de la science-fiction, il délaisse les conven-
tions de «  l’Âge d’or » (d’avant Hiroshima) qui perdurent à son époque (récits 
de planètes et futurs lointains), pour situer ses récits hic et nunc et développer 
sa théorie de « l’espace intérieur », « that psychological domain where the inner 
world of the mind and the outer world of reality meet and fuse 5» (cf. Ballard, 

3	  Un bref état des lieux de la vie et de la fiction de Ballard peut montrer comment, malgré leur 
singularité, The Atrocity Exhibition et Crash s’inscrivent en toute cohérence dans la bibliogra-
phie d’un auteur toujours très réfléchi dans ses projets et conscient de l’accueil qui leur est fait. 
Né à Shanghai en 1930 de parents britanniques, le jeune Jim est marqué à jamais par l’occupa-
tion japonaise au lendemain de Pearl Harbor. Il n’arrive en Angleterre qu’à l’âge de quinze ans 
et considèrera toujours son pays comme une terre étrange, voire étrangère. Après avoir fait 
deux ans de médecine, autre période fondatrice, il sait qu’il veut devenir écrivain. À partir de 
1956, il vend de nombreuses nouvelles de science-fiction à des magazines.

4	  «  [E]lles nous dictent notre langage. Nous avons le choix  : utiliser ce langage ou demeurer 
muet ». Les traductions du roman Crash sont de Robert Louit. Crash ! Paris, Calmann-Lévy, 
1974.

5	  « ce point nodal de l’esprit […] où la réalité extérieure et l’univers mental se rencontrent et se 
fondent ».
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1984  : 10). L’écrivain en herbe trouve loin de la science-fiction une source 
d’inspiration qui lui permettra d’affirmer son style et sa technique. Il s’agit d’un 
travail alimentaire pour la revue scientifique Chemistry & Industry, de 1958 à 
1964, consistant en la correction et l’écriture d’articles et de comptes rendus d’ou-
vrages scientifiques. Comme on peut en juger dans les pages exhumées par les 
spécialistes de Ballard6, son écriture y est aussi neutre et factuelle que possible. 
C’est une forme qui va perdurer dans sa fiction, ce que lui reprocheront certains 
critiques incapables de voir plus loin que l’apparente platitude de style, qui est 
un choix délibéré, et donc un style en soi. Ballard restera toujours grand amateur 
de ce qu’il appelle « littératures de l’invisible » (« invisible literatures »), revues 
scientifiques, manuels techniques, brochures d’entreprises pharmaceutiques, 
etc. Ce qui pour beaucoup constituerait un matériau de lecture ennuyeux, voire 
abscons, alimente l’imaginaire de l’auteur, qui de tout temps semble avoir privi-
légié la raison et le factuel aux sentiments.

Ballard aurait préféré être peintre plutôt qu’écrivain, mais n’ayant aucun 
talent pour manier les pinceaux, il a pris sa plume pour composer des « tableaux 
écrits ». Ainsi, dans ses premiers romans apocalyptiques inspirés par la peinture 
surréaliste, les états d’esprit des personnages sont à l’unisson des paysages exté-
rieurs. Dans The Drought (1966), pas de mots pour décrire les sentiments de 
vide, de tristesse et de désœuvrement des antihéros, mais un paysage aride et 
désertique en accord avec leurs états d’âme silencieux. Dans The Drowned World 
(1962), les désirs régressifs des protagonistes trouvent leur écho dans un envi-
ronnement aquatique (utérin) et végétal (préhistorique). S’il y a une forme de 
lyrisme dans l’œuvre de Ballard, c’est dans la composition de ces paysages qu’on 
la trouvera, en particulier dans The Crystal World (1966), pas quand il met en 
scène des rapports humains, limités au professionnel, au fonctionnel. S’il y a des 
couples dans les livres de Ballard, ceux-ci entretiennent des rapports distanciés, 
dépassionnés. Point d’expression d’amour ou de joie, de haine ou de chagrin, de 
peur ou d’espoir chez ses personnages, la réflexion ou la contemplation prenant 
le pas sur l’émotion7.

Le refus des formes traditionnelles

Quelques clefs de lecture me paraissent indispensables tant The Atrocity 
Exhibition et Crash sont des projets d’écriture singuliers. Parus en revues entre 

6	  Ballard, J. G. (consulté le 30.10.2017) : « Chemical Appendix : the Complete C&I Reviews ». 
http://www.ballardian.com/chemical-appendix-the-complete-ci-reviews

7	  Nous ne mettrons pas cette absence sur le compte d’une réserve toute britannique, mais 
rappellerons un point bibliographique d’importance  : Ballard a perdu sa femme Mary très 
tôt d’une pneumonie foudroyante (1964) et il a élevé seul ses trois enfants. Si en interview 
l’homme s’étend sur la difficulté, mais aussi la joie et la fierté qu’il a éprouvées à mener à bien 
ce devoir de père, jamais l’écrivain ne s’épanche sur la douleur occasionnée par cette perte bru-
tale, même dans son autobiographie Miracles of Life (2008). À chaque fois que le drame est 
évoqué, il est sèchement réduit à sa partie émergée, factuelle, une forme dictée par le choix 
de la pudeur et de la dignité, pas par l’indifférence. Les mois de page blanche, les années de 
boisson, la noirceur des textes qu’il écrivit ensuite furent des signes extérieurs d’une douleur 
durable, mais contenue.
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1966 et 1969, les quinze textes qui composent The Atrocity Exhibition ont été 
réunis en recueil en 19708. L’un d’entre eux, « Crash ! » (1969), contient l’ADN 
du futur roman Crash (sans point d’exclamation en anglais). Par défaut, on parle 
de quinze chapitres, mais ce livre n’est ni un roman, ni un recueil de nouvelles 
au sens habituel du terme. Les textes, fragmentaires et non-linéaires (car pour 
Ballard nos vies sont ainsi), sont agencés selon des effets de collage et de mon-
tage, inspirés du pop art (cf. à ce sujet Mavridorakis, 2011). Si l’on retrouve des 
thèmes, des décors ou des personnages d’un texte à l’autre, il n’y a pas d’his-
toire proprement dite. Dans la préface d’une réédition (2001), Ballard suggère 
de faire fi de la lecture traditionnelle, de feuilleter le livre jusqu’à ce qu’un para-
graphe attire notre attention. Comme un rhizome, le livre est fait « de directions 
mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu ». 
Son système d’échos fait que « n’importe quel point […] peut être connecté avec 
n’importe quel autre ». C’est une carte à «  entrées multiples  […]  tout entière 
tournée vers une expérimentation en prise sur le réel » (cf. Deleuze et Guattari, 
1980 : 31, 13, 20).

Pièce à part indépendante du tout dont il fait partie, chaque paragraphe a 
un sous-titre (254 au total). Piste ou fausse piste, leur usage échappe à la tra-
dition, tout comme ce livre rejette les codes du récit réaliste. Ballard le définit 
comme un ensemble de « romans condensés » radicalement différent de ce qu’il 
déplore de voir trop souvent dans la littérature contemporaine, des romans de 
la fin du XXe siècle écrits comme au XIXe, sur le fond, sans s’intéresser à l’impact 
de la science et des technologies sur la société, mais aussi sur la forme, alour-
die par trop d’informations superflues. «  Those condensed novels […] are like 
ordinary novels with the unimportant pieces left out […] the great masses of “he 
said, she said” and opening and shutting of doors, “following morning”9 » (Ballard, 
2012  : 92-93). À la lecture, on se rend compte que les émotions font partie de 
ce surplus dont il convient de délester le texte. « I’m treating reality […] as if it 
were a cadaver 10» (Ballard, 1984 : 42), déclare l’auteur, qui s’attache à froidement 
disséquer le monde contemporain, qu’il voit dominé par le sexe, la violence, 
l’hypermédiatisation et la mort de l’affect. Une tâche qu’il entreprend de façon 
jusqu’au-boutiste dans une œuvre hantée par l’assassinat de Kennedy, la mort 
de Marylin Monroe, la guerre du Vietnam, la montée de la menace nucléaire, 
la science comme pornographie, la pornographie comme science, l’explosion 
du paysage médiatique, l’avènement de la politique-spectacle, la codification 
optimum des rapports humains. Si la tâche ne dépassait pas le cadre de cet 
article, on pourrait comparer cette démarche à celle entreprise par DeLillo, chez 
qui « [l]’observation du détail, souvent d’une précision chirurgicale, ainsi que la 
récurrence des métaphores corporelles ou pathologiques, invitent à lire les […] 
romans comme une anatomie de l’Amérique contemporaine » (Happe, 2000  : 
9).

8	  De nombreuses versions existent. J’utilise l’édition augmentée, commentée et illustrée de 1990.
9	  «  Ces romans condensés ressemblent à des romans ordinaires dont on aurait enlevé toute 

matière superflue, les kilomètres de « il dit, elle dit », les portes qui s’ouvrent et se ferment, les 
« le lendemain matin » » (ma traduction).

10	  « Je traite la réalité […] comme si c’était un cadavre » (ma traduction).
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L’exploration d’une psychopathologie moderne

Dans la préface spécialement écrite pour l’édition française de 1974, Ballard 
s’explique sur ses intentions. Dans la lignée de The Atrocity Exhibition, Crash 
célèbre  un monde d’où les émotions ont disparu, en raison des possibilités 
infinies offertes par la technologie, du brouillage des frontières entre fiction 
et réalité, de la satisfaction immédiate de nos désirs et, de fait, de leur dérive 
perverse. «  Voyeurism, self-disgust, the infantile basis of our dreams and 
longings – these diseases of the psyche have culminated in the most terrifying 
casualty of the century: the death of affect11 » (Ballard, 1973 : 5). Si Crash est écrit 
sur un mode narratif classique, plus linéaire, c’est en raison de son sujet, afin 
de ne pas dérouter encore plus ses lecteurs. En effet, si The Atrocity Exhibition 
est son œuvre la plus radicale et la plus hybride d’un point de vue formel, 
Crash – «  the first pornographic novel based on technology12» (Ballard, 1973  : 
9) – l’est encore plus sur le fond. Son postulat est que la technologie facilite l’ex-
pression de nouvelles perversions, et le sulfureux mélange du désir et de la vio-
lence est l’illustration des psychopathologies modernes qui, si elles n’effacent pas 
tous les affects, privilégient majoritairement les émotions négatives. C’est ainsi 
qu’après le trauma originel de l’accident, au lieu d’avoir peur de l’automobile, 
ses héros n’imaginent plus leur sexualité sans le frisson du danger, la perspec-
tive grisante de la collision avec ce moyen de locomotion qui révèle leur pul-
sion de mort. Une réaction paradoxale dont le mécanisme a été analysé par 
Freud (1920 : 83)  : «  la violence mécanique du traumatisme libérerait le quan-
tum d’excitation sexuelle  ». Dorénavant, pas d’Eros sans Thanatos  : la petite 
mort de l’orgasme ne se conçoit plus que dans l’éventualité de la mort physique 
à grande vitesse, qui depuis James Dean peut être conçue comme une mytholo-
gie moderne. Le produit de la technologie a failli provoquer la mort des héros 
principaux, James Ballard13, Helen Remington, Robert Vaughan, et pourtant il 
fait naître « un plaisir où se nouent les noces d’une nouvelle alliance, nouvelle 
naissance […] comme si l’érotisme machinal libérait d’autres puissances illimi-
tées » (Deleuze et Guattari, 1972 : 25). James tue accidentellement le mari d’He-
len, mais elle n’éprouve ni haine, ni ressentiment, et finit même par coucher avec 
lui, singulière façon de porter le deuil. Le désir doit dorénavant passer par l’in-
termédiaire de cette violence cathartique, l’expérience révélant ce qui était latent 
en eux. Expérience est le mot clé : Ballard traite ses héros comme des patients 
ou des cobayes, pas comme des personnages romanesques, il s’intéresse à leurs 
pathologies plutôt qu’à leurs émotions. «  Plus proche d’un médecin que d’un 
malade, l’écrivain fait […] le diagnostic du monde » (Deleuze, 1993 : 74). Ce dia-
gnostic, dont les causes vont être exposées, c’est la mort de l’affect, cette atro-

11	  « Voyeurisme, dégoût de soi, puérilité de nos rêves et de nos aspirations – ces maladies de la 
psyché sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de l’époque : celui de la vie 
affective ».

12	  « le premier roman pornographique fondé sur la technologie ».
13	  Dans ce récit à la première personne, Ballard a donné son nom à son héros, afin de ne pas 

cacher ses obsessions derrière un nom fictif. Nous parlerons donc de Ballard l’écrivain et de 
James le personnage.
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phie des émotions, cette « blancheur tonale » (cf. Baudrillard, 1970 : 186) si bien 
rendue dans le film Crash (1996), par ses acteurs aux regards vides et par son 
réalisateur, David Cronenberg, qui  «  manages to strip every resonance, every 
exit to the world of human emotions14 » (cf.  Sinclair, 1999 : 121).

La sursaturation des images, reflet de la violence d’une époque 

Ballard a toujours posé un regard aigu sur l’Amérique et ses mythes en 
construction, et The Atrocity Exhibition est le témoin de la violence des années 
soixante, dont les drames sont «  hyper  » visibles en raison de l’explosion du 
paysage médiatique : multiplication des postes de télévision, essor de la presse 
magazine, de la publicité, du cinéma. La faculté du public à ressentir des émo-
tions réelles et durables est érodée par ce flot d’images tour à tour effrayantes 
et stimulantes «  within minutes on the same TV screen, a prime minister is 
assassinated, an actress makes love, an injured child is carried from a car crash. 
Faced with these charged events, prepackaged emotions [are] already in place  15» 
(Ballard, 1970  : 89). À force d’être sollicitées de manière anarchique par la 
grâce du fameux « sans transition », en raison de « l’absence réelle au monde » 
imposée par le prisme médiatique et « d’une abstraction totale » (cf. Baudrillard, 
1970 : 188) dans le traitement des événements, les émotions formatées et prêtes 
à l’emploi sont mises dans des tiroirs que le spectateur ouvre et referme au gré 
de stimuli qu’il finit même par anticiper, sans éprouver la moindre surprise.

Si l’ennui naît de l’uniformité, c’est de l’exposition répétée des images que 
naît la banalisation et l’indifférence. À force d’être diffusées,  les images d’ex-
plosions nucléaires prennent un air de carnaval à la Dr Strangelove (Stanley 
Kubrick, 1964). Quand Eniwetok fusionne avec Luna Park, l’objet de terreur 
devient objet de dérision. Sans cesse exhibée, la violence finit par être décon-
nectée de la réalité, ce qui entraîne l’anesthésie des émotions qu’elle devrait 
susciter, colère, dégoût, terreur. Ballard donne en exemple la célèbre photo du 
chef de la police de Saigon qui abat un Viêt-cong d’une balle dans la tête, une 
image qui perd de son pouvoir émotionnel une fois récupérée et stylisée, utilisée 
comme un logo par le Sunday Times pour signaler ses articles sur le Vietnam 
(cf. Ballard, 1970 : 21). Les magazines Life ou Paris Match misaient eux aussi sur 
le « choc des photos », une stratégie qu’avec « le poids des mots » Ballard cari-
cature à outrance dans The Atrocity Exhibition et ses effrayants clichés de guerre 
et de torture. La création de cette  réalité filtrée a pour résultat « an etiolation 
of […] sensibility, which is then unable to connect emotionally with the events 

14	  « Cronenberg parvient à se délester du moindre écho et de la moindre ouverture sur le monde 
des émotions humaines » (ma traduction).

15	  «  [En] quelques minutes, sur un même écran, un premier ministre est assassiné, une 
comédienne fait l’amour, un enfant blessé est extrait d’une carcasse de voiture accidentée. 
Confrontés à tous ces événements chargés de sens, les émotions préconditionnées [sont] déjà en 
place ». Les traductions de The Atrocity Exhibition sont de François Rivière. La Foire aux atroci-
tés. Auch, Tristram, 2003.
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witnessed by the dispassionate camera  16» (Gasiorek, 2005  : 72). Le personnage 
du Dr  Nathan dit ceci à propos de la guerre du Vietnam vue à – et par – la 
télévision  : «  Far from repelling us, it appeals to us by virtue of its complex of 
polyperverse acts […] these are games that anyone can play 17» (cf. Ballard, 1970 : 
77). Une position provocatrice ? Pas tant que ça si on la juge à l’aune des films 
qui ont exploité cette violence avec les faveurs du grand public - Apocalypse 
Now, The Deer Hunter, Platoon - à qui on a présenté «  la guerre comme suc-
cession d’effets spéciaux  » (cf. Baudrillard, 1981  : 89). Si bien des passages de 
The Atrocity Exhibition sont outranciers, c’est en raison d’une démarche pré-
cise  : «  I was writing […] about the way in which sensation had usurped the 
place previously occupied by some kind of sympathetic engagement with the 
subject18». Le sensationnel en lieu et place de l’informationnel, le spectacle de la 
souffrance plutôt que l’empathie avec les souffrants, tel est le mot d’ordre de cette 
nouvelle grammaire, « the new alphabet of sensation and violence 19» (Ballard, 
1970  : 77), si prégnante que les images sont impuissantes à susciter la pitié ou 
l’effroi, remplacés par la fascination.

Pur produit de cette époque, Vaughan possède une collection de photos de 
victimes d’accidents automobiles et de blessures horribles, qui ne provoquent 
pas chez lui les réactions attendues face à un tel spectacle et tout son potentiel 
émotionnel, fut-il répulsif. Certes, Vaughan est une figure de savant fou (« hoo-
dlum scientist ») obsédé par son projet de mettre en scène la mort automobile 
d’Elizabeth Taylor, mais son manque d’affect est aussi à relier à la banalisation 
de la violence routière. Figure iconique de The Atrocity Exhibition, Ralph Nader 
se préoccupait beaucoup de « ces voitures qui tuent » (titre français de son essai 
Unsafe at Any Speed, 1965), mais qui se souvient de son combat ? Nous sommes 
capables de nous émouvoir sur chaque mort individuelle, d’un proche ou d’une 
célébrité comme James Dean ou Lady Di, dont la fin tragique semble tout 
droit sortie de l’imaginaire de Vaughan. Mais, engourdis par notre dépendance 
automobile, nous ne sommes plus affectés par toutes ces morts anonymes, et 
nous acceptons avec fatalisme ce massacre à grande échelle, «  l’Autogeddon », 
cette apocalypse à venir qui hante James.

Le traumatique assassinat de Kennedy a fait pleurer l’Amérique, plon-
gée dans la stupeur et le chagrin. Contrairement à celui de Lincoln, les images 
en ont été gravées à jamais grâce au film amateur d’Abraham Zapruder. 
Confisqué  par les autorités afin de mieux trouver des réponses au plus grand 
whodunit du XXe siècle, le film de 26 secondes est analysé, fractionné en 486 
images Kodachromes. C’est comme si le cadavre de JFK était disséqué une 
seconde fois sur une table de montage, avec tout le détachement nécessaire à 

16	  « un étiolement de […] la sensibilité, qui n’est plus capable de se connecter émotionnellement 
avec les événements filmés par l’impassible caméra » (ma traduction). 

17	  «  Loin de nous écœurer, elle nous séduit par la complexité des actes pervers polymorphes 
qu’elle engendre […] ce sont des jeux auxquels chacun de nous est capable de participer ».

18	  Ballard, J. G. (consulté le 26.10.2016), Artforum, interview, 1997. « J’écrivais sur la façon dont 
le sensationnalisme avait usurpé la place autrefois tenue par une forme d’investissement com-
passionnel dans le sujet ». (ma traduction). http://www.jgballard.ca/media/1997_march_artfo-
rum_magazine.html.

19	  « un nouvel alphabet fait de sensations et de violence ».
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une telle opération, comme en attestent la froideur et la neutralité du rapport 
de la commission Warren, à la limite de l’ennui. Pas de colère, de tristesse ou 
de douleur dans ces pages  : rien que les faits, avec pour seul objectif de com-
prendre ce qui s’est passé sur la Dealey Plazza le 22 novembre 1963. Un besoin 
national que Ballard tourne en dérision avec The Assassination of John Fitzgerald 
Kennedy Considered as a Downhill Motor Race (« L’assassinat de John Fitzgerald 
Kennedy considéré comme une course automobile de côte »). À la manière de 
Jarry dans son texte La Passion considérer comme course de côte (1903), Ballard 
décline en plusieurs vignettes une tragédie de façon décalée, sans le moindre 
pathos  : « Oswald […] opened the race by firing the starting gun […] Kennedy 
got off a bad start […] Kennedy was disqualified at the hospital […] The Warren 
Commission […] lay full blame on the starter, Oswald […] But who loaded the 
starting gun  ?»20 (Ballard, 1970  : 108-109). Jarry inspirateur du Surréalisme et 
père de la Pataphysique pour rendre compte de la mort de Kennedy  ? On se 
rend compte que si Ballard prend la tâche qu’il s’est assignée au sérieux, il fait 
aussi preuve de recul et d’humour noir.

L’omniprésence du paysage médiatique et la société du spectacle

We live in a world ruled by fiction of every kind – mass-merchandis-
ing, advertising, politics conducted as a branch of advertising […] the 
increasing blurring and intermingling of identities within the realm 
of consumer goods, the pre-empting of any free or original response 
to experience by the television screen. We live inside an enormous 
novel.21 (Ballard, 1973 : 8)

Ballard résumait ainsi en 1973 sa pensée sur les conséquences de l’explosion 
du paysage médiatique, la tendance actuelle ne faisant que confirmer la dicta-
ture de la société du spectacle. Il s’instaure à cette époque la « fausse familiarité 
que le petit écran établit entre les téléspectateurs et les acteurs de la grande his-
toire » (cf. Augé, 1992 : 45), la télévision ayant le pouvoir de « séculariser l’his-
toire » (cf. Baudrillard, 1981 : 76). Figure-clé de The Atrocity Exhibition, Kennedy 
s’est beaucoup servi des médias, qui ont transformé sa présidence en « story » 
permanente. Comme le rappelle Mc Luhan, « [p]ar la télévision, Kennedy 
a trouvé tout naturel de faire participer le public aux fonctions de la prési-
dence » (Mc  Luhan, 1964 : 381). Mais « l’événement [est] filtré par le medium » 
(Baudrillard, 1981 : 54), et le risque est celui d’une tendance à la posture, voire à 

20	  «  Oswald […] ouvrit la course d’un coup de pistolet. […] Kennedy était mal parti. […] 
Kennedy fut disqualifié à hauteur de l’Hôpital […] La commission Warren rejeta toute la res-
ponsabilité sur le starter, Oswald. […] Mais qui avait chargé le pistolet ? »

21	  « Notre univers est gouverné par des fictions de toute sortes : consommation de masse, publi-
cité, politique considérée et menée comme une branche de la publicité […] confusion et téles-
copage d’identités dans le royaume des biens de consommation, droit de préemption exercé 
par l’écran de télévision sur toute réaction personnelle au réel. Nous vivons à l’intérieur d’un 
énorme roman ».
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l’imposture. Quant au gouverneur Reagan, tout droit venu de ce monde média-
tique, Ballard en fait une cible de choix dans le texte satirique Why I Want to 
Fuck Ronald Reagan (« Pourquoi je veux baiser Ronald Reagan »), qui a valu à 
la première édition américaine d’aller au pilon. Un « souhait » qui n’a de portée 
que symbolique, preuve qu’il faut lire Ballard avec du recul. Acteur de séries B, 
Reagan jouait et simulait plus ou moins bien les émotions. Il en va de même 
lorsqu’il se tourne vers la politique en endossant le rôle du « bon gars », quand 
il lit ses discours sur un prompteur, un premier degré d’artifice pour celui que 
l’on surnommait le «  Grand Communicateur  », mais aussi «  le Tricheur  » en 
souvenir d’un de ses rôles (The Gipper Gipp, 1940). « In his commercials, Reagan 
used the smooth […] tones of the TV auto salesman to project a political message 
that was absolutely the reverse of bland and reassuring […] his scarily simplistic 
far-right message22 » (Ballard, 1973 : 105). Les politiques sont en représentation, 
les « sourires Colgate » de JFK et Reagan et leur proximité factice avec le peuple 
en font des acteurs. Le propre des comédiens est de jouer des émotions, mais 
l’appropriation de leur image par l’ogre médiatique et de leurs techniques par 
les politiques contribue à brouiller les représentations. Un président se devant 
d’exprimer telle émotion en telle circonstance – ne pas le faire serait incorrect 
–, un nouveau travail de décryptage s’impose pour distinguer le simulacre de 
l’authentique.

Alors que le cinéma est un art propice à susciter toutes les émotions pos-
sibles chez le spectateur, les stars à l’affiche de The Atrocity Exhibition font l’objet 
d’un traitement monomaniaque exclusivement centré sur leur beauté plastique. 
Ballard joue de la loupe et des ciseaux pour exposer les visages et les corps de 
Marylin Monroe, Liz Taylor, Brigitte Bardot, Jeanne Moreau. Arrêt sur image, 
ralenti, gros plans, agrandissements et démultiplications sont des procédés qu’il 
intègre dans une stratégie plus globale de mise en scène. L’objectif se focalise 
sur une cible vivante, qui par réduction métonymique devient une bouche, des 
yeux, des seins. Comme sur les écrans de cinéma, des visages gigantesques rem-
plissent tout l’horizon des personnages, au propre comme au figuré, mais nul 
mot ne fait état de leur passion, seulement de leur obsession, comme Vaughan, 
hanté par l’idée de mettre en scène la mort de Liz Taylor, façon bien singulière 
d’exprimer sa fascination érotomaniaque. Désireux de s’approprier ses icônes, 
un des personnages découpe des photos de mannequins dans Paris Match, 
écho d’une certaine démarche artistique  : « Warhol’s human subjects  :  stars – 
like Marylin Monroe – who are themselves commodified and transformed into 
their own image23» (Jameson, 1991  : 11). Une Marylin reproductible à l’infini 
dont on peut acheter l’image figée sur des affiches, des tasses ou des coussins, 
un geste de consommation qui se substitue au désir inassouvissable d’atteindre 
« l’inaccessible étoile ». L’émotion, même esthétique, est absente, remplacée par 

22	  « Dans ses messages de promotion à la télévision, Reagan utilisait le ton doucereux […] d’un 
vendeur de voitures d’occasion, pour projeter un message politique qui était absolument à 
l’inverse du débonnaire et du rassurant […] son message d’extrême droite épouvantablement 
simpliste ».

23	  « Les sujets humains de Warhol : des stars – comme Marylin Monroe – qui sont transformées 
en marchandise et deviennent le reflet de leur propre image » (ma traduction).
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le besoin de possession matérielle,  «  the female body [is] an entity detached 
from lived relations, an artefact on a par with the built environment24  » 
(Gasiorek, 2005 : 76).

Traven possède une pièce constituée d’écrans de cinéma où défilent des 
séquences, comme si elles étaient directement projetées par son cerveau, « the 
nervous systems of the characters have been externalised, as part of the rever-
sal of the interior and exterior worlds25», explique Ballard (1970  : 44). Cette 
inversion des pôles est due à l’invasion du réel par la fiction  : provoqués par 
des stimuli externes (photos, films, publicités), les rêves et désirs des héros ne 
sont plus en eux, mais autour d’eux. Mais contrairement aux romans des débuts, 
ce ne sont plus des émotions qui sont projetées, mais des corps réduits à des 
objets de fantasme, comme dans le cinéma pornographique, ou à des biens 
de consommation, comme dans la publicité, deux « arts » «  instrumentalisant 
[…] les parties morcelées du corps  » (cf. Baudrillard, 1970  : 209), d’où l’émo-
tion est absente, simulée ou programmée. Autre manifestation de cette chosi-
fication, le concept du corps-mannequin est omniprésent  : poupées Barbie de 
cinéma, répliques en plâtre des personnalités, mannequins en caoutchouc évo-
quant des poupées gonflables, mannequins désarticulés des crash-tests. Ce sont 
des corps-objets avec lesquels on peut jouer sans état d’âme, sans remords, sans 
limite, jusqu’à la perversion, comme celui des poupées de Bellmer (voir Dolls et 
Love Among the Mannequins), la principale victime de cette violence faite aux 
femmes étant Karen : « Affectless scientific language mixes an obsessive medical 
penetration and disassemblage of the body with the reduction of Novotny to 
a mannequin 26» (Luckhurst, 1997 : 107). Cependant, c’est une violence dénuée 
de cruauté, car il n’y a ni bons ni mauvais affects. Dans cette insensible logique 
expérimentale où seule l’exploration de l’anatomie importe, le corps mor-
celé est repensé, de nouvelles fonctions lui sont attribuées. Les héros de Crash 
inventent des organes génitaux et des pratiques sexuelles inédites, mais ne 
manifestent nulle excitation, en raison de « the instrumentalization of desire27 » 
(cf. Luckhurst, 1997  : 120). Surenchère compensatrice, l’hypertrophie de leur 
activité sexuelle est proportionnelle à l’atrophie de leurs affects, les « passions de 
l’âme » s’effaçant au profit des sensations du corps.

Qu’ils s’inspirent de la photographie ou du cinéma, tous les procédés de 
représentation de The Atrocity Exhibition soulignent la primauté de la posture, 
de la stylisation, de «  l’esthétique généralisée de la simulation  » (Baudrillard, 
1981 : 43). De nombreux passages s’apparentent à des scénarios, et comme le dit 
Karen à Travers, « We’re all in the movies28 » (cf. Ballard, 1970 : 70), lui le pre-
mier, personnage composite changeant de nom d’un texte à l’autre selon le rôle 
qu’il y joue. Ballard, qui vivait près des studios de Shepperton, lieu idéal pour 

24	  «  le corps féminin est une entité détachée de toute relation vécue, un objet semblable aux 
constructions environnantes » (ma traduction).

25	  « le système nerveux des personnages a été externalisé comme faisant partie d’un processus 
d’inversion des mondes intérieur et extérieur ».

26	  « Un langage scientifique dénué d’affect où se mêlent pénétrations médicales obsessionnelles 
et déconstruction corporelle, Novotny étant réduite à l’état de mannequin » (ma traduction).

27	  « l’instrumentalisation du désir ».
28	  « Nous jouons tous dans un film ».
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observer l’essor du cinéma, rappelle ceci  : « The public dream of Hollywood for 
the first time merged with the private imagination of the hyper-stimulated 60s 
TV viewer29  » (Ballard, 1970 : 16). Le paysage médiatique se superpose, voire 
s’impose, au paysage réel, on est plongé dans la «  société du spectacle » selon 
Debord, où « le vécu s’est éloigné dans la représentation », où « la réalité vécue 
est matériellement envahie par la contemplation du spectacle », où « le consom-
mateur réel devient consommateur d’illusions » (cf. Debord, 1967  : 15, 18, 44). 
Ballard ne peut qu’approuver : « We’re all suffocated by the consumer society and 
its entertainment culture, where everything is an image or imitation of some-
thing else30 » (Ballard, 2004 : 59). Plongés dans ce bouillonnement médiatique, 
ses héros prennent l’habitude de voir la vie se jouer plutôt qu’être vécue, les 
émotions être représentées plutôt que ressenties, imitées, surjouées plutôt que 
spontanées. Par la force de la répétition et le réflexe du mimétisme, ils agissent 
pareillement, et finissent par se détacher d’eux-mêmes et des autres.

Le développement du paysage technologique 
et l’hybridation homme/machine

Le paysage technologique est omniprésent dans les œuvres des années 
soixante-dix de Ballard, Crash, Concrete Island et High Rise constituant la « tri-
logie de béton ». L’urbanisation croissante et le culte du « tout bagnole » en sont 
les principaux vecteurs, mais le développement des autres modes de transports 
(l’aviation) et de la consommation (les centres commerciaux) tient aussi une 
grande place dans la prolifération de ce que Marc Augé appelle des non-lieux, 
« espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni 
comme historique », et qui « délivre celui qui y pénètre de ses déterminations 
habituelles » (cf. Augé, 1992 : 100, 129), à commencer par les émotions. Point de 
transport amoureux dans Crash. James et son épouse Catherine habitent près de 
l’aéroport d’Heathrow, autour duquel ils ne cessent de se mouvoir sans jamais 
s’émouvoir. Aucune jalousie entre eux, chacun faisant le compte-rendu de ses 
aventures comme s’il racontait une journée de bureau, ne suscitant chez l’autre 
qu’un intérêt poli. Traversé par les formes métalliques des flots de voitures en 
mouvement, leur univers de béton et d’acier est composé de tours de verre, de 
boutiques duty free, d’hôtels de transit, de parkings à étages, de stations-service. 
Si, en toute logique, ce paysage-machine fonctionnel dépourvu de lyrisme agit 
sur les états d’âme et émousse les émotions, on constate surtout que les héros 
s’y complaisent. Loin de les déranger, les écraser ou les oppresser, cet horizon 
artificiel renvoie à la chosification de personnages qui se considèrent comme 
partie intégrante du mobilier urbain (Helen Remington porte le nom d’une 
machine à écrire), goûtant « les joies passives de la désidentification » (cf. Augé, 

29	  «  Pour la première fois, le rêve public de Hollywood et l’imagination privée du spectateur 
sur-stimulée par la télévision ont fusionné ».

30	  « Nous sommes tous étouffés par la société de consommation et sa culture du divertissement, 
où tout n’est qu’image ou imitation d’autre chose » (ma traduction).
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1992 : 129), le contentement étant dans l’effacement. S’il se crée une sensation de 
malaise, c’est exclusivement chez le lecteur, d’abord récepteur puis émetteur de 
la plupart des émotions négatives dont les personnages ne sont pas porteurs : 
gêne, irritation, indignation, répulsion.

C’est dans leur rapport à l’automobile que transparaît le plus cette « homo-
logie du corps et des objets » (cf. Baudrillard, 1970 : 210). Sublimé par son reflet 
dans les surfaces chromées, le corps n’a d’existence que dans l’habitacle automo-
bile : une fois séparé de sa Lincoln, Vaughan ne présente aucun intérêt aux yeux 
de James, qui finit par avoir la sensation d’être une extension de la machine. Le 
sexe n’a d’attrait que dans le véhicule, Vaughan étant celui qui teste le plus « les 
connexions d’organes-machines désirantes » (cf. Deleuze et Guattari, 1972 : 85). 
Les innombrables exemples témoignent de l’aspect volontairement répétitif et 
obsessionnel de l’écriture de Ballard, qui s’ingénie à superposer corps humains 
et corps automobiles pour créer une esthétique hybride, dont toute la mesure est 
donnée dans cette vision de Vaughan et Catherine : « two semi-metallic human 
beings of the distant future making love in a chromium bower31 » (cf. Ballard, 1973 : 
162). Cette hybridation prend aussi la forme des séquelles dues aux accidents. 
Corsetée, harnachée de prothèses orthopédiques, s’appuyant sur une canne 
chromée pour entrer dans son véhicule à la géométrie bizarre adaptée à son 
handicap, le personnage de Gabrielle évoque quelque cyborg médical sauvé par 
une science imparfaite, un objet de curiosité sadomasochiste plus qu’un sujet de 
compassion, ce que Cronenberg a parfaitement compris et mis en scène. Au lieu 
d’être source de répulsion, les plaies et cicatrices des accidentés marqués au fer 
rouge deviennent objets de fascination fétichiste, dans un double rapport d’ex-
hibition et de voyeurisme, teinté de narcissisme mortifère. Associé aux caméras 
qui sont une extension de lui-même, Vaughan est le voyeur ultime. Que ces bles-
sures se situent dans une cuisse, sous un sein ou une aisselle, elles deviennent 
pour lui et ses disciples de nouvelles zones érogènes. Le corps abîmé / modi-
fié propose des possibilités sexuelles infinies pour cette communauté dont les 
membres se reconnaissent à travers leurs stigmates et scarifications, marques 
de reconnaissance d’une congrégation ne fréquentant qu’elle-même, n’allant que 
dans ses lieux de rite, ne se souciant que de ses obsessions. Le lecteur a l’impres-
sion étouffante de ne jamais quitter ce monde délétère où la passion est rempla-
cée par l’obsession, l’amour par une forme de complicité dans l’interdit (la trans-
gression des tabous), l’érotisme par le jusqu’au-boutisme, le désir charnel par le 
désir d’expérimenter sur des chairs mutilées. Si l’humain devient une machine 
parmi les machines, son corps manifeste encore des besoins de sensations, tou-
jours plus violentes à mesure qu’il s’insensibilise émotionnellement.

L’hybridation est ainsi également psychologique, les héros de Crash deve-
nant aussi insensibles que leurs machines, à la fois acteurs mécaniques et spec-
tateurs détachés de mises en scène dont chaque mouvement est soigneusement 
storyboardé. L’érotisme est glacé, la tendresse stylisée, les rapports codifiés, 
les émotions évacuées. Leurs faits et gestes sont associés à des cérémonies, du 

31	  « … deux humains semi-métalliques surgis d’un avenir lointain faisant l’amour sous une char-
mille chromée ».
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théâtre. Il n’est donc pas étonnant de les voir assimilés à des pantins obscènes 
comme les poupées de Hans Bellmer, que l’on manipule dans les chambres d’hô-
pital, ou à qui l’on fait prendre des poses dans les voitures, comme les manne-
quins des crash-tests, des mises en scène techno-sexuelles qui descendent direc-
tement de Sade, auteur prisé par Ballard. Celui-ci est d’ailleurs très clair sur son 
manque d’intérêt pour des relations dites « normales » (amour, haine, amitié) 
comme sujet d’écriture : «  The relationships between characters in my fiction 
aren’t that important […] All my characters […] are powerfully obsessional, and 
obsessives tend not to have personal relationships32 » (cf. Ballard, 2012 : 204). Un 
choix assumé qui fait que la gamme des émotions ressenties ou exprimées par 
ses héros est limitée et peu réjouissante. Comme le suggère Gasiorek (2005 : 95), 
«  [t]he mechanisation of desire produces a depersonalized view of the self and a 
derealised view of the world33 ».

Le besoin de rationalisation : listes et géométrie

Pour aller encore plus loin que ce ballet de postures vides d’émotion, le 
narrateur entreprend de transcrire de la façon la plus rationnelle possible  les 
agissements des héros. Pour ce faire, il utilise la géométrie, moyen que l’on s’at-
tend plus à trouver chez un architecte ou un sculpteur que chez un écrivain. Les 
bâtiments et les paysages sont assimilés à des formes géométriques, les courbes 
féminines à des tracés de paysages. Ce n’est certes pas révolutionnaire, mais 
on a l’impression que Ballard metteur en scène fait de la motion capture avant 
l’heure, le Dr Nathan estimant que « people will become mere extensions of the 
geometries of situations34 » (cf. Ballard, 1970 : 77), une démarche spinoziste qui 
s’inscrit dans la logique de « personnage-situation » de Ballard, « n’existant que 
lié à un décor qui le décrit et où il placarde son inconscient comme sur un pan-
neau publicitaire géant » (cf. Louit, 1980 : 16). Le narrateur va jusqu’à associer la 
rigueur mathématique de la géométrie au caractère moins rationnel des émo-
tions. Ne les décrivant plus de façon traditionnelle (en focalisation interne), il 
les décrypte dans les contours des corps et des visages : « the geometry of guilt », 
« the geometry of aggression and desire 35» (cf. Ballard, 1970 : 57, 67). Même s’ils 
ne font qu’effleurer la surface, les affects sont nocifs. Le psychique s’exprime par 
le physique, puis le physique est transcrit en mathématique  : «  the act of love 
became a vector in an applied geometry36  » (cf. Ballard, 1970  : 52). L’amour est 
doublement nié, ce n’est plus un sentiment mais un acte, lui-même réduit à des 
courbes et des tracés. « Marriage of Freud and Euclid37 » (cf. Ballard, 1970 : 76), 

32	  « Les relations entre les personnages de mes fictions n’ont pas tant d’importance que cela […] 
Tous mes héros […] sont obsessionnels au plus haut point, et ce type de personnalité a ten-
dance à ne pas avoir de relations personnelles » (ma traduction).

33	  « La mécanisation du désir entraîne une vision dépersonnalisée du moi et une vision déréali-
sée du monde » (ma traduction).

34	  « les gens ne seront plus que de simples extensions de la géométrie des situations ».
35	  « la géométrie de la culpabilité », la « géométrie de l’agression et du désir ».
36	  « …l’acte d’amour était devenu un vecteur dans une géométrie appliquée ».
37	  « Le mariage de Freud et d’Euclide ».
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c’est le titre d’un paragraphe qui résume cette démarche associant sciences dures 
et sciences molles et qui vise à réconcilier l’inconscient et l’expliqué.

Ballard, qui a été marqué par ses deux années de médecine, s’ingénie à 
porter un regard distancié sur ses personnages / patients. Objets d’une obser-
vation froide et clinique, ils sont plus caractérisés par leurs fluides corporels 
que leurs émotions. Loin de la Nausée que provoque le corps chez le héros de 
Sartre, mais sans être aussi extrême qu’un Miller qui écrit « J’aime tout ce qui 
coule, même le flux menstruel des œufs non fécondés  38»,  les suintements ou 
jaillissements de sang, de sperme, de pus, d’urine et autres substances sont consi-
dérés sans crainte ni répulsion – il n’y a pas de mouvement de recul –, ce qui fait 
de Crash un authentique roman pré-SIDA. Le mot « dégoût » (« disgust ») n’est 
utilisé qu’une fois et, très significativement, c’est pour signaler sa disparition  : 
« My horror and disgust at the sight of these appalling injuries had given way to a 
lucid acceptance39 » (cf. Ballard, 1973 : 190). Le Docteur Nathan représente la voix 
de la science, qui à défaut d’être rassurante, s’efforce de tout rationaliser, d’éva-
cuer toute émotion, d’où l’utilisation d’un vocabulaire neutre. Comme l’a écrit 
Baudrillard à propos de Crash, « tous les termes érotiques sont techniques. Pas 
de cul, de queue, de con, mais, le rectum, l’anus, la verge […] une langue fonc-
tionnelle  » (cf. Baudrillard, 1981  : 172). La sexualité est non-érotique, au-delà 
des genres, masculin ou féminin, des orientations, hétérosexuelles ou homo-
sexuelles, c’est pourquoi aucune pratique n’est « choquante », n’étant rien d’autre 
que « an act divorced of all feeling40 » (Ballard 1973 : 161). « Pas d’affect derrière 
tout cela, pas de psychologie, pas de flux ni de désir » (cf. Baudrillard, 1981  : 
167). Ballard dit n’avoir jamais éprouvé d’excitation d’ordre sexuel à écrire Crash, 
et que le contraire eut été synonyme d’échec. Ce style dépassionné, c’est celui du 
rapport de la commission Warren, des comptes-rendus de crash-test, des tra-
vaux sur la sexualité de Masters et Johnson, tous au programme de The Atrocity 
Exhibition. Pour Traven, porte-parole de l’auteur, en raison de son caractère 
expérimental, analytique, obsessionnel et extrême, « science is the ultimate por-
nography 41» (Ballard, 1970 : 36).

Ce besoin de rationaliser et de classer se reflète dans la multiplication des 
inventaires et des listes : listes de préceptes pour un orgasme, de photocopies, de 
gadgets conceptuels, de photos Kodachrome, un « sex kit » où Karen Novotny – 
« The ‘meat’ of Atrocity » (cf. Luckhurst, 1997 : 106) – est réduite à un inventaire 
d’organes, d’odeurs et de températures (cf. Ballard, 1970 : 52, 63, 71, 75, 83, 54). 
Découpage, métonymie, chosification, on est dans un système qui exclut toute 
dimension affective au profit d’une froide démarche analytique, celle du scien-
tifique derrière son microscope. La classification, à l’image des dictionnaires 
savants, se fait aussi dans la création d’anthologies, de répertoires et d’alphabets : 
répertoire du corps de Bardot, anthologie de techniques exploratoires sexuelles, 
alphabet de sensation et de violence (cf. Ballard, 1970 : 60, 77). L’auteur s’amuse 

38	  Henry Miller (Tropique du Cancer, 1934), cité dans Deleuze et Guattari, 1972 : 11. 
39	  « Mon aversion et mon dégoût à la vue de ces blessures effroyables avaient cédé la place à une 

acceptation lucide » (ma traduction, ce passage étant curieusement sous-traduit).
40	  « … un acte déconnecté de tout sentiment » (ma traduction, pour la même raison).
41	  « …la science constitue la pornographie ultime ».
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à évoquer avec force détails l’ouvrage «  Bernouli’s Encyclopedia of Imaginary 
Diseases42 » (cf. Ballard, 1970 : 76), mais c’est un travail inventé de toutes pièces, 
une excentricité dont serait capable le Dr Benway du Naked Lunch de Burroughs 
(1959), et l’accumulation de pseudo-langage scientifique fait tourner l’exercice à 
la parodie.

Les œuvres de Ballard ont elles aussi été l’objet d’un classement, fort utile 
pour notre étude. Après lecture, le texte laisse une impression sur le lecteur. Toute 
sensibilité personnelle mise à part, cette impression est-elle fondée ? En ce qui 
concerne les deux œuvres étudiées – indépendamment des intentions affichées 
de l’auteur –, un outil statistique précieux nous donne des éléments de réponses 
chiffrés, objectifs, puisqu’il recense et comptabilise tous les mots utilisés par 
Ballard dans son œuvre43. Quelques exemples sont édifiants. Toutes formes 
grammaticales confondues, les notions de bonheur, de joie, d’excitation, de tris-
tesse, de colère et de dégoût sont totalement absentes de The Atrocity Exhibition, 
la peur (« fear ») n’étant mentionnée qu’une fois dans le texte « Crash ! ». Preuve 
par l’absence que c’est un livre froid, conceptuel, dénué d’affect, alors que Ballard 
ne fait pas complètement le vide des émotions dans Crash. L’amour (« love »), 
dix-sept fois présent dans Crash et deux fois dans Atrocity, est toujours un nom 
renvoyant à l’abstraction ou à l’acte (« make love »). Trois fois seulement, c’est 
l’expression d’un sentiment, entre James et Vaughan, dont le rapport homo-
sexuel est potentiellement choquant pour le récepteur, l’homosexualité étant 
alors encore considérée comme un crime et / ou une maladie mentale dans de 
nombreux pays. Le désir – quatre occurrences dans Crash et trois dans Atrocity 
– est systématiquement associé à la douleur, à la violence ou à l’agression. 
L’excitation est l’émotion la plus présente, vingt fois, souvent associée à la vio-
lence technologique ou aux expériences sexuelles « hors normes ». Soit les émo-
tions sont effectivement absentes, soit elles sont artificielles, conditionnées ou 
simulées, soit elles sont perverties, les affects « positifs » étant remplacés par des 
affects « négatifs ».

The Atrocity Exhibition cherche aussi et enfin à donner du sens aux drames 
qui ont traumatisé  l’Amérique, la mort de Marilyn ou l’assassinat de Kennedy, 
des icônes dont la perception par le public a été façonnée par les média. Vues à 
travers un autre prisme, ces morts peuvent-elles paraître plus logiques, moins 
injustes, moins douloureuses  ? Scénariser l’Histoire, c’est se donner le moyen 
– ou l’illusion – de la contrôler. Dans You  : Coma : Marilyn Monroe (« Vous  : 
Coma  : Marylin Monroe »), Tallis essaie d’ordonner et de ré-agencer le chaos 
qui régnait dans l’esprit de l’actrice avant son suicide. Pas question de revivre 
les tourments de la star, la solution se trouve dans la géométrie, les formes 
et les volumes de sa maison, où les personnages  se déplacent comme sur un 
échiquier, ce qui sous-entend une forme de logique. La mort de Kennedy est 
revisitée par Talbot, qui est fasciné par la géométrie de la Dealey Plaza. Dans 

42	  « L’Encyclopédie des maladies imaginaires de Bernouli ».
43	  Bonsall, Mike  : «  The J. G. Ballard Concordance  » (consulté le 15.11.2017). Grâce au logi-

ciel « Concordance », Bonsall a établi la liste alphabétique et le comptage des noms, verbes, 
adverbes, adjectifs… dans les romans, nouvelles et articles de Ballard.   http://bonsall-books.
co.uk/concordance/
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The Assassination Weapon (« L’Arme du crime »), Traven, de façon imaginaire, 
veut de nouveau tuer Kennedy, mais « in a way that makes sense44 » (cf. Ballard, 
1970 : 36). Il est toujours question de géométrie, d’architecture, Traven essaie de 
construire des ponts entre les choses, les événements. Les émotions, trop dou-
loureuses, sources d’instabilité, de chaos, sont mises de côté. Les morts alterna-
tives, si nombreuses, sont une façon de faire le deuil des disparus (tous trop tôt), 
de se réapproprier des drames qu’on n’a pas anticipés  : Kennedy, Monroe, les 
astronautes d’Apollo 1, mais aussi, pour Traven, la mort de sa femme Karen, qu’il 
revisite encore et encore, jusqu’à une hypothétique insensibilisation. Dans la ver-
sion commentée, Ballard – « Écrivain médecin de soi-même et du monde » (cf. 
Deleuze, 1993 : 14) – reconnait le plus important : « my younger self was hoping 
to understand his wife’s meaningless death  45» (cf. Ballard, 1970  : 72). Malgré 
tous les drames publics et privés au programme de The Atrocity Exhibition, il n’y 
a pas de regret, de chagrin, de colère, de désespoir, juste le besoin de trouver les 
codes et les clés des événements pour y apposer une grille de lecture. Quand les 
émotions sont trop dévastatrices, la raison est là pour mettre un peu d’ordre et 
d’apaisement.

Conclusion

Ballard l’homme parle des années soixante comme d’une période exaltante 
de développement culturel et d’émancipation, mais l’écrivain préfère en expo-
ser les aspects les plus sombres. Son diagnostic de mort de l’affect est-il juste ? 
S’il est exagéré – l’auteur définit Crash comme «  an extreme metaphor for an 
extreme situation46 (1970 : 9) » –, il est vrai que notre rapport au monde a été 
modifié, tant  l’espace en métamorphoses  agit sur la psyché humaine. Fredric 
Jameson (1990 : 10) voit d’ailleurs dans le déclin de l’affect (« waning of affect ») 
un caractère marqué de la culture postmoderne – une approche critique que 
Ballard rejette. Pour lui, le travail du romancier est d’inventer la réalité (1970 : 
11), phagocytée par la société du spectacle et ses simulacres. Et s’il célèbre les 
funérailles des émotions, il laisse à d’autres le soin de les réinventer, préférant 
explorer les méandres de la condition « inhumaine », qui prend sa source dans 
le paysage technologique, «  impossible désormais à rêver, comme le proposait 
l’ancienne SF, puisqu’il est « déjà-là » […] qui vampirise l’homme et l’aliène » 
(cf. Bozzetto, 2011  : 163). Si le futur est déjà là, si nous vivons dans un monde 
fictionnel, si nous perdons le contact avec notre corps-machine, si nos facul-
tés émotives s’émoussent, quels repères nous reste-t-il ? Aucun, si l’on en croit 
la vision ballardienne dystopique de la société occidentale de demain, mélange 
de Microsoft (surveillance) et de Disney (infantilisation) où les relations inter-
personnelles se raréfient, s’assèchent, les émotions devenant des abstractions 

44	  « d’une façon qui ait un sens ».
45	  « l’homme plus jeune que j’étais alors espérait comprendre les motifs de la mort dépourvue de 

sens de son épouse ».
46	  « une métaphore extrême créée pour une situation extrême ».
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d’elles-mêmes (cf. Ballard, 2004 : 13-16). À moins de lire ces récits comme des 
avertissements (« cautionary tales ») nous exhortant à réfléchir à ces mutations 
qui remettent en question la nature humaine, par la façon dont elles affectent les 
liens entre corps, esprit et émotions.

À la lecture de ses pages pleines de noirceur, on a du mal à imaginer 
l’homme qu’était Ballard, affable, jovial et plein d’humour, comme en 
témoignent tous ceux qui l’ont interviewé chez lui. Un éditeur potentiel a rejeté 
le manuscrit de Crash en déclarant que son auteur était «  beyond psychiatric 
help47 », réaction outrée dont Ballard s’est félicité, imaginant bien que ce roman 
susciterait les émotions (négatives) dont il était dépourvu48. De semblables réac-
tions eurent lieu lors des projections de l’adaptation cinéma de Cronenberg, 
des spectateurs quittant les salles, les uns déroutés, les autres dégoûtés49. Alors 
que Crash est le fruit d’une démarche artistique sans concession, The Atrocity 
Exhibition est la lecture d’une époque, une réaction littéraire à un drame per-
sonnel. Si ces deux livres s’inscrivent en toute cohérence dans son œuvre, ils 
représentent l’aboutissement ultime de son versant déshumanisé, peut-être 
parce qu’ils sont l’expression d’un deuil aussi long et douloureux que la perte a 
été brutale et ressentie comme injuste. Une fois ce deuil accompli et cette perte 
intégrée, Ballard n’ira plus jamais aussi loin dans cette voie.
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