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Le Point aveugle rassemble, sous la forme d'un essai de quatre chapitres
encadrés par un prologue et un épilogue, cinq conférences prononcées en
anglais par [écrivain espagnol Javier Cercas, a I'université d'Oxford alors qu’il
était « Visiting Professor in Comparative Literature ». Des le prologue, il
annonce que la plupart des propos tenus sont issus du débat qu’il entretient en
public avec lui-méme, en tant quécrivain et critique, tout en gardant a lesprit
que « la littérature a toujours un pas davance sur la critique » (15). Ce débat,
précise-t-il, est essentiellement 1ié a la nature du roman et orientée vers ce qu’il
appelle la théorie du point aveugle. Cette formulation renvoie directement a
lintuition - par la suite démontrée — du physicien Edmé Mariotte (1620-1684)
selon laquelle les yeux ont chacun un point aveugle a travers lequel nous ne
voyons rien. Chaque oeil voit ce que l'autre ne voit pas et cest donc le cerveau
qui remplit le vide du point aveugle en apportant I'information disponible.
Selon Javier Cercas, les romans du point aveugle fonctionnent de la méme fagon
puisquen leur centre se trouve toujours un point aveugle sous la forme d’une
question dont « la réponse est la recherche méme d’une réponse » (30). Ce qui
fait du roman un genre éminemment interrogatif : « écrire un roman consiste a
se poser une question complexe et a la formuler de la maniére la plus complexe
possible... Cette énigme, cest le point aveugle, et le meilleur que ces romans
ont a dire, ils le disent a travers elle : a travers ce silence pléthorique de sens,
cette cécité visionnaire, cette obscurité radiante, cette ambiguité sans solution.
Ce point aveugle, cest ce que nous sommes. » (21).

Tout est déja dit dans les oxymores du prologue. Les chapitres qui suivent
démontrent la cohérence de la théorie de Cercas en sappuyant sur ses propres
romans’, sur les grands textes du passé et les contemporains. Pour ce faire, il
laisse de coté la littérature de divertissement et les définitions du roman qu'’il

1 Les Soldats de Salamine, trad. fr. Actes Sud, 2001 ; Anatomie dun instant, trad. fr. Actes Sud,
2010 ; LImposteur, trad. fr. Actes Sud, 2015 ; Le mobile, trad. fr. Actes Sud, 2016. Ce premier
récit de Cercas date de 1987. Publié en France en méme temps que Le point aveugle, il relate
laventure d’'un personnage qui veut écrire un roman « de portée universelle » et dont I'ambi-
tion est de déployer son écriture autour d’'un point aveugle.
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juge incompletes comme celles d’E.M. Forster (« une fiction en prose d’une cer-
taine longueur ») ou d’Alain Robbe-Grillet (« Iétude d’une passion - ou d’'un
conflit de passions, ou d’'une absence de passion — dans un médium donné »)
pour privilégier la réflexion existentielle a l'instar de Kundera dans LArt du
roman. Cette approche hisse le roman a son point le plus haut en lui assignant
la tache de changer la perception du monde pour « changer le monde » (70).
Cercas ajoute ensuite deux impératifs essentiels : renouveler sans cesse la forme
pour « dire les vérités nouvelles » puisque « la forme est le fond » (52) ; faire de
Iironie le moteur de la dynamique narrative, non pas l'ironie destructrice du
cynique qui soustrait, mais celle d'un Thomas Mann qui « additionne » ou celle
d’un Friedrich Schlegel qui mélange « vérités plurielles et contradictoires » (98 /
99). Soucieux de s'inscrire dans une tradition et dans une généalogie, Cercas
trouve les principaux éléments fondateurs du roman dans le Don Quichotte de
Cervantes.

La question centrale, qui constitue le point aveugle de ce « premier roman
moderne », est bien évidemment : « Don Quichotte est-il fou, oui ou non? ».
La réponse ne peut étre que oui et non, ce qui fait de don Quichotte « un per-
sonnage comique et grotesque mais aussi un personnage admirable, un héros
tragique » qui évolue dans un monde « ou il n’y a plus de vérités monolithiques
et infaillibles » (83 / 84). Cercas met rapidement l'accent sur d’autres textes
phares comme Moby Dick, Bartleby, la nouvelle katkaienne de Herman Melville,
Le Procés de Franz Kafka, ou encore Le Tour décrou de Henry James et Duel de
Joseph Conrad. Lambiguité plurielle de ces textes doit se différencier de I'indéfi-
nition qui dilue le sens et entrouvrir la bréche par laquelle le lecteur va s'immis-
cer « pour pénétrer profondément et sans peur, comme un $péléologue, dans
les territoires que seuls le roman et la nouvelle peuvent explorer, interdits qu’ils
sont a toute autre forme de connaissance. » (112).

1l faudra attendre le xx° siécle et Iéclosion de la littérature postmoderne
latino-américaine pour que I'héritage de Cervantes, — qui inspira les premiers
romanciers anglais et francais mais qui, en Espagne, fut longtemps étouffé par
lobscurantisme de I'Eglise et de la monarchie -, se déploie enfin dans Iécriture
romanesque. Apres avoir cité les noms de Garcia Mdarquez, Cabrera Infante,
Julio Cortazar, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, et Ernesto Sabato, Cercas
retient La Ville et les chiens, le premier roman de Mario Vargas Llosa, qu’il
considere comme un authentique chef deeuvre, et se livre a une passionnante
analyse de 43 pages dans le chapitre III intitulé « La question de Vargas Llosa ».
Pour formuler cette question, — explique Cercas — on ne peut guere se passer
des données autobiographiques, non pas parce quelles recelent TADN d’un
génie littéraire, mais parce que « le romancier réélabore littérairement son expé-
rience personnelle... afin de la doter d’'un sens universel » (137). Cette perspec-
tive nous ramene du c6té de Kundera pour lequel les protagonistes d'un roman
sont autant de « mois hypothétiques » de l'auteur et du coté de Gide puisque «
écrire un roman consiste a exorciser ses propres démons » (138). Cette approche
na rien de bien nouveau, cest en fait la mise en forme duelle qui va donner sa
densité a loeuvre en construisant une réalité imaginaire aussi puissante que la
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réalité elle-méme afin que le lecteur vive, par procuration, « une expérience qui
soit aussi intense ou plus intense que sa propre expérience personnelle. » (139).
Des dualités de départ — spatiale, temporelle, et identitaire — naissent la multi-
plicité des points de vue, le contrepoint dramatique permanent et le dialogue
entre les différentes perspectives linguistiques, cest-a-dire tous les éléments qui
font l'ambiguité éthique de tous les personnages et en particulier celle du Jaguar,
le personnage central, dont on ne sait s'il incarne un héros ou un scélérat, le
lecteur étant le seul a pouvoir décider « de maniere souveraine s’il est 'un ou
lautre ou s'il est les deux a la fois » (158). Clest a ce carrefour que Cercas situe
le point aveugle du récit, ce qui lui permet de voir dans Vargas Llosa I'un des
maitres de « la question insoluble de la contradiction insoluble entre la noblesse
et la bassesse ou entre I'ildéalisme et le fanatisme » (163). Cette question majeure,
posée dés La Ville et les chiens, fait de Vargas Llosa un écrivain hanté par sa
vocation au point de subordonner sa vie a son travail ; elle ne cessera de nourrir
son ceuvre pour en faire « une longue tentative obsessionnelle inachevée et ina-
chevable » (164), de la reformuler de la maniere la plus complexe possible.

Ce détour par le premier roman de Vargas Llosa permet de mieux appré-
hender le rapport de Javier Cercas a la question de lengagement qu’il aborde
dans son dernier chapitre, conscient quelle peut sembler anachronique. Certes,
il fut d'abord rebuté par la figure du « mandarin arbitraire et despotique » (170)
que représentait Jean-Paul Sartre dans sa jeunesse et lui préféra lessai de TAmé-
ricain John Barth, « La littérature de la réactivation (Fiction postmoderniste) »,
le manifeste d’une littérature qui se voulait « anti-réaliste, anti-solennelle,
anti-sentimentale, ironique... ». Cest pourtant bien vers Sartre qu’il reviendra
pour « tout reformuler » et définir « le nouvel intellectuel » dont la fonction pre-
miere doit étre le recours a I'action qui consiste a révéler le réel, mais sans mili-
tantisme. A ce principe premier, Cercas adjoint la définition que le formaliste
russe Viktor Shklovsky propose de la mission de l'art : « désautomatiser la réa-
lité, convertir en étrange et en singulier ce qui, a force détre sous nos yeux, finit
par nous sembler normal et ordinaire. » (182). Il sagit donc d’'inquiéter le lecteur
en pratiquant I'ironie de Cervantés qui, lecteur assidu d’Erasme et de Machiavel,
avait déja préparé la sortie hors du monisme « totalitaire et dogmatisant » (216).
Ici, Cercas, avec Vargas Llosa, reprend la théorie d’Isaiah Berlin (1909-1997)
selon lequel le monisme religieux ou idéologique a dominé la pensée occiden-
tale pour conduire a la barbarie des guerres du xx° siecle.

Directement inspirée par lexemple de Kafka et par les échanges de Cercas
avec Vargas Llosa et le Japonais Kenzaburo O¢, cette reformulation de lengage-
ment sera celle de « 'homme qui dit non pour préserver la dignité collective »
(203) et qui acceptera détre « un homme scindé » (196) : I'intellectuel en lui sex-
primera principalement avec la partie rationnelle de son étre et devra prendre
parti en gardant a lesprit que « la morale vient avant la politique » (199), tout en
restant réservé et prompt a l'auto-critique ; en revanche, lécrivain qu’il demeure
continuera décrire avec toutes ses obsessions et ses certitudes, ne bridant jamais
la partie irrationnelle de son étre qui sait dire la sombre clarté du point aveugle.
Javier Cercas arrive au terme de cet essai conscient que le « lecteur ordinaire »,
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plus ouvert au pluralisme qu’il ne le fut par le passé, est en mesure daccéder a
un univers romanesque proche de celui de Cervanteés et propice a une authen-
tique réflexion existentielle inscrite dans son époque.

Le Point aveugle se lit aisément et emporte d’autant plus l'adhésion qu’il
ne renie pas les précurseurs de la postmodernité. De plus, cet essai précise la
notion parfois floue de littérature ouverte lancée par Umberto Eco, sans céder
a la tentation de I'instabilité et de I'insolite a tout prix. Cependant, son choix de
reprendre cing conférences amene Cercas a se répéter en soulignant maintes
fois la pluralité et les paradoxes quengendre la notion de point aveugle sans
esquisser une réflexion sur Iécriture littéraire qui la suscite, sans évoquer le
rapport qu'institue l'auteur a la langue et aux mots porteurs de la signifiance.
Si certains romans du point aveugle comptent parmi les plus grands, il serait
intéressant dexaminer de quelle maniére ils préparent le lecteur a un saut dans
I'inconnu de 'Ouvert et selon quelle temporalité ils laissent entrevoir l'illisible.
Effleurent-ils len-deca de la langue pour remonter aux sensations les plus
originaires qui précédent le comprendre ? Par quels moyens l'auteur parvient-il
a faire résonner lécho du monde « au coeur des ténébres » ? Autant de ques-
tions que suscite lessai de Javier Cercas et qui pourront faire lobjet de réflexions
nouvelles.
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