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REsuME. La flanerie nait au x1x° siécle d’'un rapport nouveau a la ville : le fla-
neur est celui qui voit dans lespace une page de livre a déchiffrer pour en retrouver
le sens caché. Ecrire signifie alors transcrire ce que le flaneur voit au-dela du visible,
chez Balzac par exemple. Un siécle plus tard, Walter Benjamin déplace ce rapport du
livre a lespace en faisant des livres sur Paris lespace de signes a déchiffrer pour faire
apparaitre l'illusion capitaliste. Dans la lignée de Benjamin, Yannick Haenel propose
une fiction de la ville révolutionnaire avec Cercle et Les Renards pdles ; mais pres d'un
siecle a passé et les livres ne renvoient plus a I'idéologie a dénoncer mais a eux-mémes.
Lhorizon, pourtant, est bien d’agir sur le réel par Iénergie méme de la jouissance trans-
mise par le livre.
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ABSTRACT. A new way of interacting with the city in the 19" century was the
« flanerie »: the flaneur is the one who sees the urban space as the page of a book to
be read in order to find its secret meaning. According to Balzac, to write thus means
to transcribe what the “flaneur” sees beyond the visible. One century later, Walter
Benjamin displaced this relation between the book and the city space by transforming
books on Paris into a space within which signs are to be deciphered in order to make
visible the capitalistic illusion. Yannick Haenel revisited Benjamin’s legacy and wrote
a revolutionary fiction of Paris in Cercle and Les Renards pdles. But one century after
Benjamin, books no longer reflect ideology but only refer to themselves. Yet Haenel’s
purpose is to modify reality but thanks to the energy conveyed by the book.
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Le x1x¢ siecle fut celui de la flanerie, forme derrance dans la ville saccom-
pagnant d’'un regard avide qui « se rassasie du spectacle permanent de la rue »
(Paquot, 2016 : 13). En 1880, parait méme un Art de flaner d’un certain Malabar,
ou « art » est a comprendre dans son sens ancien, médiéval, de « connaissances
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appliquées liées a un domaine d’activités réglées » : « flaner » Sapparente donc a
un « domaine d’activités » identifiable, et nécessitant des connaissances, la mai-
trise de techniques et une pratique. Cest bien en tant que pratique sociale spé-
cifique que la flanerie simpose deés la fin du xvir© siecle, peu avant que le mot
ne se déploie : entre 1808 et 1880, apparaissent successivement « flaneur », le
nom en 1803, puis 'adjectif en 1829, « flanerie », en 1826, et les verbes « flano-
ter » (1839) et « flinocher » (1862). S’il est difficile de dater la naissance d’'une
pratique sociale, la vitalit¢é du mot dans la langue témoigne de son succes au
x1x¢ siecle. Comment expliquer un tel succés dans une société marquée par
I'idéologie du progres, bien éloignée de ce que la flanerie suppose ? Le dévelop-
pement des grandes villes n'y est pas étranger ; celles-ci ont méme été le terreau
sur lequel a poussé la flanerie. Car ce cadre urbain est bien ce qui sépare le pro-
meneur du flaneur : « Le promeneur nest plus en état de « suivre de capricieux
méandres » ; il se réfugie a lombre des villes : il devient flaneur », écrit Benjamin
commentant un commentaire de Baudelaire sur la figure du promeneur chez
Marceline Desbordes-Valmore (Benjamin, 2009 : 459). Nous verrons de quelle
maniére simpose un nouveau rapport a lespace de la ville, qui détermine aussi
une maniere de lécrire : le miroir que tend la littérature a lespace urbain est
celui d'un déchiffrement qui ne sépuise pas dans la simple représentation de la
réalité. Or ce regard du flaneur est réévalué au xx° siecle par Walter Benjamin
qui déplace l'activité de déchiffrement de la ville aux textes représentant la ville,
comme si la lecture de la représentation de lespace imposait un autre regard
que la lecture de la réalité spatiale. Ce déplacement sexplique par une forme de
méfiance a légard de la représentation : pour Benjamin, le flineur est une figure
du consommateur ; la lecture que celui-ci fait de la ville nest donc jamais que la
traduction de I'idéologie capitaliste. Au xxi1° siécle, charriant ce double héritage,
le narrateur-flaneur de Yannick Haenel, dans Cercle et Les Renards ples, lit la
ville comme il lit les livres sur la ville, les signes renvoyant a d’autres signes dans
le cercle infini d’une jouissance relancée. Le signe, autrement dit, ne représente
plus rien d’autre que lui-méme, ni une réalité cachée comme pour le flineur-ob-
servateur, ni 'idéologie comme chez Benjamin. Le rapport de lespace de la ville
a la littérature s'inverse alors totalement : ce nest plus le réel qui déclenche [écri-
ture de son déchiffrement, mais le récit qui transforme lespace social.

Contexte : 'émergence du flaneur

Dés la fin des Lumieres, commence a se développer un discours nouveau
sur la ville, et sur Paris plus particulierement, car un nouveau rapport a lespace
se dessine (Turcot, 2009). Rappelons que lespace se définit en géographie par
lorganisation sociale qui y régne — par la maniere dont les étres humains intera-
gissent et cohabitent avec leur environnement. Or si lespace de la ville, son orga-
nisation sociale, est représenté de maniere conventionnelle jusquau xvir® siecle,
le xvi® siecle impose un changement de regard. Dans La Capitale des signes.
Paris et son discours, Karlheinz Stierle montre ainsi que, peu a peu, la ville appa-
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rait comme hostile et inquiétante, et nécessitant par conséquent un travail de
déchiffrement de la part de celui qui lobserve : aprés la Révolution, lespace
social a profondément changé ; les repéres sont bouleversés. Lhabitant des villes
se met donc a percevoir cet espace social comme radicalement étranger. Cest
ainsi que se développe, dans la conscience sociale et dans la littérature, un rap-
port sémiotique a la ville comme réseau de signes a pénétrer. Karlheinz Stierle
cite les développements de Rousseau sur Paris dans LEmile ou La Nouvelle
Héloise pour marquer la naissance de pareil regard contemplatif porté sur les-
pace (Stierle, 2001 : 67-75). Plus que Rousseau, néanmoins, Sébastien Mercier ou
encore Restif de La Bretonne simposent comme les observateurs attentifs d'un
paysage urbain familier et pourtant mal connu. Dans Le Tableau de Paris (1781),
Mercier scrute la ville, ses institutions comme les professions de ses habitants
ou encore ses menus objets (des plumes aux pommes de terre ou aux affiches)
pour mettre au jour ce quon ne voit plus : « les objets que nous voyons tous les
jours ne sont pas ceux que nous connaissons le mieux » (Mercier, volume I, cha-
pitre 7, cité par Paquot, 2016 : 29). Nait donc un regard actif, pris dans une acti-
vité d’interprétation, mais dont dépend un rythme - celui de la marche : « J7ai
tant couru pour faire le Tableau de Paris que je puis dire l'avoir fait avec mes
jambes ; aussi ai-je appris a marcher sur le pavé de la Capitale, d'une maniere
leste, vive et prompte » (Mercier, ibid.). Ce regard est donc d’abord porté par des
jambes, et par une certaine qualité de vision et de rythme. Cette double qualité
fait naitre une catégorie pour la nommer, celle du « flaneur ». Le flaneur nest
pas un simple promeneur : il se distingue du « badaud », comme on le lit dans
LArt de flaner, par I'intensité de son attention au monde :

Ne confondons pas le flineur avec le badaud. Lun est un matéria-
liste vulgaire qui cherche a « tuer le temps » ; l'autre est un philo-
sophe, épicurien je ne saurais le nier, mais profondément observa-
teur. La flanerie est la philosophie de la baudauderie. Le tact est un
trait essentiel du flaineur : qu’il assiste & une conférence du boulevard
des Capucines ou a lexécution d’'un grand scélérat a la Roquette. Ce
gros monsieur qui ronfle la-bas est un badaud tandis que ce jeune
homme avec une raie irréprochable au milieu de la téte — qui me
regarde mais ne mécoute pas — est sans aucun doute un flaneur.
(Malabar, 1880 : 5-6)

Alors que le flaneur est « philosophe » et « observateur », le badaud nest
quun « gros monsieur qui ronfle ». Karleinz Stierle, qui retrace 'histoire de
cette figure et ses conditions démergence dans La Capitale des signes. Paris et
son discours (2001), insiste sur cette activité dobservation presque paranoiaque :

Le flaneur est Iceil de la ville. Ce qui le passionne est de voir ; cest
la manifestation de l'instant, banale ou remarquable, qui se dérobe
immeédiatement derriére un nouveau phénomeéne. Le flineur ne
parvient a la conscience de la ville qua partir du moment ou il per-
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coit ce qui est présent sur I'horizon de ce qui est absent, sur le fond
d’'une mémoire d’autres spectacles a perte de vue. Lhistoire du fla-
neur est I'histoire de cette prise de conscience. (Stierle, 2001 : 127)

Le flaneur apercoit donc le caché derriere le visible - il apercoit le caché a
partir des signes du visible. Autrement dit, il regarde la ville comme on lit un
livre. Cest pourquoi se généralise la métaphore de la ville-livre, qui traverse la
littérature depuis les années 1830 jusquau début du xx° siecle, chez Frank Hessel
et sa Promenade dans Berlin (1929), par exemple : « La flanerie est une sorte de
lecture de la ville : le visage des gens, les étalages, les vitrines, les terrasses des
cafés, les rails, les autos, les arbres deviennent autant de lettres égales en droit
qui, lorsquelles sassemblent, constituent les mots, les phrases et les pages d'un
livre toujours nouveau » (Hessel, cité par Stierle, 2001 : 131-2).

Cette obsession du déchiffrement révele une peur face a ce qui est devenu
étranger, comme indiqué plus haut. Lautre, le dangereux étranger, prend alors
le visage du criminel, du pauvre, ou encore du marginal : ce regard de soupgon
explique que le flaneur se transforme rapidement dans la littérature en person-
nage de détective. Dans les Mohicans de Paris, ancétre du roman de détective
qu’Edgar A. Poe situera dans les rues de Londres, se dessine bien cette figure du
flaneur qui cherche a résoudre le mystére d’un crime :

Le flair criminologique, allié a la nonchalance plaisante du flaneur,
donne l'intrigue des Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas. Le héros
de ce roman décide de partir a l'aventure en suivant un morceau
de papier qu’il a livré au jeu des vents. Quelque trace que le flaneur
puisse suivre, chacun le conduira vers un crime. (Benjamin, 1979 :
63-64)

Lobservateur doté d'un « flair criminologique » est bien ce flaneur détective
qui évolue dans une ville-jungle. Car la référence a peine masquée au Dernier
des Mohicans de Fenimore Cooper, met I'accent sur la continuité entre la jungle
et la ville, sur leur dangerosité commune mais aussi sur [état de veille que cela
suppose.

Cette acuité du regard, le flaneur ne la partage pas seulement avec le détec-
tive mais aussi avec l'artiste. Ceest une autre qualité qui sajoute alors : celle de
savoir choisir le détail révélateur en expert de son environnement, et den tirer
une ceuvre de création. Peu a peu, la figure du flaneur finit par se superposer
a celle de lartiste. La définition de « flineur » proposée par Larousse dans son
Grand Dictionnaire Universel de 1872 montre bien qu’a la fin du siecle I'identifi-
cation est complete :

A le regarder, on jurerait qu'il n'y en a pas de plus attentif aux facé-
ties de ce saltimbanque, au luxe de ces boutiques, son esprit est
pourtant bien loin de 1 ; cest un artiste, un poéte, un philosophe,
qui rafraichit par des impressions nouvelles son imagination un peu
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lasse, qui cherche de nouvelles conceptions dont ce bruit, ce mouve-
ment extérieur vont peut-étre héter lexplosion. Son ceil ouvert, son
oreille tendue cherche tout autre chose que ce que la foule vient voir.
(cité par Paquot, 2016 : 8)

Les heures passées a observer ne le sont pas en vain ou par vague occu-
pation mais bien pour conduire a la création de nouvelles formes ou de nou-
veaux contenus. Loeuvre de Balzac confirme pareille représentation : le narra-
teur balzacien est en effet ce flaneur qui, attentif au mouvement de la ville, ne se
contente plus de faire le « tableau de Paris » mais qui en compose le « drame ».
Ainsi le narrateur de Facino Cane (1836) affiche demblée cette qualité dobser-
vateur (« chez moi, lobservation était devenue intuitive »), qui le rend capable
de pénétrer les 4mes : « elle [lobservation] me donnait la faculté de vivre la vie
de l'individu sur laquelle elle sexercait, en me permettant de me substituer a
lui, comme le derviche des Mille et une nuits prenait le corps et I'ame des per-
sonnes sur lesquelles il pronongait certaines paroles » (Balzac, 1966 : 257). Cet
observateur attentif cherche ainsi derriere 'anonymat des facades « ces drames
oubliés », « ces admirables scénes ou tragiques ou comiques » (Balzac, 1966 :
258) pour les raconter et dire les ames que ces drames expriment. Si, comme
le souligne K. Stierle, s'invente ainsi une « poétique balzacienne du détail » qui
fonde une nouvelle historiographie, 'histoire des moeeurs, Paris y a une place
privilégiée. Lespace de la ville est en effet saturé de signes sociaux a identifier, a
interpréter et a mettre en relation pour en tirer des histoires :

Mais aucun lieu nest aussi saturé de détails sémiotiques, en aucun
lieu les langages du détail ne sont aussi différenciés que dans la
grande ville de Paris, ot1 lon invente sans cesse de nouveaux langages
de différenciation et ot le souvenir social conserve dans leurs mani-
festations le plus grand éventail de langages passés. Lobservateur
de la ville est un lecteur de détails sociaux et de leur configuration,
capable de développer une attention différenciatrice de plus en plus
subtile. Cest sur ces bases que lauteur de La Comédie humaine
trouve ses possibilités de représentation. (Stierle, 2001 : 284)

Ainsi, le flineur devenu artiste trouve une légitimité sociale a son oisiveté,
comme le souligne Walter Benjamin :

Si le flaneur devient ainsi contre son gré un détective, cette trans-
formation vient pour lui & propos socialement, car elle justifie son
oisiveté. Son indolence nest quapparente. Derriére elle, se cache la
vigilance d’'un observateur qui ne quitte pas le malfaiteur des yeux.
Le détective voit ainsi soffrir & son amour-propre d’assez vastes
domaines. Il élabore des formes de réaction qui conviennent au
rythme, au tempo de la grande ville. Il saisit des choses au vol ; il
peut ainsi réver qu’il est proche de lartiste. Chacun loue le crayon
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preste du dessinateur. Balzac considere que lessence de lar-
tiste, d'une maniere générale, réside dans la rapidité de la saisie.
(Benjamin, 1979 : 63)

Or cest précisément cette représentation que bat en breche Walter Benjamin,
dénongant ce qu’il y a d’idéologique dans ce portrait officiel du flaneur.

30 Interprétation : le flaneur selon Benjamin

Repartons des critiques adressées par Benjamin a cette idée selon laquelle le
flaneur aurait un talent de déchiffreur :

Rien [...] nest plus sot que la thése conventionnelle qui rationalise
son comportement et qui est la base indiscutée des livres innom-
brables décrivant le flineur dans son apparence ou son compor-
tement. Cette thése consiste a dire que le flaneur aurait étudié la
physiognomonie des hommes afin de pouvoir dire, d’apres leur
démarche, leur constitution physique ou leur mimique, quels sont
leur nationalité et leur état, leur caractere ou leur destin. Lintérét
qui voulait quon dissimulat les motifs du flaneur devait étre bien
pressant pour quon ait donné cours a des theéses aussi éculées.
(Benjamin, 2009 : 448)

Et Benjamin de citer a l'appui de nombreux essais, romans ou articles mon-
trant a quel point ce qu’il appelle la « légende du flaneur » (Benjamin, 2009 :
449) est répandue. Si le terme de « légende » insiste sur le caractere faux de cette
représentation, la derniere phrase suggeére qu’il n'y a pas seulement erreur, mais
tromperie. Benjamin, comme le flaneur, cherche a voir ce qui se cache derriere
le plus évident, derriere le visible pour atteindre le caché, pour exhiber ce qui
nous trompe. Mais a la différence du flaneur, il le fait en scrutant non la ville
mais des textes sur la ville - les « livres innombrables décrivant le flaneur ». Et
ce qu’il entreprend de mettre au jour, cest, d'une part, « I'intérét » qu’il y a a
défendre cette « légende » du flaneur et, dautre part, les « motifs » réels dudit
flaneur. Quels sont ces motifs, pour commencer ? Benjamin y répond dans
Le Livre des passages : le flaneur, dont la marche quotidienne fait de la rue son
habitat, exacerbe la « compénétration enivrée de la rue et de lappartement »
(Benjamin, 2009 : 442). Pourquoi cette transformation de Paris en intérieur
est-elle si problématique ? Parce quelle referme la ville sur elle-méme, sur la
marchandise qui s’y échange en toute occasion, sur la permanence instituée de
la société de consommation, contre la barricade, contre la Révolution : « Mais
seule la Révolution introduit définitivement l’air libre dans la ville. Plein air des
Révolutions. La révolution désensorcelle la ville. La Commune dans 'Educa-
tion Sentimentale. Image de la rue pendant la guerre civile » (Benjamin, 2009 :
441). Ce qu’il cherche a faire le flaneur, cest donc a opérer cette transforma-
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tion spatiale de la rue en chambre, et « l'intérét » qui pousse a dissimuler cette
intention est dordre politique : il sagit dempécher la révolution, qui briserait
lenfermement dans la répétition de la pulsion consommatrice, qui ferait sortir
de la prison de la société marchande. Cest pourquoi, quelques pages plus loin,
Benjamin fait encore du regard du flaneur le lieu de la « fantasmagorie » : « La
fantasmagorie du flaneur : déchiffrer sur les visages la profession, lorigine et le
caractére » (Benjamin, 2009 : 447). La « fantasmagorie » renvoie chez Benjamin
a l'illusion ou a cet état de sommeil dans lequel sont plongés les hommes du
x1x© siecle, le sommeil de la société de consommation : le flaneur prolonge donc
cet état de sommeil dans lequel plonge la fétichisation de la marchandise.

Pour bien comprendre ce que Benjamin reproche au flaneur, il faut en reve-
nir a ses théses développées dans Sur le Concept d’histoire. Benjamin y démontre
que 'humanité garde dans son inconscient le réve mythique d’'un age dor, a
la fois souvenir et horizon. Or la modernité projette cet age dor dans lavenir,
grace au mécanisme de la consommation : donner a consommer, cest continti-
ment renouveler la promesse de bonheur, sans jamais la réaliser. La consom-
mation est donc un réve infernal car elle fait infiniment renaitre le désir d’aller
retrouver un age dor aussi mythique, élan mortifére puisqu’il ne vit que de la
répétition du méme (un achat succede a un autre, sans fin). Ce sentiment de
confort, Benjamin le relie a I'intérieur bourgeois, a lespace dont on cherche a
faire un étui, ot on vit et revit a I'infini ce bien-étre, illusoire parce quen réa-
lité jamais plein, le désir de consommer étant en permanence relancé. Lespace
de la chambre soppose ainsi a lespace de la rue : le premier est la métaphore
d’'un enfermement social, et le second, le lieu de la libération des hommes.
Benjamin entreprend donc de réveiller les hommes du xx¢ siecle de ce réve dans
lequel I'Europe est plongée depuis le x1x¢siécle. Pour y parvenir, il faut, selon
Benjamin, appréhender le x1x¢ siecle comme un réve. Cest pourquoi il entre-
prend de lire les textes publiés au x1x° siecle sur Paris comme des fragments de
réve, selon une démarche proche de celle de la psychanalyse voyant dans le réve
la traduction d’'une pulsion a déchiffrer derriére des processus de déformation,
de condensation ou de déplacement. Cest pour briser lenchantement de I'idéo-
logie que Benjamin a recours a une forme (le montage de citations) qui brise la
linéarité pour faire apparaitre de nouvelles constellations de sens.

Ceest bien pourquoi la figure du flaneur et dialectique chez Benjamin : au
flaneur qui lit la ville et qui enferme dans la société de consommation soppose
ce flaneur qui lit les textes sur la ville pour len libérer. De fait, Benjamin parle
explicitement d’une « dialectique du flaneur » : le flaneur relaie certes la logique
de la surveillance mais pour la déjouer. Dans la mesure ou le flaneur est Iceil
qui scrute la ville et ses habitants, il Simpose aussi comme la clef de votite de la
société de surveillance quest la société moderne, et qui se met en place dans le
courant du x1x° siecle. Rappelons que la numérotation des immeubles date de
1805, et les procédures d’identification des individus fichés dans les archives de la
police ou encore léclairage des rues datent de la premiére moitié du xix® siecle.
Or le flaneur chez Benjamin nest pas seulement lceil de la caméra de surveil-
lance : il est aussi celui qui est traqué par elle. Le flaneur est a la fois lceil de la

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

31



32

Anne-Laure Rigeade

caméra de surveillance et le criminel qui, plus rapide quelle, s’y soustrait en se
fondant dans la foule : « Dialectique de la « flanerie » : d’'un c6té, 'Thomme qui
se sent regardé par tout et par tous, comme un vrai suspect, de l'autre 'homme
quon ne parvient pas a trouver, celui qui est dissimulé. Cest probablement cette
dialectique-la que développe « Chomme des foules » (Benjamin, 2009 : 438). I
est a la fois celui qui participe a la division du travail en occupant les fonctions
de détective ou dartiste et celui qui la conteste : « Loisiveté du flaneur est une
contestation contre la division du travail » (Benjamin, 2009 : 445). De fait, le
flaneur est improductif a tout point de vue : parce qu'il ne produit rien, et parce
qu’il cultive la solitude (loin, donc, par exemple de toute tentation de fonder
une famille et de se reproduire). Mais le flaneur résiste encore d’'une autre fagon
a I'idéologie du progres et a la structure sociale qui en découle : le flaneur est
un marcheur - autrement dit, il va lentement. Le flaineur marche au pas de la
tortue :

Vers 1840, il fut de bon ton de promener des tortues dans les pas-
sages. Le flaneur se plaisait a suivre le rythme de leur marche. S’il
avait été suivi, le progres aurait d apprendre ce pas. En fait, ce nest
pas lui qui eut le dernier mot, mais Taylor, qui a imposé le slogan :
« Guerre a la flanerie ! » (Benjamin, 1979 : 81)

On objectera peut-étre que le succes de la flanerie est contemporain de celui
des omnibus. En 1828, est créée sur les boulevards la premiére ligne réguliére
domnibus, que parcouraient a intervalles et stations fixes des coches, contenant
jusqu’a seize personnes et nexigeant quune somme modique pour voyager a
leur bord. Mais le fait de pouvoir prendre lomnibus ou bien de pouvoir mar-
cher rend simplement I'habitant des villes sensible a la diversité des rythmes qui
lui sont ainsi offerts, a une diversité des expériences de lespace. Régis Debray
insiste sur cet impact des moyens de transport non seulement sur la perception
de lespace mais aussi sur la pensée :

Je ne pense pas de la méme fagon, je mai pas les mémes pensées sur
le monde et son histoire selon que je vois le paysage défiler a 5, 30,
300, ou 2000 kilomeétres a lheure [...]. Ce nest pas le méme homme
social qui se déplace a pied, a cheval, a diligence, en voiture, en
avion. (Debray, 1991 : 239)

Or ce que la lenteur permet de voir et de penser, de faire et d’'instaurer nest
pas étranger a la logique « bohéme » de la barricade révolutionnaire : il faut du
temps pour monter une barricade, et bien connaitre les rues.

Loin de disparaitre avec Benjamin, cette figure du flaneur fait retour dans
la littérature francaise contemporaine, et conduit a repenser encore le rapport
du texte a la ville. Yannick Haenel prolonge ainsi cette dialectique du flaneur en
la résolvant : il la tire définitivement du co6té de la révolte et de la « bohéme ».
Comme le rappelle en effet Susan Buck-Morss, commentant les textes de
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Benjamin sur le flaneur, « le modele du flaneur rebelle est le bohéme », proche
du clochard (Susan Buck-Morss, 1986 : 374). Or cest bien sous les traits du clo-
chard que réapparait le flaneur dans les récits de Yannick Haenel.

Déplacement : du flineur au marginal (Y. Haenel)

Avant de rentrer dans 'analyse, quelques mots pour résumer les deux récits
que je vais analyser : Cercle met en scéne Jean Deichel et son errance depuis le
jour ou il a refusé de monter dans son RER de 8hoyz, ou il a rompu avec toute
vie normale et normée pour sabandonner a une vie de bohéme a Paris. 1l vit
a 'hotel, lit, écrit et rencontre des femmes qu’il suit ou qui le suivent, comme
celle qui devient son grand amour : la danseuse de la troupe de Pina Bausch,
Anna Livia. Ce nom trahit assez ouvertement la révérente référence a Joyce et
a son Anna Livia Plurabelle dans Finnegans Wake. Plus que Finnegans Wake,
néanmoins, cest Ulysse que réécrit Haenel : lerrance de Bloom dans Dublin
devient celle de Deichel dans Paris ; et de méme que les aventures de Bloom
sécrivent en palimpseste de celles d’Ulysse dans L'Odyssée, les aventures de
Deichel apparaissent a son ami Lestrange comme autant de réécritures de [¢po-
pée homérique. Lestrange rappelle dailleurs aux lecteurs de LOdyssée le nom
des « Lestrygons ». Dans Les Renards pdles, le méme personnage (Jean Deichel)
porte cette errance plus loin encore, et lui donne une signification plus poli-
tique, plus collective. Si les deux livres ne constituent pas une suite, il est évident
que les choix du narrateur des Renards pdles radicalisent ceux qu’il fait dans
Cercle. Jean Deichel devenu SDF, marginal fréquentant des marginaux, se met
a traquer les traces des « Renards pales » dans Paris. Les Renards péles, ainsi
nommés en référence a un Dieu de la destruction chez les Dogons, qui « créé
le désordre en sarrachant a son placenta et sattaque au démiurge — son pere —
dont il conteste lordre » (Haenel, 2013 : 110), constituent une sorte de groupe qui
cache les immigrés clandestins, et tente de les protéger de lexpulsion, en abolis-
sant 'identité et en luttant, de toutes les manieres possibles, contre les forces de
lordre chargées de leur expulsion. Le livre sachéve sur lembrasement de Paris,
et I'invasion des rues de Paris par les sans-noms et les sans-visages.

A ce simple résumé, on apercoit demblée que le personnage-narrateur
investit la figure du flaneur d’une puissance de rupture d’avec le monde social,
qui fait directement écho au désceuvrement du flaneur, tel que Benjamin la
caractérisé, mais d’'une maniére bien plus radicale chez Haenel. La radicalité se
lit dans une forme de nihilisme : « je suis la, seul, pour rien » (Haenel, 2007 :
17), dit le narrateur de Cercle a I'instant ou il refuse de monter dans le RER
pour aller travailler. Le nihilisme nest pas seulement une famille philosophique
pour Haenel mais aussi la forme de sa rhétorique. Ce qui est premier, cest donc
dabord cette rhétorique du refus qui donne lieu & un dialogue, tout a la fois
drole et banal, drdle dans sa banalité comme dans sa cruauté, entre Jean Deichel
et Joséphine, sa compagne et employeur (autrement dit, I'incarnation de la
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société et de ses valeurs — famille, travail), au moment ou celle-ci I'interroge sur
sa date de retour :

- Et demain, tu viendras ?

(...) Sans méme y réfléchir, a Joséphine, jai dit « NON ». Il ya eu un
long silence. Jai pensé quelle navait pas entendu, alors jai répété :
« NON ». Peut-étre a ma maniere de dire non, Joséphine a-t-elle
senti qu’il était urgent den savoir plus :

-Apres-demain alors ?

-Non plus.

-Quand alors ?

-Plus jamais. (Haenel, 2007 : 19)

Cette rhétorique du refus, qui justifie la banalité de Iéchange, traverse Cercle
et Les Renards Pales de part en part. Reste a savoir quelle est la nature de cette
rupture (misanthropie, isolement, destruction...) et sa portée.

Sa nature, d'abord. Cest une rupture toute paradoxale, car elle ne signe pas
lisolement mais la solitude du narrateur, non pas son désir de vivre a [écart des
hommes mais bien un état qui nexiste qu'au sein de la multitude. Le choix de la
solitude est exprimé dans le livre qui précéde Cercle, ou apparait pour la pre-
miere fois le personnage de Deichel, Evoluer parmi les Avalanches (2003). 1l se
sent pris dans ce « cercle de flammes » (Haenel, 2003 : 100) d’'une « solitude »
mainte fois revendiquée, une solitude « qui ne vit que delle-méme, cest-a-dire
de tous les élans possibles, et de tout ce qui existe » (Haenel, 2003 : 135). Le
choix de la solitude est, chez Haenel, comme dans LHomme des foules de Poe,
le choix de la multitude : « Baudelaire aimait la solitude ; mais il la voulait dans
la foule », écrit Benjamin a propos de Baudelaire (Benjamin, 1979 : 75). La posi-
tion du solitaire est donc tout a fait paradoxale car cest une solitude peuplée -
éminemment nietzschéenne en réalité pour au moins deux raisons. D’abord, le
choix de la solitude / multitude, cest dabord celui de la rue, du dehors (hors de
soi, hors des livres) contre le dedans de la bibliotheque, mais aussi le choix de
la lenteur du pas a inventer contre la vitesse de la technologie : dans Cercle, le
narrateur refuse de monter dans le RER qui lemmene a son lieu de travail pour
errer dans Paris :

Je rencontrais le soir, au Saint-Jean, place des Abbesses, ou a La Folie,
rue de Belleville, des inconnues avec qui je marchais, la nuit, jusque
chez elles. Mais avant tout, jétais seul, et cette solitude contenait des
mondes qui nen finissaient pas de grandir : un royaume immense de
pensées calmes. Chaque détail de la rue, chaque silhouette, la cour-
bure d’'un caniveau, un ongle, une jupe, un rétroviseur, un feu rouge,
un étal de légumes, une odeur de café, un bruit de frein, tout sélan-
cait en une seule grappe. (Haenel, 2007 : 105)
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De méme, loin détre reclus dans sa tour au milieu de ses livres, le soli-
taire de Nietzsche met son corps en mouvement, pour assurer a sa pensée la
vérité de cette mobilité : « Nous ne sommes pas de ceux qui narrivent a penser
quau milieu de livres, sous I'impulsion de livres — nous avons pour habitude de
penser au grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de pré-
férence sur des montagnes solitaires ou tout au bord de la mer, 1a ou méme les
chemins deviennent pensifs » (Nietzsche, 2008 : 376-377). De maniere tout a fait
comparable, cest au rythme des gestes d’Anna Livia dans Cercle, ou des pas dans
Evoluer parmi les avalanches, que les phrases surgissent dans lesprit du narra-
teur, que le livre qu'il écrit se compose. Ensuite, comme le solitaire de Nietzsche,
le marginal de Haenel ne vit pas loin des hommes mais bien parmi eux, pré-
servant simplement une distance intérieure, sisolant des normes morales ou
sociales, des valeurs régnantes, dont il démontre laptitude a se délivrer.

Le refus est donc sacrifice du « mouton qui béle en soi » comme le dit le
narrateur de Cercle : « Lorsquenfin vous sacrifiez le mouton qui béle en vous,
il est 8hoy - cest ainsi que vous reprenez vie » (Haenel, 2007 : 322). Telle est
donc la portée du refus : il coupe non pas des hommes mais de ce qui aliene les
hommes, et tout particulierement de la valeur travail :

Javais longtemps trimé en banlieue, puis je métais soustrait a cet
esclavage, aujourd’hui, je ne désirais plus travailler. Mon désceuvre-
ment avait pris la forme d’'un refus tranquille ; (...) je préférais vivre
a lécart, avec peu d’argent, sans rien devoir a personne. (Haenel,
2013 : 20)

Le narrateur de Cercle justifie ce « refus tranquille » du travail, ce choix
dans ses implications philosophiques et politiques, en en proposant une analyse
ouvertement marxiste. La scénographie de cette analyse dans le roman donne
dailleurs littéralement a voir et a entendre cette filiation, puisque, apercevant la
statue de Marx dans un parc a Berlin, il croit lentendre (par ses oreilles, puis par
sa bouche) :

Avant de se tuer au travail, ils commencent par se tuer pour en
avoir : le désir de survivre est toujours sanctionné par laliénation
qui le rétribue, dit Marx (par ma bouche). Ainsi, I'invivable s'im-
pose-t-il comme la norme ; les corps se confondent partout avec
la consommation ; ils se substitueront biento6t a la production elle-
méme. Ceux qui croyaient quon ne survit que par le travail cherche-
ront désormais le moyen de survivre a celui-ci. Car il sera impos-
sible dexister en dehors du marché. Limpossible, précisément, ce
sera ¢a : exister. Comment avez-vous pu laisser vos vies se rétrécir ?
demande Marx (par ma bouche). (Haenel, 2007 : 393)

Ainsi, a laliénation du travail comme de toutes les formes de normes (a
commencer par la monogamie), il oppose lexistence, ou le « régime de la jouis-
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sance » (Haenel, 2007 : 421). De fait, le narrateur de Cercle vit dans une dépense
qui piétine Iépargne, littéralement d’abord : il casse son plan dépargne, « Boule
de neige », au grand dam du banquier. Métaphoriquement, ensuite, il fait de lex-
ces et de la dépense la régle de sa vie. Il revendique ainsi la débauche (sexuelle,
notamment) qui épuise son corps, et [évide : littéralement, il se vide par les sai-
gnements dont il souftre. Il dépense donc sa vie, au lieu de la préserver, comme
le lui rappelle le médecin qu’il consulte pour ses saignements : « Votre corps,
il ne supporte pas les exces, aucun corps ne supporte la vie approximative.
Rigueur, rigueur, avant tout ! Il faut que vous ayez une vie saine, bien enca-
drée... » (Haenel, 2007 : 168). Mais ce choix de la jouissance a pour corollaire
une créativité décuplée : pas d’'invention, décriture, de mémoire méme possible
sans ce choix de la jouissance : « eXisto / Oui, « eXisto » — et ce mot bizarre, ce
mot qui nexiste pas, je suis arrivé a lécrire dans mon cahier. Comme ¢a, en capi-
tales, avec le X plus grand que les autres lettres. » (Haenel, 2007 : 377). Exister,
cest littéralement rendre possible I'invention - ici 'invention du mot « existo »
et de sa graphie.

Le flaneur devenu solitaire champion de la jouissance ne se limite pas néan-
moins a ces choix quon pourrait dire exclusivement privés. En réalité, ces choix
privés ont une signification profondément politique, qui fait du narrateur de
Haenel une pleine actualisation du flaneur benjaminien.

Réappropriation : le marginal de Haenel
comme figure benjaminienne du flaneur

Le premier écho aux positions de Benjamin tient dans I'instauration d’'une
temporalité proprement circulaire, rompant justement avec toute forme de
linéarité. De fait, le retrait de la vie normale fait glisser dans un temps autre.
La marque de cette rupture est la sensibilité nouvelle aux « signes » dont fait
montre le narrateur. Dans Cercle, comme dans les Renards pdles, Jean Deichel lit
littéralement la ville comme un livre a déchiffrer. Dans Cercle, il s'installe ainsi
dans I'hotel qui jouxte la célebre librairie parisienne, « Shakespeare and Co »,
ponctuant son errance de lectures, a commencer par celle de Moby Dick, dont il
traque la baleine jusque sur le corps de Clarine, la réceptionniste :

En se déshabillant, elle sest vite retournée, le derriere cambré, jai eu
a peine le temps de voir [éclaire du pubis, il n'y avait plus que son joli
cul, et juste au-dessus, merveille : une baleine. « Moby Dick ! »... Un
tatouage, tout en bas du dos...

[Dessin de baleine dans le texte]

La chambre était colorée de gris lilas. Clarine, allongée sur le lit,
écartait ses jambes. Elle souriait : « Quest-ce que tu vas lui faire a ma
chatte ? » (...) La beauté fauve, presque rousse, renarde de sa chatte
vibrait dans la nuit. Cétait trés bon de lécher. Cet univers rose et
blond ou les replis palpitant avec quelque chose de langoureux, de
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sec et de vibrant envahissait mon corps. Je me disais : les sirénes,
laisse venir les sirenes, laisse-les approcher. Creme de siréne, créeme
de salive de peau de nuit dans la chaleur des oiseaux. Elle avait un
chapeau-feutre noir et on a commencé a sécrire sur la peau, elle a
suivi le tracé d'une veine de mon avant-bras en arrondis bleutés, une
phrase serpentine, comme les grelots diaprés d’un éclat de rire, une
phrase que je garde pour moi. (Haenel, 2007 : 90-91)

On voit comment ici le livre devient le corps, qui redevient le livre sur les
étageres de la librairie. La continuité du livre et du corps transforme le régime
du signe, le fait basculer de I'interprétation a la jouissance. La conséquence en
est que ce monde de signes qui souvre nest pas plein mais vide, comme le fait
apparaitre cette expérience du narrateur de Cercle, percevant les signes envoyés
par les oiseaux dans la ville :

D’un arbre a lautre, ils [les oiseaux] tissaient d’'une voie claire les
conditions de mon passage ; grice a eux, je glissais dans lair et les
couleurs. Un monde de signes creux virevolte au ralenti ; ce sont des
signaux qui sadressent au vide. Ils y tombent, jusqu'au jour ou vous
allez avec le vide, ou le vide est devenu favorable, ot il guide vos pas.
Car il existe un point de faveur dont la compréhension transforme
les signes en joie. Les oiseaux I'indiquent. A la moindre nuance, ils
chantent - ou se taisent. Un poudroiement, une ligne : votre corps,
devenu indiscernable, senvole. Dans le vide ot commengait a sépa-
nouir mon corps, les oiseaux prenaient place. (Haenel, 2007 : 27-8)

Il ne sagit pas seulement de signaler que le monde nous est devenu illisible
du fait de la profusion des signes comme le raconte bien une nouvelle de Calvino
dans « Un signe dans lespace » : « Il n’y avait plus désormais dans lespace un
contenant et un contenu, mais seulement une épaisseur générale de signes
superposés et agglutinés qui occupait tout le volume de lespace » (Calvino,
2013 : 67). Il s’agit aussi et surtout de construire un autre rapport au monde que
de déchiffrement : les « signes » ou « signaux », ici sonores, ne conduisent pas
a la plénitude d’'un mystere élucidé comme dans le roman de détective, mais
a eux-mémes, a mouvement pur qu’ils incarnent, au sens comme impulsion,
performance, acte, et non a la signification comme résultat. Cest pourquoi si
on veut décrire le rapport du signe a ce qu’il signifie, on est tenté demprunter
I'image du cercle. Pour reprendre notre exemple, le livre de Moby Dick nouvre
sur rien d’autre que le corps de la femme qui renvoie au livre, et de ce corps
comme du livre indissociablement, le narrateur jouit. Autrement dit, le signe et
le corps, se referment sur eux-mémes, ne formant que le cercle de la jouissance
infiniment relancée. Cette circularité est si forte quelle circule méme de livre en
livre, puisquon voit de Cercle aux Renards pdles la femme « renarde » revenir
sous les traits de Myriam, qui lui parle la premiére des Renards Pales (Haenel,
2013 : 45) : « Le Renard pale précede les chevaux ; il chante entre les jambes
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de Myriam, qui descend aux toilettes. Je la suis en titubant. (...) Je dégrafe son
chemisier : elle a de beaux seins roux — une poitrine renarde » (Haenel, 2013 :
47). Lisant non plus le corps de l'autre mais les murs de la ville, le narrateur des
Renards pales voit ainsi un dessin de « poisson sorcier », un « signe », dont il fait
son totem et qu’il nomme tres vite « Godot » (Haenel, 2013 : 60). Le choix de ce
nom se justifie d'une part parce qu’il y a dans ce dessin une forme de retour des
Dieux (God - et de fait la suite montre que cen est un pour les Dogon), mais
aussi une manifestation concrete de cette loi du retour que le texte de Beckett
formule selon le narrateur :

Je me disais : Godot agit sur moi comme sur dautres le Yi-king -
cest un recueil de présages. Les voix qui commencent a se réveil-
ler depuis que je suis entré dans la voiture, celles qui viennent d’'une
mémoire plus large que la mienne et parlent le langage du refus,
les deux réfractaires de Beckett me disaient qu'« il ne leur suffit pas
détre mortes » : ils me confirmaient que, pour les voix, la mort nest
pas assez. En trouvant quelqu’un qui les écoute, elles reprennent vie.
(Haenel, 2013 : 28-29)

Autrement dit, la lecture des signes sur les murs est informée par la lecture
des livres (En attendant Godot) qui avertit de la maniere de construire le sens,
a savoir non par élucidation, lever du voile, linéarité d'une lecture explicative,
mais par concaténation de significations, de temps, de traces dans un instant
plein. Or cette temporalité est précisément celle que décrivait Benjamin, cette
temporalité de I'instant révolutionnaire brisant la linéarité du progres. Lespace
romanesque, de ce fait, échappe a son caractére « pseudo-référentiel » (Masson,
1998 : 8) : la rupture de la linéarité temporelle a pour corollaire celle de la réfé-
rentialité spatiale, puisque les signes finissent par ne renvoyer qua eux-mémes.

Le deuxiéme écho direct a 'utopie benjaminienne est la conséquence de
linstauration de cette temporalité sur lordre politique : la fiction de Haenel
témoigne du désir de libérer ses contemporains du joug de tous les asservis-
sements, de conduire au réveil que Benjamin appelait de ses voeux. Les signes
ne sont pas de simples renvois a dautres signes dans une autoréférentialité tex-
tuelle coupée du monde, mais visent une forme defficacité sur le réel et sur la
réappropriation de lespace. Les Renards pdles sacheve sur une deuxieme partie
de récit assez longue écrite a la premiére personne du pluriel apres que le nar-
rateur a brilé sa carte d’identité, comme les réfugiés se brilent les doigts pour
empécher la tracabilité des empreintes : I'identité est abolie mais pour mieux
libérer chacun de ce qui le contraint et lenferme : « Le « nous » qui parle dans
nos phrases est lui aussi un masque ; il ne contraint ni nassimile personne »
(Haenel, 2013 : 162). Cette deuxieme partie signe le triomphe de la révolte, et
cest pourquoi ce « Nous » révolutionnaire traverse un Paris révolutionnaire :
apres le cimetiere du pere Lachaise et la mémoire des communards (Haenel,
2013 : 96-104), cest tout le parcours qui semble porter « la mémoire des lieux de
la révolution francaise » :
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Et puis on entendait des noms, ceux qui scandaient notre par-
cours : Hotel de ville, tour Saint-Jacques, rue de Rivoli, Palais-Royal,
jardin des Tuileries, la Madeleine, la Concorde, les noms d’un Paris
luxueux qui nétait pas notre Paris, mais qui réveillaient la mémoire
des lieux de la Révolution francaise.

En entendant ces noms, égrenés comme des noms de batailles,
comme des conquétes, nous avons souri : depuis des heures, aux
Halles, venus des banlieues nord, de Villiers-le-Bel, de Goussainville,
de Sarcelles, de Garges-les-Gonesse, de Mantes-la-Jolie, du val
d’Argenteuil, des Mureaux et de Fosses, de Saint-Denis, d’Auber-
villiers, de Pierrefittes-Stains, les RER déversaient des milliers de
jeunes gens qui enfilaient un masque, une cagoule, une écharpe
nouée autour de la téte comme font les Touaregs, et arrivaient bru-
yamment, avant d'adopter en rejoignant notre foule ce calme et cet
étranger silence [...]. (Haenel, 2013 : 163-164)

Cest non seulement un autre temps mais un autre lieu qui surgit avec
les « Touaregs », lespace sauvage du désert, comme plus haut, celui de la
« brousse » : « D'un coup, cest le monde de la brousse qui surgit avec sa moiteur,
ses ténebres, son sortilege » (Haenel, 2013 : 146), écrit le narrateur au moment
ou l'armée des Renards pales surgissent contre les forces de police pour aider
une famille condamnée a lexpulsion a senfuir. Ce motif de la ville-forét nest
pas réservée aux Renards pdles parce que le roman traiterait de la maniére dont
la France est hantée par le « spectre de I'Afrique » (Haenel, 2013 : 117) et de ses
massacres coloniaux, mais apparait également dans Cercle : « Vous nétes pas le
premier a quitter la maison au petit matin pour gagner la forét », dit la femme
médecin a Jean Deichel (Haenel, 2007 : 175) Ce qui est intéressant, cest que la
forét de signes quétait la jungle du Dernier des Mohicans ou des Mohicans de
Paris dans le roman du x1x° siecle, comme je Iévoquais plus haut, est devenue
cette force pure de révolte, confirmant encore une fois qua Iélucidation a fait
place le mouvement pur du refus, l'autre nom de la jouissance.

Cette libération, dans et par la révolte, Haenel la nomme apres Benjamin
« réveil » : « Le vieux réve occidental de la révolution avait moisi ; et jentre-
voyais que, si quelque chose devait avoir lieu - si un réveil était possible, cétait a
partir du Renard » (Haenel, 2013 : 111). Or comment se réveiller ? La réponse de
Haenel différe quelque peu de celle de Benjamin. Il répond en plagant non pas
la lecture mais lécriture au centre de l'action : « Pour écrire, il faut se réveiller,
et, pour se réveiller, il faut écrire » (Haenel, 2007 : 132). Cette écriture prend la
forme d’une narration, et d'une narration qui raconte le destin des exclus :

Javais cherché a étre seul ; et, en me consacrant a ces étincelles qui,
dans la solitude, ouvrent le temps, je découvrais que la solitude
est politique. Ces personnages que je rencontrais menaient-ils au
déchiffrement d’'une énigme ? Quelque chose se déroulait avec la
rigueur d'un documentaire, comme si Ferrandi, les sans-abris, les
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jumeaux du Mali ou les suicidés avaient un point commun, et qu’il
ne restait plus qua leur offrir un récit. (Haenel, 2013 : 83)

Autrement dit, le réveil est indissociable d'un récit qui ouvre une voie, en
donnant voix a ceux qui en sont privés. Le projet de Haenel contient donc en
germe une contre-histoire, celle des vaincus, face a I'histoire officielle :

Ckétait comme si le sang de Jean-Jacques Rousseau se remettait a
ruisseler depuis les hauteurs de Paris, comme si le sang des révolu-
tionnaires navait plus cessé de sécouler en France, et que les phrases
qui sécrivaient en lettres rouges depuis quelques mois sur les murs
du XX¢ arrondissement manifestaient avec Iévidence d’un sacrifice,
une histoire qui nen finissait pas détre occultée : celle d'une guerre
civile qui traverse les époques et continue aujourd’hui. (Haenel,
2013 : 94)

Pour conclure, donc, le x1x° siecle voit sélaborer le portrait officiel du fla-
neur qui dans une société régie par la productivité et I'utilité, justifie son exis-
tence par sa capacité de déchiffrement, se rend utile par la-méme. Il deviendra
dailleurs grace a cette qualité le pilier de la société de surveillance - le détective/
I'inspecteur de police. Lorsquau xx° siécle Benjamin se ressaisit de cette figure,
cest pour faire jaillir le caractere idéologique de ce portrait et le dialectiser entre
flaneur-marchand de curiosités et flaneur-bohéme. Yannick Haenel résout cette
dialectique benjaminienne dans Cercle et dans Les Renards pdles en tirant la
figure du flaneur du c6té du marginal révolté, et en faisant un pas de plus : les
signes du roman se replient sur eux-mémes nengendrant que dautres signes
visibles a I'infini. Pourtant loin de se clore sur une forme d’autoréférentialité sté-
rile, le roman promet 'avénement d’un avenir social et politique autre. En effet,
Haenel met en récit une révolution qui saccomplit dans la rupture d’avec la nor-
mativité et la société capitaliste. Lerrance qui chez Haenel emprunte les voies
de la mémoire et de la trajectoire individuelle aboutit ainsi paradoxalement a la
forme superlative du collectif puisque le personnage découvre que « la solitude
est politique » (Haenel, 2013 : 77).
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