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Résumé. Le roman policier est à la fois une aventure de la lecture et l’histoire d’un 
personnage qui cherche à construire une histoire. Cette dimension métanarrative fait 
de l’enquête la déconstruction-reconstruction d’un récit configuré comme un espace 
clos. De l’énigme considérée comme un récit impossible à sa résolution par le récit 
énoncé dans la scène finale, les jeux de clôture et d’ouverture permettent de décrire 
et d’analyser le fonctionnement du roman policier en termes de spatialité. Il en est de 
même avec les activités emblématiques du détective : la figuration de l’observation peut 
être vue comme une fragmentation et celle du raisonnement comme un déplacement.

Mots-clés : Roman policier, Construction narrative, Observation, Raisonnement, 
Spatialité, Clôture.

Abstract. Detective novels give readers the opportunity to embark on reading 
adventures, and concurrently feature characters who try to build stories. This meta-
narrative dimension turns the investigation into the deconstruction and reconstruc-
tion of a story configured like a closed space. From the initial mystery, presented as an 
impossible story, to the solution revealed by the detective in the final scene, procedures 
of opening and closing allow us to describe detective novels in terms of spatiality. The 
same applies to the typical activities of the detective: observation may be analysed as a 
form of fragmentation, and reasoning as a form of displacement.

Keywords: Detective Novel, Metanarrative, Observation, Reasoning, Spatiality.

Les espaces emblématiques du polar1 sont connus et bien quadrillés : ruelles 
sombres, pavés luisants sous la pluie, manoir isolé, escalier dérobé, cave et gre-
nier poussiéreux… un univers essentiellement urbain, alors que tous les espaces 
romanesques peuvent en fait être associés, par le regard soupçonneux de l’en-
quêteur ou du lecteur, à l’éventualité d’un crime. Ainsi Sherlock Holmes déclare 

1	  Cet article applique les rectifications de l’orthographe, proposées par le Conseil supérieur de 
la langue française (J.O. du 6 décembre 1990) et approuvées par l’Académie française et les ins-
tances francophones compétentes.
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à Watson : « It is my belief, Watson, founded upon my experience, that the lowest 
and the vilest alleys in London do not present a more dreadful record of sin than 
does the smiling and beautiful countryside2 » (Doyle, 2005-2009 : 893). Et il est 
possible d’interpréter cette remarque comme une adresse implicite aux critiques 
futurs pour affirmer, à la suite de Muriel Rosemberg dans son introduction au 
numéro de Géographie et Cultures consacré au roman policier (Rosemberg, 
2007), que la question spatiale y va bien au-delà de l’espace référentiel.

Sans entrer dans les polémiques à propos de la définition du roman policier 
et de ses sous-genres3, on nommera, d’un point de vue théorique, roman policier 
ou récit d’enquête ces récits structurés par le déroulement d’une investigation 
menée par un personnage d’enquêteur, dont les incarnations vont de l’amateur 
à l’équipe de professionnels, du dandy solitaire au privé désabusé, un enquêteur 
qui pratique l’examen de la scène du crime, raisonne à partir d’infimes détails, 
interroge les suspects et pourchasse le coupable, afin d’élucider une énigme, ou 
d’expliquer un mystère. On voudrait montrer ici que la narrativité spécifique de 
ce type de récits peut être décrite et analysée à partir des configurations spatiales 
qui structurent son imaginaire, la scène et la piste. On sait que le roman policier 
propose au lecteur, en raison de sa structure progressive-régressive, une narra-
tivité duplice, ce qui a amené Jacques Dubois à le qualifier d’agent double dans 
le champ littéraire. D’une part en effet, le roman policier exhibe une forme nar-
rative élémentaire (personnage central et intrigue ficelée), ce qui fait de ce type 
de récit, finalisé de l’énigme à la solution, théoriquement exempt de tout roma-
nesque inutile à l’enquête, le conservatoire de la forme mimétique contestée par 
les avant-gardes de la fin du XIXe siècle (Dubois, 1992  : 31-46). D’autre part, le 
roman policier narre aussi l’aventure d’un personnage qui se doit de construire 
le récit qui expliquera l’énigme, soit un récit second, enchassé, qui fait de l’en-
quêteur une figure auctoriale. La tension entre la narrativité exemplaire et cette 
métanarrativité explique que le mauvais genre ait pu simultanément se retrou-
ver relégué dans la paralittérature et revendiqué par certaines avant-gardes.

Cette duplicité permet de considérer le roman policier comme une trans-
formation de texte, le passage d’un récit impossible ou inacceptable (l’énigme) 
à un autre (la solution) : on le montrera, après l’avoir défini comme une aven-
ture de la lecture, en examinant non seulement ses deux scènes, scène du crime 
et scène finale, mais aussi la représentation de deux actions emblématiques de 
l’enquêteur, observer et raisonner, par des configurations spatiales, à partir d’un 
corpus de quatre enquêteurs emblématiques : Sherlock Holmes, Hercule Poirot, 
le commissaire Maigret et le commissaire Adamsberg4.

2	  Traduction d’Éric Wittersheim : « J’ai la conviction, Watson, conviction fondée sur mon expé-
rience personnelle, que les plus basses et les plus abjectes des ruelles de Londres ne possèdent 
pas à leur actif une aussi effroyable collection de péchés que toute cette belle et souriante cam-
pagne » (Conan Doyle, 2005-2009 : 893).

3	  Reuter (2017) distingue, au sein du roman policier, trois branches  : énigme (centré sur l’en-
quête), noir (aventure et action criminelle) et suspense (attente angoissée centrée sur la vic-
time). Dans ce cadre, et sans forcément nous limiter aux romans d’énigme stricto sensu, nous 
avons choisi de nommer indifféremment roman policier ou récit d’enquête ces narrations où 
l’investigation permet de donner une solution rationnelle à une énigme initiale.

4	  Les enquêtes de Sherlock Holmes (Conan Doyle), un des fondateurs du genre, paraissent 
entre 1887 et 1927, celles de Hercule Poirot (Agatha Christie) entre 1921 et 1975, ce qui en fait 
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L’aventure de la lecture

Pour comprendre comment s’articulent récit d’enquête et spatialité, deux 
remarques préliminaires sont nécessaires, l’une plutôt théorique et l’autre his-
torique, qui opèrent un décalage avec les représentations convenues du roman 
policier. Dans les romans policiers, l’usage de l’espace s’opère selon les modalités 
de la traque et de la trace. La première, poursuite, dissimulation, découverte, 
participe de l’imaginaire du roman d’aventure, tandis que la seconde, l’obser-
vation des traces, c’est-à-dire des indices, révèle une dimension plus spécifique. 
Le roman policier, en effet, relate l’élaboration d’un savoir, puisqu’il s’agit, à 
partir de ces traces, de résoudre une énigme, d’expliquer l’incompréhensible, de 
connaitre ce qui est advenu. Cette connaissance, qui résout l’énigme, est repré-
sentée par le récit explicatif que profère l’enquêteur à la fin de son enquête. 
Le roman policier évoque donc comme deux figurations de la même activité 
l’élaboration narrative et la construction du savoir, et les investigations fictives 
peuvent se lire comme des contes épistémologiques, des réponses de l’ima-
ginaire à cette question que l’on pose si souvent à l’enquêteur  : « Comment le 
savez-vous ? » La méthode du détective, ce qu’il en expose, tout comme ce qu’il 
met en pratique dans ses enquêtes, est une manière de répondre à cette question 
(Meyer-Bolzinger, 2012a : 22-23, 67).

La deuxième remarque permet d’inscrire l’élaboration du savoir dans une 
spatialité. Les histoires du roman policier5, focalisées par une quête de légitimité 
qui les oriente vers la galerie d’ancêtres prestigieux, soulignent peu ses liens 
avec les romans de la Prairie, qui inaugurent les grandes aventures dans la wil-
derness américaine6. Or sa naissance dans le dernier quart du XIXe siècle s’opère 
non seulement en lien avec les transformations économiques et sociales de 
l’époque, mais aussi à la faveur d’une transplantation spatiale, depuis un espace 
naturel, celui de la Prairie, vers l’univers urbain issu de l’industrialisation. Chez 
Fenimore Cooper, par exemple, tous les fondamentaux du récit d’enquête sont 
là  : fuite et poursuite, repérage de la piste à partir d’infimes modifications de 
l’environnement (empreintes, feuilles déplacées, branches brisées), volonté 
de dissimuler ou de maquiller des traces… Héros du Dernier des Mohicans, 
le trappeur Leatherstockings, aussi surnommé Pathfinder, soit le découvreur 

le meilleur exemple du roman d’énigme de l’âge d’or. Avec le commissaire Maigret (Simenon), 
dont les enquêtes paraissent entre 1930 et 1972, s’amorce une transformation du genre vers plus 
de romanesque (Dubois, 1992  ; Meyer-Bolzinger, 2012a). Le commissaire Adamsberg (Fred 
Vargas), apparu en 1991, est un héritier de Maigret et ses enquêtes mêlent les univers du conte 
et du roman policier (Meyer-Bolzinger, 2012b).

5	  L’histoire du roman policier se confond avec celle de la modernité bien qu’on puisse lui trouver 
des précurseurs jusqu’à Œdipe, les princes de Serendip et le Livre de Daniel. La constitution 
du genre est liée aux grandes mutations de la seconde moitié du xixe siècle (industrialisation, 
nouveau lectorat, diffusion de l’esprit rationaliste). On la date de 1840 à 1890, entre Amérique 
(Poe), France (Gaboriau), et Angleterre (Doyle). L’entre-deux guerres représente l’âge d’or du 
roman d’énigme en Europe.

6	  Popularisés par James Fenimore Cooper (1789-1851), les romans de la Prairie relatent des 
aventures de traces et de traques dans les grands espaces sauvages de l’Amérique du Nord et 
connaissent un immense succès dès les années 1820. Leur héros est le « suiveur de pistes ». À 
Fenimore Cooper (The Last of the Mohicans, 1826), on peut ajouter notamment Thomas Mayne 
Reid (1818-1883) et James Oliver Curwood (1878-1927).
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de pistes, et que l’on peut considérer comme un ancêtre de Sherlock Holmes, 
déchiffre la prairie comme si c’était un livre, tandis que pour les Indiens, « even 
a humming-bird leaves his trail in the air7  ! » (Cooper, 1957  : 205). En somme, 
pour raconter l’enquête, il faut, tout autant que des gendarmes et des voleurs, 
une « prairie », non pas en tant qu’espace référentiel, mais bien pour que s’y ins-
crivent l’aventure de la traque et la lecture de la trace.

Dans cette perspective, celle d’une filiation avec les romans de la Prairie liée 
à sa dimension épistémologique, le récit d’enquête doit être considéré comme 
une aventure de la lecture. Celle-ci se manifeste par l’omniprésence de l’écrit 
dans les textes fondateurs, depuis les billets mystérieux, les codes secrets, les tes-
taments volés, les journaux et les faits-divers, les recherches dans les archives, 
jusqu’à la présence aux côtés de l’enquêteur d’un second praticien de l’écriture, 
à l’instar de Watson le médecin chroniqueur. Déchiffreur infaillible d’espaces et 
de situations, ce qui en fait aussi un héritier du héros des Bildungsroman appre-
nant à décrypter le monde, l’enquêteur se réfère à des modèles méthodologiques 
variés, comme le savant, le chasseur et le lecteur (Meyer-Bolzinger, 2012a  : 
29-32). Ces deux derniers, proches parce que pratiquant des démarches inter-
prétatives similaires bien qu’appliquées à des objets distincts, le monde natu-
rel et les textes, sont en effet les références fondatrices du paradigme indiciaire 
défini par Ginzburg (Ginzburg, 1980).

Ainsi Sherlock Holmes, dernière figure mythique issue d’un texte mais dont 
la diffusion et la postérité appartiennent aux fictions médiatiques, et ses succes-
seurs au fil du XXe siècle, incarnent la lecture comme un être au monde. D’où 
l’insistance sur le regard du détective, qui s’allume à chaque trouvaille, depuis 
le regard d’aigle de Holmes jusqu’aux gros yeux vides de Maigret, en passant 
par les yeux de chat de Poirot. L’hypertrophie du voir manifestant la pulsion 
scopique à l’origine de ce type de récit conjugue l’imaginaire cynégétique avec 
les références médicales, et la caractérisation du coup d’œil par des références 
animales constitue la source de réseaux métaphoriques de première importance 
(Meyer-Bolzinger, 2011). Grâce à ce coup d’œil qui sait dépasser les apparences 
et déjouer les faux-semblants, l’enquêteur interprète les présupposés d’une 
remarque incidente, un mouvement involontaire ou un silence inopiné, les 
ratures ou le froissement d’une lettre, une cicatrice, une posture… tout autant 
qu’un objet abandonné, de la boue sur le sol, des blessures ou des empreintes. 
Par exemple Sherlock Holmes déchiffre de la même façon la prairie de la Vallée 
de Boscombe (1891), la pièce vide d’Une Étude en rouge (1887), une lettre (Un 
scandale en Bohême-1891) ou un corps vivant (La cycliste solitaire-1904), la forme 
d’une main, l’usure d’une manche, ou une éraflure sur un parapet. Les avatars 
sherlockiens que sont les séries de type Experts modulent à l’envi cette lisibilité 
du monde et des corps. Ainsi s’équivalent les textes, les corps et le monde, tous 
éminemment déchiffrables et interprétables, et l’espace où se déroule l’aventure 
de la lecture est une abstraction unifiée caractérisée par sa lisibilité, ce qui n’ex-

7	  Je traduis : « même un oiseau-mouche laisse une trace ! ».
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clut ni l’ambiguïté des signes ni l’infinie réversion des lectures contradictoires. 
La spatialité du récit d’enquête est avant tout une spatialité pour la lecture.

La scène du crime : clôture et textualité

Le roman policier s’ouvre traditionnellement par la découverte d’un crime : 
«  This, then, is the stage upon which tragedy has been played8  » dit Holmes à 
Watson après lui avoir montré une carte de la lande entourant Baskerville Hall 
(Doyle, 1902, volume 2  : 346). La scène du crime, une structure fondamentale 
qui s’actualise en de nombreuses variantes, est essentiellement le lieu où l’on 
trouve le corps  : un pré, un pont, une route, une cabane, une pièce dans un 
appartement. Poirot en expérimente de nombreuses déclinaisons où l’on recon-
nait une version moderne du manoir gothique : chalet isolé par la tempête de 
neige, paquebot sur le Nil, avion, train bloqué en rase campagne… La décou-
verte de cette scène, en tant que surface délimitée, résulte souvent du dépla-
cement de l’enquêteur vers les lieux du crime. Sont ainsi associées la première 
fonction proppienne déclenchant la narration, « le héros quitte la maison », et 
cet espace offert à la sagacité du détective lecteur, ce qui correspond à l’alliance 
entre la narrativité exemplaire (Propp) et le métanarratif (un espace à observer 
pour en tirer un récit) caractérisant le récit d’enquête.

La scène du crime est constituée d’un fragment d’espace dont le principal 
attribut est sa clôture. Cette caractéristique se remarque aussi bien dans les 
séries télévisées, avec le bandeau indiquant «  crime scene do not cross  » ou le 
tracé au sol qui délimite le cadavre, que, par exemple, dans l’écriture de Simenon 
(Meyer-Bolzinger, 2007  : 56-58). Dans certaines enquêtes de Maigret comme 
L’Ombre chinoise (1932), Maigret à l’école (1953), ou Maigret et le voleur paresseux 
(1961), la clôture de la scène est renforcée par un dispositif de regards croisés 
où l’observateur se retrouve observé, surpris. À la fois support et cadre, la scène 
est en effet instituée non seulement par le regard et les gestes du détective qui 
observe et distingue le significatif, mais aussi par le point de vue du narrateur/
auteur qui la décrit. The Cardboard Box (La boite en carton, 1892), une enquête 
menée par Sherlock Holmes sur une affaire d’adultère qui aboutit à un double 
meurtre, déploie de manière exemplaire les configurations imaginaires issues de 
la spatialité de la scène du crime. L’objet énigmatique est constitué d’une paire 
d’oreilles humaines, fraîchement découpées et déposées sur un lit de gros sel 
dans une boite en carton expédiée par la poste à une paisible demoiselle de la 
banlieue londonienne. La boîte est un substitut de la scène du crime  : l’espace 
en est circonscrit et les deux oreilles représentent les deux cadavres comme 
miniaturisés. Le meurtre a eu lieu en barque, sur un lac et dans le brouillard 
et il a fallu cette transmutation de la scène pour qu’elle devienne lisible. En fait, 
la scène est à la fois une représentation spatiale de la situation initiale, hyper-
bolisée par sa clôture, et la spatialisation des données de l’énigme. La clôture 

8	  « Voilà donc la scène où s’est déroulée la tragédie » (p. 347).
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de la scène du crime est donc une figuration de l’énigmatique. Souvent repré-
sentée comme un écheveau emmêlé qu’il convient de dérouler, c’est-à-dire par 
des images de l’embrouillé, notamment chez Simenon et Vargas, si l’on reconnaît 
aussi des motifs du disloqué soulignant l’incohérence des données initiales, la 
principale figuration de l’énigme est bien celle d’un espace dont la ferme déli-
mitation explicite le fait qu’il porte un savoir difficile d’accès. La figure archéty-
pique en est bien sûr la chambre close, dès les premiers romans policiers, avec 
le Double Murder in the rue Morgue (1842) de Poe, The Speckled Band (1892) de 
Doyle, et Le mystère de la chambre jaune (1907) de Leroux. La scène du crime est 
à la fois un énoncé forclos et un lieu de danger : ceux qui s’en approchent sans 
être protégés par l’exterritorialité de l’enquêteur, ceux qui en parlent sans mesu-
rer ce qu’ils s’apprêtent à dire risquent gros.

La fonction de cette clôture est celle d’un double cadrage, de l’investiga-
tion et du genre. Car il y a là une nécessité heuristique : par la délimitation d’un 
champ d’investigation, on limite la prolifération des indices, on représente la 
préparation méthodique de l’interprétation, conformément au modèle médi-
cal de Sherlock Holmes, ainsi activé même dans des œuvres qui en sont très 
éloignées (Meyer-Bolzinger, 2012a : 96-115). La scène du crime fonctionne donc 
à l’instar de ce que Philippe Hamon appelle un lieu cybernétique, c’est-à-dire 
un espace imaginaire qui représente l’élaboration d’un savoir (Hamon, 1993). 
En outre, la manière dont elle est décrite connote le sous-genre. On peut par 
exemple comparer l’abstraction des scènes d’Agatha Christie, typiques du roman 
d’énigme, l’insertion topographique de celles des Maigret, qui sont une occa-
sion de descriptions fines des personnages ou des lieux, et la surenchère gore 
de certains romans contemporains. Dans les écritures expérimentales, la scène 
du crime se déplace, ce qui est une manière de faire jouer la structure conven-
tionnelle du récit d’enquête. Il s’agit alors de retarder le moment où le texte se 
conformera à un modèle, de laisser le personnage d’enquêteur dans la vacance, 
comme, par exemple, dans Les scrupules de Maigret (1958), ou Rue des Boutiques 
obscures (Modiano, 1978).

On sait que la première étape de l’écriture de l’Histoire, selon Michel de 
Certeau, est la production du lieu  : «  Tout commence avec le geste de mettre 
à part, de rassembler, de muer ainsi en "documents" certains objets répar-
tis autrement9 » (Certeau, 1975  : 100). Ainsi le lien entre spatialité et textualité 
se manifeste dès la délimitation de la scène du crime. De même que les san-
glants trophées dans un paisible salon victorien (The Cardboard Box), l’expres-
sion « le cadavre dans la bibliothèque », qui est un titre d’Agatha Christie10, joue 
sur l’incongruité du corps parmi les livres et désigne la scène du crime comme 
le résultat d’une irruption brutale. C’est aussi une assez bonne description de 
la place du roman policier dans la littérature. Le cadavre dans la bibliothèque, 

9	  Pour Certeau, il s’agit de l’établissement des sources défini comme une redistribution de l’es-
pace (Certeau, 1975 : 103).

10	  Il y a des corps dans les bibliothèques d’Agatha Christie, The Body in the Library (1946), 
Hallowe’en Party (1969), de Conan Doyle, The Valley of Fear (1915), et de Georges Simenon, 
Maigret et l’affaire Nahour (1967). C’est aussi le titre d’un roman de l’amie d’Hercule Poirot, 
Ariane Oliver, dans Cartes sur Table (Cards on the Table, 1936).
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lieu commun du roman d’énigme, manifeste donc la spécularité de la scène du 
crime, à double titre. D’une part, comme l’écrit Genette dans « La littérature et 
l’espace », la bibliothèque est «  le plus clair et le plus fidèle symbole de la spa-
tialité de la littérature » (Genette, 1969 : 48). D’autre part, cet espace originaire 
est comme une page offerte au détective lecteur  : «  Ce n’était pas la peine de 
mentir. Tout cela était comme écrit en clair sur le cadavre et dans l’apparte-
ment » (Simenon, 1992, volume 5 : 265). La textualité de la scène du crime, liée 
à sa caractérisation comme un espace clos et porteur de signes, se lit de sur-
croit dans le motif constant du champ de neige où s’inscrivent les traces, dès 
les détectives fondateurs, Lecoq et Holmes, jusqu’aux réécritures de Giono et 
Modiano11. Aussi la scène du crime apparaît-elle comme l’emblème miniaturisé 
de la spatialité du récit d’enquête.

La scène finale : clore le récit

La question « comment le savez-vous ? », qui signale la dimension épisté-
mologique du récit d’enquête, se décline aussi en « comment raconter ? » et en 
révèle la métanarrativité, assumant implicitement qu’une explication vraie ne 
peut prendre que la forme d’un récit clair, complet et cohérent. Dans le roman 
policier, construire un savoir c’est aussi, et surtout, élaborer un récit. Aussi 
l’enquêteur n’est-il pas seulement le déchiffreur d’une signification dissimulée 
(donc déjà là), il est aussi un auteur qui fabrique un objet signifiant. On voit par 
exemple le commissaire, dans Maigret aux Assises, se préoccuper de la qualité 
de son récit comme le ferait un romancier, et les nombreuses similitudes exis-
tant entre sa méthode d’investigation et l’écriture de Simenon ont été abondam-
ment commentées. Que le récit d’enquête raconte aussi la fabrique d’un récit, est 
clairement indiqué dans la scène finale des romans d’énigme de l’âge d’or, une 
narration théâtralisée où le détective expose la solution de l’énigme. Si la scène 
finale constitue, de toute évidence, plutôt un moment de l’enquête, on verra que 
cette dimension métanarrative lui confère les mêmes caractéristiques spatiales 
que la scène du crime : on y reconnait, tout d’abord, un discours où le détective 
explique comment il a mené son enquête, quels ont été ses raisonnements et ses 
trouvailles, mais aussi le résultat de cette investigation, un récit de ce qui s’est 
« vraiment » passé. Hercule Poirot, par exemple, réunit tous les protagonistes 
du Crime de l’Orient Express pour leur expliquer comment il a su et par quelle 
histoire se résout l’énigme. Avec eux il décide aussi quelle sera la version livrée 
à la police. L’importance de cette scène finale s’observe de surcroit dans les réé-
critures littéraires de l’enquête qui la déplacent (Patrick Modiano dans Rue des 
Boutiques obscures) ou en accentuent la spécularité (Antoine Bello dans Enquête 
sur la disparition d’Émilie Brunet, 2010). Conclusion de l’enquête et triomphe de 
l’enquêteur, la scène finale fait écho à la scène initiale où s’expose le crime.

11	  Par exemple  : Gaboriau, L’affaire Lerouge (1865), Doyle, Le diadème de Béryls (1892), Giono, 
Un roi sans divertissement (1947), Modiano, Rue des Boutiques obscures (1978).
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L’énigme peut alors s’entendre comme un défi à la figure auctoriale qu’est 
l’enquêteur, ce qui est fortement souligné, par exemple, chez Fred Vargas, 
notamment dans Temps glaciaires (2015), où l’on trouve, exceptionnellement, 
une scène finale présentée comme une leçon magistrale d’investigation et d’éla-
boration narrative. La tension entre la forme narrative simple et la métanarra-
tivité complexifie la posture du lecteur, à la fois lu et lectant, selon les termes de 
Michel Picard, c’est-à-dire à la fois immergé dans la fiction, porté par le dérou-
lement de l’enquête, et observant le texte qu’il est en train de lire, à la manière 
dont le détective examine la scène du crime, parce qu’il cherche lui aussi à 
résoudre l’énigme. Ainsi s’explique en effet, le fameux défi au lecteur qui ins-
talle les romans d’énigme de l’âge d’or dans une sorte de système proportionnel 
où le détective et l’assassin entretiennent les mêmes relations que le lecteur et 
l’auteur, le premier cherchant à déchiffrer ce que l’autre a dissimulé, et qui se 
trouve parfois, chez Ellery Queen par exemple, explicitement énoncé par une 
interpellation directe du personnage au lecteur inscrivant dans le texte comme 
une frontière entre l’enquête et la scène finale. Le texte est donc comme un ring 
(une scène ?) où combattent ceux qui prétendent à l’auctorialité, le détective et 
l’assassin, et le lecteur se trouve invité à y monter… Le défi au lecteur fait ainsi 
du récit d’enquête le genre de la métalepse, ce que les analyses de Pierre Bayard 
mettent en évidence et pratiquent tout à la fois. Quand le lecteur de roman poli-
cier cherche à déchiffrer la scène du crime et à interpréter les indices, il confond 
l’intra et l’extra diégétique, il assimile le monde (intradiégétique) et le texte 
(extradiégétique) en une spatialité unifiée, conformément au principe fondateur 
du genre que l’on a évoqué précédemment.

La scène du crime et la scène finale partagent par conséquent, aux deux 
extrémités du roman policier, cet enjeu de lecture-écriture figuré par la clôture 
de l’espace, ce qui nous amène à reconsidérer la structure progressive-régressive 
du roman policier pour l’intégrer dans une perspective plus spatiale. La fameuse 
double histoire de Todorov (Todorov, 1971  : 11-13), où le moment du crime 
constitue le pivot entre l’histoire du crime qui y mène et l’histoire de l’enquête 
qui en découle, souligne certes la fonctionnalité de la scène du crime, mais 
sans la relier à la scène finale. La structuration proposée par Bayard (Bayard, 
1998  : 87-88) décrit la dynamique de l’enquête en deux temps  : le premier est 
un moment d’ouverture aux hypothèses, qui sont autant de récits potentiels, 
alors que le second, durant la scène finale où le détective profère la solution 
de l’énigme, actualise un récit unique et clôt simultanément l’investigation 
et le texte. En fait, puisqu’elle entrelace un discours de la méthode (comment 
le détective a su) à un récit de ce qui s’est passé, la scène finale est structurée 
comme une réduplication des moments de l’enquête. La profération de l’énigme 
et le déroulement de l’enquête deviennent, dans le discours final du détective, 
explication méthodologique et solution, selon une disposition en chiasme. Ainsi 
le roman policier raconte deux fois la même chose : la première fois selon une 
modalité énigmatique, puisque le lecteur ne comprend pas l’énigme ni ce qui se 
joue dans les étapes de l’enquête, et la deuxième fois selon une modalité expli-
cative, durant la scène finale. Cette dynamique particulière se trouve de surcroît 
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thématisée dans le récit par le personnage du détective-lecteur, d’abord porté 
par le mystère et les rebondissements de son enquête, ne comprenant pas tou-
jours ce qui se joue là, puis transformé en figure d’autorité quand il explique 
et profère le récit. Ainsi s’établit la symétrie entre la scène du crime et la scène 
finale, deux espaces clos de part et d’autre de l’enquête.

Observer c’est découper

Si l’on comprend le roman policier comme le passage de l’énigme, maté-
rialisée par la scène du crime, au récit explicatif, énoncé dans la scène finale, 
l’enquête est précisément ce mouvement d’une clôture à l’autre. La nouvelle de 
Simenon intitulée Le Témoignage de l’enfant de chœur (1947) le thématise avec 
Justin, l’enfant de chœur qui va servir la messe du matin à la chapelle de l’hôpital 
et doit traverser seul la ville noire et déserte :

En somme, il y avait deux pôles entre lesquels, chaque matin, le 
gamin se précipitait avec une sorte de vertige  : sa chambre, sous le 
toit, dont le tirait la sonnerie du réveille-matin, puis, à l’autre bout 
d’une sorte de vide que des cloches étaient seules à animer, la sacris-
tie de la chapelle. (Simenon, 1992 : volume 1, 42)

Cette dynamique fondamentale incite à interpréter les premières actions du 
détective comme une mise en jeu de la clôture12 : c’est lui qui ouvre et ferme le 
champ de l’investigation, et en cela aussi consiste son autorité. Dans de nom-
breux Maigret, par exemple, l’incipit montre la fin d’une enquête, la difficulté 
à rentrer chez soi après 30 heures d’interrogatoire, et le coup de téléphone qui 
configure un nouvel espace pour l’investigation, qui annonce une nouvelle scène 
de crime. Quand la police propose une explication invraisemblable ou trop 
facile (comme souvent chez Vargas), quand le client raconte à Sherlock Holmes 
qu’il craint que sa femme ne soit un vampire (The Sussex Vampire, 1924), enquê-
ter, c’est d’abord démonter un récit, reconnaitre l’invraisemblance, prouver le 
mensonge, déceler la mise en scène. Dans cette perspective, les indices sont les 
éléments qui permettent de passer du récit initial (l’énigme) au récit final (la 
solution) et leur rôle, en termes lacaniens, est celui des « points de capiton », ces 
traces du caché qui affleurent, comme des points de contact entre le récit latent 
(la solution) et le récit patent (l’énigme).

La résolution de l’énigme s’effectue grâce à deux opérations mentales, l’ob-
servation et le raisonnement, soit respectivement une sélection (des indices) 
puis une combinaison (en récit explicatif), ce qui correspond à l’articulation 
des axes paradigmatique et syntagmatique dans l’énonciation. Dans l’imagi-
naire de l’enquête, l’observation est représentée par des objets-outils (la loupe de 

12	  Cette mise en jeu de la clôture apparait aussi au niveau extra diégétique : à la fin du livre, le 
lecteur éprouve à la fois la satisfaction de la clôture, ou, comme dirait Eco, la consolation de la 
résolution, et la possibilité d’un retour dans le cas d’une série.
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Holmes, les lunettes vertes de Dupin) ou des postures (quand le détective s’in-
cline ou s’allonge par terre) mais aussi par une fragmentation : celle d’un espace 
en vue de délimiter une scène, celle qui consiste à pénétrer dans la chambre 
close, à lever une contradiction, mais aussi celle de l’indexation qui revient à 
découper le monde, les corps, les discours. Ce qui fait repérer l’indice en effet, 
est son caractère incongru, déplacé, ajouté, et l’indexation consiste à distinguer 
le significatif dans la profusion des détails, l’isoler de son contexte, l’extraire 
en somme. L’indexation brise le continuum lisible, et l’indice est un fragment 
de monde, de corps ou de texte. Ainsi le bouton arraché dans la lutte avec l’as-
sassin (Maigret tend un piège, 1955), les éraflures et les cicatrices, mais aussi les 
expressions polysémiques relevées par Poirot (Five Little Pigs, 1942). Le discours 
méthodologique de Holmes explicite cette opération de découpe, comme une 
synecdoque opérée par une autopsie métaphorique : « Always look at the hands 
first, Watson. Then cuffs, trouser-knees, and boots13  » (Doyle, 2005-2009  : 922). 
Cette fragmentation spatiale figurant l’observation révèle le modèle clinique 
holmésien et la référence constante, dans les aventures de l’illustre détective, à la 
méthode anatomoclinique, fondée sur la corrélation des signes cliniques et des 
lésions nécropsiques. Le détective observe le monde et le partage en fragments 
significatifs, comme l’anatomiste découpe et examine un cadavre. Sa puissance, 
concentrée dans son coup d’œil, s’accompagne par conséquent de représenta-
tions fréquentes de pièces détachées et d’un imaginaire de l’autopsie (Meyer-
Bolzinger, 2016). La mise en pièces de l’autopsie constitue alors une métaphore 
de la démarche analytique.

Dans The Adventure of Charles Augustus Milverton (1904), Holmes et 
Watson se transforment en cambrioleurs pour lutter contre un maitre-chanteur. 
La description du coffre-fort qu’ils s’apprêtent à fracturer, pour y récupérer des 
documents compromettants, conjugue les isotopies de l’effraction, de l’opération 
chirurgicale et de la chevalerie. Les gestes de Holmes sont effectués « with the 
calm, scientific accuracy of a surgeon who performs a delicate operation »  ; l’ob-
jet est ainsi décrit  : «  this green and gold monster, the dragon which held in its 
maw the reputation of many fair ladies » ; Watson qualifie leur effraction de con-
duite « unselfish and chivalrous » justifiée par «  the villainous character of our 
opponent14  » (Doyle, Ibid.  : 904). Cet exemple riche permet d’évoquer les pro-
longements, dans l’imaginaire de l’enquête, de la représentation de l’observation 
comme une fragmentation. On peut noter, pour commencer, la proximité ainsi 
établie entre l’effraction et l’indexation opérée par le détective. Mais cela n’en-
tame pas sa puissance héroïque et on suivra, de ce point de vue, Gilbert Durand 
qui voit en Sherlock Holmes « le successeur direct de saint Georges » (Durand, 
1992  : 184). L’association du coup d’œil de la clairvoyance, de la lame brillante 

13	  Traduction : « Toujours regarder les mains en premier, Watson. Puis les manchettes de che-
mise, les genoux du pantalon et les chaussures » (Doyle, 2005-2009 : 923).

14	  « avec la précision tranquille et toute scientifique du chirurgien qui entreprend une opération 
délicate », « ce monstre vert et doré, ce dragon qui tenait dans sa gueule la réputation de tant 
de belles dames », « ouvertement altruiste et chevaleresque », « la personnalité crapuleuse de 
notre adversaire » (Doyle, Ibid. : 905). Je souligne.
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qui incise, et de l’arme du chevalier séparant le Bien du Mal, inscrit en effet l’en-
quêteur en héros qui tranche dans l’archétype du pourfendeur de dragons.

La fragmentation se remarque aussi dans le texte-même du roman policier, 
caractérisé par l’abondance de dialogues et l’insertion de documents iconiques. 
Le plan des lieux, par exemple, tout en soulignant l’importance de l’espace réfé-
rentiel, favorise certes les jeux métaleptiques du défi au lecteur en lui proposant 
d’observer directement des lieux intradiégétiques, mais surtout crée un texte 
discontinu. Les aventures de Sherlock Holmes expriment le passage d’une clô-
ture à l’autre d’un point de vue textuel, avec un récit (un bloc typographique) à 
l’initiale et en final, et entre les deux, comme des étapes de la transformation de 
l’énigme en sa solution, les dialogues et des ébauches narratives (des paragraphes 
plus petits, séparés par de nombreux blancs). La partition spatiale opérée par 
le coup d’œil s’exhibe encore dans la séquence descriptive où le texte, comme 
un corps découpé par l’autopsie, se trouve scindé par l’indexation : les portraits 
des protagonistes (d’éventuels suspects), la description des lieux ou de la scène 
du crime sont dédoublés dans de très nombreux exemples chez Doyle, Christie 
ou Simenon, selon que la description mette en scène un voir (non indexé) ou 
un observer (indexé)15. Enfin, une telle représentation de l’observation aboutit 
à considérer l’indice comme un trope. En effet la stylistique de Riffaterre (1982) 
définit le trope comme un élément contrastant qui se détache du continuum 
textuel. Aussi l’indexation ressemble-t-elle à une opération rhétorique : identi-
fier un élément contrastant, lui attribuer une signification qui n’est pas habituel-
lement la sienne. L’indice est donc la figure de style du roman policier : reconnu 
par contraste, structuré comme un trope à partir de la distinction littéral/figuré, 
il doit, selon les préceptes de Van Dine qui fondent le défi au lecteur, être à la 
fois énoncé et dissimulé16 (in Vanoncini, 1997 : 121-124). C’est pourquoi le roman 
policier suppose une écriture de la dissimulation, d’où son incompatibilité fon-
cière avec les Belles-Lettres et son caractère de «  récit impossible  », selon les 
termes d’Eisenszweig.

Suivre la piste 

Autant la scène, on l’a vu, s’actualise en deux figures symétriques qui se font 
écho, scène du crime et scène finale, autant les représentations de la piste sont 
immédiatement arrimées à la dimension métanarrative de ces récits, en raison 
de la parenté évidente entre le fil narratif à dérouler et la piste à suivre. Qu’est-ce 
que suivre la piste, en effet, si ce n’est avancer, d’étapes en étapes, jusqu’au résul-
tat  ? C’est pourquoi les configurations imaginaires de la piste, liées à la repré-
sentation de l’enquête comme un parcours, renvoient plutôt au modèle du chas-

15	  C’est Sherlock Holmes, dans A Scandal in Bohemia (1-395), qui opère cette distinction essen-
tielle, marquant la différence entre l’enquêteur qui observe et le narrateur, Watson, qui voit.

16	  En particulier la règle n° 1, qui fonde le défi au lecteur  : « Le lecteur et le détective doivent 
avoir des chances égales de résoudre le problème », et la règle n° 15 : « Le fin mot de l’énigme 
doit être apparent tout au long du roman, à condition, bien entendu, que le lecteur soit assez 
perspicace pour le saisir. »
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seur, puisque c’est le limier qui suit la piste, et se développent en motifs associés 
à un déplacement, soit intellectuel, le raisonnement, soit spatial, la marche. La 
déconstruction analytique suppose une reconstruction, une remise en forme 
discursive, bref un raisonnement. Après la fragmentation de l’indexation, suivre 
la piste, c’est associer des faits, les rapprocher, les confronter, les relier. Par 
exemple, dans les enquêtes de Sherlock Holmes, le visuel sert la déconstruction 
tandis que seul le discours permet la construction narrative. Les figurations de 
la piste dépendent de celles de l’énigme : à l’embrouillé correspond le fil à suivre, 
à dérouler, selon l’idée que fabriquer un récit c’est imaginer des enchainements : 
«  Il revoyait le gosse  ; il revoyait le vieillard. Il cherchait un lien  » (Simenon, 
2002  : 49). Établir des liens, logiques ou narratifs, tel est le défi lancé à l’en-
quêteur  : « What possible connection can there be between an angry wolfhound 
and a visit to Bohemia, or either of them with a man crawling down a passage 
at night17 ? » (Doyle, 2005-2009 : 916). La construction de l’histoire à partir des 
faits établis, se fait à la faveur d’un changement de point de vue ou en se référant 
à un modèle, un scénario  : «  that’s the story from the other side18  » (Christie, 
1941) déclare l’un des témoins de la scène finale.

Suivre la piste se figure différemment selon les références méthodologiques 
des enquêteurs, selon leur modèle épistémologique. Les représentations du rai-
sonnement de Sherlock Holmes s’actualisent en deux motifs, d’une part tout ce 
qui est lié à la pipe, en contraste avec la loupe de l’observation  : les volutes de 
fumée, la quantité de tabac consommé… D’autre part, la réflexion se manifeste 
par l’installation (sur des coussins, dans un fauteuil, en position fœtale…) :

[Holmes] put on a large blue dressing gown, and then wandered about 
the room collecting pillows from his bed and cushions from the sofa 
and armchairs. With these he constructed a sort of Eastern divan, 
upon which he perched himself cross-legged, with an ounce of shag 
tobacco and a box of matches laid out in front of him19. (Doyle, 2005-
2009 : 634)

Héritiers de la méthode holmésienne, les enquêteurs ratiocinateurs sont 
des penseurs statiques, des armchair detective, comme Nero Wolfe ou le pri-
sonnier de Borges, Don Isidro Parodi. Leur immobilité figure, a contrario, l’agi-
lité de leur esprit, qui se manifeste aussi dans leurs affirmations surprenantes, 
présentées comme des déductions logiques opérées par les «  petites cellules 
grises  ». Dans ces enquêtes-là, essentiellement des romans d’énigme de l’âge 
d’or, le modèle du chasseur a quasiment disparu au profit du lecteur et du logi-
cien, et l’animalisation du détective, sa transformation en chien renifleur, très 

17	  « Quel rapport peut-il bien exister entre un chien loup agressif et un séjour en Bohême, ou 
entre l’un et l’autre de ces faits et un homme qui rampe la nuit dans un couloir ? » (p. 917).

18	  Je souligne et je traduis : « C’est l’histoire vue d’un autre côté ».
19	    [Holmes] enfila une grande robe de chambre bleue, puis déambula dans la chambre pour 

rassembler les oreillers de son lit et les coussins du canapé et des fauteuils. Il fabriqua ainsi une 
sorte de divan oriental sur lequel il se percha, assis en tailleur, un petit tas de tabac brun et une 
boîte d’allumettes posés devant lui. » (p. 635).
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présente dans les romans antérieurs à la Première Guerre mondiale (Vareille, 
1989), est reléguée au rang de parade grotesque par les enquêteurs cérébraux de 
l’entre-deux-guerres20.

Avec les enquêteurs qui refusent le modèle holmésien, le mouvement 
logique devient déplacement dans l’espace  : pour eux, penser, c’est marcher. 
Par exemple, le commissaire Maigret, imaginé par Simenon en opposition aux 
détectives rationnels et brillants, qui rejette l’idée même de méthode et fonde 
son investigation sur la compréhension, suit la piste en marchant dans Paris, 
en refaisant un itinéraire, en mettant ses pas dans ceux de la victime (Meyer-
Bolzinger, 2007). Sa façon d’enquêter, qui consiste à se projeter dans un per-
sonnage, fonctionne comme une immersion fictionnelle actualisée par la déam-
bulation. Il en est de même avec Adamsberg (Fred Vargas) dont l’errance sans 
but dans le labyrinthe urbain, avec une préférence marquée pour les bords de 
Seine, révèle une pensée tortueuse : « Adamsberg ne savait réfléchir qu’en déam-
bulant21 ». Ces enquêteurs marcheurs font resurgir la figure du limier, comme 
un retour à la piste matérielle et à une acception littérale de la formule « suivre 
la piste », un retour aux figurations archaïques de l’investigation pour souligner 
une sensibilité au concret, au détriment de l’intelligence abstraite : Adamsberg 
sent la cruauté, comme une odeur qui « suinte22 », tandis que Maigret « [renifle] 
l’intimité des autres » (Simenon, 1992, volume 10 : 61). Si leur intuition est ainsi 
figurée comme un flair, et leur réflexion concrétisée comme un itinéraire, il faut 
néanmoins souligner que ce retour du limier s’accompagne de la disparition 
des métaphores cynégétiques, au profit d’une référence à la pêche considérée 
comme une chasse euphémisée. On sait que Maigret a coutume de contempler 
en rêvant le pêcheur du Pont Saint-Michel, son double immobile, et Adamsberg, 
parce qu’il est insaisissable et apparemment illogique, est associé à un imagi-
naire aquatique (Meyer-Bolzinger, 2012b). Une telle pratique de l’investigation, 
plus intuitive, voire apparemment anarchique, n’empêche pas ces enquêteurs 
arpenteurs de résoudre des énigmes complexes  : «  c’est notre métier, de finir 
les histoires » (Vargas, 2006 : 94), déclare Adamsberg. Que le rejet du modèle 
logique et rationaliste révèle la spatialité des représentations imaginaires de l’in-
vestigation en l’assimilant à une déambulation se remarque aussi dans les réécri-
tures contemporaines de l’enquête hors roman policier. Par exemple, dans Rue 
des Boutiques obscures, un faux roman policier pour lequel Modiano obtient le 
prix Goncourt en 1978, l’imaginaire de l’enquête est présent mais atténué : plus 
de scène du crime ni de scène finale, on glisse du whodunit à un questionne-
ment plus métaphysique sur l’identité, et l’enquête inaboutie se résume essen-
tiellement, au-delà de la rencontre de témoins peu fiables, à une errance urbaine 
qui remplace le raisonnement. Ainsi la fabrique du récit s’inscrit elle aussi dans 
l’espace avec la figuration du raisonnement comme une déambulation.

20	  Voir en particulier, dans Murder on the Links (1923-Le Crime du golf), la manière dont Poirot 
dénigre le policier attaché aux empreintes en l’appelant the human foxhound.

21	  Par exemple : Vargas, 2006 : 102.
22	  Par exemple : Vargas, 1991 : 37.
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On peut donc décrire et analyser le fonctionnement du roman policier en 
termes de spatialité  et les éléments ainsi mis au jour, la symétrie entre scène 
du crime et scène finale, la figuration de l’observation comme une fragmenta-
tion et celle du raisonnement comme un déplacement, dépendent de la dimen-
sion métanarrative du récit d’enquête. L’enquête est donc représentée comme la 
déconstruction-reconstruction d’un récit configuré comme un espace clos, soit 
la lecture/écriture d’une spatialité « monde-corps-texte ». On se souvient que, 
dans son essai intitulé Une Chambre à soi (1929), Virginia Woolf faisait de la 
clôture spatiale une condition de l’écriture. En effet, si les configurations spa-
tiales analysées emblématisent la littérarité spécifique du mauvais genre, elles 
constituent aussi des représentations imaginaires de la créativité qui peuvent se 
lire ailleurs  : dans les autobiographies d’écrivain du XXe siècle, par exemple, la 
description de la chambre d’enfant comprend invariablement des figurations de 
la clôture et de l’élan qui expriment l’envol de l’imagination, la naissance du récit 
et la vocation de l’écrivain (Meyer-Bolzinger, 2015), ce qui est aussi une manière 
d’insister sur les liens unissant spatialité et textualité.
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