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REsSUME. Le roman policier est a la fois une aventure de la lecture et I'histoire d'un
personnage qui cherche a construire une histoire. Cette dimension métanarrative fait
de lenquéte la déconstruction-reconstruction d’'un récit configuré comme un espace
clos. De Iénigme considérée comme un récit impossible a sa résolution par le récit
énoncé dans la scene finale, les jeux de cloture et douverture permettent de décrire
et d’analyser le fonctionnement du roman policier en termes de spatialité. Il en est de
méme avec les activités emblématiques du détective : la figuration de lobservation peut
étre vue comme une fragmentation et celle du raisonnement comme un déplacement.

MoTs-cLES : Roman policier, Construction narrative, Observation, Raisonnement,
Spatialité, Cloture.

ABSTRACT. Detective novels give readers the opportunity to embark on reading
adventures, and concurrently feature characters who try to build stories. This meta-
narrative dimension turns the investigation into the deconstruction and reconstruc-
tion of a story configured like a closed space. From the initial mystery, presented as an
impossible story, to the solution revealed by the detective in the final scene, procedures
of opening and closing allow us to describe detective novels in terms of spatiality. The
same applies to the typical activities of the detective: observation may be analysed as a
form of fragmentation, and reasoning as a form of displacement.

Keyworps: Detective Novel, Metanarrative, Observation, Reasoning, Spatiality.

Les espaces emblématiques du polar’ sont connus et bien quadrillés : ruelles
sombres, pavés luisants sous la pluie, manoir isolé, escalier dérobé, cave et gre-
nier poussiéreux... un univers essentiellement urbain, alors que tous les espaces
romanesques peuvent en fait étre associés, par le regard soupgonneux de len-
quéteur ou du lecteur, a Iéventualité d'un crime. Ainsi Sherlock Holmes déclare

1 Cet article applique les rectifications de lorthographe, proposées par le Conseil supérieur de
la langue francaise (J.O. du 6 décembre 1990) et approuvées par 'Académie francaise et les ins-
tances francophones compétentes.
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a Watson : « It is my belief, Watson, founded upon my experience, that the lowest
and the vilest alleys in London do not present a more dreadful record of sin than
does the smiling and beautiful countryside* » (Doyle, 2005-2009 : 893). Et il est
possible d’interpréter cette remarque comme une adresse implicite aux critiques
futurs pour affirmer, a la suite de Muriel Rosemberg dans son introduction au
numéro de Géographie et Cultures consacré au roman policier (Rosemberg,

2007), que la question spatiale y va bien au-dela de lespace référentiel.

Sans entrer dans les polémiques a propos de la définition du roman policier
et de ses sous-genres’, on nommera, d'un point de vue théorique, roman policier
ou récit denquéte ces récits structurés par le déroulement d’'une investigation
menée par un personnage denquéteur, dont les incarnations vont de l'amateur
a léquipe de professionnels, du dandy solitaire au privé désabusé, un enquéteur
qui pratique lexamen de la scéne du crime, raisonne a partir d’'infimes détails,
interroge les suspects et pourchasse le coupable, afin délucider une énigme, ou
dexpliquer un mystere. On voudrait montrer ici que la narrativité spécifique de
ce type de récits peut étre décrite et analysée a partir des configurations spatiales
qui structurent son imaginaire, la scéne et la piste. On sait que le roman policier
propose au lecteur, en raison de sa structure progressive-régressive, une narra-
tivité duplice, ce qui a amené Jacques Dubois a le qualifier d'agent double dans
le champ littéraire. D’une part en effet, le roman policier exhibe une forme nar-
rative élémentaire (personnage central et intrigue ficelée), ce qui fait de ce type
de récit, finalisé de Iénigme a la solution, théoriquement exempt de tout roma-
nesque inutile a lenquéte, le conservatoire de la forme mimétique contestée par
les avant-gardes de la fin du x1x¢ siecle (Dubois, 1992 : 31-46). D’autre part, le
roman policier narre aussi I'aventure d’un personnage qui se doit de construire
le récit qui expliquera Iénigme, soit un récit second, enchassé, qui fait de len-
quéteur une figure auctoriale. La tension entre la narrativité exemplaire et cette
métanarrativité explique que le mauvais genre ait pu simultanément se retrou-
ver relégué dans la paralittérature et revendiqué par certaines avant-gardes.

Cette duplicité permet de considérer le roman policier comme une trans-
formation de texte, le passage d’un récit impossible ou inacceptable (Iénigme)
a un autre (la solution) : on le montrera, apres l'avoir défini comme une aven-
ture de la lecture, en examinant non seulement ses deux scenes, scéne du crime
et scene finale, mais aussi la représentation de deux actions emblématiques de
lenquéteur, observer et raisonner, par des configurations spatiales, a partir d'un
corpus de quatre enquéteurs emblématiques : Sherlock Holmes, Hercule Poirot,
le commissaire Maigret et le commissaire Adamsberg*.

2 Traduction d’Eric Wittersheim : « J’ai la conviction, Watson, conviction fondée sur mon expé-
rience personnelle, que les plus basses et les plus abjectes des ruelles de Londres ne possédent
pas a leur actif une aussi effroyable collection de péchés que toute cette belle et souriante cam-
pagne » (Conan Doyle, 2005-2009 : 893).

3 Reuter (2017) distingue, au sein du roman policier, trois branches : énigme (centré sur len-
quéte), noir (aventure et action criminelle) et suspense (attente angoissée centrée sur la vic-
time). Dans ce cadre, et sans forcément nous limiter aux romans dénigme stricto sensu, nous
avons choisi de nommer indifféremment roman policier ou récit denquéte ces narrations ou
linvestigation permet de donner une solution rationnelle a une énigme initiale.

4 Les enquétes de Sherlock Holmes (Conan Doyle), un des fondateurs du genre, paraissent
entre 1887 et 1927, celles de Hercule Poirot (Agatha Christie) entre 1921 et 1975, ce qui en fait
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Laventure de la lecture

Pour comprendre comment sarticulent récit denquéte et spatialité, deux
remarques préliminaires sont nécessaires, I'une plutot théorique et lautre his-
torique, qui opérent un décalage avec les représentations convenues du roman
policier. Dans les romans policiers, 'usage de lespace sopere selon les modalités
de la traque et de la trace. La premiére, poursuite, dissimulation, découverte,
participe de I'imaginaire du roman d’aventure, tandis que la seconde, lobser-
vation des traces, cest-a-dire des indices, révele une dimension plus spécifique.
Le roman policier, en effet, relate 1élaboration d’'un savoir, puisqu’il sagit, a
partir de ces traces, de résoudre une énigme, dexpliquer I'incompréhensible, de
connaitre ce qui est advenu. Cette connaissance, qui résout Iénigme, est repré-
sentée par le récit explicatif que profere lenquéteur a la fin de son enquéte.
Le roman policier évoque donc comme deux figurations de la méme activité
lélaboration narrative et la construction du savoir, et les investigations fictives
peuvent se lire comme des contes épistémologiques, des réponses de l'ima-
ginaire a cette question que lon pose si souvent a lenquéteur : « Comment le
savez-vous ¢ » La méthode du détective, ce qu’il en expose, tout comme ce qu’il
met en pratique dans ses enquétes, est une maniere de répondre a cette question
(Meyer-Bolzinger, 2012a : 22-23, 67).

La deuxiéme remarque permet d’inscrire Iélaboration du savoir dans une
spatialité. Les histoires du roman policier’, focalisées par une quéte de légitimité
qui les oriente vers la galerie dancétres prestigieux, soulignent peu ses liens
avec les romans de la Prairie, qui inaugurent les grandes aventures dans la wil-
derness américaine®. Or sa naissance dans le dernier quart du x1x° siécle sopeére
non seulement en lien avec les transformations économiques et sociales de
Iépoque, mais aussi a la faveur d’'une transplantation spatiale, depuis un espace
naturel, celui de la Prairie, vers 'univers urbain issu de I'industrialisation. Chez
Fenimore Cooper, par exemple, tous les fondamentaux du récit denquéte sont
la : fuite et poursuite, repérage de la piste a partir d'infimes modifications de
lenvironnement (empreintes, feuilles déplacées, branches brisées), volonté
de dissimuler ou de maquiller des traces... Héros du Dernier des Mohicans,
le trappeur Leatherstockings, aussi surnommé Pathfinder, soit le découvreur

le meilleur exemple du roman dénigme de I'age dor. Avec le commissaire Maigret (Simenon),
dont les enquétes paraissent entre 1930 et 1972, samorce une transformation du genre vers plus
de romanesque (Dubois, 1992 ; Meyer-Bolzinger, 2012a). Le commissaire Adamsberg (Fred
Vargas), apparu en 1991, est un héritier de Maigret et ses enquétes mélent les univers du conte
et du roman policier (Meyer-Bolzinger, 2012b).

5 Lhistoire du roman policier se confond avec celle de la modernité bien quon puisse lui trouver
des précurseurs jusqua (Edipe, les princes de Serendip et le Livre de Daniel. La constitution
du genre est liée aux grandes mutations de la seconde moitié du x1x¢ siécle (industrialisation,
nouveau lectorat, diffusion de lesprit rationaliste). On la date de 1840 a 1890, entre Amérique
(Poe), France (Gaboriau), et Angleterre (Doyle). Lentre-deux guerres représente age dor du
roman dénigme en Europe.

6 Popularisés par James Fenimore Cooper (1789-1851), les romans de la Prairie relatent des
aventures de traces et de traques dans les grands espaces sauvages de ’Amérique du Nord et
connaissent un immense succes deés les années 1820. Leur héros est le « suiveur de pistes ». A
Fenimore Cooper (The Last of the Mohicans, 1826), on peut ajouter notamment Thomas Mayne
Reid (1818-1883) et James Oliver Curwood (1878-1927).
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de pistes, et que lon peut considérer comme un ancétre de Sherlock Holmes,
déchiffre la prairie comme si cétait un livre, tandis que pour les Indiens, « even
a humming-bird leaves his trail in the air’ | » (Cooper, 1957 : 205). En somme,
pour raconter lenquéte, il faut, tout autant que des gendarmes et des voleurs,
une « prairie », non pas en tant quespace référentiel, mais bien pour que sy ins-
crivent 'aventure de la traque et la lecture de la trace.

Dans cette perspective, celle d’'une filiation avec les romans de la Prairie liée
a sa dimension épistémologique, le récit denquéte doit étre considéré comme
une aventure de la lecture. Celle-ci se manifeste par lomniprésence de lécrit
dans les textes fondateurs, depuis les billets mystérieux, les codes secrets, les tes-
taments volés, les journaux et les faits-divers, les recherches dans les archives,
jusqua la présence aux cotés de lenquéteur d’'un second praticien de [écriture,
a l'instar de Watson le médecin chroniqueur. Déchiffreur infaillible despaces et
de situations, ce qui en fait aussi un héritier du héros des Bildungsroman appre-
nant a décrypter le monde, lenquéteur se réfere a des modeles méthodologiques
variés, comme le savant, le chasseur et le lecteur (Meyer-Bolzinger, 2012a :
29-32). Ces deux derniers, proches parce que pratiquant des démarches inter-
prétatives similaires bien quappliquées a des objets distincts, le monde natu-
rel et les textes, sont en effet les références fondatrices du paradigme indiciaire
défini par Ginzburg (Ginzburg, 1980).

Ainsi Sherlock Holmes, derniére figure mythique issue d’un texte mais dont
la diffusion et la postérité appartiennent aux fictions médiatiques, et ses succes-
seurs au fil du xx° siecle, incarnent la lecture comme un étre au monde. Dou
Iinsistance sur le regard du détective, qui sallume a chaque trouvaille, depuis
le regard dlaigle de Holmes jusquaux gros yeux vides de Maigret, en passant
par les yeux de chat de Poirot. Lhypertrophie du voir manifestant la pulsion
scopique a lorigine de ce type de récit conjugue I'imaginaire cynégétique avec
les références médicales, et la caractérisation du coup dceil par des références
animales constitue la source de réseaux métaphoriques de premiere importance
(Meyer-Bolzinger, 2011). Grace a ce coup deeil qui sait dépasser les apparences
et déjouer les faux-semblants, lenquéteur interprete les présupposés dune
remarque incidente, un mouvement involontaire ou un silence inopiné, les
ratures ou le froissement d’'une lettre, une cicatrice, une posture... tout autant
quun objet abandonné, de la boue sur le sol, des blessures ou des empreintes.
Par exemple Sherlock Holmes déchiftre de la méme fagon la prairie de la Vallée
de Boscombe (1891), la piece vide d’Une Etude en rouge (1887), une lettre (Un
scandale en Bohéme-1891) ou un corps vivant (La cycliste solitaire-1904), la forme
d’'une main, I'usure d'une manche, ou une éraflure sur un parapet. Les avatars
sherlockiens que sont les séries de type Experts modulent a lenvi cette lisibilité
du monde et des corps. Ainsi séquivalent les textes, les corps et le monde, tous
éminemment déchiffrables et interprétables, et lespace ol se déroule 'aventure
de la lecture est une abstraction unifiée caractérisée par sa lisibilité, ce qui nex-

7 Je traduis : « méme un oiseau-mouche laisse une trace ! ».
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clut ni I'ambiguité des signes ni I'infinie réversion des lectures contradictoires.
La spatialité du récit denquéte est avant tout une spatialité pour la lecture.

La scéne du crime : cloture et textualité

Le roman policier souvre traditionnellement par la découverte d’'un crime :
« This, then, is the stage upon which tragedy has been played® » dit Holmes a
Watson apres lui avoir montré une carte de la lande entourant Baskerville Hall
(Doyle, 1902, volume 2 : 346). La scéne du crime, une structure fondamentale
qui sactualise en de nombreuses variantes, est essentiellement le lieu ou lon
trouve le corps : un pré, un pont, une route, une cabane, une piece dans un
appartement. Poirot en expérimente de nombreuses déclinaisons ol l'on recon-
nait une version moderne du manoir gothique : chalet isolé par la tempéte de
neige, paquebot sur le Nil, avion, train bloqué en rase campagne... La décou-
verte de cette scene, en tant que surface délimitée, résulte souvent du dépla-
cement de lenquéteur vers les lieux du crime. Sont ainsi associées la premiere
fonction proppienne déclenchant la narration, « le héros quitte la maison », et
cet espace offert a la sagacité du détective lecteur, ce qui correspond a l'alliance
entre la narrativité exemplaire (Propp) et le métanarratif (un espace a observer
pour en tirer un récit) caractérisant le récit denquéte.

La scéne du crime est constituée d’'un fragment despace dont le principal
attribut est sa cloture. Cette caractéristique se remarque aussi bien dans les
séries télévisées, avec le bandeau indiquant « crime scene do not cross » ou le
tracé au sol qui délimite le cadavre, que, par exemple, dans lécriture de Simenon
(Meyer-Bolzinger, 2007 : 56-58). Dans certaines enquétes de Maigret comme
L'Ombre chinoise (1932), Maigret a lécole (1953), ou Maigret et le voleur paresseux
(1961), la cloture de la scéne est renforcée par un dispositif de regards croisés
ot lobservateur se retrouve observé, surpris. A la fois support et cadre, la scéne
est en effet instituée non seulement par le regard et les gestes du détective qui
observe et distingue le significatif, mais aussi par le point de vue du narrateur/
auteur qui la décrit. The Cardboard Box (La boite en carton, 1892), une enquéte
menée par Sherlock Holmes sur une affaire d'adultére qui aboutit a un double
meurtre, déploie de maniere exemplaire les configurations imaginaires issues de
la gpatialité de la scéne du crime. Lobjet énigmatique est constitué d’une paire
doreilles humaines, fraichement découpées et déposées sur un lit de gros sel
dans une boite en carton expédiée par la poste a une paisible demoiselle de la
banlieue londonienne. La boite est un substitut de la scéne du crime : lespace
en est circonscrit et les deux oreilles représentent les deux cadavres comme
miniaturisés. Le meurtre a eu lieu en barque, sur un lac et dans le brouillard
et il a fallu cette transmutation de la scene pour quelle devienne lisible. En fait,
la scéne est a la fois une représentation spatiale de la situation initiale, hyper-
bolisée par sa cloture, et la spatialisation des données de lénigme. La cloture

8 « Voila donc la scéne ol sest déroulée la tragédie » (p. 347).
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de la scéne du crime est donc une figuration de [énigmatique. Souvent repré-
sentée comme un écheveau emmélé qu’il convient de dérouler, cest-a-dire par
des images de lembrouill¢, notamment chez Simenon et Vargas, si lon reconnait
aussi des motifs du disloqué soulignant I'incohérence des données initiales, la
principale figuration de 1énigme est bien celle d'un espace dont la ferme déli-
mitation explicite le fait quil porte un savoir difficile d'acces. La figure archéty-
pique en est bien sir la chambre close, dés les premiers romans policiers, avec
le Double Murder in the rue Morgue (1842) de Poe, The Speckled Band (1892) de
Doyle, et Le mystére de la chambre jaune (1907) de Leroux. La scéne du crime est
a la fois un énoncé forclos et un lieu de danger : ceux qui sen approchent sans
étre protégés par lexterritorialité de lenquéteur, ceux qui en parlent sans mesu-
rer ce qu’ils sapprétent a dire risquent gros.

La fonction de cette cloture est celle d'un double cadrage, de I'investiga-
tion et du genre. Car il y a 1a une nécessité heuristique : par la délimitation d’un
champ d’investigation, on limite la prolifération des indices, on représente la
préparation méthodique de l'interprétation, conformément au modeéle médi-
cal de Sherlock Holmes, ainsi activé méme dans des ceuvres qui en sont tres
éloignées (Meyer-Bolzinger, 2012a : 96-115). La scéne du crime fonctionne donc
a l'instar de ce que Philippe Hamon appelle un lieu cybernétique, cest-a-dire
un espace imaginaire qui représente Iélaboration d’un savoir (Hamon, 1993).
En outre, la maniere dont elle est décrite connote le sous-genre. On peut par
exemple comparer l'abstraction des scénes d’Agatha Christie, typiques du roman
dénigme, linsertion topographique de celles des Maigret, qui sont une occa-
sion de descriptions fines des personnages ou des lieux, et la surenchére gore
de certains romans contemporains. Dans les écritures expérimentales, la scéne
du crime se déplace, ce qui est une maniére de faire jouer la structure conven-
tionnelle du récit denquéte. Il sagit alors de retarder le moment ou le texte se
conformera a un modele, de laisser le personnage denquéteur dans la vacance,
comme, par exemple, dans Les scrupules de Maigret (1958), ou Rue des Boutiques
obscures (Modiano, 1978).

On sait que la premiere étape de lécriture de I'Histoire, selon Michel de
Certeau, est la production du lieu : « Tout commence avec le geste de mettre
a part, de rassembler, de muer ainsi en "documents” certains objets répar-
tis autrement® » (Certeau, 1975 : 100). Ainsi le lien entre spatialité et textualité
se manifeste des la délimitation de la scéne du crime. De méme que les san-
glants trophées dans un paisible salon victorien (The Cardboard Box), lexpres-
sion « le cadavre dans la bibliotheque », qui est un titre d’Agatha Christie', joue
sur I'incongruité du corps parmi les livres et désigne la scéne du crime comme
le résultat d'une irruption brutale. Cest aussi une assez bonne description de
la place du roman policier dans la littérature. Le cadavre dans la bibliotheque,

9 Pour Certeau, il sagit de Iétablissement des sources défini comme une redistribution de les-
pace (Certeau, 1975 : 103).

10 Il ya des corps dans les bibliothéques d’Agatha Christie, The Body in the Library (1946),
Halloween Party (1969), de Conan Doyle, The Valley of Fear (1915), et de Georges Simenon,
Maigret et laffaire Nahour (1967). Clest aussi le titre d'un roman de 'amie d’'Hercule Poirot,
Ariane Oliver, dans Cartes sur Table (Cards on the Table, 1936).
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lieu commun du roman dénigme, manifeste donc la spécularité de la scene du
crime, a double titre. D’'une part, comme lécrit Genette dans « La littérature et
lespace », la bibliotheque est « le plus clair et le plus fidéle symbole de la spa-
tialité de la littérature » (Genette, 1969 : 48). D’autre part, cet espace originaire
est comme une page offerte au détective lecteur : « Ce nétait pas la peine de
mentir. Tout cela était comme écrit en clair sur le cadavre et dans lapparte-
ment » (Simenon, 1992, volume 5 : 265). La textualité de la scéne du crime, liée
a sa caractérisation comme un espace clos et porteur de signes, se lit de sur-
croit dans le motif constant du champ de neige ou Sinscrivent les traces, des
les détectives fondateurs, Lecoq et Holmes, jusquaux réécritures de Giono et
Modiano". Aussi la scéne du crime apparait-elle comme lembleme miniaturisé
de la gpatialité du récit denquéte.

La scéne finale : clore le récit

La question « comment le savez-vous ? », qui signale la dimension épisté-
mologique du récit denquéte, se décline aussi en « comment raconter ? » et en
révele la métanarrativité, assumant implicitement qu'une explication vraie ne
peut prendre que la forme d’un récit clair, complet et cohérent. Dans le roman
policier, construire un savoir cest aussi, et surtout, élaborer un récit. Aussi
lenquéteur nest-il pas seulement le déchiffreur d’'une signification dissimulée
(donc déja la), il est aussi un auteur qui fabrique un objet signifiant. On voit par
exemple le commissaire, dans Maigret aux Assises, se préoccuper de la qualité
de son récit comme le ferait un romancier, et les nombreuses similitudes exis-
tant entre sa méthode d'investigation et [écriture de Simenon ont été abondam-
ment commentées. Que le récit denquéte raconte aussi la fabrique d’un récit, est
clairement indiqué dans la scéne finale des romans dénigme de I'age dor, une
narration théatralisée ou le détective expose la solution de Iénigme. Si la scéne
finale constitue, de toute évidence, plutot un moment de lenquéte, on verra que
cette dimension métanarrative lui confére les mémes caractéristiques spatiales
que la scéne du crime : on y reconnait, tout d'abord, un discours ou le détective
explique comment il a mené son enquéte, quels ont été ses raisonnements et ses
trouvailles, mais aussi le résultat de cette investigation, un récit de ce qui sest
« vraiment » passé. Hercule Poirot, par exemple, réunit tous les protagonistes
du Crime de I'Orient Express pour leur expliquer comment il a su et par quelle
histoire se résout Iénigme. Avec eux il décide aussi quelle sera la version livrée
a la police. Limportance de cette scéne finale sobserve de surcroit dans les réé-
critures littéraires de lenquéte qui la déplacent (Patrick Modiano dans Rue des
Boutiques obscures) ou en accentuent la spécularité (Antoine Bello dans Enquéte
sur la disparition d’Emilie Brunet, 2010). Conclusion de lenquéte et triomphe de
lenquéteur, la scéne finale fait écho a la scéne initiale ou sexpose le crime.

11 Par exemple : Gaboriau, Laffaire Lerouge (1865), Doyle, Le diadéme de Béryls (1892), Giono,
Un roi sans divertissement (1947), Modiano, Rue des Boutiques obscures (1978).
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[¥nigme peut alors sentendre comme un défi a la figure auctoriale quest
lenquéteur, ce qui est fortement souligné, par exemple, chez Fred Vargas,
notamment dans Temps glaciaires (2015), ou lon trouve, exceptionnellement,
une scéne finale présentée comme une lecon magistrale d’investigation et déla-
boration narrative. La tension entre la forme narrative simple et la métanarra-
tivité complexifie la posture du lecteur, a la fois lu et lectant, selon les termes de
Michel Picard, cest-a-dire a la fois immergé dans la fiction, porté par le dérou-
lement de lenquéte, et observant le texte qu’il est en train de lire, a la maniere
dont le détective examine la scéne du crime, parce qu’il cherche lui aussi a
résoudre Iénigme. Ainsi sexplique en effet, le fameux défi au lecteur qui ins-
talle les romans dénigme de I4ge dor dans une sorte de systéme proportionnel
ou le détective et l'assassin entretiennent les mémes relations que le lecteur et
lauteur, le premier cherchant a déchiffrer ce que lautre a dissimulé, et qui se
trouve parfois, chez Ellery Queen par exemple, explicitement énoncé par une
interpellation directe du personnage au lecteur inscrivant dans le texte comme
une frontiére entre lenquéte et la sceéne finale. Le texte est donc comme un ring
(une scéne ?) ou combattent ceux qui prétendent a l'auctorialité, le détective et
lassassin, et le lecteur se trouve invité a y monter... Le défi au lecteur fait ainsi
du récit denquéte le genre de la métalepse, ce que les analyses de Pierre Bayard
mettent en évidence et pratiquent tout a la fois. Quand le lecteur de roman poli-
cier cherche a déchiffrer la scene du crime et a interpréter les indices, il confond
lintra et lextra diégétique, il assimile le monde (intradiégétique) et le texte
(extradiégétique) en une spatialité unifiée, conformément au principe fondateur
du genre que lon a évoqué précédemment.

La scéne du crime et la scene finale partagent par conséquent, aux deux
extrémités du roman policier, cet enjeu de lecture-écriture figuré par la cloture
de lespace, ce qui nous ameéne a reconsidérer la structure progressive-régressive
du roman policier pour I'intégrer dans une perspective plus spatiale. La fameuse
double histoire de Todorov (Todorov, 1971 : 11-13), ou le moment du crime
constitue le pivot entre I'histoire du crime qui y méne et I'histoire de lenquéte
qui en découle, souligne certes la fonctionnalité de la scéne du crime, mais
sans la relier a la scéne finale. La structuration proposée par Bayard (Bayard,
1998 : 87-88) décrit la dynamique de lenquéte en deux temps : le premier est
un moment douverture aux hypotheses, qui sont autant de récits potentiels,
alors que le second, durant la scene finale ou le détective profere la solution
de Iénigme, actualise un récit unique et clot simultanément l'investigation
et le texte. En fait, puisquelle entrelace un discours de la méthode (comment
le détective a su) a un récit de ce qui sest passé, la scéne finale est structurée
comme une réduplication des moments de lenquéte. La profération de [énigme
et le déroulement de lenquéte deviennent, dans le discours final du détective,
explication méthodologique et solution, selon une disposition en chiasme. Ainsi
le roman policier raconte deux fois la méme chose : la premiere fois selon une
modalité énigmatique, puisque le lecteur ne comprend pas Iénigme ni ce qui se
joue dans les étapes de lenquéte, et la deuxieme fois selon une modalité expli-
cative, durant la scene finale. Cette dynamique particuliére se trouve de surcroit
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thématisée dans le récit par le personnage du détective-lecteur, d'abord porté
par le mystere et les rebondissements de son enquéte, ne comprenant pas tou-
jours ce qui se joue la, puis transformé en figure dautorité quand il explique
et profére le récit. Ainsi sétablit la symétrie entre la scéne du crime et la scéne
finale, deux espaces clos de part et dautre de lenquéte.

Observer c’est découper

Si Ton comprend le roman policier comme le passage de énigme, maté-
rialisée par la scene du crime, au récit explicatif, énoncé dans la scéne finale,
lenquéte est précisément ce mouvement d’'une cldture a l'autre. La nouvelle de
Simenon intitulée Le Témoignage de lenfant de choeur (1947) le thématise avec
Justin, lenfant de cheeur qui va servir la messe du matin a la chapelle de 'hopital
et doit traverser seul la ville noire et déserte :

En somme, il y avait deux pdles entre lesquels, chaque matin, le
gamin se précipitait avec une sorte de vertige : sa chambre, sous le
toit, dont le tirait la sonnerie du réveille-matin, puis, a l'autre bout
d’une sorte de vide que des cloches étaient seules a animer, la sacris-
tie de la chapelle. (Simenon, 1992 : volume 1, 42)

Cette dynamique fondamentale incite a interpréter les premieres actions du
détective comme une mise en jeu de la cloture™ : cest lui qui ouvre et ferme le
champ de l'investigation, et en cela aussi consiste son autorité. Dans de nom-
breux Maigret, par exemple, I'incipit montre la fin d'une enquéte, la difficulté
a rentrer chez soi aprés 30 heures d’interrogatoire, et le coup de téléphone qui
configure un nouvel espace pour I'investigation, qui annonce une nouvelle scéne
de crime. Quand la police propose une explication invraisemblable ou trop
facile (comme souvent chez Vargas), quand le client raconte a Sherlock Holmes
qu’il craint que sa femme ne soit un vampire (The Sussex Vampire, 1924), enqué-
ter, cest dabord démonter un récit, reconnaitre I'invraisemblance, prouver le
mensonge, déceler la mise en scene. Dans cette perspective, les indices sont les
éléments qui permettent de passer du récit initial (Iénigme) au récit final (la
solution) et leur rdle, en termes lacaniens, est celui des « points de capiton », ces
traces du caché qui affleurent, comme des points de contact entre le récit latent
(la solution) et le récit patent (Iénigme).

La résolution de Iénigme seffectue grace a deux opérations mentales, lob-
servation et le raisonnement, soit respectivement une sélection (des indices)
puis une combinaison (en récit explicatif), ce qui correspond a larticulation
des axes paradigmatique et syntagmatique dans lénonciation. Dans I'imagi-
naire de lenquéte, lobservation est représentée par des objets-outils (la loupe de

12 Cette mise en jeu de la cloture apparait aussi au niveau extra diégétique : a la fin du livre, le
lecteur éprouve a la fois la satisfaction de la cloture, ou, comme dirait Eco, la consolation de la
résolution, et la possibilité d’'un retour dans le cas d’'une série.
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Holmes, les lunettes vertes de Dupin) ou des postures (quand le détective s'in-
cline ou s’allonge par terre) mais aussi par une fragmentation : celle d'un espace
en vue de délimiter une scene, celle qui consiste a pénétrer dans la chambre
close, a lever une contradiction, mais aussi celle de I'indexation qui revient a
découper le monde, les corps, les discours. Ce qui fait repérer I'indice en effet,
est son caractere incongru, déplacé, ajouté, et 'indexation consiste a distinguer
le significatif dans la profusion des détails, I'isoler de son contexte, lextraire
en somme. Lindexation brise le continuum lisible, et I'indice est un fragment
de monde, de corps ou de texte. Ainsi le bouton arraché dans la lutte avec l'as-
sassin (Maigret tend un piége, 1955), les éraflures et les cicatrices, mais aussi les
expressions polysémiques relevées par Poirot (Five Little Pigs, 1942). Le discours
méthodologique de Holmes explicite cette opération de découpe, comme une
synecdoque opérée par une autopsie métaphorique : « Always look at the hands
first, Watson. Then cuffs, trouser-knees, and boots » (Doyle, 2005-2009 : 922).
Cette fragmentation spatiale figurant lobservation révele le modele clinique
holmésien et la référence constante, dans les aventures de l'illustre détective, a la
méthode anatomoclinique, fondée sur la corrélation des signes cliniques et des
lésions nécropsiques. Le détective observe le monde et le partage en fragments
significatifs, comme l'anatomiste découpe et examine un cadavre. Sa puissance,
concentrée dans son coup deeil, saccompagne par conséquent de représenta-
tions fréquentes de pieces détachées et d'un imaginaire de l'autopsie (Meyer-
Bolzinger, 2016). La mise en pieces de l'autopsie constitue alors une métaphore
de la démarche analytique.

Dans The Adventure of Charles Augustus Milverton (1904), Holmes et
Watson se transforment en cambrioleurs pour lutter contre un maitre-chanteur.
La description du coffre-fort qu'ils sapprétent a fracturer, pour y récupérer des
documents compromettants, conjugue les isotopies de leffraction, de lopération
chirurgicale et de la chevalerie. Les gestes de Holmes sont effectués « with the
calm, scientific accuracy of a surgeon who performs a delicate operation » ; lob-
jet est ainsi décrit : « this green and gold monster, the dragon which held in its
maw the reputation of many fair ladies » ; Watson qualifie leur effraction de con-
duite « unselfish and chivalrous » justifiée par « the villainous character of our
opponent » (Doyle, Ibid. : 904). Cet exemple riche permet dévoquer les pro-
longements, dans I'imaginaire de lenquéte, de la représentation de lobservation
comme une fragmentation. On peut noter, pour commencer, la proximité ainsi
établie entre leffraction et I'indexation opérée par le détective. Mais cela nen-
tame pas sa puissance héroique et on suivra, de ce point de vue, Gilbert Durand
qui voit en Sherlock Holmes « le successeur direc¢t de saint Georges » (Durand,
1992 : 184). Lassociation du coup deeil de la clairvoyance, de la lame brillante

13 Traduction : « Toujours regarder les mains en premier, Watson. Puis les manchettes de che-
mise, les genoux du pantalon et les chaussures » (Doyle, 2005-2009 : 923).

14  «avec la précision tranquille et toute scientifique du chirurgien qui entreprend une opération
délicate », « ce monstre vert et doré, ce dragon qui tenait dans sa gueule la réputation de tant
de belles dames », « ouvertement altruiste et chevaleresque », « la personnalité crapuleuse de
notre adversaire » (Doyle, Ibid. : 905). Je souligne.
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qui incise, et de l'arme du chevalier séparant le Bien du Mal, inscrit en effet len-
quéteur en héros qui tranche dans l'archétype du pourfendeur de dragons.

La fragmentation se remarque aussi dans le texte-méme du roman policier,
caractérisé par I'abondance de dialogues et I'insertion de documents iconiques.
Le plan des lieux, par exemple, tout en soulignant 'importance de lespace réfé-
rentiel, favorise certes les jeux métaleptiques du défi au lecteur en lui proposant
dobserver directement des lieux intradiégétiques, mais surtout crée un texte
discontinu. Les aventures de Sherlock Holmes expriment le passage d’une clo-
ture a l'autre d’'un point de vue textuel, avec un récit (un bloc typographique) a
Iinitiale et en final, et entre les deux, comme des étapes de la transformation de
Iénigme en sa solution, les dialogues et des ébauches narratives (des paragraphes
plus petits, séparés par de nombreux blancs). La partition spatiale opérée par
le coup dceil sexhibe encore dans la séquence descriptive ou le texte, comme
un corps découpé par l'autopsie, se trouve scindé par I'indexation : les portraits
des protagonistes (déventuels suspects), la description des lieux ou de la scéne
du crime sont dédoublés dans de trés nombreux exemples chez Doyle, Christie
ou Simenon, selon que la description mette en scéne un voir (non indexé) ou
un observer (indexé)®. Enfin, une telle représentation de lobservation aboutit
a considérer I'indice comme un trope. En effet la stylistique de Riffaterre (1982)
définit le trope comme un élément contrastant qui se détache du continuum
textuel. Aussi I'indexation ressemble-t-elle a une opération rhétorique : identi-
fier un élément contrastant, lui attribuer une signification qui nest pas habituel-
lement la sienne. L'indice est donc la figure de style du roman policier : reconnu
par contraste, structuré comme un trope a partir de la distinction littéral/figuré,
il doit, selon les préceptes de Van Dine qui fondent le défi au lecteur, étre a la
fois énoncé et dissimulé®® (in Vanoncini, 1997 : 121-124). Cest pourquoi le roman
policier suppose une écriture de la dissimulation, dou son incompatibilité fon-
ciere avec les Belles-Lettres et son caractere de « récit impossible », selon les
termes d’Eisenszweig.

Suivre la piste

Autant la scene, on I'a vu, sactualise en deux figures symétriques qui se font
écho, scéne du crime et scéne finale, autant les représentations de la piste sont
immédiatement arrimées a la dimension métanarrative de ces récits, en raison
de la parenté évidente entre le fil narratif a dérouler et la piste a suivre. Quest-ce
que suivre la piste, en effet, si ce nest avancer, détapes en étapes, jusqu’au résul-
tat ? Cest pourquoi les configurations imaginaires de la piste, liées a la repré-
sentation de lenquéte comme un parcours, renvoient plutét au modeéle du chas-

15 Clest Sherlock Holmes, dans A Scandal in Bohemia (1-395), qui opeére cette distinction essen-
tielle, marquant la différence entre lenquéteur qui observe et le narrateur, Watson, qui voit.

16 En particulier la regle n°® 1, qui fonde le défi au lecteur : « Le lecteur et le détective doivent
avoir des chances égales de résoudre le probleme », et la régle n°® 15 : « Le fin mot de Iénigme
doit étre apparent tout au long du roman, a condition, bien entendu, que le lecteur soit assez
perspicace pour le saisir. »
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seur, puisque cest le limier qui suit la piste, et se développent en motifs associés
a un déplacement, soit intellectuel, le raisonnement, soit spatial, la marche. La
déconstruction analytique suppose une reconstruction, une remise en forme
discursive, bref un raisonnement. Apres la fragmentation de I'indexation, suivre
la piste, cest associer des faits, les rapprocher, les confronter, les relier. Par
exemple, dans les enquétes de Sherlock Holmes, le visuel sert la déconstruction
tandis que seul le discours permet la construction narrative. Les figurations de
la piste dépendent de celles de Iénigme : a lembrouillé correspond le fil a suivre,
a dérouler, selon 'idée que fabriquer un récit cest imaginer des enchainements :
« Il revoyait le gosse ; il revoyait le vieillard. Il cherchait un lien » (Simenon,
2002 : 49). Etablir des liens, logiques ou narratifs, tel est le défi lancé a len-
quéteur : « What possible connection can there be between an angry wolfhound
and a visit to Bohemia, or either of them with a man crawling down a passage
at night” 2 » (Doyle, 2005-2009 : 916). La construction de I'histoire a partir des
faits établis, se fait a la faveur d’'un changement de point de vue ou en se référant
a un modele, un scénario : « that’s the story from the other side® » (Christie,
1941) déclare 'un des témoins de la scéne finale.

Suivre la piste se figure différemment selon les références méthodologiques
des enquéteurs, selon leur modele épistémologique. Les représentations du rai-
sonnement de Sherlock Holmes sactualisent en deux motifs, d'une part tout ce
qui est lié a la pipe, en contraste avec la loupe de lobservation : les volutes de
fumée, la quantité de tabac consommé... Dautre part, la réflexion se manifeste
par I'installation (sur des coussins, dans un fauteuil, en position feetale...) :

[Holmes] put on a large blue dressing gown, and then wandered about
the room collecting pillows from his bed and cushions from the sofa
and armchairs. With these he constructed a sort of Eastern divan,
upon which he perched himself cross-legged, with an ounce of shag
tobacco and a box of matches laid out in front of him”. (Doyle, 2005-
2009 : 634)

Héritiers de la méthode holmésienne, les enquéteurs ratiocinateurs sont
des penseurs statiques, des armchair detective, comme Nero Wolfe ou le pri-
sonnier de Borges, Don Isidro Parodi. Leur immobilité figure, a contrario, 'agi-
lité de leur egprit, qui se manifeste aussi dans leurs affirmations surprenantes,
présentées comme des déductions logiques opérées par les « petites cellules
grises ». Dans ces enquétes-la, essentiellement des romans dénigme de l'age
dor, le modele du chasseur a quasiment disparu au profit du lecteur et du logi-
cien, et l'animalisation du détective, sa transformation en chien renifleur, tres

17 « Quel rapport peut-il bien exister entre un chien loup agressif et un séjour en Bohéme, ou
entre I'un et 'autre de ces faits et un homme qui rampe la nuit dans un couloir ? » (p. 917).

18 Je souligne et je traduis : « Cest I'histoire vue d’un autre c6té ».

19 [Holmes] enfila une grande robe de chambre bleue, puis déambula dans la chambre pour
rassembler les oreillers de son lit et les coussins du canapé et des fauteuils. Il fabriqua ainsi une
sorte de divan oriental sur lequel il se percha, assis en tailleur, un petit tas de tabac brun et une
boite d’allumettes posés devant lui. » (p. 635).
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présente dans les romans antérieurs a la Premiére Guerre mondiale (Vareille,
1989), est reléguée au rang de parade grotesque par les enquéteurs cérébraux de
lentre-deux-guerres®.

Avec les enquéteurs qui refusent le modéle holmésien, le mouvement
logique devient déplacement dans lespace : pour eux, penser, cest marcher.
Par exemple, le commissaire Maigret, imaginé par Simenon en opposition aux
détectives rationnels et brillants, qui rejette 'idée méme de méthode et fonde
son investigation sur la compréhension, suit la piste en marchant dans Paris,
en refaisant un itinéraire, en mettant ses pas dans ceux de la victime (Meyer-
Bolzinger, 2007). Sa fagon denquéter, qui consiste & se projeter dans un per-
sonnage, fonctionne comme une immersion fictionnelle actualisée par la déam-
bulation. Il en est de méme avec Adamsberg (Fred Vargas) dont lerrance sans
but dans le labyrinthe urbain, avec une préférence marquée pour les bords de
Seine, révéle une pensée tortueuse : « Adamsberg ne savait réfléchir quen déam-
bulant” ». Ces enquéteurs marcheurs font resurgir la figure du limier, comme
un retour a la piste matérielle et a une acception littérale de la formule « suivre
la piste », un retour aux figurations archaiques de I'investigation pour souligner
une sensibilité au concret, au détriment de I'intelligence abstraite : Adamsberg
sent la cruauté, comme une odeur qui « suinte® », tandis que Maigret « [renifle]
I'intimité des autres » (Simenon, 1992, volume 10 : 61). Si leur intuition est ainsi
figurée comme un flair, et leur réflexion concrétisée comme un itinéraire, il faut
néanmoins souligner que ce retour du limier saccompagne de la disparition
des métaphores cynégétiques, au profit d'une référence a la péche considérée
comme une chasse euphémisée. On sait que Maigret a coutume de contempler
en révant le pécheur du Pont Saint-Michel, son double immobile, et Adamsberg,
parce qu’il est insaisissable et apparemment illogique, est associé a un imagi-
naire aquatique (Meyer-Bolzinger, 2012b). Une telle pratique de I'investigation,
plus intuitive, voire apparemment anarchique, nempéche pas ces enquéteurs
arpenteurs de résoudre des énigmes complexes : « cest notre métier, de finir
les histoires » (Vargas, 2006 : 94), déclare Adamsberg. Que le rejet du modele
logique et rationaliste révele la spatialité des représentations imaginaires de I'in-
vestigation en l'assimilant a une déambulation se remarque aussi dans les réécri-
tures contemporaines de lenquéte hors roman policier. Par exemple, dans Rue
des Boutiques obscures, un faux roman policier pour lequel Modiano obtient le
prix Goncourt en 1978, 'imaginaire de lenquéte est présent mais atténué : plus
de scéne du crime ni de scene finale, on glisse du whodunit & un questionne-
ment plus métaphysique sur I'identité, et lenquéte inaboutie se résume essen-
tiellement, au-dela de la rencontre de témoins peu fiables, a une errance urbaine
qui remplace le raisonnement. Ainsi la fabrique du récit s'inscrit elle aussi dans
lespace avec la figuration du raisonnement comme une déambulation.

20  Voir en particulier, dans Murder on the Links (1923-Le Crime du golf), la maniére dont Poirot
dénigre le policier attaché aux empreintes en 'appelant the human foxhound.

21 Par exemple : Vargas, 2006 : 102.

22 Par exemple : Vargas, 1991 : 37.
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On peut donc décrire et analyser le fonctionnement du roman policier en
termes de spatialité et les éléments ainsi mis au jour, la symétrie entre scéne
du crime et scene finale, la figuration de lobservation comme une fragmenta-
tion et celle du raisonnement comme un déplacement, dépendent de la dimen-
sion métanarrative du récit denquéte. Lenquéte est donc représentée comme la
déconstruction-reconstruction d’un récit configuré comme un espace clos, soit
la lecture/écriture d’une spatialité « monde-corps-texte ». On se souvient que,
dans son essai intitulé Une Chambre a soi (1929), Virginia Woolf faisait de la
cloture spatiale une condition de lécriture. En effet, si les configurations spa-
tiales analysées emblématisent la littérarité spécifique du mauvais genre, elles
constituent aussi des représentations imaginaires de la créativité qui peuvent se
lire ailleurs : dans les autobiographies décrivain du xx° siécle, par exemple, la
description de la chambre denfant comprend invariablement des figurations de
la cloture et de [€élan qui expriment lenvol de I'imagination, la naissance du récit
et la vocation de lécrivain (Meyer-Bolzinger, 2015), ce qui est aussi une maniere
d’insister sur les liens unissant spatialité et textualité.
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