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Résumé. Cet article s’appuie sur certaines propositions récentes de la théorie des 
cartes (map theory) pour étudier le rôle que jouent les cartes et la cartographie dans 
les textes de l’écrivain américain Henry David Thoreau (1817-1862). Plutôt que d’abor-
der l’écriture comme un geste qui chercherait systématiquement à défaire l’entreprise 
cartographique (souvent envisagée comme impérialiste et hégémonique), cette lecture 
s’efforce au contraire de montrer que les textes de Thoreau «  font carte » en rendant 
visible les « lieux négligés » qui nous environnent. Une telle approche permet de mettre 
en lien de façon positive et constructive le grand intérêt que Thoreau portait à la carto-
graphie et sa pratique d’écrivain.

Mots-clés : Henry David Thoreau, Cartes, Cartographie, Cartographie littéraire, 
Théorie des cartes.

Abstract. This paper explores recent insights in the field of map theory to study 
the role played by maps and mapping in Henry David Thoreau’s texts. Rather than 
envisioning writing as a gesture that always resists mapping (understood as an impe-
rialistic and hegemonic practice), Thoreau’s texts are read as “extra-ordinary” maps of 
the “neglected spots” that surround us. As suggested by the “processual turn” in map 
theory (Kitchin and Dodge), maps become maps through usage and physical manip-
ulation. This article reads Thoreau’s texts as one of these meaningful gestures, which 
allows a new map to emerge. Such an approach allows for a more positive and fruitful 
way of connecting Thoreau’s personal interest in cartography with his work as a writer.

Keywords: Henry David Thoreau, Maps, Mapping, Cartography, Map Theory.

Comment lire un texte littéraire au prisme des cartes ? La question se pose 
avec une acuité particulière dans le cas de l’écrivain américain Henry David 
Thoreau, qui était arpenteur géomètre de métier et fin connaisseur des cartes 
et de l’histoire de la cartographie. Dans la critique thoreauvienne, la lecture la 
plus habituelle ne consiste pourtant pas à chercher à mettre en lien la proxi-
mité de Thoreau avec les cartes, d’une part, et son travail d’écrivain, d’autre part. 
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La posture critique la plus courante consiste davantage à considérer les cartes 
comme un instrument impérialiste d’appropriation auquel le travail d’écri-
ture viendrait nécessairement s’opposer. La première partie de cet article ana-
lyse la logique de ce discours et propose d’emprunter aux réflexions théoriques 
récentes sur la cartographie des outils permettant de dépasser ce positionne-
ment. En envisageant l’écrivain et son texte non plus comme simples récepteurs 
des cartes, mais comme agents dans un processus plus large de constitution 
cartographique, la seconde partie propose de lire les textes de Thoreau comme 
un travail de relecture cartographique qui fait émerger une autre carte, celle de 
ce que Thoreau appelle « les lieux négligés ». Dans cette spatialité spécifique, le 
texte place au premier plan notre « environnement », humain et non-humain à 
la fois, en son sens le plus riche de « ce qui nous environne ». Il rend alors visible 
ce qui demeure habituellement invisible et devient ainsi lui-même une « carte ».

Le xixe siècle est ce que Pierre-Yves Pétillon a appelé, en une référence 
melvillienne, le «  Temps sur la Ligne  » de l’histoire américaine (Pétillon, 
2007 : 44-47) : entre l’achat de la Louisiane en 1804 par Jefferson et la prise de 
conscience, en 1893, que la « Frontière » occidentale n’existe plus (elle n’a jamais 
vraiment existé, mais à partir de cette date on fait état de ce qui est perçu comme 
la clôture de l’espace ouvert), c’est toute la nation qui se lance à l’assaut du conti-
nent et qui, pour mieux en embrasser et comprendre le corps énorme (pareil à 
celui du cachalot que poursuit Achab, et qui est si gros qu’on ne peut jamais le 
voir en entier), le couvre de lignes de toutes sortes – pistes, sentiers, lignes de 
chemin de fer et grille cadastrale. Dans ce contexte, la carte devient en Amérique 
un objet central. Dès le xvie siècle, c’est avec les cartes (maritimes d’abord, puis 
côtières, et enfin terrestres), que les Européens avaient rêvé et fantasmé la forme 
et les richesses du Nouveau Monde. Au sortir des Lumières et de la Guerre d’In-
dépendance américaine, la logique cartographique d’appréhension normée et 
standardisée du terrain est étendue au continent dans son ensemble. Jefferson 
fait voter en 1785 et 1787 deux lois (Land Ordinance et Northwest Ordinance) qui 
mettent en place un système d’arpentage systématique du territoire qui s’étend 
à l’ouest, alors en grande partie inconnu. Au cours des décennies qui suivent, le 
pays est mesuré par les arpenteurs officiels de l’État fédéral, et soigneusement 
découpé en carrés de 6 miles de côté, divisés en 36 sections d’un mile carré cha-
cune (Maumy, 2007  ; Hubbard, 2009). Les cartes prolifèrent et donnent corps 
au territoire national.

La critique littéraire s’est depuis longtemps intéressée à la façon dont ces 
modalités particulières d’appréhension de l’espace ont façonné les textes d’Amé-
rique. De façon significative, le discours le plus habituel consiste à montrer 
comment les textes, en parlant d’espace, se sont opposés à cette logique d’apla-
nissement géométrique et rectilinéaire dont les cartes seraient l’instrument. Au 
sujet des écrivains des années 1840 et 1850, Michel Granger écrit ainsi :

Chez les auteurs de ce que l’on a appelé la «  Renaissance améri-
caine  » se repère une opposition à la conception simplifiée d’un 
espace homogène, susceptible d’être arpenté, quadrillé, couché sur 
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des cartes, puis dominé et exploité  : le cadastre aux lignes géomé-
triques, à angle droit et à égale distance, crée un paysage si régulier 
dans les plaines qu’il donne l’illusion que le territoire est totalement 
maîtrisé et peut s’intégrer dans la croyance au progrès. Chacun à sa 
manière, les principaux écrivains de la période d’avant la guerre de 
Sécession vont remettre en question cette perspective totalisante et 
restrictive. (Granger, 2010 : 9)

Le « cadastre », logique d’ensemble abstraite, se substitue ici à la carte elle-
même en tant qu’objet concret et historique. Plusieurs ouvrages récents pro-
posent une lecture similaire1, ancrant ainsi dans le discours critique un double 
présupposé : d’une part, la carte serait toujours du côté d’une forme de rigidité, 
aride intellectuellement et hégémonique politiquement ; d’autre part le texte lit-
téraire aurait, lui, des attributs directement opposés et œuvrerait au contraire à 
fluidifier et complexifier les représentations spatiales.

Cette méfiance vis-à-vis des cartes résulte notamment de l’assimilation 
de l’avertissement critique formulé par Foucault puis transmis ensuite aux 
approches théoriques de la géographie et de la cartographie, qui rappelle que 
les cartes sont avant tout des instruments de pouvoir. À la suite des travaux 
de Brian Harley sur la façon dont les cartes mettent en jeu des savoirs sur l’es-
pace qui consolident la position dominante des puissants (Harley, 2001 : 51-81), 
les ouvrages largement diffusés et souvent cités de Denis Wood (The Power of 
Maps, 1992) ou Mark Monmonier (How to Lie With Maps, 1996) ont, parmi 
d’autres, contribué à renforcer cette lecture de la carte comme objet opaque, 
porteur de ce qu’on a parfois appelé un « second texte » (Dodge, Kitchin, 2000) 
idéologique caché derrière ce qu’elle ferait seulement mine de représenter. Les 
cartes américaines illustrant l’exploration progressive de l’Ouest tout au long du 
xixe siècle, par exemple, ne sont pas seulement lues comme un travail de décou-
verte de ce qui était caché dans les terrae incognitae des cartes précédentes, mais 
aussi comme un effort délibéré d’occultation des épisodes sanglants (massacres, 
déplacements forcés de population, etc.) et des systèmes d’oppression (l’escla-
vage) qui ont permis matériellement et économiquement cette avancée vers 
l’ouest.

Cette posture critique selon laquelle la carte est toujours biaisée et opaci-
fie le réel plutôt que de le tirer au clair peut être comprise comme le prolonge-
ment du paradigme représentationnel qui a longtemps dominé la façon de com-
prendre les relations que la carte entretient avec le monde. Dans la perspective 

1	  Voir par exemple l’ouvrage de Stephanie LeMenager, Manifest and Other Destinies: Territorial 
Fictions of the Nineteenth-Century United States (2004). L’auteur s’intéresse aux représenta-
tions littéraires de trois espaces spécifiques qui, par leur nature, résistent à la cartographie et à 
l’exploitation économique : le Désert (Cooper, Irving), l’Océan (Melville, Poe, Cooper, Dana), 
et le Fleuve (Mark Twain notamment). Dans Heartless Immensity: Literature, Culture, and 
Geography in Antebellum America (2006), Anne Baker montre comment les textes littéraires 
laissent entendre une inquiétude et des doutes profonds sur la possibilité d’incorporer l’espace 
brut dans un cadre familier et inoffensif. Hsuan L. Hsu, dans Geography and the Production of 
Space in Nineteenth-Century American Literature (2010), lit les textes littéraires comme une 
réaction aux changements d’échelle brutaux produits la mondialisation et l’extension spatiale 
accélérée du capitalisme au cours du XIXe siècle.
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représentationnelle, on attend de la carte qu’elle soit une représentation fidèle 
du monde, c’est-à-dire qu’elle formule une certaine vérité sur l’espace envisagé. 
Le cartographe réalise une série d’opérations afin de transmettre au lecteur de 
la carte cette vérité. C’est cette conception qui a dominé le champ de la produc-
tion et de la réflexion théorique en cartographie des années 1950 aux années 
1980 (Dodge, Kitchin, Perkins, 2009 : 4-7). Cette logique a été formalisée en un 
« modèle de communication cartographique » inspiré de la théorie de l’infor-
mation dans laquelle un émetteur (le cartographe) transmet au receveur (le lec-
teur) une série d’informations par l’intermédiaire d’un canal (la carte).

En s’efforçant de rendre la plus «  efficace  » possible cette communication 
unidirectionnelle à destination du lecteur de la carte (en en limitant le « bruit », 
pour ainsi dire), cette approche met aussi en avant la nature nécessairement 
incomplète de la carte  : pour que celle-ci reste lisible, en effet, le cartographe 
doit faire une série de choix qui reviennent à exclure certaines catégories d’in-
formation. Une carte ne peut pas tout représenter. Pour continuer à fonction-
ner en tant que carte, le document cartographique ne donne à voir que ce qui 
a été sélectionné par l’autorité cartographique qui le produit. C’est donc parce 
qu’elle est une construction scientifique rationnelle que la carte est limitée. Or 
c’est aussi justement parce qu’une carte est une représentation partielle qu’elle 
peut parfois être accusée d’être une représentation partiale. Ce que l’autorité car-
tographique considère comme non pertinent ou sans valeur, notamment dans 
un contexte d’appropriation expansionniste comme c’est le cas aux États-Unis au 
milieu du dix-neuvième, tend en effet à disparaître de la carte et à sombrer dans 
l’invisibilité.

Thoreau lui-même, tout en étant parfaitement conscient de ces limitations 
inhérentes à la nature de la carte, semble parfois exprimer une certaine frus-
tration devant un tel décalage entre ses préoccupations personnelles et ce que 
la carte dont il dispose donne à voir. Dans son Journal, il note par exemple en 
1860 :

Qu’il y a peu de choses sur une carte ordinaire  ! Peu de choses, 
veux-je dire, qui intéressent le promeneur et l’amoureux de la 
nature. Entre ces lignes indiquant des routes, se trouve un espace 
entièrement vide en forme de carré, de triangle, de polygone ou 
d’arc de cercle, et rien ne distingue cette surface d’une autre de taille 
et de forme similaires. Néanmoins, la première sera peut-être cou-
verte d’un bois de chênes primitifs, comme celui de Boxboro, ondu-
lant et craquant dans le vent, susceptibles de faire la réputation d’un 
comté, tandis que l’autre est une longue plaine quasiment dépour-
vue d’arbres. Les bois ondoyants, les vallons, les clairières et les 
talus verts et les champs souriants, les rochers énormes, etc., etc., ne 
figurent pas sur la carte, ni ne peuvent en être déduits2. (Thoreau, 
1906 : 228-229, je traduis)

2	  « How little there is on an ordinary map! How little, I mean, that concerns the walker and the 
lover of nature. Between those lines indicating roads is a plain blank space in the form of a square 
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La carte que Thoreau a en tête ici pourrait être celle du village de Concord 
publiée en 1851 par H. F. Walling, et à laquelle il avait contribué en fournissant 
au cartographe les mesures du lac de Walden qu’il avait effectuées (cet épisode 
apparaît dans Walden dans le chapitre « Le Lac en hiver »).

Illustration 1 : Henry Francis Walling, « Map of the town of Concord », 1852. 60 × 75 cm. Échelle : 
env. 1:18 400. Courtesy of the Norman B. Leventhal Map Center at the Boston Public Library.

Malgré la minutie avec laquelle cette carte figure l’emplacement des mai-
sons et des activités humaines, les « blancs » qui la parsèment apparaissent effec-
tivement comme autant de béances qui dissimulent au lecteur la vraie nature du 
terrain, a fortiori quand ce lecteur est un « promeneur » qui recherche l’inverse 
exact de ce que la carte figure.

Un tel passage montre qu’il est nécessaire de trouver de nouveaux outils 
théoriques si on veut comprendre pourquoi Thoreau, tout en ayant une pratique 
de l’espace qui n’est pas en phase avec ce que les cartes de son époque figurent, 
reste malgré tout un grand lecteur et utilisateur des cartes tout au long de sa vie. 
Si l’on envisage Thoreau uniquement dans la perspective du modèle représenta-

or triangle or polygon or segment of a circle, and there is naught to distinguish this from another 
area of similar size and form. Yet the one, may be covered, in fact, with a primitive oak wood, like 
that of Boxboro, waving and creaking in the wind, such as may make the reputation of a county, 
while the other is a stretching plain with scarcely a tree on it. The waving woods, the dells and 
glades and green banks and smiling fields, the huge boulders, etc., etc., are not on the map, nor to 
be inferred from the map. » (10 novembre 1860).
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tionnel, alors il ne peut que rester confiné à cette position passive de lecteur et 
récepteur des cartes. Il est alors impossible de comprendre l’articulation entre sa 
pratique des cartes et son travail d’écriture.

Cette articulation doit pourtant être clarifiée, car les archives de Thoreau 
contiennent des dizaines de cartes de natures multiples. Qu’il s’agisse de cartes 
anciennes des xvie et xviie siècles qu’il allait décalquer à la bibliothèque de 
Harvard, de cartes contemporaines qu’il annotait et corrigeait pendant ses 
propres excursions (Nègre, 2017), ou des plans d’arpentage qu’il a lui-même des-
sinés dans le cadre de son activité professionnelle3, les cartes ont occupé une 
place centrale dans sa documentation. Ses textes eux-mêmes parlent le plus sou-
vent de pratiques spécifiques de l’espace  : parcours itératifs des bois autour de 
Walden, expéditions circulaires dans les forêts du Maine, arpentage des plages 
immenses et désolées de Cap Cod, etc. Comment comprendre le lien entre ces 
textes qui décrivent en détails des spatialités spécifiques et la familiarité que 
Thoreau avait avec l’objet carte ?

À partir des années 1990 a commencé à émerger une façon nouvelle de 
comprendre ce qui «  fait carte  », en plaçant notamment au premier plan le 
geste de lecture de la carte elle-même, et donc en mettant davantage l’accent 
sur l’agentivité du lecteur. Avec son « cube cartographique », Alan MacEachren 
envisage par exemple la carte non plus comme un canal permettant de trans-
mettre l’information vers le lecteur, mais comme un objet protéiforme dont la 
nature exacte varie selon son usage (MacEachren, 1995 : 358). Chez MacEachren, 
la nature d’une carte donnée est ainsi déterminée en la plaçant sur les trois 
axes qui forment le cube  : le degré d’interaction entre l’utilisateur et la carte  ; 
l’utilisation strictement privée et individuelle ou bien la diffusion à un public 
large  ; et enfin la nature des informations représentées  (s’agit-il de faire appa-
raître quelque chose qui n’est pas connu, ou bien de rendre public quelque chose 
qui est déjà identifié ?). En mettant l’accent sur le moment de consultation de la 
carte comme une étape importante dans la façon dont celle-ci figure un savoir 
sur l’espace, cette approche a fini par conduire dans les années 2000 à un tour-
nant majeur dans la réflexion théorique sur la cartographie que l’on a appelé le 
tournant « processuel » (processual turn), formulé notamment par Rob Kitchin 
et Martin Dodge (Dodge, Kitchin, Perkins, 2009). Dans cette perspective pro-
cessuelle, l’objet devient carte dans la façon dont il est manipulé, utilisé et 
consulté. La carte est comprise comme un objet fluide dont la nature et l’agen-
tivité sont définies et modifiées par une série de gestes. C’est de ce processus 
qu’elle émerge en tant que carte. Ainsi, dans cette lecture, une carte annotée, 
pliée, découpée ou coloriée devient une carte différente de son original.

Aborder les cartes sous cet angle permet de ne pas envisager l’écrivain dans 
un rapport d’antagonisme vis-à-vis à de la cartographie (Thoreau «  face » aux 
cartes), mais de mieux rendre compte de sa pratique consistant à faire siennes 
ces nombreuses cartes en les manipulant, en les décalquant et en les annotant. 
Au lieu d’être placé à l’extrémité du modèle de communication cartographique 

3	  Sur le travail d’arpenteur de Thoreau, qui n’est pas abordé ici faute de temps, voir l’ouvrage de 
Patrick Chura, Thoreau the Land Surveyor (2010).
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dans lequel il ne ferait que « recevoir » des cartes sans prise avec sa pratique per-
sonnelle de l’espace, le lecteur des cartes qu’est Thoreau est envisagé comme un 
acteur qui « fait carte » en consultant les cartes.

Un tel changement de paradigme permet de repenser l’interaction entre la 
carte et le texte. Dans son essai sur la marche (« Walking »), Thoreau décrit par 
exemple ses déambulations dans une spatialité bien précise dont le texte définit 
les contours et le contenu : celle du monde non-humain. Le texte ne parle pas 
de la marche comme moyen supérieur de locomotion ni comme activité phy-
sique bénéfique, mais plutôt comme délinéation d’une dimension particulière 
de l’espace. L’écriture se pense ici comme cartographie d’une spatialité nouvelle 
qui vient compléter les cartes inopérantes des environs de Concord que Thoreau 
a à sa disposition :

Je peux facilement marcher dix, quinze, vingt, n’importe quel 
nombre de milles en partant du pas de ma porte, sans passer devant 
aucune maison, sans croiser d’autres routes que celles du renard 
ou du vison. Je longe d’abord la rivière, ensuite le ruisseau, puis la 
prairie et la lisière du bois. Il y a dans les alentours des étendues de 
plusieurs milles carrés sans aucun habitant. Du haut de maintes col-
lines, je vois la civilisation et les demeures des hommes au loin. Les 
fermiers et leurs travaux sont à peine plus visibles que les marmottes 
et leurs terriers. (Thoreau, 2007a : 185)

Thoreau décrit non seulement la trajectoire suivie dans l’espace, mais pro-
pose aussi une relecture cartographique : sur la carte de Walling évoquée plus 
haut, par exemple, le texte fait apparaître non plus les activités humaines, mais 
les interstices dans lesquels ces activités ne sont pas présentes. La carte de 
Concord, lue en négatif, devient une carte en positif de ce qu’elle n’est pas censée 
représenter. Dans ces zones en apparence vides de la carte, Thoreau fait appa-
raître le renard, le vison et la marmotte.
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Illustration 2 : Détail de certains « blancs » sur la carte de Walling.

Ce travail cartographique de mise au jour des présences dans l’espace se 
manifeste textuellement de plusieurs manières, les principales étant l’effet de 
liste, comme dans le passage cité plus haut où les trois noms d’animaux appa-
raissent au milieu du texte et font voir ce qui auparavant était silencieux et invi-
sible, et la description détaillée. C’est ce qu’on trouve par exemple dans le texte 
que Thoreau consacre aux pommes sauvages (« Wild Apples ») et qui fait partie 
de son projet plus vaste d’étude des fruits sauvages poussant autour du village de 
Concord4. L’essai s’intéresse au cas particulier des pommiers sauvages, ces arbres 
qui ont sauté la barrière des vergers rectilignes pour aller pousser au milieu des 
bois et au bord des chemins. Le texte cite des exemples précis de spécimens de 
pommiers que personne ne connaît et qui ont poussé hors de la carte locale offi-
cielle, mais que Thoreau rend justement visibles en évoquant les « visites » qu’il 
leur rend : « Gravissant le flanc d’une falaise aux environs du premier novembre, 
j’ai vu un jeune pommier vigoureux… », « il y a un pommier sur la colline de 
Nawshawtuct, dans ma commune, dont les fruits… », « je connais un pommier 
donnant des permaines bleues qui pousse au bord d’un marécage… » (Thoreau, 
2007a : 347, 359, 363 ; Thoreau, 2007b : 269, 281, 285).  Thoreau souligne combien 
ces présences sont habituellement ignorées par ses contemporains. Au sujet du 

4	  Au cours des dix dernières années de sa vie, Thoreau avait accumulé de nombreuses notes 
formant une sorte de catalogue des fruits sauvages des environs de son village. Ce vaste projet 
a été publié en 2000 seulement sous le titre Wild Fruits grâce au travail éditorial réalisé par 
Brad Dean (voir Thoreau, 2000).
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premier pommier qui pousse accroché à une falaise, il note : « Le propriétaire 
ignore tout de lui. Personne n’a remarqué le jour où il a fleuri, ni le jour où il a 
donné ses premiers fruits, sauf peut-être la mésange à tête noire. » Là où seuls 
les animaux étaient témoins de certains phénomènes à la fois dérisoires et cru-
ciaux, comme la floraison du pommier, le texte investit cette spatialité déconsi-
dérée et la place au premier plan.

C’est un aspect de l’écriture de Thoreau qui ne manque pas de décontenan-
cer les étudiants de premier cycle : pourquoi donc consacrer de si longues pages 
à ces plantes, ces animaux, ces détails ? Le travail premier de valorisation carto-
graphique qu’opère le texte, est justement de consacrer du temps à ces phéno-
mènes infimes et, en apparence, marginaux : temps de l’observation et des rele-
vés (les textes de Thoreau contiennent de nombreuses mesures de distances, de 
tailles, de température, etc.), temps de l’écriture ensuite, mais temps également 
de la lecture. De même que Thoreau fait et refait la carte en la consultant et en 
remarquant ce qu’elle ne donne pas à voir (c’est-à-dire en commençant à la lire 
en négatif), le lecteur lui-même est placé en position d’agent cartographique par 
le geste même de la lecture, qui revient à prêter attention à ces quelques arbres 
et animaux invisibles et donc à reconnaître leur présence dans le domaine du 
perçu.

Dans son texte sur la dispersion des graines, Thoreau nomme ces zones de 
l’espace « les lieux négligés5 ». C’est cette négligence que le texte de Thoreau vient 
corriger en complétant et en prolongeant la carte de ce qui nous environne. Des 
points de l’espace qui n’y figuraient pas deviennent tout à coup visibles et signi-
fiants. C’est le cas par exemple de Beck Stow’s Swamp, un marais de Concord 
que Thoreau évoque à plusieurs reprises dans Wild Fruits pour la variété très 
particulière d’airelles qui y pousse (Thoreau, 2000 : 164). Ce lieu ne figure pas 
sur les cartes de Concord de l’époque de Thoreau, pas plus que sur les cartes 
actuelles de l’USGS ou de Google Maps. Difficilement accessible, malodorant, 
et ne contenant pas de baies susceptibles d’être vendues (celles cueillies par 
Thoreau étaient trop âcres pour être appréciées), le marais était un lieu ignoré 
par ses contemporains. Il se donne pourtant à voir aujourd’hui sur une caté-
gorie bien précise de cartes  : celles qui sont placées en annexe des éditions 
modernes des textes de Thoreau. Dès 1906, Herbert Gleason le fait figurer sur 
la carte de Concord qu’il crée pour l’édition complète de Thoreau publiée par 
Houghton, Mifflin and Co. De même, en 1993 et 2000 le marais figure sur les 
cartes que Bradley Dean inclut dans Faith in a Seed et Wild Fruits. Ce marais 
cher à Thoreau6, espace naturel inutilisé par l’homme et donc habituellement 
invisible sur les cartes, est ainsi littéralement «  mis sur la carte  » (put on the 
map), pour reprendre l’expression anglaise utilisée pour dire que quelque chose 
est mis au jour et devient connu de tous.

Ce basculement de l’invisible au visible ne concerne pas que les phé-
nomènes environnementaux et le monde non humain. Comme le souligne 

5	  « neglected spots » (Thoreau, 1993, 45).
6	  Sur l’importance particulière de ce marais pour Thoreau voir Scheese, 1992  : 142-146  ; 

Howarth, 2001 : 71.
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Thoreau dans Wild Fruits, ses visites répétées de Beck Stow’s Swamp ont quelque 
chose de louche et d’insensé :

Si n’importe qui d’autre – un fermier, en tout cas – s’aventu-
rait à passer ainsi une heure à patauger ici dans ce marais reculé, 
les jambes nues, les yeux rivés sur la mousse, à ne remplir que ses 
poches, sans râteau à la main ni le moindre sac ni boisseau posé sur 
le bord, on le déclarerait fou et il serait placé sous tutelle7. (Thoreau, 
2000 : 168, je traduis)

Non seulement Thoreau consacre une partie de son temps à explorer une 
zone de l’espace considérée comme négligeable par les habitants, mais il ne 
cherche même pas à en tirer profit en ramassant suffisamment de baies pour 
pouvoir les vendre. Un « partage du sensible » organise ici implicitement l’occu-
pation des temps et des espaces, pour reprendre l’expression de Jacques Rancière 
(Rancière, 2000  : 12). Dans cette hiérarchie des spatialités qui est en vigueur 
à Concord, le marais est un non-lieu et s’y aventurer est une perte de temps. 
Thoreau note que s’il s’était agi de « n’importe qui d’autre », la visite du marais 
aurait été un motif suffisant de mise sous tutelle – c’est-à-dire de basculement 
dans une forme d’invisibilité et d’inaudibilité.

Le propre du texte de Thoreau est précisément d’inverser cette échelle de 
valeur et cette hiérarchisation des pratiques du monde sensible. Il rend ainsi 
visible non seulement le lieu lui-même, mais aussi la pratique de l’espace qui y 
est associée, et donc, in fine, tous ceux qui, comme lui, le fréquentent et opèrent 
hors des impératifs de rentabilité et d’utilité pratique qui gouvernent son 
époque. Un phénomène similaire a lieu dans le chapitre « Former Inhabitants » 
de Walden, quand Thoreau décrit les emplacements fantômes des cabanes 
autrefois habitées par d’anciens esclaves qui vivaient à la périphérie du village. 
En se fondant sur ce chapitre de Thoreau, qui est un des rares textes à men-
tionner l’existence d’habitants non-blancs de Concord à cette époque, la cher-
cheuse Élise Lemire a mis au jour la longue et complexe histoire de l’esclavage 
dans cette partie du Massachusetts. Là où, pour des raisons géographiques et 
culturelles (le village se trouve en Nouvelle-Angleterre et a été un bastion de 
l’abolitionnisme), on pouvait présupposer que les Afro-Américains avaient pu 
accéder dès le xixe siècle à une forme de visibilité et un statut social favorable, 
Lemire a au contraire mis au jour des stratégies complexes de ségrégation spa-
tiale et foncière qui ont conduit à la marginalisation et à la disparition effective, 
dans l’espace commun et perçu, de ces anciens esclaves et de leurs descendants.

Le texte de Thoreau ne se contente donc pas d’évoquer un passé folklorique 
en décrivant ces personnes et les traces qu’elles ont laissées dans l’espace local 
(un creux dans la terre, quelques plants de lilas au milieu des bois). Le texte 

7	  « If anybody else––any farmer, at least––should spend an hour thus wading about here in this 
secluded swamp, bare-legged, intent on the sphagnum, filling his pocket only, with no rake in his 
hand and no bag or bushel on the bank, he would be pronounced insane and have a guardian put 
over him. ».
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rend visibles à la fois les êtres (dont il donne le nom complet) et le processus 
d’occultation dont ils ont été victimes. Dans son essai sur la présence des noirs 
américains dans l’histoire littéraire américaine, Toni Morrison note  : «  Nous 
pouvons convenir, il me semble, que les choses invisibles ne sont pas nécessai-
rement absentes  ; qu’un espace peut être vacant sans être vide8. » L’exercice de 
perception que Toni Morrison encourage ici est comparable à la lecture carto-
graphique que propose Thoreau dans ses textes : les zones vides sur la carte ne 
sont pas le signe qu’il n’y a rien à cet endroit, mais doivent être lues comme la 
marque d’une présence.

Les textes de Thoreau sont-ils donc des cartes  ? La première réponse est 
non. Les textes sont des textes, et pas des cartes, qui appartiennent toujours à 
la catégorie des images. Les textes de Thoreau ne sont pas des cartes pour une 
seconde raison, qui tient à leur façon même de rendre visible l’invisible. Comme 
le rappellent Wood et Fels dans The Natures of Maps, ce qui caractérise en tout 
premier lieu une carte est « la proposition cartographique ». Cette proposition 
est fondée sur deux propositions existentielles, qui sont this is (une telle chose 
existe) et there is (cette chose est présente dans le monde). La carte croise ces 
deux propositions pour formuler, au sujet de chacun des éléments qu’elle figure, 
la proposition cartographique elle-même  : «  this is there / there is this » (cette 
chose se trouve à tel endroit / à tel endroit on trouve telle chose). Si les textes 
de Thoreau ne sont pas littéralement des cartes, c’est précisément parce qu’ils 
s’arrêtent au seuil de la proposition cartographique. Ils affirment et proclament 
l’existence de ce qui sinon demeure invisible, mais ils ne fournissent pas les 
coordonnées permettant de retrouver ces emplacements dans le monde.

La détermination d’emplacements n’est cependant pas le seul travail opéré 
par les cartes. Comme le suggère John Pickles dans A History of Spaces (2004), 
les cartes modifient en profondeur notre compréhension du monde et, loin 
d’être de simples «  représentations  », elles agissent directement sur le monde 
lui-même en altérant les pratiques et la compréhension des interactions entre 
les points de l’espace (Pickles, 2004 : 12). Dans la logique processuelle évoquée 
plus haut, la carte est de ce point de vue aussi une carte des relations, non pas 
au sens où elle les donne à voir (c’est le modèle représentationnel), mais au sens 
où ces relations sont mises en œuvre et complexifiées au moment où la carte est 
consultée et manipulée par un lecteur. C’est une « carte » de ce type (ouverte et 
donc deleuzienne, en ce qu’elle s’oppose implicitement au calque qui lui revient 
toujours « au même », Deleuze, Guattari, 1980  : 20) que le philosophe et pis-
teur de loup Baptiste Morizot explore dans son livre Les Diplomates (2016), qui 
explore les moyens de « cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant ». 
La carte est ici comprise comme outil mental pour conceptualiser et clarifier la 
nature exacte de ce qui nous environne : les cartes « tendent des ponts » et, ce 
faisant, elles servent à déterminer «  les chemins de l’action  » (Morizot, 2016  : 
22). À l’heure où les réflexions sur l’Anthropocène rendent visibles l’effet à long 
terme des destructions environnementales, apprendre à voir les points de l’es-

8	  « We can agree, I think, that invisible things are not necessarily “not-there”; that a void may be 
empty but not be a vacuum. » (Morrison, 1988).



Julien Nègre

Textualités et spatialités

88

pace qui ont été « négligés » car perçus comme inutiles, donc invisibles et « serei-
nement incompréhensibles » (Morizot, 2016 : 29), apparaît comme une nécessité 
pour ouvrir ces «  chemins  ». Les descriptions minutieuses que Thoreau pro-
pose des graines, des fruits sauvages et de nombreux autres phénomènes natu-
rels peuvent être lues comme l’élaboration d’une carte de ce type, qui fournit 
les outils pour percevoir ce qui était présent mais que nous ne voyions pas. Le 
geste d’écriture s’articule ainsi à la pratique de la marche et à la consultation des 
cartes pour former le troisième pôle d’une triple pratique spatiale. Comme de 
nombreux écrivains de son époque, Thoreau s’oppose ainsi lui-aussi à la logique 
d’appropriation expansionniste de son temps en déjouant les stratégies d’occul-
tation qui l’accompagnent, mais sa particularité est de le faire avec les cartes, 
en les manipulant et donc en les redessinant, plutôt que contre elles. Comme 
l’affirme Thoreau dans A Week on the Concord and Merrimack Rivers, « il existe 
une nature derrière l’ordinaire9. » Cet ordinaire, c’est aussi la « carte ordinaire » 
que Thoreau critiquait dans le passage du Journal, et que son texte vient non pas 
déconstruire, mais plutôt relire, et donc, dans la perspective processuelle, modi-
fier, amender, et compléter. Dans Mille Plateaux¸ Deleuze et Guattari notent  : 
« Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même 
des contrées à venir. » (Deleuze, Guattari, 1980 : 11). C’est en ce sens que le texte 
de Thoreau devient, littéralement, une carte extraordinaire.
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