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Résumé. Cet article propose d’explorer le très long poème Paterson, texte majeur 
de l’écrivain moderniste américain William Carlos Williams (1883-1963), à l’épreuve des 
vides dont il est tout entier parcouru. Si la cartographie peut y apparaître comme une 
tentation critique, vers laquelle semble nous attirer l’auteur lui-même en établissant le 
plan de son poème, comme en délinéant les contours de la ville du New Jersey qu’il 
prend pour objet, elle ne se prêtera pour nous ni à un simple repérage littéral, ni à une 
lecture métaphorique. Plutôt que de suivre les lignes du poème et les espaces qu’elles 
dessinent comme figuration d’un lieu ou des opérations qui visent à s’en saisir, il s’agira 
d’observer quels intervalles se rivent au contraire entre la carte et le territoire qu’elle 
feint de vouloir appréhender, non sans le réduire et le déformer. Plus qu’il n’emprunte 
ses outils à la géographie – le blanc cartographique comme signe d’un lieu barré, inex-
ploré, ou indéterminé –, le poème les détourne au profit d’une cartographie blanche – 
trouée, déliée, déplacée – pour ouvrir la représentation à ce qui lui échappe, pour nous 
inviter à investir l’espace autrement, au rythme d’une déambulation discontinue.

Mots clefs  : William Carlos Williams (1883-1963)  ; Paterson  ; Poésie  ; Espace  ; 
Cartographie ; Typographie

Abstract. This article propounds to explore the very long poem Paterson, 
through the blanks which spangle its surface. If cartography may appear like a tempt-
ing paradigm to the critic, all the more so when the author himself establishes a plan 
for his work or delineates the contours of the New Jersey town the poem centers on, it 
will not lead to a literal nor to a metaphorical reading. Rather than follow the lines of 
the poem and the spaces they circumscribe as representations of a place or of the effort 
to capture it, we will observe what intervals wedge themselves in between the map 
and the territory it pretends to apprehend, at the risk of simplifying and distorting it. 
Instead of merely borrowing the geographer’s tools – the cartographer’s white spaces as 
designating barred, unexplored, non-descript places –, the poem uses them to shape a 
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white cartography – i.e. hollowed out, disjointed, displaced –, opening itself up to what 
escapes it, inviting us to discover space differently, along more discontinuous lines.

Keywords: William Carlos Williams (1883-1963)  ; Paterson  ; Poetry  ; Space  ; 
Cartography ; Typography.

Is it that by its indefiniteness it 
shadows forth the heartless voids and 
immensities of the universe, and thus 
stabs us from behind with the thought 
of annihilation, when beholding the 
white depths of the milky way? Or 
is it, that as in essence whiteness is 
not so much a colour as the visible 
absence of colour ; and at the same 
time the concrete of all colours ; is it 
for these reasons that there is such a 
dumb blankness, full of meaning, in 
a wide landscape of snows—a colour-
less, all-colour of atheism from which 
we shrink?1 (Melville, 1851 : 217)

Blanc : Qui a lieu ou se manifeste 
en dehors de ses conditions ou effets 
habituels. (TLFI ; « Blanc » 3.)

De la ligne au bord : l’irruption du vide 

«  Rapidly and carelessly  » (Williams, 1978  : 86)2. Si ces mots de 
Florence  Williams font figure de boutade au sein des propos de son époux 
recueillis par Edith Heal, c’est malgré tout bien ainsi, à en croire l’auteur lui-
même, qu’aurait été composée l’Autobiographie de cette figure majeure du 
modernisme américain. Fruit d’une conception quasi-spontanée, où les 
approximations de la mémoire le disputeraient à l’absence de révisions, l’écriture 
de la vie s’y donnerait à lire comme un faisceau de lignes désordonnées3, s’en-

1	  «  Serait-ce que, par son caractère indéfini, elle nous fait pressentir la cruauté des vides 
immenses de l’univers, et que nous recevons ainsi l’idée de l’anéantissement comme un coup 
de poignard traitreusement donné, lorsque nous contemplons les blanches profondeurs de la 
voie lactée ? Ou bien que la blancheur étant, dans son essence, moins une couleur que l’ab-
sence visible de couleur, et en même temps le mélange de toutes – serait-ce pour ces raisons 
qu’un paysage sous la neige nous offre à perte de vue l’image d’un monde effacé, muet, et pour-
tant si riche de sens – un monde athée, dépourvu de couleur et composé de toutes, qui nous 
fait reculer d’effroi ? » (Melville, 2006 : 224)

2	  « Sans traîner ni te faire du souci » (Williams, 2000a : 100)
3	  « If Flossie had seen it, the book never would have been written at all. I trusted to memory about 

too many things. I didn’t make up any of it but I didn’t edit—where in some cases I should have. 
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tremêlant en outre, sans hiérarchie apparente, au flux continu des publications 
du poète – la parution de l’ouvrage, en 1951, suivant de près celle des Collected 
Later et Earlier Poems (1950-1951), du recueil de récits Make Light of It (1950), ou 
du livre IV de Paterson (1951), et précédant de peu celle du roman The Build-Up 
(1952), ou encore de The Desert Music and Other Poems (1954)4. Un parcours 
des différents chapitres qui jalonnent l’Autobiographie y révèle pourtant quelque 
chose d’un dessin dont les dernières pages laisseraient apparaître le point de 
fuite. Le volume s’achève en effet sur « le poème Paterson », dont quatre livres 
avaient déjà paru depuis 1946, et dont Williams commence par retracer à la fois 
l’origine et la réception :

Even though the greatest boon a poet grants the world is to reveal 
that secret and sacred presence, they will not know what he is 
talking about. Surgery cannot assist him, nor cures. The surgeon 
must himself know that his surgery is idle. But the object of this 
continuous scribbling comes to him also, I can see by his eyes that he 
acknowledges it.
That is why I started to write Paterson : a man is indeed a city, and 
for the poet there are no ideas but in things. But the critics would 
have it that I, the poet, am not profound […]. It all depends on what 
you call profound. For I acknowledge that it would, in dealing with 
man and city, require one to go to some depth in the form for the pur-
pose.5(Williams, 1995 : 390 ; je souligne)

Sans tout à fait chercher à en clore les contours, le passage place explicite-
ment le long poème à l’horizon de l’œuvre, en même temps qu’il en extrait une 
forme, si ce n’est une formule, dans laquelle on serait tenté de faire tenir le projet 
tout entier (et à laquelle le travail de Williams se trouvera souvent résumé) : « un 
homme est […] une ville, et pour le poète, il n’est d’idées que dans les choses ». 

There are also some inaccuracies about dates, places. » (Williams, 1978 : 85). « Si Flossie l’avait 
vu, ce livre n’aurait jamais été écrit du tout. Je m’en suis remis à ma mémoire pour trop de 
choses. Je n’ai rien maquillé mais je n’ai pas fait certaines mises au point là où j’aurais dû. Il y a 
aussi des inexactitudes quant aux dates, aux lieux. » (Williams, 2000a : 99-100)

4	  Ces quelques références tardives ne donnent qu’une idée partielle de l’œuvre extrêmement 
abondante de Williams qui, parallèlement à sa longue carrière de médecin, publia nombre 
de poèmes et de textes en prose, dans divers magazines d’avant-garde comme sous forme de 
recueils. Si, dans les années 1910, il fut d’abord influencé par les innovations formelles venues 
d’Europe, il devint rapidement l’un des plus ardents défenseurs d’un art proprement améri-
cain. Cette recherche d’une littérature autochtone culmina notamment dans l’élaboration de 
Paterson – du nom d’une ville industrielle du New Jersey, proche de celle où vivait l’auteur – 
dont il ne commença à publier les différents livres qu’à partir de 1946, mais dont la conception 
remonte en partie aux années 1910 et 1920.

5	  « Même si le meilleur service que le poète rend au monde est de révéler une présence secrète 
et sacrée, les gens ne savent pas de quoi il parle. La chirurgie ne peut rien pour lui, ni la thé-
rapeutique. Le chirurgien lui-même sait que sa science est vaine. Mais le sens de ces innom-
brables pages griffonnées ne lui échappe pas, je vois dans ses yeux qu’il le reconnaît. C’est pour 
cette raison que je me suis mis à écrire Paterson  : en réalité, l’homme est une ville et pour le 
poète, il n’est d’idées que dans les choses. Mais les critiques s’entêtent à répéter que moi, poète, 
je manque de profondeur […] Tout dépend de ce qu’on entend par profond. Car je reconnais 
qu’il faut, lorsqu’on traite de l’homme et de la ville, atteindre une certaine profondeur pour 
trouver une forme qui convienne au propos. » (Williams, 1973 : 442)
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Aussi indistinct qu’il paraisse, le « griffonnage continu » (je traduis) laisse donc 
deviner un « objet », qui requiert à son tour une figuration propre. L’équation est 
spatiale autant que poétique : « Paterson » désigne tout à la fois la ville du New 
Jersey, le poète qui la sillonne (le Dr. Noah Faitoute Paterson), et le texte où leur 
rencontre a lieu. L’espace urbain s’y inscrit donc comme sujet et comme matrice 
de l’écriture, ainsi que le confirment les diverses notes préliminaires établissant 
simultanément le « plan d’action » du poème (« a plan for action », Williams, 
1995 : 2 ; Williams, 1981 : 19) et le plan géographique de son parcours :

Paterson is a long poem in four parts—that a man in himself is a 
city, beginning, seeking, achieving and concluding his life in ways 
which the various aspects of a city may embody—if imaginatively 
conceived—any city, all the details of which may be made to voice 
his most intimate convictions. Part One introduces the elemental 
character of the place. The Second Part comprises the modern rep-
licas. Three will seek a language to make them vocal, and Four, the 
river below the falls, will be reminiscent of episodes—all that any 
one man may achieve in a lifetime.6 (Williams, 1995 : xiv)

Encadré par des paratextes successifs (notes donc, mais aussi épigraphe et 
préface), balisé par quatre parties thématiques dont les titres rappellent claire-
ment l’ancrage spatial7, et parcouru de tout son long par le symbolisme de la 
rivière, le projet initial semble ainsi s’offrir au regard comme système d’orien-
tation, au point d’inspirer à Kenneth Burke, philosophe et ami de Williams, 
l’image d’un guide Baedeker, dont le titre annoncerait d’emblée la visée tota-
lisante et informative, à destination du lecteur-visiteur8. Il suffirait dès lors au 
touriste littéraire de suivre le tracé du poème pour s’y retrouver, pour circuler 
dans l’espace poétisé comme entre les lignes claires d’un plan, reconnaître les 
différents sites sélectionnés par lui, appréhender à son tour le territoire délimité 

6	  « Paterson est un long poème en quatre parties—[montrant] qu’un homme est en lui-même 
une ville, qui commence, cherche, réalise et conclut sa vie d’une façon que peuvent incarner 
les divers aspects d’une ville—si on l’envisage à travers l’imagination—n’importe quelle ville, 
dont tous les détails peuvent être utilisés pour donner voix à ses convictions les plus intimes. 
La Partie Une présente le caractère élémental du lieu. La Seconde comprend ses répliques 
modernes. La Troisième cherchera un langage pour leur donner voix, et la Quatrième, la 
rivière en aval des chutes, rappellera certains épisodes—tout ce que tout homme peut accom-
plir en une vie. » (Je traduis). Une variante de ce plan reprend la structure en quatre mouve-
ments, qu’elle subordonne toutefois davantage au cours de la rivière : « From the beginning, I 
decided there would be four books following the course of the river whose life seemed more and 
more to resemble my own life as I more and more thought of it  : the river above the Falls, the 
catastrophe of the Falls itself, the river below the Falls and the entrance at the end into the great 
sea » (Williams, 1995 : xiii).

7	  Les quatre premiers livres de Paterson s’intitulent respectivement : « Book I : The Delineaments 
of the Giants » [1946], « Book II : Sunday in the Park » [1948], « Book III : The Library » [1949], 
« Book IV : The Run to the Sea » [1951] ; ou dans la traduction d’Yves di Manno, « Les contours 
des géants », « Un dimanche au parc », « La bibliothèque » et « La course vers la mer ».

8	  « Its very title would suggest the totality of his art-as-contact, informing the reader, as tourist, 
of what is going on in Paterson as both a place and a poem. » (Lettre de Kenneth Burke à Brian 
Bremen, 21 et 24 juillet 1987 ; citée dans Newmann, 2006 ; 46). « Son titre même évoquerait 
l’ensemble de son art-comme-contact, informant le lecteur, en tant que touriste, de ce qui se 
passe dans Paterson, à la fois comme ville et poème. » (Je traduis).
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– mais aussi réduit, épuré, formalisé9 – par l’opération cartographique. Les pre-
miers vers du livre I semblent nous y inviter lorsqu’à travers « les linéaments des 
géants » qui personnifient la ville (« the delineaments of the giants » ; Williams, 
1995 : 6 ; je traduis), se dessinent les contours et les reliefs du lieu, superposant 
la perspective au plan, associant à la vue aérienne les arrangements tout aussi 
construits du paysage ou du panorama :

Paterson lies in the valley under the Passaic Falls
its spent waters forming the outline of this back. He
lies on his right side, head near the thunder
of the waters filling his dreams! Eternally asleep,
his dreams walk about the city where he persists
incognito. Butterflies settle on his stone ear. […]
nd there, against him, stretches the low mountain.
The Park’s her head, carved, above the Falls, by the quiet
river; Colored crystals the secret of those rocks ;
farms and ponds, laurel and the temperate wild cactus,
yellow flowered    .    .    facing him, his
arm supporting her, by the Valley of the Rocks, asleep.10 
(Williams, 1995 : 6-8)

De ce tracé cartographique, l’Autobiographie de Williams paraît elle-même 
reproduire le parcours, lorsqu’au récit de la genèse du poème, régie par le choix 
d’une localité à même d’exprimer «  l’intégralité du monde connaissable  alen-
tour »11 succède, sans transition, le souvenir d’une visite toute récente dans les 
environs de Paterson. Le poète s’y met en scène accompagnant un invité et son 
propre petit-fils par une journée d’hiver, à la découverte du «  terrain  » de la 
ville (Williams, 1951  : 392). Si le passage de la conception à l’excursion se veut 
à l’évidence une mise en contact entre le lieu et les mots du poète, selon l’idéal 
cher à Williams, il semble tout autant obéir à la logique d’orientation, si ce n’est 

9	  Mappings, Denis Cosgrove cite l’échelle («  scale  »), le cadrage («  framing  »), la sélection 
(« selection ») et le codage (« coding ») au nombre des constantes qui définissent a priori la 
cartographie traditionnelle (Cosgrove, 1999 : 9).

10	  « Paterson repose dans la vallée sous les Chutes du Passaic dont
	 les eaux épuisées encerclent ses arrières. Il
	 gît sur le côté droit, la tête près du tonnerre
	 des eaux qui comblent ses rêves ! À jamais endormi,
	 ses rêves hantent la ville où il demeure
	 incognito. Des papillons habitent son oreille de pierre. […]
	 Et là, contre lui, s’étend la petite montagne.
	 Le Parc est sa tête, sculptée au-dessus des Chutes, le long de la calme
	 rivière ; des cristaux colorés comme secret de ces pierres ;
	 fermes, étangs, laurier ; le cactus à peine sauvage,
	 aux fleurs jaunes    .     .    devant lui, appuyée
	 sur son bras, la Vallée des Rochers, assoupie.
	 (Williams, 1981 : 27)
11	  « The first idea centering upon the poem, Paterson, came alive early : to find an image large 

enough to embody the whole knowable world about me. » (Williams, 1951 : 391). Ma traduction 
diffère quelque peu de celle de Jacqueline Ollier  : « L’idée-mère du poème Paterson me vint 
très tôt : il s’agissait de trouver une image assez vaste pour englober l’univers du sensible tout 
entier. » (Williams, 1973 : 443)
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d’appropriation, qui caractérise la carte12. Le poème y apparaît en même temps 
comme représentation et comme référence, à mesure que son auteur guide les 
promeneurs tout au long d’un itinéraire dont il pointe, entre vues rapprochées 
et panoramiques, différents sites naturels ou historiques – sources chaudes, fan-
taisie d’architecte, cascade. À la visite d’un monde à l’échelle 1/1 paraît ainsi se 
mêler l’image miniaturisée du texte Paterson, ainsi que le suggère l’invité qui, 
ébahi par la vision de la ville en contrebas, croit presque pouvoir la « tenir dans 
le creux de [sa] main »13 (Williams, 1951 : 393).

Une question, pourtant, ne tarde pas à se faire entendre, inquiétante, sous 
les dehors innocents d’une parole d’enfant avide de frisson : « Is it dangerous ? »14 
(Williams, 1951 : 493). Obstinément, quelque chose menace de se dérober sous 
nos pieds. L’empire serein du plan révèle subrepticement son illusion. À bien y 
regarder, le terrain se révèle glissant, inégal, troué. Les sources bouillonnantes 
de Great Notch ne sont là, semble-t-il, que pour pointer leur disparition progres-
sive de la région, tandis que la ville de Paterson est d’abord prise pour ce qu’elle 
n’est pas, la mégalopole de New York, qu’il faut imaginer « là-bas […] au-delà 
de la nappe de brume » (« over there beyond the mist »  ; Williams, 1951  : 393  ; 
Williams, 1973  : 445). Méprise, déprise. De façon plus spectaculaire encore, le 
texte s’achève littéralement sur un vide : point culminant de la visite, la cascade 
n’est plus là qu’un lieu désert, un bord («  edge  ») potentiellement dangereux 
d’où poète et enfant s’amusent à jeter des globes de glace pour en éprouver la 
hauteur. L’expérience évoque sans tarder les épisodes tragiques de la chute de 
Mrs Cumming et du saut de Sam Patch, décrits au livre I de Paterson, avant que 
le garçon ne lance le mot de la fin  : « How deep is the water  ? […] I mean at 
the deepest place  ?  »15 (Williams, 1951  : 394). La question adresse un défi clair 
aux critiques qui déploraient le manque de «  profondeur  » de Williams. Plus 
sourdement toutefois, la suspension du récit sur cette double chute révèle sur-
tout l’écart qui semble irrémédiablement devoir dissocier la carte régulière et les 
accidents du terrain. De territoire cartographié qu’il paraissait, se pliant à l’illu-
sion de la transparence, l’espace est devenu vide, blanc, hiatus rivé entre les plans 
discordants du réel et de sa représentation, ne figurant plus que ce qui, précisé-
ment, se refuse à la saisie visuelle, cet intervalle où, dans les mots de Mallarmé, 
« N’AURA EU LIEU […] QUE LE LIEU » (Mallarmé, 1914 : n. p.).

12	  Évoquant le désir formulé par Williams de posséder « la localité que, de droit, [sa] naissance 
avait fait sienne » (« the locality which by birthright had become my own » ; Williams, 1957 : 185-
188 ; je traduis), Alba R. Newmann rappelle la tendance appropriative soulignée par certaines 
lectures formalistes et poststructuralistes de l’auteur (Newman, 2006 : 40)

13	  « When we came to the peak and could look down, a sheer two hundred feet, he gasped at what 
he saw. […] “I mean”, he went on, “something you could visualize so distinctly, practically hold it 
in the hollow of your hand”. » (Williams, 1951 ; 392-393). « Lorsque nous atteignîmes le sommet 
et regardâmes soixante-dix mètres plus bas, il en resta bouche bée. […] “Je veux dire, poursui-
vit-il, quelque chose qu’on peut voir si distinctement, pratiquement tenir dans le creux de la 
main.” » (Williams, 1973 : 445)

14	  « Est-ce que c’est dangereux ? » (Je traduis)
15	  « Quelle est la profondeur de l’eau ? demanda Paul. Je veux dire à l’endroit le plus profond ? » 

(Williams, 1973 : 447)
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Perforations, déchirures : le lieu béant

Cette non-coïncidence devient patente à l’échelle du poème tout entier. Sept 
ans après la publication de « The Run to the Sea », paraît en effet un cinquième 
livre qui, sans titre, vient tirer la structure de Paterson hors de ses bornes ini-
tiales, vers l’espace indéterminé d’une toponymie absente16. Certes, on y retrouve 
des lieux pour partie familiers, mais la distance est perceptible, soulignée par 
la mise en scène du poète vieillissant, un sourire de reconnaissance aux lèvres. 
« Paterson a pris de l’âge » (« Paterson has grown older » ; Williams, 1995 : 227 ; 
je traduis)  ; altéré, il évoque davantage les innombrables écarts et détours 
improvisés par Williams que la cohérence trompeuse annoncée par les notes17. 
Le tracé indéfini du poème – et l’on pourrait à ce titre reconnaître aux différents 
préambules un même pouvoir de distorsion à leur façon de différer l’entrée dans 
le poème et d’en dévier le cours préétabli – rappelle aussi combien Paterson est 
d’emblée un espace interstitiel, logé dans l’intervalle hésitant entre ville et cam-
pagne, entre mégalopole (New York) et bourgade provinciale (Rutherford, non 
loin, où vécut en réalité Williams), entre l’amont de la rivière et l’estuaire où elle 
se jette  ; un lieu, en somme, dont le maillage instable demeure foncièrement 
ouvert, comme le rappelle Jean-Christophe Bailly aux abords d’un espace tout 
aussi incertain, dans l’essai « Pas loin d’Arcueil » :

[L]es souvenirs de la banlieue ne se recueillent pas sur eux-mêmes, 
ils sont secoués, on les repique, on les diffuse, mais la banlieue ne 
peut pas être son propre musée  : elle respire autrement, et on s’oc-
cupe d’elle. Dans son tissu déjà alvéolaire, de grands trous, des 
trouées, dans sa vie déjà trop centrifuge, des effets de désertification 
ou de silence, et ce qu’il faudrait tendre se relâche, et ce qu’il faudrait 
rassembler s’éparpille. (Bailly, 2001 : 38)

La ville du New Jersey se révèle précisément criblée de ces « grands trous » 
par où s’échappe son dessin, de ces non-lieux, terrains vagues ou vides résiduels, 
dont en 1923, le poète scrutait déjà la langueur hivernale « près de la route qui 
mène à l’hôpital contagieux », dans le recueil Spring and All (« by the road to 
the contagious hospital » ; Williams, 1971 : 95-96 ; Williams, 2000b : 20). Dès les 
premières pages de Paterson, les traits de la ville pointent à leur tour vers l’ail-
leurs d’un paysage brumal au milieu duquel s’écoule, épaisse, la rivière :

From above, higher than the spires, higher
even than the office towers, from oozy fields

16	  À cette extension pourrait s’ajouter celle d’un sixième livre, dont les notes ébauchées à la mort 
de Williams, figurent aujourd’hui dans les diverses éditions de Paterson.

17	  Williams l’expliquera lui-même dans une déclaration datée de 1951  : « There were a hundred 
modifications of this general plan as, following the theme rather than the river itself, I allowed 
myself to be drawn on.  » (Williams, 1995  : xiii-xiv). « Une centaine de modification vinrent 
modifier ce plan général à mesure que, suivant le thème plutôt que le fleuve lui-même, je me 
laissais entraîner. » (Je traduis)
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abandoned to grey beds of dead grass,
black sumac, withered weed-stalks,
mud and thickets cluttered with dead leaves—
the river comes pouring in above the city18

(Williams, 1995 : 7)

Plus loin, au livre II, le poète délaissera un temps les sentiers balisés du parc 
paysager pour l’intervalle d’un faux « à travers champs » : « He leaves the path, 
finds hard going/across-field, stubble and matted brambles/seeming a pasture—
but no pasture »19 (Williams, 1995  : 47), avant de quitter l’éminence d’une tour 
d’observation d’où l’on devine (plus qu’on ne voit) le gouffre de la cascade, à la 
faveur d’un lieu plus prosaïque :

                                                                              a
cramped arena has been left clear at the base
of the observation tower near the urinals. This
is the Lord’s line : several broken benches
drawn up in a curving row against the shrubbery
face the flat ground20

(Williams, 1995 : 63)

À délaisser la carte pour fouler de la sorte le terrain évasif de Paterson – 
et il y aurait bien d’autres zones à parcourir –, le poète semble anticiper les 
flâneries alternatives qui, durant les décennies suivantes, aux États-Unis 
comme en Europe, préféreront bien souvent l’indéfinition de la banlieue à 
l’espace sursignifiant de la ville, des constructions inachevées ponctuant, telles 
des «  ruines inversées  » («  ruins in reverse  »  ; Smithson, 1996  ; 72)21 les péré-

18	  « Au-dessus, plus haut que les clochers, plus haut
	 même que les tours des bâtiments administratifs, depuis les champs vaseux
	 livrés aux lits gris d’herbes mortes,
	 au noir sumac, aux tiges desséchées des mauvaises herbes,
	 à la boue et aux bosquets emmêlés de feuilles mortes—
	 la rivière se précipite au-dessus de la ville »
	 (Williams, 1981 : 25)
19	  « il quitte le sentier, retrouve avec peine son chemin
	 à travers champs, le chaume et les ronces enchevêtrées
	 ressemblent à un pré—mais ce n’est pas un pré »
	 (Williams, 1981 : 67)
20	  «				     une
	 arène étriquée est restée dégagée au pied
	 de l’observatoire, près des latrines.
	 c’est la volonté du Seigneur : Plusieurs bancs cassés
	 forment un arc de cercle contre le bosquet
	 en face du terre-plein »
	 (Williams, 1981 : 83)
21	  «  That zero panorama seemed to contain ruins in reverse, that is—all the new construction 

that would eventually be built. This is the opposite of the “romantic ruin” because the buildings 
don’t fall into ruin after they are built but rather rise into ruin before they are built. […] Passaic 
seems full of “holes” compared to New York City, which seems tightly packed and solid, and those 
holes in a sense are the monumental vacancies that define, without trying, the memory-traces 
of an abandoned set of futures.  » (Smithson, 1996  : 72). «  Ce degré zéro du panorama sem-
blait contenir des ruines à l’envers – autrement dit, tous les bâtiments neufs qui finiraient par 
y être construits. Il s’agit là de l’opposé de la “ruine romantique” car ces édifices ne tombent 
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rinations de Robert Smithson dans «  A Tour of the Monuments of Passaic  » 
(1967), non loin de Paterson, aux « zones blanches » du pourtour de Paris, qui 
perforent les cartes de l’IGN, et que se proposera d’arpenter Philippe Vasset 
dans Un Livre Blanc, avant d’élargir l’expérience au projet collaboratif de l’Ate-
lier de Géographie Parallèle. Ouvert en 2007, le « Site Blanc » créé dans le sil-
lage du livre imprimé, et supposé « agrég[er] toutes les tentatives de représen-
tations de ce qui apparaît sur les points aveugles de la carte » (Vasset, Courteix, 
Bismuth, 2007) n’est aujourd’hui plus en ligne. Seul subsiste l’ébauche d’un pro-
gramme, reformulé par ailleurs sur le « Non Site » de Xavier Bismuth, lui-même 
jalonné de différents chantiers inachevés ; une façon, sans doute, de mieux dire 
les dérobades de ces parages anonymes, de les soustraire à ce qui, pour obéir à 
un régime de visibilité nouveau – mobile, participatif, connecté –, n’en demeure 
pas moins une toile  ; une occasion de rejouer aussi, en dehors même de toute 
cartographie (fût-elle parallèle), le silence obstiné de l’espace blanc, destiné à 
n’exister qu’au brouillon, en négatif, au-delà de toute mimésis, comme ne cessera 
de le rappeler Philippe Vasset devant « [ses] terrains vagues, zones vouées à la 
pure potentialité, lieux de l’inconfort extrême où rien ni personne n’a de place 
assignée » :

[J]’avais le secret espoir que les notes désordonnées et contradictoires finissent 
pas aboutir à un texte qui ressemble à cette terre mille fois retournée et mêlée 
de débris, à ces toiles d’araignées qui s’accrochaient aux oreilles et aux cheveux 
et à ces fruits poussant sans arrosage ni jardinier. Je n’avais pour seuls objets 
que des ordures et des paysages fuyants et j’espérais que quelque chose malgré 
tout s’écrive, s’accrochant comme du lichen à ces surfaces pauvres et friables, 
croissant lentement, sans plan ni message. J’étais comme ces géomètres qui 
composent la carte d’un quartier en visant des détails insignifiants  : le cadre 
d’une fenêtre, un appui de colonne, un angle de mur ou le bras d’une statue. 
(Vasset, 2007 : 100)

De la représentation à l’espace, de l’espace à sa représentation, l’échec de la 
langue se fait plus obsédant dans Paterson. Davantage encore qu’elle n’appa-
raît perforée par de multiples vides, la ville s’y montre irrémédiablement clivée. 
Certes, le fleuve Passaic qui la traverse de part en part semble offrir au poème 
la promesse d’une continuité structurelle et métaphorique, reliant une partie à 
l’autre, charriant son flot de tropes qui, au fil de l’eau, remontent à la surface, 
tourbillonnent un instant avant de s’enfoncer à nouveau dans les profondeurs 
du poème pour reparaître plus loin. Son cours n’en demeure pas moins marqué, 
à l’endroit précis qu’est Paterson, par une chute dont la polysémie prend ici un 
tour catastrophique. Zone de rupture d’un plan géologique à l’autre, elle vient 
aussi figurer le passage brutal à une Amérique postlapsaire et post-indus-
trielle, ainsi que le suggère une célèbre lecture de Robert Lowell : « Paterson is 
Whitman’s America, grown pathetic and tragic, brutalized by inequality, disorga-

pas en ruines après avoir été construits, mais plutôt s’élèvent en ruines avant d’être construits » 
(Smithson, 1993 : 20).
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nized by industrial chaos, and faced with annihilation  »22 (Lowell, 1980  : 190). 
Troublant l’écoulement indéfini de la rivière, trouant la trame poétique sous la 
forme de fragments en prose (lettres, coupures de journaux, ouvrages histo-
riques, auxquels le poète donne toutes les apparences de documents23), l’histoire 
est là, perpétuellement, qui surgit, parfois anecdotique, souvent violente : chutes 
funestes, cataclysmes naturels, politiques fatidiques, conflits armés, crimes, et 
autres faits divers hantent un terrain accidenté, fracturé, troué, détruit, la maté-
rialité de l’archive découvrant avant tout les béances d’un lieu façonné par la 
disparition, dont la hantise gagne jusqu’à la langue.

Les tout premiers vers, il est vrai, laissaient entrevoir une géographie élé-
mentaire, mythique et unifiée, la forme des deux géants lovés l’un contre l’autre 
– Paterson et Garret Mountain –, introduisant l’image bientôt récurrente d’un 
mariage fécond entre principes féminin et masculin, d’une étreinte charnelle 
entre le poète et une muse protéiforme, d’un contact rêvé liant le texte et le 
monde :

A man like a city and a woman like a flower
—who are in love. Two women. Three women.
Innumerable women, each like a flower.
                                                                    But
only one man—like a city.24 
(Williams, 1995 ; 7)

Il y a là, à l’évidence, un « mais » qu’on ne peut ignorer : le vers aura beau 
réaffirmer l’unité originelle, se ramasser, se recentrer. La dissémination signe 
aussi une dispersion. La multiplication divise, ouvre un espace, insidieusement, 
au cœur même du langage. Répétée, la comparaison ne tient plus qu’à un fil, à ce 
tiret, agrafe fragile qui, soudain apparue, souligne l’écart plus que le rapproche-
ment. Le divorce est d’ores et déjà consommé, et son image reviendra sans cesse 
redoubler celle d’une union rêvée. Marqué par la chute, miné par l’histoire, le 
temps mythique n’est plus « où Adam / était seul » (« when Adam / was alone » ; 
Moore, 1981  : 41) pas plus que ne survit l’enlacement édénique des formes 
amoureuses quand déjà, «  étendu », Paterson « ment » (« Paterson lies in the 
valley under the Passaic Falls » ; Williams, 1995 : 6 ; je souligne), quand d’emblée 
la bouche de la chute déverse sa rumeur indistincte dans « l’oreille de pierre » du 

22	  « Paterson est l’Amérique de Whitman, devenue pathétique et tragique, brutalisée par l’inéga-
lité, désorganisée par le chaos industriel, et confrontée à l’annihilation » (Je traduis).

23	  Si ces citations proviennent la plupart du temps de sources authentifiables, les éditions cri-
tiques soulignent bien les multiples altérations, voire inventions, ajoutées par Williams. À ce 
sujet, on pourra notamment se référer à l’appareil de notes élaboré par Christopher McGowan 
pour l’édition de New Directions (1995).

24	  « Un homme pareil à une ville et une femme pareille à une fleur
	 —s’aimant. Deux femmes. Trois femmes.
	 D’innombrables femmes, toutes pareilles à des fleurs.
	 Mais
	 Un seul homme—pareil à une ville. »
	 (Williams, 1981 : 25)
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poète et menace de rester lettre morte, « incommunicad[a] » (Williams, 1995 : 6, 
10) :

Illustration 125

Tables d’orientation et table des matières ne sont plus d’aucune aide. Les 
points cardinaux du plan initial ont fait place à un espace désorienté, où la 
langue se dédouble, mêlant à la rumeur des chutes l’écho déformé d’une parole 
inarticulée (« the howl »), incertaine (« proposal »), anachronique (« arrears »), 

25	  « Il n’y a pas de sens. Où aller ? Je
	 ne puis dire. Je ne puis dire
	 plus que le comment. Je ne dispose (ne propose) que
	 du comment (du cri) : en observant—
	 plus froid que la pierre    .
                                                  un bourgeon vert à jamais,
	 ses écailles serrées, sur le pavé, dans la perfection
	 de sa sève, de sa substance, mais séparé, séparé
	 de ses semblables, déchu—
	 Le divorce est
	 le signe du savoir de notre temps,
	 le divorce ! le divorce !
	 le tumulte de la rivière
	 à tout jamais perçu (percé) nous mène au sommeil, au silence, le tumulte
	 du sommeil éternel       .         .           » 

(Williams, 1981 : 37)
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et livrant le poète à l’errance, tout prêt de « succomber » (« succumb ») faute de 
pouvoir en démêler (« comb out ») les lignes (Williams, 1995  : 145  ; Williams, 
1981 : 168) : « (What common language to unravel ? /   .   .   combed into straight 
lines / from that rafter of a rock’s lip.) »26 (Williams, 1995 : 7).

On le remarque ici, et partout ailleurs : la coupure fractionne littéralement 
le poème lorsque sans cesse, «  l’espace sort de la réserve où la convention l’a 
confiné » (Alfandary, 2002 : 19)27, déborde des marges auxquelles, traditionnel-
lement, les vers s’adossent, pour se loger au sein même de la ligne, la trouer, la 
trancher, la disloquer :

Illustration 228

26	  « (Quel commun langage détresser ?
	 .     .     cardé en lignes droites
	 au chevron d’une lèvre
	 de roc.) » (Williams, 1981 : 25)
27	  Le parallèle entre Williams et E. E. Cummings – dont Isabelle Alfandary étudie ici l’investis-

sement poétique de l’espace – n’est pas sans poser problème. Un passage du livre V de Paterson 
reproduit en effet une entrevue menée par Mike Wallace pour le New York Post, où Williams 
s’exprime sur les limites la poésie, pour lui très inclusives. Interrogé sur des vers de Cummings, 
il s’avoue néanmoins désarçonné par leur usage radical de la typographie, se refusant à quali-
fier le texte de poème (Williams, 1995 : 222 ; 1981 : 251).

28	  « Allons faire un tour, pour voir de quoi la ville a l’air
	 Indifférent, avec l’indifférence
	 il propose un énigme (dans le style de Joyce—
	 ou autrement,
	 peu importe)
	 Une énigme matrimoniale :
	 On parle tant du langage—alors qu’il n’y a personne
	 pour entendre.
	 .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
	 Qu’y a-t-il à dire ? sinon que
	 personne ne remarque la beauté    .    alors qu’elle est à vendre,
	 qu’il est facile de l’acquérir (Williams, 1981 : 128)
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Là encore, l’union, aussi poétique que charnelle – dans les vers qui pré-
cèdent, le poète met en scène un amant fébrile, enjoignant une femme à se 
dénuder –, taraude Paterson. Là encore pourtant, il ne semble advenir, pour 
toute étreinte, qu’une parole «  indifférente  », ou au mieux, une «  énigme  ». 
Parenthèses, points, tirets, astérisques, alinéas ou sauts perforent le texte 
autant qu’ils le ponctuent, l’espacent comme pour mieux le vider. La typogra-
phie semble bel et bien faire signe, mais en se creusant d’écarts inattendus, elle 
se décale pour laisser place au blanc dont elle est le pendant, à l’image de ces 
innombrables points qui, entourés d’espaces inattendues – et quand bien même 
ils apparaîtraient par deux, par trois, par douzaines – articulent moins les 
phrases entre elles qu’ils ne les trouent en leur sein  : «  It is summer, it is         .         
ended  » (Williams, 1995  : 107). Le vide advient jusqu’à la lisière du paratexte, 
jusqu’au bord de la page, sinon de l’objet livre lui-même : placés entre crochets, 
les numéros de page rappellent leur absence initiale, et suggèrent à quelle 
désorientation le vide pouvait livrer les tout premiers lecteurs. Le blanc dès 
lors, cesse d’être seulement ce point aveugle de la carte, que cherchent parfois 
à conjurer les cartographes en y rétablissant les repères les plus stables de leur 
méthode29, ou qui, laissé vacant, peut signer au contraire la faillite de la repré-
sentation face au lieu incertain. Tout se passe comme si l’écart infranchissable 
entre le monde et son image gagnait le terrain même de la langue, la menaçant 
jusque dans les derniers retranchements de la ligne, assaillant la linéarité de la 
syntaxe, dissolvant les délimitations génériques du poème, le rendant perméable 
à la prose, ou l’attirant, à l’instar de Sara Cumming, jusqu’à la logique ultime du 
silence :

29	  Denis Cosgrove évoque ainsi la hantise qu’inspirèrent aux savants les espaces réfractaires à 
la cartographie : « Failure fully to frame a land mass, or of mapped territory fully to occupy the 
map’s bounding lines […] speak of failures of vision and knowledge, of the uncertainty implied by 
the peripateia – the meandering, linear progress whose trace may disappear into trackless space. 
“Blank” spaces within the frame also generate and reflect aesthetic and epistemological anxiety ; 
they are thus the favoured space of cartouches, scales, keys, and other technical, textual or decora-
tive devices which thereby become active elements of the mapping process. » (Cosgrove, 1999 : 10). 
« L’incapacité à pleinement circonscrire des terres ou, pour un territoire cartographié, à plei-
nement occuper les bornes de la carte […] révèle l’échec de la vision et du savoir, l’incertitude 
que suppose la peripateia—cette progression linéaire erratique, dont la trace peut disparaître 
dans un espace sans chemin. Les espaces “blancs” au sein du cadre génèrent et reflètent une 
anxiété esthétique et épistémologique comparable : ils sont par conséquent l’emplacement pri-
vilégié des cartouches, échelles, légendes, et autres procédés techniques, textuels ou décoratifs, 
qui deviennent dès lors des éléments actifs du processus cartographique. » (Je traduis)
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Illustration 330

Sauts : l’espace en suspension 

Obsédé par le vide, le poème, toutefois, ne paraît jamais devoir entièrement 
lui céder. Toujours, au bord du précipice, quelque chose de la phrase s’obstine à 
tenir, à se retenir. Si par endroits affleure la tentation d’une syntaxe disloquée et 
de la « déraison graphique » (Christin, 2001), les lignes de Paterson restent rela-
tivement éloignées des expériences radicales menées dans Spring and All. Face 
à ce collage volontiers chaotique de poèmes et de prose, où rien, de la numéro-
tation des chapitres à l’agencement des phrases, ne paraît vouloir tenir en place, 
des assemblages tels qu’en propose par exemple le livre III de Paterson semblent 
presque relever du document littéraire plutôt que de l’expérimentation pure. 
Au troisième et dernier temps de cette partie surgit ainsi une page « folle » où 
les vers déjetés répondent aux associations frénétiques rayonnant autour d’un 
« Salut à Antonin Artaud pour les / lignes, très pures    : / “et d’évocations plas- / 
tiques d’éléments de”     /     and  »31 (Williams, 1995 : 137). Lui succède immédia-
tement une lettre d’Ezra Pound écrite depuis l’hôpital psychiatrique de Saint 
Elizabeth (« S. Liz ») où l’auteur des Cantos échange avec Williams sur différents 
dramaturges, en prenant les libertés orthographiques et typographiques qui le 
caractérisent (« Fer got sake don’t so exaggerate  .  I never told you to read it. / let 

30	  « Elle fut mariée avec des mots vides :
	 mieux vaut
	 vaciller au
	 bord
	 tomber
	 tomber
	 et—
	 divorcer
	 d’avec la permanence du lieu— » (Williams, 1981 : 103-104)
31	  En français, en italique et ainsi découpé, dans le texte.
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erlone REread it.         I didn’t / say it wuz   !   !   henjoyable readin. »32 ; Williams, 
1995 : 138). Sans transition apparente, vient ensuite le relevé d’un puits artésien 
foré à Paterson, tableau dont la verticalité reproduit l’empilement des couches 
sédimentaires, avant de s’interrompre, faute d’eau potable, et sans trace d’un 
« substrat » comparable aux sous-sols européens.

Malgré son apparente disjonction – si ce n’est justement à travers elle – la 
séquence s’avère ainsi proposer, à l’aune des temps géologiques, une réflexion 
sur l’évolution de l’écriture poétique. Les lignes de fracture qu’elle souligne 
rendent ainsi visibles ses états successifs, des rimes fossilisées (l’homophonie de 
la « shelly rime » trouvée en fin de troisième partie évoque aussi l’héritage désa-
voué du Romantisme anglais ; Williams, 1995 : 143) à la glaise que laisse derrière 
elle l’inondation de Paterson décrite plus en amont, « boue fertile ( ?) » (« fertile 
( ?) mud ») ou « écume pustuleuse » (« pustular scum ») que le poète sera tenté 
de façonner à neuf : « How to begin to find a shape—to begin to begin again »33 
(Williams, 1995  : 140  ; Williams, 1981  : 162). Rendu ainsi visible, l’espace blanc 
devient aussi un lieu éminemment politique, puisque c’est précisément à travers 
lui que semble devoir se dessiner une littérature proprement américaine, telle 
que Williams tenta de la formuler durant toute sa carrière : d’un vaste continent 
sans art et sans littérature, l’Amérique – appellation ici entendue dans son sens 
le plus large et le plus pluriel –, devient une zone vierge, brute, à explorer « à 
mains nues » (« with the bare hands » ; Williams, 1995 : 2 ; je traduis), loin des 
œuvres du vieux monde que tant d’autres s’en seront allés chercher durant la 
première moitié du siècle. Se refusant à céder à l’appel de l’antique « Thalassa » 
(Williams, 1995  : 199), et aux sillons maintes fois cartographiés qu’elle ouvre 
devant lui, le poète préfère s’en retourner vers l’intérieur des terres, à l’image 
d’un Whitman auquel se réfère implicitement la fin du livre IV, et fouiller ce qui 
devient dès lors un terreau fertile autant qu’un territoire.

Discrètement donc, et comme à couvert, le vide se déplace, se remodèle et 
se reformule. Si de tels glissements opèrent à tout moment dans le poème, l’am-
biguïté poétique du blanc est particulièrement palpable en fin de partie. Comme 
on l’a vu, le plan initial peut nous laisser attendre une continuité, ou tout au 
moins une articulation entre chacun des livres qui le composent. Toutefois, les 
dernières pages nous abandonnent le plus souvent au bord du gouffre, rendant 
potentiellement vertigineux ce vide que tout lecteur affronte quand vient le 
moment de refermer le volume. La chute que contemple l’auteur en conclusion 
de son Autobiographie ne fait, à ce titre, que reprendre un mouvement récur-
rent – et structurant – dans Paterson. Ainsi le « tonnerre » de la cascade entendu 
en ouverture du livre I finit-il par se muer en un grondement plus destructeur 
encore, lorsqu’un fragment en prose rappelle l’épisode d’un tremblement de 
terre, que viennent à leur tour actualiser les derniers vers :

32	  Cré bou diou ! / n’eggzajière tt de m pas/
	 T’ai jamais dit de le lire
	 ‘core – de le RElire.    J’ai jms
	 Dit que CT   !!   une hagréable lecture. » (Williams, 1981 : 160)
33	  « Comment commencer à trouver une forme—commencer à recommencer. » 
	 (Williams, 1981 : 162)
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Illustration 434

« L’atterrement fut grand, mais par bonheur, il n’y eut guère de dommage. » 
Atterrement  : Williams aura suffisamment répété quel fut le sien quand parut 
The Waste Land en 1922. S’il y a bien là catastrophe, le sol de Paterson n’est pas 

34	    « Il change de changement :
	 “Durant la nuit du 7 décembre de cette année (1737) on enregistra une grande secousse due à 

un tremblement de terre, qui fut accompagnée de grondements souterrains  ; les gens furent 
réveillés, les portes s’ouvrirent, des briques tombèrent des cheminées ; l’atterrement fut grand, 
mais par bonheur, il n’y guère de dommage.”

	 La pensée grimpe
	 comme un escargot le long des pierres mouillées
	 à l’abri du soleil et des regards—
	 […]
	 Et le mythe
	 qui soulève les montagnes,
	 qui soulève les eaux, se développe là—
	 dans cette caverne, cette fente profonde,
	 d’un vert vacillant
	 qui inspire la terreur, contemplant    .     .
	 immobile dans ce tumulte, ensevelie là,
	 la Terre, la bavarde, mère de toute
	 parole    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
	 (Williams, 1981 : 58-59)
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la « terre gaste » de T. S. Eliot. Démoli, fracturé, clivé, il n’en ménage que mieux 
ces anfractuosités par où, envers et contre tout, quelque chose tremble (« a flic-
kering green » ; je souligne). La terre peut bien s’ouvrir35, le poète n’en trouvera 
que mieux comment « changer son changement », déplacer des plans entiers de 
son poème, avec force fracas, en épousant le mouvement heurté des plaques tel-
luriques. Sous les décombres de l’écriture, toujours, la parole est là qui remonte, 
comme le laisse entendre la paronomase « chatterer » / shatterer. Si le vide est 
partout, à commencer par la page dont il occupe ici la moitié inférieure, quand 
il ne s’immisce pas entre les lignes et les signes de ponctuation, c’est pour mieux 
susciter l’affleurement d’une parole en réserve, que vient appuyer, un commen-
taire critique de John Adington Symonds sur les «  iambes boiteux » du poète 
grec Hipponax («  lame or limping iambics  »  ; Williams, 1995, 40  ; Williams, 
1981 : 59) qui conclut véritablement le premier livre, et que renforce plus encore 
l’enchaînement vers la second partie36. La ligne en pointillé sur laquelle s’achève 
ce mouvement nous l’indique  : le point n’est jamais tout à fait final, mais bien 
plutôt suspensif. Le poète aura beau forcer le trait – le point –, à l’imitation de 
ce « SILENCE ! » qui retentit au beau milieu de « La Bibliothèque » (Williams, 
1995 : 101 ; Williams, 1981 : 123). Écrit en toutes lettres, au paroxysme de l’inon-
dation qu’y décrit le livre III, le « POINT FINAL » n’en demeure pas moins dis-
cours (« FULL STOP » ; Williams, 1995 : 140 ; Williams, 1981 : 162). Au milieu de 
la page, il ne marque jamais qu’un intervalle, avant la prochaine décrue, avant 
que la langue ne se reforme, envers et contre tout.

Les multiples décrochages typographiques  révèlent ainsi un dé-placement 
plus significatif encore puisqu’ils nous invitent à lire l’espace sur un mode avant 
tout temporel. Il ne s’agit plus tant, dès lors, de constater la rupture définitive 
propre à la catastrophe qui sépare un avant d’un après, que de tendre l’oreille, 
à l’écoute de ce qui relèverait davantage d’une rythmique. Ainsi conçu, le vide 
indique moins un arrêt qu’une pause, la retenue du blanc préparant discrète-
ment à une détente, une relance du poème, dont points, traits et espaces seraient 
les signes de l’intermittence. Plus que l’impossibilité de tout contact entre la 
carte et le territoire, les trouées de la page expriment peut-être un rapport nou-
veau, une autre façon d’habiter le plan en y circulant sans cesse. Si, comme l’af-
firme Jean-Christophe Bailly, toute ville est langue en même temps qu’elle déter-
mine un énoncé propre – de sorte que « [d]ans Rome vont se former des phrases 
romaines, dans Paris des phrases parisiennes, avec agilité ou au contraire mala-
dresse, mais toujours à l’intérieur du tissu, comme une couture incertaine et 
secrète  » (Bailly, 2001  : 29) – la phrase de Paterson ne semble avoir lieu qu’à 
la condition d’une césure, infiniment répétée et modulée. Césure visuelle, qui 
invite l’œil à franchir l’espace plus qu’à s’y perdre, sautant avec la ligne, ricochant 
sur les points, prenant l’élan d’un tiret. Césure poétique aussi, qui saccade le 

35	  Dans la version originale du poème, la terre est masculinisée, tout comme la ville de Paterson. 
À rebours du mythe de la terre nourricière, elle devient ici une figure paternelle ambigüe, aussi 
bienveillante que destructrice.

36	  L’édition française de Paterson tend à minimiser la part du vide dans la page, réduite à la por-
tion congrue d’un saut de ligne entre le dernier vers et le commentaire de Symonds sur les vers 
d’Hipponax.
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texte au rythme d’une respiration indécise, entre strophe et paragraphes, voire, 
plus indistinctement encore, entre prose coupée et vers prosaïque37. Césure cor-
porelle enfin, car si l’on chute beaucoup dans Paterson, on y saute aussi sans 
cesse, on y marche, on y danse. Il est des lois physiques que le docteur-poète 
ne saurait ignorer (« Fire burns ; that is the first law. / When a wind fans it the 
flames // are carried abroad. Talk / fans the fames »38 ; Williams, 1995 : 113). Mais 
l’une d’elles surpasse toutes les autres, moins newtonienne que poétique : tout ce 
qui tombe doit remonter, les mots (« the words will have to be rebricked up »39 ; 
Williams, 1995 : 143), comme les cataractes (« the waterfall of the / flames, a cata-
ract reversed »40 ; Williams, 1995 : 121), les noyés (la rivière putride en est pleine, 
corps de femmes suicidées, corps de chiens qui flottent à la surface) comme les 
pendus, ainsi que le suggère la dernière page du livre IV, à ce point qui devait 
conclure le cycle initial, avant que n’émerge une cinquième partie :

Illustration 541

De là provient aussi l’étonnante légèreté qui, dans Paterson, vient constam-
ment défier les lois physiques de la pesanteur comme la tentation de la gra-
vité tragique. Suivant l’ascension de Garret Mountain par le poète, bien décidé 
à aborder le monde «  concrètement  » («  concretely  »  ; Williams, 1995  : 43  ; 
Williams, 1981 : 63), la deuxième partie commence ainsi par suivre, scandée par 
le mouvement obstiné de la marche et de ses achoppements, un mouvement 
ascendant qui, ironiquement doublé par le sermon d’un pasteur du dimanche 
sur les méfaits de l’argent, entretient l’attente d’une épiphanie poétique. Celle-ci 

37	  Sur le rapport entre vers et prose dans Paterson, on pourra notamment se référer à l’article 
de Ralph Nash, «  The Use of Prose in Paterson  », dont Williams lui-même loua la justesse, 
ou encore à « Williams Carlos Williams : Prose, Form and Measure » (1966) par A. Kingsley 
Weatherhead, et à «  “The Radiant Gist”  : “The Poetry Hidden in the Prose” of Williams’ 
Paterson » (1986) par Brian A. Bremen.

38	  « Le feu brûle : c’est la première loi. / Quand le vent l’attise, ses flammes // s’étendent alentour. 
La parole attise les flammes » (Williams, 1981 : 135)

39	  « Il faudra rebâtir les mots » (Williams, 1981 : 166)
40	  « la cascade des / flammes, cataracte inversée » (Williams, 1981 : 143)
41	  «  John Johnson, de Liverpool (Angleterre) fut condamné par le jury après 20 minutes de 

délibération. Le 30 avril 1850, il fut pendu devant plusieurs milliers de personnes qui s’étaient 
rassemblées sur le mont Garrett et sur les toits des maisons environnantes pour profiter du 
spectacle.

	 C’est l’explosion
	 l’éternelle conclusion
	 la spirale
	 la dernière culbute
	 la fin. » (Williams, 1981 : 227)
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ne viendra pas, du moins pas telle qu’on se l’imaginait. Il faudra redescendre, 
sous les railleries des chiens et des arbres («  Outworn  ! le pauvre petit minis-
tre / did his best ; they cry, / but though he sweat for all his worth / no poet has 
come    .    »42 ; Williams, 1995 : 79). La chute du sublime au ridicule n’a pourtant 
rien de pathétique : le hiatus est palpable entre la venue déniée du poète et ce 
qui se joue sous nos yeux. « Nul poète n’est venu », mais c’est là encore d’une 
absence blanche que repartira le vers («—obscurely / into scribble    .     and a 
war won ! / […] Her belly   .    her belly is like a white cloud    .    a / white cloud 
at evening    .    before the shuddering night ! »43 ; Williams, 1995 : 86). La coïnci-
dence (éphémère) est frappante lorsque l’on sait que c’est précisément dans « Un 
Dimanche au parc » que Williams estima avoir trouvé la formule poétique qu’il 
cherchait, celle du « pied variable » (« variable foot » ; Williams, 1977 : 80-83), 
dont la mesure, s’il en est, tient davantage au souffle séparant chaque unité pro-
sodique qu’à un mètre déterminé, comme le suggèrent les vers cités comme lieu 
de la révélation formelle :

Illustration 644

42	  « Démodé ! Le pauvre petit ministre / a fait de son mieux, gémissent-ils, / mais en dépit de tous 
ses efforts / nul poète n’est venu      .     » (Williams, 1981 : 99).

43	  «—obscurément / cloîtré à scribouiller    .    et une bataille de gagnée ! / […] Son ventre     .      
son ventre est un nuage blanc     .      un blanc nuage vespéral     .     à l’orée de la nuit frémis-
sante ! » (Williams, 1981 : 106).

44	  « La descente nous attire
	 comme nous attira la montée
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Ascension, descente et remontée ne sauraient donc dessiner aucune ligne 
continue, ni même aucune oscillation. La marche se doit être, sinon claudicante 
(comme les iambes et les chiens sont boiteux dans Paterson), du moins heur-
tée ; les corps ne flottent que par intermittences ; et la danse, ne s’exécute qu’en 
« contrepoint » (« to dance to a measure, contrapuntally, /     Satyrically, the tragic 
foot. »45 ; Williams, 1995 : 236). Transit n’est pas transition : chez Williams, il faut 
véritablement que quelque chose saute, se dérobe un instant, pour que l’accès 
ait lieu. « Le chemin existe, il n’existe pas » dit Michel Serres du célèbre passage 
du Nord-Ouest, région d’impasses et de chenaux toujours changeants qui méta-
phorisent pour lui le rapport « entre la science exacte et les sciences humaines » 
(Serres, 1980 : 23, 15). Quoique la formule du discontinu qu’il établit ici exclue 
toute logique séquentielle, il est pourtant tentant d’en inverser les termes : « le 
chemin n’existe pas, il existe  ». Dans l’espace seulement advient le franchisse-
ment. En cela, la «  grammaire générative des jambes  » (Bailly, 2001  : 21) à 
l’œuvre dans Paterson apparente moins le poème, aussi long soit-il, au monu-
ment littéraire qu’à l’écriture de l’essai, telle que la décrit Jean-Christophe Bailly 
dans L’Élargissement du poème :

L’idée conductrice de l’essai, c’est au fond de conserver dans son élan 
quelque chose de la notation, quelque chose qui relèverait d’une 
sorte de pensée tactile. La notion d’enclenchement est fondamen-
tale : elle signale le commencement, le point de départ, l’irruption, 
et elle indique aussi la reprise, la connexion : non pas ce qui se passe 
lorsque deux pièces d’un même puzzle s’assemblent, mais ce qui a 
lieu si l’on saute d’un point vers un autre, comme lorsqu’on suit ce 
que l’on appelle en français un pas japonais, ce qui se dit en anglais 
je crois stepping stone. Par conséquent un cheminement qui ne serait 
ni une pure consécution logique ni un mouvement erratique et 
surtout pas une sorte de voie moyenne qui emprunterait à l’un et à 
l’autre, mais un libre déploiement et une traversée attentive tendue 
par une sorte d’avidité. Comme s’il s’agissait d’être aux aguets et de 

	 La mémoire est une manière
	 d’accomplissement
	 une manière de renaissance
	 et même
	 une initiation, puisque les espaces qu’elle révèle sont
	 de nouveaux territoires
	 peuplés de hordes
	 jadis inaperçues,
	 […] Nulle défaite n’est seulement faite de défaite—puisque
	 le monde qu’elle révèle est un territoire
	 dont on n’avait jamais
	 soupçonné l’existence. Un monde
	 perdu,
	 un monde impensable
	 nous attire vers d’autres territoires
	 et nulle pureté (perdue) n’est plus pure que le
	 souvenir de la pureté   .    »
	 (Williams, 1981 : 98)
45	  « danser sur une mesure / À contre point / Satyriquement, ce pied tragique. » (Williams, 1981 : 

266)
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poursuivre à même la phrase le mouvement d’une vérité entrevue 
qui se dérobe – exactement comme s’enfuit une bête dans un sous-
bois […]. (Bailly, 2015 : 118-119)

’on comprend mieux, dès lors, la place, tout sauf anecdotique, occupée par 
le chien dans Paterson : animal estropié, errant à travers les terrains vagues de la 
ville américaine, tandis que d’autres « sont partis à la poursuite— / des lapins » 
là-bas en Europe (« The rest have run out— / after the rabbits » ; Williams, 1995 : 
3 ; Williams, 1981 : 21), il peut tout autant se faire chasseur aux sens aiguisés, à 
l’image du poète lancé sur une piste invisible :

Look for the nul
defeats it all
the N of all
equations    .
that rock, the blank
that hold them up
[…] Look
for that nul
that’s past all
seeing46

(Williams, 1995 : 77)

Tendant vers le zéro où s’abolit toute équation, le long poème propose ainsi 
ars poetica décousue, trouée de ces zones blanches où se rejoue sans cesse sa 
propre relance (« I must / find my meaning and lay it, white »47 ; Williams, 1995 : 
145). Du vide vers l’élan, de l’élan vers le vide, subrepticement, le texte laisse ainsi 
ressurgir une cartographie secrète, tracée de l’encre blanche même que révèlent 
les flammes consumant les livres de « La Bibliothèque » au livre III (« Papers / 
(consumed) scattered to the winds. Black. / The ink burned white, metal white. So 
be it.  »48  ; Williams, 1995  : 117). Sous le calque mensonger, incapable de coller 
au réel que sa transparence promettait de découvrir, voici que la carte reparaît 

46	  « Attendez vous à ce que le zéroannule chaque
	 N de chaque
	 équation    .
	 ce rocher, le vide
	 indiquant la place de ceux
	 qui furent déplacés—
	 le rocher cause
	 leur chute. Attention
	 à ce zéro
	 qui est au-delà du
	 regard »
	 (Williams, 1981 : 97)
47	  « Je dois / trouver mon propre sens et l’imposer, immaculé » (Williams, 1981 : 168)
48	  « Des papiers / (consumés) éparpillés au vent. Noirs. / L’encre brûle le blanc, le métal. Ainsi 

soit-il » (Williams, 1981 : 139). Pour le dernier vers, la traduction suivante me paraît plus proche 
du sens original, quoique moins fulgurante  : « L’encre blanchie par le feu, d’un blanc métal-
lique. Ainsi soit-il. » (Je traduis)
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sur la page même du poème, tout entière constellée de ces perforations opé-
rant comme autant de points de contacts ou de lieux de passages entre le monde 
et sa figuration. Le quadrillage implacable a laissé place à une trame ouverte, 
où se nouent autant que se dénouent les liens fugaces qui l’attachent au monde. 
L’étreinte des contours ne saurait demeurer alanguie  ; les liaisons entre les 
formes sont contingentes, autant que fulgurantes. À l’épreuve du terrain, l’espace 
unifié, épuré, formalisé du plan se dissocie et se démultiplie, tirant la représen-
tation « du côté d’un très hypothétique, d’un très aventureux principe-atlas »49 
(Didi-Huberman, 2011 : 14) tel que le présente Georges Didi-Huberman :

L’atlas fait donc, d’emblée, exploser les cadres. Il brise les certitudes 
autoproclamées de la science sûre de ses vérités comme de l’art sûr 
de ses critères. Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles 
d’exploration, des intervalles heuristiques. Il ignore délibérément les 
axiomes définitifs. C’est qu’il relève d’une théorie de la connaissance 
vouée au risque du sensible et d’une esthétique vouée au risque de la 
disparité. Il déconstruit, par son exubérance même, les idéaux d’uni-
cité, de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un 
outil, non pas de l’épuisement logique des possibilités données, mais 
de l’inépuisable ouverture aux possibles non encore donnés. Son 
principe, son moteur, n’est autre que l’imagination. Imagination  : 
mot dangereux s’il en est (comme l’est, déjà, le mot image). Mais il 
faut répéter, avec Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin que l’ima-
gination, si déroutante soit-elle, n’a rien à voir avec une fantaisie per-
sonnelle ou gratuite. C’est, au contraire, d’une connaissance traver-
sière qu’elle nous fait don, par sa puissance intrinsèque de montage 
qui consiste à découvrir – là même où elle refuse les liens suscités 
par les ressemblances obvies – des liens que l’observation directe est 
incapable de discerner […]. (Didi-Huberman, 2011 : 13)

Quiconque a pu tenter la traversée de Paterson sait à quel échec toute 
approche strictement linéaire est vouée, tant la disjonction y règne. S’il est effec-
tivement un programme à l’œuvre dans le long poème, il est à chercher, comme 
le suggère Hélène Aji (Aji, 2004  : 67), dans la forme même de son épigraphe, 

49	  La cartographie brisée, multiple et dynamique de Paterson évoque aussi, à l’évidence, le 
modèle du rhizome, dont Gilles Deleuze et Félix Guattari voient précisément l’une des mani-
festations dans la littérature américaine, et sa reconfiguration particulière de l’espace et des 
directions traditionnels : « Il faudrait faire une place à part à l’Amérique. Bien sûr, elle n’est pas 
exempte de la domination des arbres et d’une recherche des racines. On le voit jusque dans la 
littérature, dans la quête d’une identité nationale, et même d’une ascendance ou d’une généalo-
gie européenne (Kerouac repart à la recherche de ses ancêtres). Reste que tout ce qui s’est passé 
d’important, tout se qui se passe d’important procède par rhizome américain : beatnik, under-
ground, souterrains, bandes et gangs, poussées latérales successives en connexion immédiate 
avec un dehors. Différence du livre américain avec le livre européen, même quand l’américain 
se met à la poursuite des arbres. « Feuilles d’herbe ». Et ce ne sont pas en Amérique les mêmes 
directions. C’est à l’Est que se font la recherche arborescente et le retour au vieux monde. Mais 
l’Ouest rhizomatique, avec ses Indiens sans ascendance, sa limite toujours fuyante, ses fron-
tières mouvantes et déplacées. Toute une “carte” américaine à l’Ouest où même les arbres font 
rhizome. L’Amérique a inversé les directions […]. » (Deleuze, Guattari, 1980 : 29)
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faite de notations juxtaposées, plus que dans tout autre prologue : « […] in dis-
tinctive terms  ; by multiplication a reduction to one  : daring  : a fall  : the clouds 
resolved into a sandy sluice : an enforced pause ; / hard put to it ; an identification 
and a plan for action to supplant a plan for action : a taking up of slack : a dispersal 
and a metamorphosis »50 (Williams, 1995 : 2). Entre dispersion et métamorphose, 
le poème se feuillète autant qu’il se parcourt. Les entrées sont multiples, les iti-
néraires aussi nombreux que les lectures. La désorientation n’y règne, semble-
t-il que pour nous inviter à une déambulation, cadencée par les accidents de 
parcours : il faut entrer dans le poème, y achopper souvent, y revenir aussi, par 
ici, ou par-là, ménager des passages, l’espace d’un instant, se perdre comme un 
enfant s’égare entre les pages d’un atlas ou d’un dictionnaire et y laisse vagabon-
der son imagination (Didi-Huberman, 2011 : 14-15). Si toujours entre la carte et 
le territoire il subsiste du jeu, c’est pour mieux réinventer les façons de circu-
ler entre eux. Au gré des interstices qui rythment la carte, voici que la mesure 
s’anime : l’arpentage n’y suffit plus, il ne nous reste qu’ « à danser sur [elle], en 
contrepoint » (Williams, 1981 : 266).
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