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REsuME. Cet article propose dexplorer le tres long poéme Paterson, texte majeur
de [écrivain moderniste américain William Carlos Williams (1883-1963), a Iépreuve des
vides dont il est tout entier parcouru. Si la cartographie peut y apparaitre comme une
tentation critique, vers laquelle semble nous attirer l'auteur lui-méme en établissant le
plan de son poéme, comme en délinéant les contours de la ville du New Jersey qu’il
prend pour objet, elle ne se prétera pour nous ni a un simple repérage littéral, ni a une
lecture métaphorique. Plutot que de suivre les lignes du poeme et les espaces quelles
dessinent comme figuration d’'un lieu ou des opérations qui visent a sen saisir, il sagira
dobserver quels intervalles se rivent au contraire entre la carte et le territoire quelle
teint de vouloir appréhender, non sans le réduire et le déformer. Plus qu’il nemprunte
ses outils a la géographie - le blanc cartographique comme signe d’'un lieu barré, inex-
ploré, ou indéterminé —, le poeme les détourne au profit d'une cartographie blanche -
trouée, déliée, déplacée — pour ouvrir la représentation a ce qui lui échappe, pour nous
inviter a investir lespace autrement, au rythme d’'une déambulation discontinue.

Mots cLEFs : William Carlos Williams (1883-1963) ; Paterson ; Poésie ; Espace ;
Cartographie ; Typographie

ABSTRACT. This article propounds to explore the very long poem Paterson,
through the blanks which spangle its surface. If cartography may appear like a tempt-
ing paradigm to the critic, all the more so when the author himself establishes a plan
for his work or delineates the contours of the New Jersey town the poem centers on, it
will not lead to a literal nor to a metaphorical reading. Rather than follow the lines of
the poem and the spaces they circumscribe as representations of a place or of the effort
to capture it, we will observe what intervals wedge themselves in between the map
and the territory it pretends to apprehend, at the risk of simplifying and distorting it.
Instead of merely borrowing the geographer’s tools - the cartographer’s white spaces as
designating barred, unexplored, non-descript places —, the poem uses them to shape a
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white cartography - i.e. hollowed out, disjointed, displaced -, opening itself up to what
escapes it, inviting us to discover space differently, along more discontinuous lines.
Keyworps: William Carlos Williams (1883-1963) ; Paterson ; Poetry ; Space ;

Cartography ; Typography.

Ts it that by its indefiniteness it
shadows forth the heartless voids and
immensities of the universe, and thus
stabs us from behind with the thought
of annihilation, when beholding the
white depths of the milky way? Or

is it, that as in essence whiteness is
not so much a colour as the visible
absence of colour ; and at the same
time the concrete of all colours ; is it
for these reasons that there is such a
dumb blankness, full of meaning, in
a wide landscape of snows—a colour-
less, all-colour of atheism from which
we shrink? (Melville, 1851 : 217)

Blanc : Qui a lieu ou se manifeste
en dehors de ses conditions ou effets
habituels. (TLFI ; « Blanc » 3.)

De la ligne au bord : Pirruption du vide

« Rapidly and carelessly » (Williams, 1978 : 86)>. Si ces mots de
Florence Williams font figure de boutade au sein des propos de son époux
recueillis par Edith Heal, cest malgré tout bien ainsi, a en croire lauteur lui-
méme, quaurait été composée I'Autobiographie de cette figure majeure du
modernisme américain. Fruit d'une conception quasi-spontanée, ou les
approximations de la mémoire le disputeraient a I'absence de révisions, [écriture
de la vie s’y donnerait a lire comme un faisceau de lignes désordonnées®, sen-

1 « Serait-ce que, par son caractére indéfini, elle nous fait pressentir la cruauté des vides
immenses de l'univers, et que nous recevons ainsi I'idée de 'anéantissement comme un coup
de poignard traitreusement donné, lorsque nous contemplons les blanches profondeurs de la
voie lactée ? Ou bien que la blancheur étant, dans son essence, moins une couleur que l'ab-
sence visible de couleur, et en méme temps le mélange de toutes — serait-ce pour ces raisons
qu’un paysage sous la neige nous offre a perte de vue I'image d'un monde effacé, muet, et pour-
tant si riche de sens — un monde athée, dépourvu de couleur et composé de toutes, qui nous

fait reculer deffroi ? » (Melville, 2006 : 224)

2 « Sans trainer ni te faire du souci » (Williams, 2000a : 100)
3 «If Flossie had seen it, the book never would have been written at all. I trusted to memory about
too many things. I didn’t make up any of it but I didn’t edit—where in some cases I should have.

Textualités et spatialités




«Look for the nul » : Paterson ou la cartographie blanche

tremélant en outre, sans hiérarchie apparente, au flux continu des publications
du poéte — la parution de louvrage, en 1951, suivant de pres celle des Collected
Later et Earlier Poems (1950-1951), du recueil de récits Make Light of It (1950), ou
du livre IV de Paterson (1951), et précédant de peu celle du roman The Build-Up
(1952), ou encore de The Desert Music and Other Poems (1954)*. Un parcours
des différents chapitres qui jalonnent ' Autobiographie y révele pourtant quelque
chose d’'un dessin dont les dernieres pages laisseraient apparaitre le point de
fuite. Le volume sacheve en effet sur « le poéme Paterson », dont quatre livres
avaient déja paru depuis 1946, et dont Williams commence par retracer a la fois
lorigine et la réception :

Even though the greatest boon a poet grants the world is to reveal
that secret and sacred presence, they will not know what he is
talking about. Surgery cannot assist him, nor cures. The surgeon
must himself know that his surgery is idle. But the object of this
continuous scribbling comes to him also, I can see by his eyes that he
acknowledges it.

That is why I started to write Paterson : a man is indeed a city, and
for the poet there are no ideas but in things. But the critics would
have it that I, the poet, am not profound [...]. It all depends on what
you call profound. For I acknowledge that it would, in dealing with
man and city, require one to go to some depth in the form for the pur-
poses(Williams, 1995 : 390 ; je souligne)

Sans tout a fait chercher a en clore les contours, le passage place explicite-
ment le long poeme a 'horizon de lceuvre, en méme temps qu’il en extrait une
forme, si ce nest une formule, dans laquelle on serait tenté de faire tenir le projet
tout entier (et a laquelle le travail de Williams se trouvera souvent résumé) : « un
homme est [...] une ville, et pour le poete, il nest d’'idées que dans les choses ».

There are also some inaccuracies about dates, places. » (Williams, 1978 : 85). « Si Flossie avait
vu, ce livre naurait jamais été écrit du tout. Je men suis remis & ma mémoire pour trop de
choses. Je mai rien maquillé mais je nai pas fait certaines mises au point 1a ot jaurais da. Il y a
aussi des inexactitudes quant aux dates, aux lieux. » (Williams, 2000a : 99-100)

4 Ces quelques références tardives ne donnent qu’une idée partielle de lceuvre extrémement
abondante de Williams qui, parallélement & sa longue carriere de médecin, publia nombre
de poémes et de textes en prose, dans divers magazines d’avant-garde comme sous forme de
recueils. Si, dans les années 1910, il fut dabord influencé par les innovations formelles venues
d’Europe, il devint rapidement 'un des plus ardents défenseurs d’'un art proprement améri-
cain. Cette recherche d’une littérature autochtone culmina notamment dans [élaboration de
Paterson — du nom d’une ville industrielle du New Jersey, proche de celle ol vivait l'auteur -
dont il ne commencga a publier les différents livres qua partir de 1946, mais dont la conception
remonte en partie aux années 1910 et 1920.

5 « Méme si le meilleur service que le poéte rend au monde est de révéler une présence secréte
et sacrée, les gens ne savent pas de quoi il parle. La chirurgie ne peut rien pour lui, ni la thé-
rapeutique. Le chirurgien lui-méme sait que sa science est vaine. Mais le sens de ces innom-
brables pages griffonnées ne lui échappe pas, je vois dans ses yeux qu’il le reconnait. Cest pour
cette raison que je me suis mis a écrire Paterson : en réalité, '’homme est une ville et pour le
poete, il nest d’idées que dans les choses. Mais les critiques sentétent a répéter que moi, poéte,
je manque de profondeur [...] Tout dépend de ce quon entend par profond. Car je reconnais
quil faut, lorsquon traite de 'homme et de la ville, atteindre une certaine profondeur pour
trouver une forme qui convienne au propos. » (Williams, 1973 : 442)
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Aussi indistinct qu’il paraisse, le « griffonnage continu » (je traduis) laisse donc
deviner un « objet », qui requiert a son tour une figuration propre. [¢quation est
spatiale autant que poétique : « Paterson » désigne tout a la fois la ville du New
Jersey, le poete qui la sillonne (le Dr. Noah Faitoute Paterson), et le texte ol leur
rencontre a lieu. Lespace urbain s’y inscrit donc comme sujet et comme matrice
de l¥écriture, ainsi que le confirment les diverses notes préliminaires établissant
simultanément le « plan d’action » du poéme (« a plan for action », Williams,
1995 : 2 ; Williams, 1981 : 19) et le plan géographique de son parcours :

Paterson is a long poem in four parts—that a man in himself is a
city, beginning, seeking, achieving and concluding his life in ways
which the various aspects of a city may embody—if imaginatively
conceived—any city, all the details of which may be made to voice
his most intimate convictions. Part One introduces the elemental
character of the place. The Second Part comprises the modern rep-
licas. Three will seek a language to make them vocal, and Four, the
river below the falls, will be reminiscent of episodes—all that any
one man may achieve in a lifetime.® (Williams, 1995 : xiv)

Encadré par des paratextes successifs (notes donc, mais aussi épigraphe et
préface), balisé par quatre parties thématiques dont les titres rappellent claire-
ment l'ancrage spatial’, et parcouru de tout son long par le symbolisme de la
riviere, le projet initial semble ainsi soffrir au regard comme systeme dorien-
tation, au point d’'inspirer a Kenneth Burke, philosophe et ami de Williams,
I'image d’'un guide Baedeker, dont le titre annoncerait demblée la visée tota-
lisante et informative, a destination du lecteur-visiteur®. Il suffirait dés lors au
touriste littéraire de suivre le tracé du poéme pour sy retrouver, pour circuler
dans lespace poétisé comme entre les lignes claires d’'un plan, reconnaitre les
différents sites sélectionnés par lui, appréhender a son tour le territoire délimité

6 « Paterson est un long poéme en quatre parties—[montrant] quun homme est en lui-méme
une ville, qui commence, cherche, réalise et conclut sa vie d'une fagon que peuvent incarner
les divers aspects d’'une ville—si on lenvisage a travers I'imagination—n'importe quelle ville,
dont tous les détails peuvent étre utilisés pour donner voix a ses convictions les plus intimes.
La Partie Une présente le caractére élémental du lieu. La Seconde comprend ses répliques
modernes. La Troisiéme cherchera un langage pour leur donner voix, et la Quatrieme, la
riviére en aval des chutes, rappellera certains épisodes—tout ce que tout homme peut accom-
plir en une vie. » (Je traduis). Une variante de ce plan reprend la structure en quatre mouve-
ments, quelle subordonne toutefois davantage au cours de la riviere : « From the beginning, 1
decided there would be four books following the course of the river whose life seemed more and
more to resemble my own life as I more and more thought of it : the river above the Falls, the
catastrophe of the Falls itself, the river below the Falls and the entrance at the end into the great
sea » (Williams, 1995 : xiii).

7 Les quatre premiers livres de Paterson s’intitulent respectivement : « Book I : The Delineaments
of the Giants » [1946], « Book IT : Sunday in the Park » [1948], « Book III : The Library » [1949],
«Book IV : The Run to the Sea » [1951] ; ou dans la traduction d’Yves di Manno, « Les contours
des géants », « Un dimanche au parc », « La bibliotheque » et « La course vers la mer ».

8 « Its very title would suggest the totality of his art-as-contact, informing the reader, as tourist,
of what is going on in Paterson as both a place and a poem. » (Lettre de Kenneth Burke a Brian
Bremen, 21 et 24 juillet 1987 ; citée dans Newmann, 2006 ; 46). « Son titre méme évoquerait
lensemble de son art-comme-contact, informant le lecteur, en tant que touriste, de ce qui se
passe dans Paterson, a la fois comme ville et poéme. » (Je traduis).
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— mais aussi réduit, épuré, formalisé® — par lopération cartographique. Les pre-
miers vers du livre I semblent nous y inviter lorsqua travers « les linéaments des
géants » qui personnifient la ville (« the delineaments of the giants » ; Williams,
1995 : 6 ; je traduis), se dessinent les contours et les reliefs du lieu, superposant
la perspective au plan, associant a la vue aérienne les arrangements tout aussi
construits du paysage ou du panorama :

Paterson lies in the valley under the Passaic Falls

its spent waters forming the outline of this back. He

lies on his right side, head near the thunder

of the waters filling his dreams! Eternally asleep,

his dreams walk about the city where he persists
incognito. Butterflies settle on his stone ear. [...]

nd there, against him, stretches the low mountain.

The Park’s her head, carved, above the Falls, by the quiet
river; Colored crystals the secret of those rocks ;

farms and ponds, laurel and the temperate wild cactus,
yellow flowered . . facing him, his

arm supporting her, by the Valley of the Rocks, asleep.
(Williams, 1995 : 6-8)

De ce tracé cartographique, 'Autobiographie de Williams parait elle-méme
reproduire le parcours, lorsqu'au récit de la genese du poeme, régie par le choix
d’une localité a méme dexprimer « l'intégralité du monde connaissable alen-
tour »" succede, sans transition, le souvenir d’une visite toute récente dans les
environs de Paterson. Le poete 'y met en scene accompagnant un invité et son
propre petit-fils par une journée d’hiver, a la découverte du « terrain » de la
ville (Williams, 1951 : 392). Si le passage de la conception a lexcursion se veut
a lévidence une mise en contact entre le lieu et les mots du poéte, selon I'idéal
cher a Williams, il semble tout autant obéir a la logique dorientation, si ce nest

9 Mappings, Denis Cosgrove cite léchelle (« scale »), le cadrage (« framing »), la sélection
(« selection ») et le codage (« coding ») au nombre des constantes qui définissent a priori la
cartographie traditionnelle (Cosgrove, 1999 : 9).

10  « Paterson repose dans la vallée sous les Chutes du Passaic dont
les eaux épuisées encerclent ses arriéres. I
git sur le coté droit, la téte pres du tonnerre
des eaux qui comblent ses réves ! A jamais endormi,
ses réves hantent la ville ot il demeure
incognito. Des papillons habitent son oreille de pierre. [...]

Et la, contre lui, sétend la petite montagne.

Le Parc est sa téte, sculptée au-dessus des Chutes, le long de la calme
riviére ; des cristaux colorés comme secret de ces pierres ;

fermes, étangs, laurier ; le cactus a peine sauvage,

aux fleurs jaunes . . devant lui, appuyée

sur son bras, la Vallée des Rochers, assoupie.

(Williams, 1981 : 27)

11« The first idea centering upon the poem, Paterson, came alive early : to find an image large
enough to embody the whole knowable world about me. » (Williams, 1951 : 391). Ma traduction
differe quelque peu de celle de Jacqueline Ollier : « Uidée-meére du poéme Paterson me vint
tres tot : il sagissait de trouver une image assez vaste pour englober I'univers du sensible tout
entier. » (Williams, 1973 : 443)

Savoirs en prisme o 2018 « n° 08

95



96

Aurore Clavier

d’appropriation, qui caractérise la carte™. Le poéme y apparait en méme temps
comme représentation et comme référence, & mesure que son auteur guide les
promeneurs tout au long d’'un itinéraire dont il pointe, entre vues rapprochées
et panoramiques, différents sites naturels ou historiques - sources chaudes, fan-
taisie d’architecte, cascade. A la visite d'un monde a léchelle 1/1 parait ainsi se
méler I'image miniaturisée du texte Paterson, ainsi que le suggere I'invité qui,
ébahi par la vision de la ville en contrebas, croit presque pouvoir la « tenir dans
le creux de [sa] main »® (Williams, 1951 : 393).

Une question, pourtant, ne tarde pas a se faire entendre, inquiétante, sous
les dehors innocents d’une parole denfant avide de frisson : « Is it dangerous ? »*
(Williams, 1951 : 493). Obstinément, quelque chose menace de se dérober sous
nos pieds. Lempire serein du plan révele subrepticement son illusion. A bien y
regarder, le terrain se révele glissant, inégal, troué. Les sources bouillonnantes
de Great Notch ne sont la, semble-t-il, que pour pointer leur disparition progres-
sive de la région, tandis que la ville de Paterson est d'abord prise pour ce quelle
nest pas, la mégalopole de New York, qu’il faut imaginer « la-bas [...] au-dela
de la nappe de brume » (« over there beyond the mist » ; Williams, 1951 : 393 ;
Williams, 1973 : 445). Méprise, déprise. De fagon plus spectaculaire encore, le
texte sacheéve littéralement sur un vide : point culminant de la visite, la cascade
nest plus 1a quun lieu désert, un bord (« edge ») potentiellement dangereux
dou poéte et enfant samusent a jeter des globes de glace pour en éprouver la
hauteur. Lexpérience évoque sans tarder les épisodes tragiques de la chute de
Mrs Cumming et du saut de Sam Patch, décrits au livre I de Paterson, avant que
le garcon ne lance le mot de la fin : « How deep is the water ? [...] I mean at
the deepest place ? »> (Williams, 1951 : 394). La question adresse un défi clair
aux critiques qui déploraient le manque de « profondeur » de Williams. Plus
sourdement toutefois, la suspension du récit sur cette double chute révele sur-
tout lécart qui semble irrémédiablement devoir dissocier la carte réguliére et les
accidents du terrain. De territoire cartographié qu’il paraissait, se pliant a I'illu-
sion de la transparence, lespace est devenu vide, blanc, hiatus rivé entre les plans
discordants du réel et de sa représentation, ne figurant plus que ce qui, précisé-
ment, se refuse a la saisie visuelle, cet intervalle ou, dans les mots de Mallarmé,
« NAURA EU LIEU [...] QUE LE LIEU » (Mallarmé, 1914 : n. p.).

12 Evoquant le désir formulé par Williams de posséder « la localité que, de droit, [sa] naissance
avait fait sienne » (« the locality which by birthright had become my own » ; Williams, 1957 : 185-
188 ; je traduis), Alba R. Newmann rappelle la tendance appropriative soulignée par certaines
lectures formalistes et poststructuralistes de l'auteur (Newman, 2006 : 40)

13 « When we came to the peak and could look down, a sheer two hundred feet, he gasped at what
he saw. [...] “I mean”, he went on, “something you could visualize so distinctly, practically hold it
in the hollow of your hand”. » (Williams, 1951 ; 392-393). « Lorsque nous atteignimes le sommet
et regardames soixante-dix metres plus bas, il en resta bouche bée. [...] “Je veux dire, poursui-
vit-il, quelque chose quon peut voir si distinctement, pratiquement tenir dans le creux de la
main.” » (Williams, 1973 : 445)

14  « Est-ce que cest dangereux ? » (Je traduis)

15 « Quelle est la profondeur de leau ? demanda Paul. Je veux dire a lendroit le plus profond ? »
(Williams, 1973 : 447)
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Perforations, déchirures : le lieu béant

Cette non-coincidence devient patente a léchelle du poéme tout entier. Sept
ans apres la publication de « The Run to the Sea », parait en effet un cinquiéme
livre qui, sans titre, vient tirer la structure de Paterson hors de ses bornes ini-
tiales, vers lespace indéterminé d’'une toponymie absente'. Certes, on y retrouve
des lieux pour partie familiers, mais la distance est perceptible, soulignée par
la mise en scéne du poete vieillissant, un sourire de reconnaissance aux lévres.
« Paterson a pris de I'dge » (« Paterson has grown older » ; Williams, 1995 : 227 ;
je traduis) ; altéré, il évoque davantage les innombrables écarts et détours
improvisés par Williams que la cohérence trompeuse annoncée par les notes”.
Le tracé indéfini du poéme - et lon pourrait a ce titre reconnaitre aux différents
préambules un méme pouvoir de distorsion a leur fagon de différer lentrée dans
le poéme et den dévier le cours préétabli — rappelle aussi combien Paterson est
demblée un espace interstitiel, logé dans I'intervalle hésitant entre ville et cam-
pagne, entre mégalopole (New York) et bourgade provinciale (Rutherford, non
loin, ou vécut en réalité Williams), entre 'amont de la riviére et lestuaire ou elle
se jette ; un lieu, en somme, dont le maillage instable demeure fonciérement
ouvert, comme le rappelle Jean-Christophe Bailly aux abords d'un espace tout
aussi incertain, dans lessai « Pas loin d’Arcueil » :

[L]es souvenirs de la banlieue ne se recueillent pas sur eux-mémes,
ils sont secoués, on les repique, on les diffuse, mais la banlieue ne
peut pas étre son propre musée : elle respire autrement, et on soc-
cupe delle. Dans son tissu déja alvéolaire, de grands trous, des
trouées, dans sa vie déja trop centrifuge, des effets de désertification
ou de silence, et ce qu’il faudrait tendre se reliche, et ce qu’il faudrait
rassembler séparpille. (Bailly, 2001 : 38)

La ville du New Jersey se révele précisément criblée de ces « grands trous »
par ou séchappe son dessin, de ces non-lieux, terrains vagues ou vides résiduels,
dont en 1923, le poéte scrutait déja la langueur hivernale « pres de la route qui
mene a I'hopital contagieux », dans le recueil Spring and All (« by the road to
the contagious hospital » ; Williams, 1971 : 95-96 ; Williams, 2000b : 20). Dés les
premiéres pages de Paterson, les traits de la ville pointent a leur tour vers [ail-
leurs d'un paysage brumal au milieu duquel sécoule, épaisse, la riviere :

From above, higher than the spires, higher
even than the office towers, from oozy fields

16 A cette extension pourrait sajouter celle d’un sixiéme livre, dont les notes ébauchées a la mort
de Williams, figurent aujourd’hui dans les diverses éditions de Paterson.

17 Williams lexpliquera lui-méme dans une déclaration datée de 1951 : « There were a hundred
modifications of this general plan as, following the theme rather than the river itself, I allowed
myself to be drawn on. » (Williams, 1995 : xiii-xiv). « Une centaine de modification vinrent
modifier ce plan général & mesure que, suivant le théme plut6t que le fleuve lui-méme, je me
laissais entrainer. » (Je traduis)
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abandoned to grey beds of dead grass,

black sumac, withered weed-stalks,

mud and thickets cluttered with dead leaves—
the river comes pouring in above the city’
(Williams, 1995 : 7)

Plus loin, au livre II, le poete délaissera un temps les sentiers balisés du parc
paysager pour lintervalle d'un faux « a travers champs » : « He leaves the path,
finds hard going/across-field, stubble and matted brambles/seeming a pasture—
but no pasture »° (Williams, 1995 : 47), avant de quitter [éminence d’'une tour
dobservation dou lon devine (plus quon ne voit) le gouffre de la cascade, a la
faveur d’un lieu plus prosaique :

a
cramped arena has been left clear at the base

of the observation tower near the urinals. This

is the Lord’s line : several broken benches

drawn up in a curving row against the shrubbery
face the flat ground*

(Williams, 1995 : 63)

A délaisser la carte pour fouler de la sorte le terrain évasif de Paterson -
et il y aurait bien d’autres zones a parcourir —, le poete semble anticiper les
flineries alternatives qui, durant les décennies suivantes, aux Etats-Unis
comme en Europe, préféreront bien souvent l'indéfinition de la banlieue a
lespace sursignifiant de la ville, des constructions inachevées ponctuant, telles
des « ruines inversées » (« ruins in reverse » ; Smithson, 1996 ; 72)* les péré-

18 « Au-dessus, plus haut que les clochers, plus haut
méme que les tours des batiments administratifs, depuis les champs vaseux
livrés aux lits gris d’herbes mortes,
au noir sumac, aux tiges desséchées des mauvaises herbes,

a la boue et aux bosquets emmélés de feuilles mortes—
la riviére se précipite au-dessus de la ville »
(Williams, 1981 : 25)

19  «il quitte le sentier, retrouve avec peine son chemin
a travers champs, le chaume et les ronces enchevétrées
ressemblent a un pré—mais ce nest pas un pré »

(Williams, 1981 : 67)

20 « une
aréne étriquée est restée dégagée au pied
de lobservatoire, pres des latrines.
cest la volonté du Seigneur : Plusieurs bancs cassés
forment un arc de cercle contre le bosquet
en face du terre-plein »

(Williams, 1981 : 83)

21 « That zero panorama seemed to contain ruins in reverse, that is—all the new construction
that would eventually be built. This is the opposite of the “romantic ruin” because the buildings
don’t fall into ruin atter they are built but rather rise into ruin before they are built. [...] Passaic
seems full of “holes” compared to New York City, which seems tightly packed and solid, and those
holes in a sense are the monumental vacancies that define, without trying, the memory-traces
of an abandoned set of futures. » (Smithson, 1996 : 72). « Ce degré zéro du panorama sem-
blait contenir des ruines a lenvers — autrement dit, tous les batiments neufs qui finiraient par
y étre construits. Il sagit la de lopposé de la “ruine romantique” car ces édifices ne tombent
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rinations de Robert Smithson dans « A Tour of the Monuments of Passaic »
(1967), non loin de Paterson, aux « zones blanches » du pourtour de Paris, qui
perforent les cartes de I'IGN, et que se proposera d’arpenter Philippe Vasset
dans Un Livre Blanc, avant délargir lexpérience au projet collaboratif de I'Ate-
lier de Géographie Parallele. Ouvert en 2007, le « Site Blanc » créé dans le sil-
lage du livre imprimé, et supposé « agrég[er] toutes les tentatives de représen-
tations de ce qui apparait sur les points aveugles de la carte » (Vasset, Courteix,
Bismuth, 2007) nest aujourd’hui plus en ligne. Seul subsiste Iébauche d’un pro-
gramme, reformulé par ailleurs sur le « Non Site » de Xavier Bismuth, lui-méme
jalonné de différents chantiers inachevés ; une fagon, sans doute, de mieux dire
les dérobades de ces parages anonymes, de les soustraire a ce qui, pour obéir a
un régime de visibilité nouveau — mobile, participatif, connecté —, nen demeure
pas moins une foile ; une occasion de rejouer aussi, en dehors méme de toute
cartographie (fat-elle parallele), le silence obstiné de lespace blanc, destiné a
nexister quau brouillon, en négatif, au-dela de toute mimésis, comme ne cessera
de le rappeler Philippe Vasset devant « [ses] terrains vagues, zones vouées a la
pure potentialité, lieux de I'inconfort extréme ou rien ni personne na de place
assignée » :

[J1’avais le secret espoir que les notes désordonnées et contradictoires finissent
pas aboutir a un texte qui ressemble a cette terre mille fois retournée et mélée
de débris, a ces toiles d'araignées qui saccrochaient aux oreilles et aux cheveux
et a ces fruits poussant sans arrosage ni jardinier. Je n'avais pour seuls objets
que des ordures et des paysages fuyants et jespérais que quelque chose malgré
tout sécrive, saccrochant comme du lichen a ces surfaces pauvres et friables,
croissant lentement, sans plan ni message. Jétais comme ces géometres qui
composent la carte d'un quartier en visant des détails insignifiants : le cadre
d’une fenétre, un appui de colonne, un angle de mur ou le bras d’'une statue.

(Vasset, 2007 : 100)

De la représentation a lespace, de lespace a sa représentation, léchec de la
langue se fait plus obsédant dans Paterson. Davantage encore quelle nappa-
rait perforée par de multiples vides, la ville s’y montre irrémédiablement clivée.
Certes, le fleuve Passaic qui la traverse de part en part semble offrir au poéme
la promesse d’'une continuité structurelle et métaphorique, reliant une partie a
lautre, charriant son flot de tropes qui, au fil de leau, remontent a la surface,
tourbillonnent un instant avant de senfoncer a nouveau dans les profondeurs
du poeéme pour reparaitre plus loin. Son cours nen demeure pas moins marqué,
a lendroit précis quest Paterson, par une chute dont la polysémie prend ici un
tour catastrophique. Zone de rupture d'un plan géologique a lautre, elle vient
aussi figurer le passage brutal a une Amérique postlapsaire et post-indus-
trielle, ainsi que le suggeére une célebre lecture de Robert Lowell : « Paterson is
Whitmans America, grown pathetic and tragic, brutalized by inequality, disorga-

pas en ruines apreés avoir été construits, mais plutot sélévent en ruines avant détre construits »
(Smithson, 1993 : 20).
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nized by industrial chaos, and faced with annihilation »* (Lowell, 1980 : 190).
Troublant [écoulement indéfini de la riviére, trouant la trame poétique sous la
forme de fragments en prose (lettres, coupures de journaux, ouvrages histo-
riques, auxquels le poéte donne toutes les apparences de documents?), 'histoire
est la, perpétuellement, qui surgit, parfois anecdotique, souvent violente : chutes
funestes, cataclysmes naturels, politiques fatidiques, conflits armés, crimes, et
autres faits divers hantent un terrain accidenté, fracturé, troué, détruit, la maté-
rialité de larchive découvrant avant tout les béances d’un lieu fagonné par la
disparition, dont la hantise gagne jusqu’a la langue.

Les tout premiers vers, il est vrai, laissaient entrevoir une géographie élé-
mentaire, mythique et unifiée, la forme des deux géants lovés 'un contre l'autre
— Paterson et Garret Mountain -, introduisant I'image bient6t récurrente d’'un
mariage fécond entre principes féminin et masculin, d’'une étreinte charnelle
entre le poéte et une muse protéiforme, d'un contact révé liant le texte et le
monde :

A man like a city and a woman like a flower
—who are in love. Two women. Three women.
Innumerable women, each like a flower.

But
only one man—Ilike a city.>*
(Williams, 1995 ; 7)

Il y ala, a [évidence, un « mais » quon ne peut ignorer : le vers aura beau
réaffirmer 'unité originelle, se ramasser, se recentrer. La dissémination signe
aussi une dispersion. La multiplication divise, ouvre un espace, insidieusement,
au coeur méme du langage. Répétée, la comparaison ne tient plus qua un fil, a ce
tiret, agrafe fragile qui, soudain apparue, souligne [écart plus que le rapproche-
ment. Le divorce est dores et déja consommé, et son image reviendra sans cesse
redoubler celle d'une union révée. Marqué par la chute, miné par l'histoire, le
temps mythique nest plus « ot Adam / était seul » (« when Adam / was alone » ;
Moore, 1981 : 41) pas plus que ne survit lenlacement édénique des formes
amoureuses quand déja, « étendu », Paterson « ment » (« Paterson lies in the
valley under the Passaic Falls » ; Williams, 1995 : 6 ; je souligne), quand demblée
la bouche de la chute déverse sa rumeur indistincte dans « loreille de pierre » du

22 « Paterson est TAmérique de Whitman, devenue pathétique et tragique, brutalisée par I'inéga-
lité, désorganisée par le chaos industriel, et confrontée a 'annihilation » (Je traduis).

23 Si ces citations proviennent la plupart du temps de sources authentifiables, les éditions cri-
tiques soulignent bien les multiples altérations, voire inventions, ajoutées par Williams. A ce
sujet, on pourra notamment se référer a l'appareil de notes élaboré par Christopher McGowan
pour lédition de New Directions (1995).

24  « Un homme pareil a une ville et une femme pareille a une fleur
—saimant. Deux femmes. Trois femmes.

D’innombrables femmes, toutes pareilles a des fleurs.
Mais

Un seul homme—pareil a une ville. »

(Williams, 1981 : 25)
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poéte et menace de rester lettre morte, « incommunicad[a] » (Williams, 1995 :

10) :
There is no direction. Whither 7 1
cannot say. I cannot say
more than how. The how (the howl) only
1s at my disposal (proposal) : watching—

colder than stone

a bud forever green,
tight curled. upon the pavement, perfect
in juice and substance, but divorced, divorced

from its fellows, fallen low—

Divorce is
The sign of knowledge in our time,

Divorce ! divorce !

with the roar of the river

Ilustration 1%

Tables dorientation et table des matiéres ne sont plus daucune aide. Les
points cardinaux du plan initial ont fait place a un espace désorienté, ou la
langue se dédouble, mélant a la rumeur des chutes Iécho déformé d’une parole
inarticulée (« the howl »), incertaine (« proposal »), anachronique (« arrears »),

25 «Iln'yapasdesens. Ou aller ? Je
ne puis dire. Je ne puis dire
plus que le comment. Je ne dispose (ne propose) que
du comment (du cri) : en observant—
plus froid que la pierre
un bourgeon vert a jamais,
ses écailles serrées, sur le pavé, dans la perfection
de sa séve, de sa substance, mais séparé, séparé
de ses semblables, déchu—
Le divorce est
le signe du savoir de notre temps,
le divorce ! le divorce !
le tumulte de la riviere
a tout jamais pergu (percé) nous méne au sommeil, au silence, le tumulte
du  sommeil  éternel
(Williams, 1981 : 37)
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et livrant le poete a lerrance, tout prét de « succomber » (« succumb ») faute de
pouvoir en démeéler (« comb out ») les lignes (Williams, 1995 : 145 ; Williams,
1981 :168) : « (What common language to unravel 2/ . . combed into straight
lines / from that rafter of a rock’s lip.) »** (Williams, 1995 : 7).

On le remarque ici, et partout ailleurs : la coupure fractionne littéralement
le poéme lorsque sans cesse, « lespace sort de la réserve ou la convention la
confiné » (Alfandary, 2002 : 19)¥, déborde des marges auxquelles, traditionnel-
lement, les vers sadossent, pour se loger au sein méme de la ligne, la trouer, la

trancher, la disloquer :
Let’s take a ride arcund, to see what the town looks like

Indifferent, the indifference of certain death

or incident upon certain death

propounds a riddle (in the Joycean mode —
or otherwise,

it is indifferent which)

A marriage riddle :

S0 much talk of the language—when there are no

£drs.

What is there to say 7 save that
beauty is unheeded : tho’ for sale and

bought ghbly enough (Williams, 1995 ; 106)

Hlugtration 22*

26« (Quel commun langage détresser ?

cardé en lignes droites
au chevron d’une levre
de roc.) » (Williams, 1981 : 25)

27  Le parallele entre Williams et E. E. Cummings — dont Isabelle Alfandary étudie ici I'investis-
sement poétique de lespace — nest pas sans poser probleme. Un passage du livre V de Paterson
reproduit en effet une entrevue menée par Mike Wallace pour le New York Post, ou Williams
sexprime sur les limites la poésie, pour lui tres inclusives. Interrogé sur des vers de Cummings,
il savoue néanmoins désarconné par leur usage radical de la typographie, se refusant a quali-
fier le texte de poéme (Williams, 1995 : 222 ; 1981 : 251).

28  « Allons faire un tour, pour voir de quoi la ville a I'air
Indifférent, avec I'indiftérence
il propose un énigme (dans le style de Joyce—
ou autrement,
peu importe)

Une énigme matrimoniale :
On parle tant du langage—alors qu’il n'y a personne
pour entendre.

Qu’y a-t-il a dire ? sinon que
personne ne remarque la beauté . alors quelle est a vendre,
quil est facile de l'acquérir (Williams, 1981 : 128)

Textualités et spatialités



«Look for the nul » : Paterson ou la cartographie blanche

La encore, 'union, aussi poétique que charnelle — dans les vers qui pré-
cédent, le poete met en scéne un amant fébrile, enjoignant une femme a se
dénuder -, taraude Paterson. La encore pourtant, il ne semble advenir, pour
toute étreinte, qu'une parole « indifférente », ou au mieux, une « énigme ».
Parentheses, points, tirets, astérisques, alinéas ou sauts perforent le texte
autant qu’ils le ponctuent, I'espacent comme pour mieux le vider. La typogra-
phie semble bel et bien faire signe, mais en se creusant décarts inattendus, elle
se décale pour laisser place au blanc dont elle est le pendant, a I'image de ces
innombrables points qui, entourés despaces inattendues — et quand bien méme
ils apparaitraient par deux, par trois, par douzaines - articulent moins les
phrases entre elles qu’ils ne les trouent en leur sein : « It is summer, it is
ended » (Williams, 1995 : 107). Le vide advient jusqu’a la lisiere du paratexte,
jusquau bord de la page, sinon de lobjet livre lui-méme : placés entre crochets,
les numéros de page rappellent leur absence initiale, et suggerent a quelle
désorientation le vide pouvait livrer les tout premiers lecteurs. Le blanc des
lors, cesse détre seulement ce point aveugle de la carte, que cherchent parfois
a conjurer les cartographes en y rétablissant les reperes les plus stables de leur
méthode®, ou qui, laissé vacant, peut signer au contraire la faillite de la repré-
sentation face au lieu incertain. Tout se passe comme si lécart infranchissable
entre le monde et son image gagnait le terrain méme de la langue, la menagant
jusque dans les derniers retranchements de la ligne, assaillant la linéarité de la
syntaxe, dissolvant les délimitations génériques du poeéme, le rendant perméable
a la prose, ou lattirant, a I'instar de Sara Cumming, jusqua la logique ultime du
silence :

29  Denis Cosgrove évoque ainsi la hantise qu'inspirérent aux savants les espaces réfractaires a
la cartographie : « Failure fully to frame a land mass, or of mapped territory fully to occupy the
map’s bounding lines [...] speak of failures of vision and knowledge, of the uncertainty implied by
the peripateia - the meandering, linear progress whose trace may disappear into trackless space.
“Blank” spaces within the frame also generate and reflect aesthetic and epistemological anxiety ;
they are thus the favoured space of cartouches, scales, keys, and other technical, textual or decora-
tive devices which thereby become active elements of the mapping process. » (Cosgrove, 1999 : 10).
« Lincapacité a pleinement circonscrire des terres ou, pour un territoire cartographié, a plei-
nement occuper les bornes de la carte [...] révéle Iéchec de la vision et du savoir, I'incertitude
que suppose la peripateia—cette progression linéaire erratique, dont la trace peut disparaitre
dans un espace sans chemin. Les espaces “blancs” au sein du cadre générent et refletent une
anxiété esthétique et épistémologique comparable : ils sont par conséquent l'emplacement pri-
vilégié des cartouches, échelles, légendes, et autres procédés techniques, textuels ou décoratifs,
qui deviennent dés lors des éléments actifs du processus cartographique. » (Je traduis)
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She was married with empty words :
better to
stumble at
the edge
to fall
fall
and be

—divorced

from the insistence of place— (Williams, 1995 : 83)

Tllustration 3%

Sauts : I'espace en suspension

Obsédé par le vide, le poéme, toutefois, ne parait jamais devoir entiérement
lui céder. Toujours, au bord du précipice, quelque chose de la phrase sobstine a
tenir, a se retenir. Si par endroits affleure la tentation d’une syntaxe disloquée et
de la « déraison graphique » (Christin, 2001), les lignes de Paterson restent rela-
tivement éloignées des expériences radicales menées dans Spring and All. Face
a ce collage volontiers chaotique de poemes et de prose, ou rien, de la numéro-
tation des chapitres a l'agencement des phrases, ne parait vouloir tenir en place,
des assemblages tels quen propose par exemple le livre III de Paterson semblent
presque relever du document littéraire plutét que de lexpérimentation pure.
Au troisiéme et dernier temps de cette partie surgit ainsi une page « folle » ou
les vers déjetés répondent aux associations frénétiques rayonnant autour d’un
« Salut a Antonin Artaud pour les / lignes, trés pures :/ ‘et dévocations plas- /
tiques déléments de” | and »* (Williams, 1995 : 137). Lui succéde immédia-
tement une lettre d’Ezra Pound écrite depuis '’hopital psychiatrique de Saint
Elizabeth (« S. Liz ») ot l'auteur des Cantos échange avec Williams sur différents
dramaturges, en prenant les libertés orthographiques et typographiques qui le
caractérisent (« Fer got sake don’t so exaggerate . I never told you to read it. / let

30  «Elle fut mariée avec des mots vides :

mieux vaut

vaciller au

bord

tomber

tomber

et—

divorcer

d’avec la permanence du lieu— » (Williams, 1981 : 103-104)
31 En francais, en italique et ainsi découpé, dans le texte.
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erlone REread it. Ididn’t / say it wuz | | henjoyable readin. »* ; Williams,
1995 : 138). Sans transition apparente, vient ensuite le relevé d’un puits artésien
foré a Paterson, tableau dont la verticalité reproduit lempilement des couches
sédimentaires, avant de S'interrompre, faute deau potable, et sans trace d'un
« substrat » comparable aux sous-sols européens.

Malgré son apparente disjonction - si ce nest justement a travers elle - la
séquence savere ainsi proposer, a l'aune des temps géologiques, une réflexion
sur lévolution de lécriture poétique. Les lignes de fracture quelle souligne
rendent ainsi visibles ses états successifs, des rimes fossilisées (’homophonie de
la « shelly rime » trouvée en fin de troisieme partie évoque aussi 'héritage désa-
voué du Romantisme anglais ; Williams, 1995 : 143) a la glaise que laisse derriere
elle 'inondation de Paterson décrite plus en amont, « boue fertile ( ?) » (« fertile
(?) mud ») ou « écume pustuleuse » (« pustular scum ») que le poéte sera tenté
de fagonner a neuf : « How to begin to find a shape—to begin to begin again »*
(Williams, 1995 : 140 ; Williams, 1981 : 162). Rendu ainsi visible, lespace blanc
devient aussi un lieu éminemment politique, puisque cest précisément a travers
lui que semble devoir se dessiner une littérature proprement américaine, telle
que Williams tenta de la formuler durant toute sa carriere : d’un vaste continent
sans art et sans littérature, ’Amérique - appellation ici entendue dans son sens
le plus large et le plus pluriel -, devient une zone vierge, brute, a explorer « a
mains nues » (« with the bare hands » ; Williams, 1995 : 2 ; je traduis), loin des
ceuvres du vieux monde que tant dautres sen seront allés chercher durant la
premiere moitié du siecle. Se refusant a céder a l'appel de 'antique « Thalassa »
(Williams, 1995 : 199), et aux sillons maintes fois cartographiés quelle ouvre
devant lui, le poete préfére sen retourner vers l'intérieur des terres, a 'image
d’'un Whitman auquel se réfere implicitement la fin du livre IV, et fouiller ce qui
devient dés lors un terreau fertile autant qu'un territoire.

Discretement donc, et comme a couvert, le vide se déplace, se remodéle et
se reformule. Si de tels glissements opérent a tout moment dans le poeme, l'am-
biguité poétique du blanc est particulierement palpable en fin de partie. Comme
on la vu, le plan initial peut nous laisser attendre une continuité, ou tout au
moins une articulation entre chacun des livres qui le composent. Toutefois, les
derniéres pages nous abandonnent le plus souvent au bord du gouffre, rendant
potentiellement vertigineux ce vide que tout lecteur affronte quand vient le
moment de refermer le volume. La chute que contemple l'auteur en conclusion
de son Autobiographie ne fait, a ce titre, que reprendre un mouvement récur-
rent — et structurant — dans Paterson. Ainsi le « tonnerre » de la cascade entendu
en ouverture du livre I finit-il par se muer en un grondement plus destructeur
encore, lorsquun fragment en prose rappelle 1épisode d'un tremblement de
terre, que viennent a leur tour actualiser les derniers vers :

32 Crébou diou !/ neggzajiére tt de m pas/
T’ai jamais dit de le lire
‘core — de le RElire. Jaijms
Dit que CT ! une hagréable le¢ture. » (Williams, 1981 : 160)
33  « Comment commencer a trouver une forme—commencer & recommencer. »
(Williams, 1981 : 162)
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He shifts his change :

“The 7" December, this year, (1737) at night, was a large shock of an earthquake,
accompanied with a remarkable rumbling noise : people waked in their beds, the doors
flew open, bricks fell from the chimneys ; the consternation was serious, but happily

no great damage ensued.”

Thought clambers up,
snail like, upon the wet rocks
hidden from sun and sight—
L]

And the myth

that holds up the rock,
that holds up the water thrives there—
in that cavern, that profound cleft,
a flickering green

inspiring terror, watching

And standing, shrouded there, in that din,
Earth, the chatterer, father of all

Speech . . . . . . . . . (Williams, 1995;39)

Illustration 43

« Latterrement fut grand, mais par bonheur, il n'y eut guére de dommage. »

Atterrement : Williams aura suffisamment répété quel fut le sien quand parut
The Waste Land en 1922. S’il y a bien la catastrophe, le sol de Paterson nest pas

34

« Il change de changement :

“Durant la nuit du 7 décembre de cette année (1737) on enregistra une grande secousse due a
un tremblement de terre, qui fut accompagnée de grondements souterrains ; les gens furent
réveillés, les portes souvrirent, des briques tombeérent des cheminées ; l'atterrement fut grand,
mais par bonheur, il n'y guére de dommage.”

La pensée grimpe

comme un escargot le long des pierres mouillées

a l'abri du soleil et des regards—

[...]

Et le mythe

qui souléve les montagnes,

qui souléve les eaux, se développe la—

dans cette caverne, cette fente profonde,

d’un vert vacillant

qui inspire la terreur, contemplant

immobile dans ce tumulte, ensevelie la,

la Terre, la bavarde, mére de toute

parole S

(Williams, 1981 : 58-59)

Textualités et spatialités



«Look for the nul » : Paterson ou la cartographie blanche

la « terre gaste » de T. S. Eliot. Démoli, fracturé, clivé, il nen ménage que mieux
ces anfractuosités par ol, envers et contre tout, quelque chose tremble (« a flic-
kering green » ; je souligne). La terre peut bien souvrir®, le poete nen trouvera
que mieux comment « changer son changement », déplacer des plans entiers de
son poeéme, avec force fracas, en épousant le mouvement heurté des plaques tel-
luriques. Sous les décombres de Iécriture, toujours, la parole est 1a qui remonte,
comme le laisse entendre la paronomase « chatterer » / shatterer. Si le vide est
partout, a commencer par la page dont il occupe ici la moitié inférieure, quand
il ne Simmisce pas entre les lignes et les signes de ponctuation, cest pour mieux
susciter l'affleurement d’'une parole en réserve, que vient appuyer, un commen-
taire critique de John Adington Symonds sur les « iambes boiteux » du poete
grec Hipponax (« lame or limping iambics » ; Williams, 1995, 40 ; Williams,
1981 : 59) qui conclut véritablement le premier livre, et que renforce plus encore
lenchainement vers la second partie**. La ligne en pointillé sur laquelle sachéve
ce mouvement nous l'indique : le point nest jamais tout a fait final, mais bien
plutot suspensif. Le poéte aura beau forcer le trait — le point -, a I'imitation de
ce « SILENCE ! » qui retentit au beau milieu de « La Bibliotheque » (Williams,
1995 : 101 ; Williams, 1981 : 123). Ecrit en toutes lettres, au paroxysme de I'inon-
dation qu'y décrit le livre III, le « POINT FINAL » nen demeure pas moins dis-
cours (« FULL STOP » ; Williams, 1995 : 140 ; Williams, 1981 : 162). Au milieu de
la page, il ne marque jamais quun infervalle, avant la prochaine décrue, avant
que la langue ne se reforme, envers et contre tout.

Les multiples décrochages typographiques révelent ainsi un dé-placement
plus significatif encore puisqu’ils nous invitent a lire lespace sur un mode avant
tout temporel. Il ne sagit plus tant, deés lors, de constater la rupture définitive
propre a la catastrophe qui sépare un avant d'un apres, que de tendre loreille,
a lécoute de ce qui reléverait davantage d’une rythmique. Ainsi congu, le vide
indique moins un arrét quune pause, la retenue du blanc préparant discrete-
ment a une détente, une relance du poéme, dont points, traits et espaces seraient
les signes de l'intermittence. Plus que I'impossibilité de tout contact entre la
carte et le territoire, les trouées de la page expriment peut-étre un rapport nou-
veau, une autre facon d’habiter le plan en y circulant sans cesse. Si, comme l'af-
firme Jean-Christophe Balilly, toute ville est langue en méme temps quelle déter-
mine un énoncé propre - de sorte que « [d]ans Rome vont se former des phrases
romaines, dans Paris des phrases parisiennes, avec agilité ou au contraire mala-
dresse, mais toujours a l'intérieur du tissu, comme une couture incertaine et
secrete » (Balilly, 2001 : 29) - la phrase de Paterson ne semble avoir lieu qua
la condition d’'une césure, infiniment répétée et modulée. Césure visuelle, qui
invite l'ceil a franchir lespace plus qu’a s’y perdre, sautant avec la ligne, ricochant
sur les points, prenant [élan d’'un tiret. Césure poétique aussi, qui saccade le

35 Dans la version originale du poeme, la terre est masculinisée, tout comme la ville de Paterson.
A rebours du mythe de la terre nourriciére, elle devient ici une figure paternelle ambigiie, aussi
bienveillante que destructrice.

36  Lédition francaise de Paterson tend & minimiser la part du vide dans la page, réduite a la por-
tion congrue d’'un saut de ligne entre le dernier vers et le commentaire de Symonds sur les vers
d’'Hipponax.
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texte au rythme d’une respiration indécise, entre strophe et paragraphes, voire,
plus indistinctement encore, entre prose coupée et vers prosaique?. Césure cor-
porelle enfin, car si lon chute beaucoup dans Paterson, on y saute aussi sans
cesse, on y marche, on y danse. Il est des lois physiques que le docteur-poete
ne saurait ignorer (« Fire burns ; that is the first law. / When a wind fans it the
flames // are carried abroad. Talk / fans the fames »** ; Williams, 1995 : 113). Mais
I'une delles surpasse toutes les autres, moins newtonienne que poétique : tout ce
qui tombe doit remonter, les mots (« the words will have to be rebricked up »* ;
Williams, 1995 : 143), comme les cataractes (« the waterfall of the / flames, a cata-
ract reversed »* ; Williams, 1995 : 121), les noyés (la riviere putride en est pleine,
corps de femmes suicidées, corps de chiens qui flottent a la surface) comme les
pendus, ainsi que le suggere la derniére page du livre IV, a ce point qui devait

conclure le cycle initial, avant que némerge une cinquiéme partie :
John Johnson, from Liverpool. England. was convicted after 20 minutes conference by

the Jury. On April 30", 1850, he was hung in full view of thousands who had gathered

on Garret Mountain and adjacent house tops to witness the spectacle.

This is the blast

the eternal close
the spiral

the final somersault

the end. (Williams, 1995 : 202)
Mlustration 5+

De la provient aussi létonnante légéreté qui, dans Paterson, vient constam-
ment défier les lois physiques de la pesanteur comme la tentation de la gra-
vité tragique. Suivant l'ascension de Garret Mountain par le poete, bien décidé
a aborder le monde « concrétement » (« concretely » ; Williams, 1995 : 43 ;
Williams, 1981 : 63), la deuxieme partie commence ainsi par suivre, scandée par
le mouvement obstiné de la marche et de ses achoppements, un mouvement
ascendant qui, ironiquement doublé par le sermon d’'un pasteur du dimanche
sur les méfaits de l'argent, entretient l'attente d'une épiphanie poétique. Celle-ci

37  Sur le rapport entre vers et prose dans Paterson, on pourra notamment se référer a larticle
de Ralph Nash, « The Use of Prose in Paterson », dont Williams lui-méme loua la justesse,
ou encore a « Williams Carlos Williams : Prose, Form and Measure » (1966) par A. Kingsley
Weatherhead, et a « “The Radiant Gist” : “The Poetry Hidden in the Prose” of Williams’
Paterson » (1986) par Brian A. Bremen.

38  «Lefeubrile : cest la premiére loi. / Quand le vent lattise, ses flammes // sétendent alentour.
La parole attise les flammes » (Williams, 1981 : 135)

39  «Il faudra rebétir les mots » (Williams, 1981 : 166)

40  «la cascade des / flammes, cataracte inversée » (Williams, 1981 : 143)

41 « John Johnson, de Liverpool (Angleterre) fut condamné par le jury aprés 20 minutes de
délibération. Le 30 avril 1850, il fut pendu devant plusieurs milliers de personnes qui sétaient
rassemblées sur le mont Garrett et sur les toits des maisons environnantes pour profiter du
spectacle.

Cest lexplosion

Iéternelle conclusion

la gpirale

la derniere culbute

la fin. » (Williams, 1981 : 227)
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ne viendra pas, du moins pas telle quon se I'imaginait. Il faudra redescendre,
sous les railleries des chiens et des arbres (« Outworn ! le pauvre petit minis-
tre / did his best ; they cry, / but though he sweat for all his worth / no poet has
come . »*; Williams, 1995 :79). La chute du sublime au ridicule n'a pourtant
rien de pathétique : le hiatus est palpable entre la venue déniée du poete et ce
qui se joue sous nos yeux. « Nul poete nest venu », mais cest la encore d’'une
absence blanche que repartira le vers («—obscurely / into scribble . anda
war won ! / [...] Her belly . her belly is like a white cloud . a/ white cloud
atevening . before the shuddering night ! »#; Williams, 1995 : 86). La coinci-
dence (éphémere) est frappante lorsque lon sait que cest précisément dans « Un
Dimanche au parc » que Williams estima avoir trouvé la formule poétique qu'’il
cherchait, celle du « pied variable » (« variable foot » ; Williams, 1977 : 80-83),
dont la mesure, s’il en est, tient davantage au souffle séparant chaque unité pro-
sodique qua un meétre déterminé, comme le suggerent les vers cités comme lieu

de la révélation formelle :
The descent beckons

as the ascent beckoned
Memory is a kind
of accomplishment
a sorl of renewal
even
an initiation, since the spaces it opens are new
places
imhabited by hordes
heretofore unrealized
[--:]
Mo defeat is made up entirely of defest—since
the world it opens is always a place
formerly
unsuspected. A

waorld lost,

a world unsuspected.
beckons tonew places
and no whiteness (lost) is so white as the memory

of whiteness . (Williams, 1995 : 78)

Tllustration 644

42 «Démodé! Le pauvre petit ministre / a fait de son mieux, gémissent-ils, / mais en dépit de tous

ses efforts / nul poete nest venu . » (Williams, 1981 : 99).
43  «—obscurément / cloitré a scribouiller . et une bataille de gagnée ! / [...] Son ventre
son ventre est un nuage blanc . un blanc nuage vespéral .  alorée de la nuit frémis-

sante ! » (Williams, 1981 : 106).
44  «La descente nous attire
comme nous attira la montée
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Ascension, descente et remontée ne sauraient donc dessiner aucune ligne
continue, ni méme aucune oscillation. La marche se doit étre, sinon claudicante
(comme les iambes et les chiens sont boiteux dans Paterson), du moins heur-
tée ; les corps ne flottent que par intermittences ; et la danse, ne sexécute quen
« contrepoint » (« to dance to a measure, contrapuntally, /  Satyrically, the tragic
foot. »» 5 Williams, 1995 : 236). Transit nest pas transition : chez Williams, il faut
véritablement que quelque chose saute, se dérobe un instant, pour que l'acces
ait lieu. « Le chemin existe, il nexiste pas » dit Michel Serres du célébre passage
du Nord-Ouest, région d’'impasses et de chenaux toujours changeants qui méta-
phorisent pour lui le rapport « entre la science exacte et les sciences humaines »
(Serres, 1980 : 23, 15). Quoique la formule du discontinu qu’il établit ici exclue
toute logique séquentielle, il est pourtant tentant den inverser les termes : « le
chemin nexiste pas, il existe ». Dans lespace seulement advient le franchisse-
ment. En cela, la « grammaire générative des jambes » (Bailly, 2001 : 21) a
leeuvre dans Paterson apparente moins le poeme, aussi long soit-il, au monu-
ment littéraire qua lécriture de lessai, telle que la décrit Jean-Christophe Bailly
dans L’Elargissement du poéme :

Lidée conductrice de lessai, cest au fond de conserver dans son élan
quelque chose de la notation, quelque chose qui reléverait d’'une
sorte de pensée tactile. La notion denclenchement est fondamen-
tale : elle signale le commencement, le point de départ, I'irruption,
et elle indique aussi la reprise, la connexion : non pas ce qui se passe
lorsque deux piéces d'un méme puzzle sassemblent, mais ce qui a
lieu si l'on saute d’'un point vers un autre, comme lorsquon suit ce
que lon appelle en frangais un pas japonais, ce qui se dit en anglais
je crois stepping stone. Par conséquent un cheminement qui ne serait
ni une pure consécution logique ni un mouvement erratique et
surtout pas une sorte de voie moyenne qui emprunterait a I'un et a
lautre, mais un libre déploiement et une traversée attentive tendue
par une sorte davidité. Comme s’il sagissait détre aux aguets et de

La mémoire est une maniere

d’accomplissement

une maniere de renaissance

et méme

une initiation, puisque les espaces quelle révele sont
de nouveaux territoires

peuplés de hordes

jadis inapergues,

[...] Nulle défaite nest seulement faite de défaite—puisque
le monde quielle révele est un territoire

dont on navait jamais

soupgonné lexistence. Un monde

perdu,

un monde impensable

nous attire vers d’autres territoires

et nulle pureté (perdue) nest plus pure que le

souvenir de la pureté . »
(Williams, 1981 : 98) X

45  «danser sur une mesure / A contre point / Satyriquement, ce pied tragique. » (Williams, 1981 :
266)
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poursuivre a méme la phrase le mouvement d’une vérité entrevue
qui se dérobe - exactement comme senfuit une béte dans un sous-
bois [...]. (Bailly, 2015 : 118-119)

on comprend mieux, dés lors, la place, tout sauf anecdotique, occupée par
le chien dans Paterson : animal estropié, errant a travers les terrains vagues de la
ville américaine, tandis que d’autres « sont partis a la poursuite— / des lapins »
la-bas en Europe (« The rest have run out— / after the rabbits » ; Williams, 1995 :
3 ; Williams, 1981 : 21), il peut tout autant se faire chasseur aux sens aiguisés, a
I'image du poéte lancé sur une piste invisible :

Look for the nul
defeats it all

the N of all
equations

that rock, the blank
that hold them up
[...] Look

for that nul

that’s past all
seeing*®

(Williams, 1995 : 77)

Tendant vers le zéro ou sabolit toute équation, le long poéme propose ainsi
ars poetica décousue, trouée de ces zones blanches ou se rejoue sans cesse sa
propre relance (« I must / find my meaning and lay it, white »* ; Williams, 1995 :
145). Du vide vers [élan, de Iélan vers le vide, subrepticement, le texte laisse ainsi
ressurgir une cartographie secrete, tracée de lencre blanche méme que révelent
les flammes consumant les livres de « La Bibliothéque » au livre III (« Papers /
(consumed) scattered to the winds. Black. / The ink burned white, metal white. So
be it. »* ; Williams, 1995 : 117). Sous le calque mensonger, incapable de coller
au réel que sa transparence promettait de découvrir, voici que la carte reparait

46  « Attendez vous a ce que le zéroannule chaque
N de chaque
équation
ce rocher, le vide
indiquant la place de ceux
qui furent déplacés—
le rocher cause
leur chute. Attention
a ce zéro
qui est au-dela du
regard »

(Williams, 1981 : 97)

47  «Je dois / trouver mon propre sens et 'imposer, immaculé » (Williams, 1981 : 168)

48  « Des papiers / (consumés) éparpillés au vent. Noirs. / Lencre brtile le blanc, le métal. Ainsi
soit-il » (Williams, 1981 : 139). Pour le dernier vers, la traduction suivante me parait plus proche
du sens original, quoique moins fulgurante : « Lencre blanchie par le feu, d'un blanc métal-
lique. Ainsi soit-il. » (Je traduis)
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sur la page méme du poeme, tout entiere constellée de ces perforations opé-
rant comme autant de points de contacts ou de lieux de passages entre le monde
et sa figuration. Le quadrillage implacable a laissé place a une trame ouverte,
ou se nouent autant que se dénouent les liens fugaces qui l'attachent au monde.
[étreinte des contours ne saurait demeurer alanguie ; les liaisons entre les
formes sont contingentes, autant que fulgurantes. A Iépreuve du terrain, lespace
unifié, épuré, formalisé du plan se dissocie et se démultiplie, tirant la représen-
tation « du co6té d'un tres hypothétique, d’'un trés aventureux principe-atlas »*
(Didi-Huberman, 2011 : 14) tel que le présente Georges Didi-Huberman :

Latlas fait donc, demblée, exploser les cadres. Il brise les certitudes
autoproclamées de la science stire de ses vérités comme de lart str
de ses critéres. Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles
dexploration, des intervalles heuristiques. Il ignore délibérément les
axiomes définitifs. Ceest qu’il reléve d’'une théorie de la connaissance
vouée au risque du sensible et d’'une esthétique vouée au risque de la
disparité. Il déconstruit, par son exubérance méme, les idéaux d’uni-
cité, de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un
outil, non pas de Iépuisement logique des possibilités données, mais
de linépuisable ouverture aux possibles non encore donnés. Son
principe, son moteur, nest autre que l'immagination. Imagination :
mot dangereux s'il en est (comme lest, déja, le mot image). Mais il
faut répéter, avec Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin que I'ima-
gination, si déroutante soit-elle, n'a rien a voir avec une fantaisie per-
sonnelle ou gratuite. Cest, au contraire, d'une connaissance traver-
siére quelle nous fait don, par sa puissance intrinseque de montage
qui consiste a découvrir — la méme ou elle refuse les liens suscités
par les ressemblances obvies — des liens que lobservation directe est
incapable de discerner [...]. (Didi-Huberman, 2011 : 13)

Quiconque a pu tenter la traversée de Paterson sait a quel échec toute
approche strictement linéaire est vouée, tant la disjonction y régne. S’il est effec-
tivement un programme a lceuvre dans le long poeme, il est a chercher, comme
le suggere Héléne Aji (Aji, 2004 : 67), dans la forme méme de son épigraphe,

49  La cartographie brisée, multiple et dynamique de Paterson évoque aussi, a [évidence, le
modele du rhizome, dont Gilles Deleuze et Félix Guattari voient précisément 'une des mani-
festations dans la littérature américaine, et sa reconfiguration particuliére de lespace et des
directions traditionnels : « Il faudrait faire une place a part a 'Amérique. Bien sur, elle nest pas
exempte de la domination des arbres et d’'une recherche des racines. On le voit jusque dans la
littérature, dans la quéte d’'une identité nationale, et méme d’une ascendance ou d’une généalo-
gie européenne (Kerouac repart a la recherche de ses ancétres). Reste que tout ce qui sest passé
d’important, tout se qui se passe d’'important procéde par rhizome américain : beatnik, under-
ground, souterrains, bandes et gangs, poussées latérales successives en connexion immédiate
avec un dehors. Diftérence du livre américain avec le livre européen, méme quand l'américain
se met a la poursuite des arbres. « Feuilles d’herbe ». Et ce ne sont pas en Amérique les mémes
directions. Cest a Est que se font la recherche arborescente et le retour au vieux monde. Mais
I'Ouest rhizomatique, avec ses Indiens sans ascendance, sa limite toujours fuyante, ses fron-
tiéres mouvantes et déplacées. Toute une “carte” américaine a 'Ouest oit méme les arbres font
rhizome. CAmérique a inversé les directions [...]. » (Deleuze, Guattari, 1980 : 29)
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faite de notations juxtaposées, plus que dans tout autre prologue : « [...] in dis-
tinctive terms ; by multiplication a reduction to one : daring : a fall : the clouds
resolved into a sandy sluice : an enforced pause ; / hard put to it ; an identification
and a plan for action to supplant a plan for action : a taking up of slack : a dispersal
and a metamorphosis »° (Williams, 1995 : 2). Entre dispersion et métamorphose,
le poéme se feuillete autant qu’il se parcourt. Les entrées sont multiples, les iti-
néraires aussi nombreux que les lectures. La désorientation n’y régne, semble-
t-il que pour nous inviter a une déambulation, cadencée par les accidents de
parcours : il faut entrer dans le poeme, y achopper souvent, y revenir aussi, par
ici, ou par-1a, ménager des passages, 'espace d’un instant, se perdre comme un
enfant ségare entre les pages d’'un atlas ou d'un dictionnaire et y laisse vagabon-
der son imagination (Didi-Huberman, 2011 : 14-15). Si toujours entre la carte et
le territoire il subsiste du jeu, cest pour mieux réinventer les facons de circu-
ler entre eux. Au gré des interstices qui rythment la carte, voici que la mesure
sanime : l'arpentage n’y suffit plus, il ne nous reste qu’ « a danser sur [elle], en
contrepoint » (Williams, 1981 : 266).
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