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REsuME. John Steinbeck, prix Nobel de littérature en 1962, met en scéne dans plu-
sieurs de ces romans des années 1930, des sociétés rurales face aux aléas naturels. Les
vents et la sécheresse dans les grandes plaines sont notamment un motif récurrent a
Iépoque du dust bowl. Leur analyse spatiale permet détudier comment Steinbeck
pense les échecs des rapports humains et de I'inscription de 'homme dans la nature.
En explorant diverses pistes dans ses ceuvres, aussi bien sociales, religieuses que poli-
tiques, il livre un message complexe sur une possible harmonie entre vivants.

Mors crEs : Dust bowl, Romans de Steinbeck, Evénements météorologiques,
Rapport homme-nature, Appropriation de lespace, Territorialisation

ABSTRACT. John Steinbeck, who was awarded the Nobel Prize in literature in 1962,
depicts rural societies facing natural hazards in several novels published in the 1930s.
Wind and Drought in the Great Plains was a recurring topic at the time of the dust-
bowl. Their spatial analysis allows us to study how Steinbeck reflects on the failure of
human relationships with nature. By exploring social, religious as well as political ways
in his books, he delivers a complex message in order to champion a better lifestyle.

Keyworps: Dust Bowl, Steinbeck’Novels, Meteorological Events, Human-Nature
Relationship, Spatial Appropriation, Territorialisation
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Les premiers romans de John Steinbeck sont écrits dans les années trente,
entre le crack de 1929, année de la sortie de La Coupe dor, et la fin du New Deal
quaccompagne le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ils se situent
dans le monde rural de louest américain des plaines, occupé a lorigine par les
Amérindiens chasseurs de bisons, quont marginalisés a la fin du x1x® siecle les
éleveurs de bovins et leurs grands ranchs, puis de petits agriculteurs venus de
lest a la charniere x1x°-xx¢ siecles. Ces fermiers sont les personnages princi-
paux des romans du corpus étudié : Les Paturages du ciel (1932), Au dieu inconnu
(1933), Le Poney rouge (1933) (publié dans le recueil La Grande Vallée, 1938)
et Les Raisins de la colére (1939). John Steinbeck est un journaliste-écrivain ;
ses textes sont fortement ancrés dans le présent. Ils sont émaillés démotions
recueillies sur le terrain. Lauteur entrecroise des expériences vues, voire vécues,
puis réinventées pour montrer I'influence, sur les hommes et les sociétés, des
événements météorologiques extrémes, en particulier les vents et la sécheresse,
archétypes d'un espace/temps de crise.

Dans la littérature américaine, batir un roman autour daléas météorolo-
giques nest pas nouveau. Emily Dorothy Scarborough a déja publié anonyme-
ment en 1925 Le Vent. Lhistoire autobiographique relate la vie d'une femme au
Texas, pendant la sécheresse de 1886-87. Emigrée a Sweetwater (au Texas), lau-
teur s'inspire des caracteres de la nature pour dépeindre les travers des hommes.
Comme si 'un ne pouvait saffranchir de l'autre. Le roman commence ainsi :
« Cest le vent qui fut la cause de tout... Le sable aussi joua un role et des étres
humains furent impliqués, mais la force primordiale fut celle du vent et sans
lui, rien ne serait arrivé. [...] Il y a bien des années, [...] en un temps ou rien ne
freinait le galop du vent sur les prairies nues ou le sable balayait les plaines de sa
fureur aveugle [...] En un temps, ou il n’y avait rien d’autre a perte de vue que
le vent, le sable, et le vaste ciel ». Le vent est le personnage principal d’une his-
toire de femme fragile dans une région impitoyable a cause de son climat rude
et a cause de ses habitants, des cow-boys, qui par mimétisme, sont frustes et
brutaux. Le succés immédiat du film muet de 1927, réalisé par Victor Sjostrom,
nest pas seulement da a lactrice principale Lillian Gish. Le cameraman a su
fixer magistralement sur la pellicule les vents de sable terrorisant et la violence
des sentiments des personnages. Dans le méme espace, quelques décennies plus
tard, en pleine période du « dustbowl », John Steinbeck, avec Les Raisins de la
colére, met en scene une famille de paysans de 'Oklahoma, poussée par les vents
de poussiéres a migrer vers la Californie, pour trouver un avenir meilleur.

Cet article décocritique, qui « problématise l'activité littéraire dans la pers-
pective quentretiennent les étres humains avec la nature » (Vignola, consulté le
02/07/2018) vise a analyser les rapports entre les sociétés rurales et les éléments
climatiques des grandes plaines. A partir du corpus de romans de Steinbeck pré-
cité seront abordés trois points successifs. Le bow! est un espace naturel ingrat
mais ouvert, la société qui y vit est tiraillée entre repli et fuite. Comment donc
faire corps avec son territoire ?
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Un espace ouvert a tous les vents

Dans les grandes plaines de ces romans, la topographie de cuvette a lest des
Rocheuses noffre pas dobstacle au déplacement des masses dair et procure aux
humains un champ visuel quasi infini. Les nuages se forment dans le lointain et
les personnages scrutent leurs déplacements dans le ciel. Ainsi, dans Le Poney
rouge :

les collines étaient desséchées en cette saison et les herbes sauvages
étaient dorées... Jody... sétendit sur le dos dans I'herbe et considéra
les nuages dété bouffis. En fermant un ceil pour supprimer la pers-
pective, il les faisait descendre si pres quil pouvait les atteindre en
levant les doigts. Il aidait le vent doux a les pousser dans le ciel ;
il lui semblait qu’avec son aide, ils couraient plus vite. Il y avait un
gros nuage blanc qu’il chassa jusquia la cime des montagnes derriere
lesquelles il le fit disparaitre en appuyant fortement dessus. Jody se
demanda ce que le nuage voyait maintenant. (Steinbeck, 1946 : 115)

Entre la terre et le ciel, 'immensité de ces espaces du grassland est rendue
par l'absence de ruptures verticales créées par de grands arbres. Dou I'impor-
tance des quelques bosquets dans Au Dieu inconnu. Au début des Raisins de la
colére, Tom Joad fait aussi remarquer au pasteur qu’ « il y a un arbre la-bas »
(1972 : 96). Leur rareté dans les prairies naturelles est exploitée dans les westerns
américains, comme The Big Country (1958), pour exprimer I'immensité que met
en exergue le titre frangais du film Les Grands Espaces. Les vastes horizons pro-
curent une illusion de complétude chez les nouveaux arrivants éleveurs ou agri-
culteurs. Comme lécrivait Roger Caillois, « Je rends grace a cette terre qui exa-
gere tant la part du ciel » (Caillois, 1978 : 50).

Cet espace ouvert est un lieu de confluence, une cuvette, un bowl de masses
d’air, ol « aucun obstacle ne brise Iénergie du vent qui peut souffler dans toutes
les directions » (Aubert de la Rue, 1940). Méme si les caracteres de lair porté par
des vents différents changent avec les saisons :

— les masses d’air venues du nord et du nord-ouest procurent a I'hiver des
ciels d'un bleu intense associés a une faible teneur en eau accompagnant les
basses températures de l'air. Ces northes du Texas occidental sont, selon Barbara
Quissell, « comparables au Mistral dans le sud-est de la France » (Quissell, 1979 :
179-180). Parfois ils charrient tant d’air froid que la température passe de 32°C a
-1°C en moins d’une heure (Bresenham et Puentes, 1986). Scarborough les décrit
ainsi : « Elle frissonnait d’horreur a la pensée de Lige a la merci du vent du nord,
ce vent si fort et si sournois... Comme un démon ! Ce vent qui caracolait dans
la plaine, pareil a un cheval diabolique, criniere au vent, ses sabots soulevant des
étincelles ».

— les saisons intermédiaires, méme si elles sont bréves comme dans tous
les climats continentaux, sont marquées par des advections douest. Les masses
dlair venues du Pacifique, gorgées deau, déversent d'abondantes pluies sur les
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premiers reliefs. Mais elles arrivent, sur les hautes plaines, souvent asséchées
par effet de foehn. Joseph, dans Au Dieu inconnu grimpe sur les hauteurs pour
regarder ce qu’il nomme brouillards (en fait ce sont des stratus) grimper sur les
versants occidentaux mais se désespere de voir que les nuages ne franchissent
pas la ligne de créte.

— les masses dair caraibe, venues du sud, peuvent en saison chaude dans
les basses couches de 'atmosphére remonter a ces latitudes moyennes. Instables,
elles ont déversé leur eau plus au sud et l'atmosphére est seulement propice aux
tornades, parfois pluviogénes, mais surtout dévastatrices par leurs vents forts
tourbillonnants davril a juin. Les effets des cyclones qui atteignent les ctes
méridionales et se propagent a l'intérieur des terres sont rares, méme si ce fut
le cas avec le Galveston Hurricane de 1900 (le samedi 8 septembre) qui fit 8 ooo
morts.

Savoir lire les signes venus des quatre coins du ciel, cest donc anticiper
les contraintes a venir. Comme partout dans le monde, des savoirs vernacu-
laires transmettent de génération en génération une culture météorologique.
Comme dit Tom dans les Raisins de la colére (Steinbeck, 1972 : 589), « Ce nest
que le vent, Man. Je connais le vent ». Mais ces savoirs sont circonstanciés et
dans la scéne finale du roman, les personnages principaux, alors en Californie,
nont plus les clés de compréhension des signes du ciel et du monde qui les
entoure. LOklahoma est loin et le pére, « Pa », avoue son ignorance (Steinbeck,
1972 : 603) : « Chez nous, au pays, un vent comme celui-la amenerait proba-
blement de la pluie. M’a l'air de pincer un peu trop pour que ¢a donne de la
pluie ». Puis « Pa jeta un rapide coup d'ceil sur les montagnes de louest. De gros
nuages gris chassés par le vent planaient au-dessus des crétes. Mont tout lair
des pointes dorages, dit-il ». Les savoirs vernaculaires sont un lent construit qui
a permis l'appropriation du territoire. Un nouvel arrivant ne posséde jamais la
connaissance des types de temps dans leur succession habituelle comme dans
leurs exces. Dans Le Poney rouge, ces connaissances empiriques associent vent
et pluie (Steinbeck, 1946 : 198) « Un vent froid soufflait maintenant de lest signi-
fiant que la pluie était passée pour un instant ». Pat est si fin connaisseur de lair
ambiant qu’il peut reconnaitre le bruit du vent passant entre certaines especes
végétales. « A travers son engourdissement, Pat entendit la cadence des sabots
de son cheval sur la route, les appels des oiseaux de nuit et le mouvement brus-
que du vent dans les feuilles seches » (Steinbeck, 1948 : 187).

La couleur, la saveur de l'air, la forme des nuages, suscitent espoir ou inquié-
tude, comme dans Au Dieu inconnu : « Dans son esprit, se dressait la crainte
de voir revenir les années de sécheresse. Lair poussiéreux et le barometre haut
nétaient pas faits pour le rassurer. Les gens du ranch souffrirent de rhumes de
cerveau. Les enfants reniflaient toute la journée... » (Steinbeck, 1980 : 213). Sur
un sol desséché, les vents soulévent la poussiére, comme ce fut le cas dans les
années 1880 a de nombreuses reprises. S’ils peuvent former des brumes séches
tous les ans, dans les années trente le phénomene a atteint une fréquence et une
intensité élevées sous la forme de brouillards voire de nuages secs. Laction des
Raisins de la colére se situe justement apres le « dimanche noir » du 14 avril 1935.

Textualités et spatialités



Essai décocritique des romans de John Steinbeck

Les masses dair qui confluent dans cette cuvette ne sont pas toutes bienfai-
santes. Le climat froid et sec en hiver, chaud et arrosé en été, est peu propice a
lagriculture. Avec seulement 500 mm de pluies par an, un été torride donc pen-
dant la saison végétative, le manque deau menace en permanence. Si les pluies
se font plus rares, faute d’irrigation, les plantes se desséchent. Or, un climat nest
pas quune moyenne, cest surtout une fourchette de possibles. Inéluctablement,
des années bien arrosées alternent avec des suites dannées de sécheresses
(Cronin et Beers, 1937). Cette variabilité intrinseque a été vécue par les vieux
(« les vieux indiens » dans Au Dieu inconnu) mais les nouveaux arrivants sont
incrédules a I'image des Wayne dans Au Dieu inconnu :

Ils se sont mis a parler des années de sécheresse entre 8o et go...
ils disaient que le pays sétait completement desséché, que le bétail
était mort et que la terre avait tourné en poussiere. Ils disaient qu’ils
avaient essayé demmener les vaches vers l'intérieur du pays mais
que la plupart étaient mortes en route. La pluie est revenue quelques
années avant ton arrivée ici... Tout cela est fini maintenant. Il y avait
quelque chose de détraqué. Cela ne se reproduira plus jamais... Je
ne veux pas, je ne peux pas m'imaginer comment cela pourrait se
reproduire. (Steinbeck, 1980 : 54-55)

Ladversité majeure, cest la sécheresse, bien décrite du début a la fin des
Raisins de la colére: « lair était sec si bien que les mucosités du nez se des-
séchaient en croltes st que les yeux pleuraient pour préserver 'humidité
des pupilles » (Steinbeck, 1972, 43) ou « les pluies de sable qui viennent tout
gater au point qu'un homme n’peut méme pas récolter de quoi remplir le cul
d’'une fourmi » (Ibid. : 69). Les vents forts et secs sont sales (les dirty winds de
Steinbeck). La prise en charge du sable et des poussiéres est facilitée par le dry
farming des pionniers agriculteurs. Toutefois, dans le premier chapitre, le souffle
est sec, il souleve les poussiéres, et dans les derniéres pages, tout aussi violent il
est humide et pluviogene (Ibid. : 608) « un vent furieux sétait levé, qui souftlait
haut dans les airs avec une violence muette, bruissait dans les fourrés et mugis-
sait dans les bois ». Et quand la chance ne sourit pas, les vents malfaisants pro-
pagent I'incendie dans la maison maudite des Pdturages du ciel :

A ce moment-13, un petit vent tourbillonnant d’automne descendit
la pente en dansant, en se tortillant et en donnant de la bande a
mesure qu’il avancait. Le vent fit un coquet plongeon dans le feu,
y ramassa des étincelles et des braises qu’il jeta contre la blanche
maison [...] Bert et Jimmie revenaient en courant [...] (Steinbeck,
1948 : 237)

Quelques minutes plus tard : « Les murs extérieurs fumaient a pré-
sent, et la maison rugissait avec un bruit de grand vent » (Ibid. : 239).
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Le vent fagonne les paysages et la pluie fait réapparaitre la vie. La survie des
nouveaux arrivés ne peut sabstraire de lobservation des phénomeénes célestes,
des nuages venus de louest, qui apportent de la pluie efficace pour faire germer
les graminées en quelques jours et verdir la prairie. Dans Les Pdturages du ciel,
les colons ont leur production, animale ou végétale, conditionnée par ces pluies
attendues en début de saison végétative. Comme I'hiver rude impose une morte
saison, le passage de la graine a la graine repose sur la saison chaude, a condi-
tion que les pluies soient alors suffisantes. Si cest le cas, la métamorphose de
lespace est spectaculaire :

En mai, le vent souftla de la mer trois jours durant [...] et la pluie
déferla a torrent [...] Presque en une nuit, I'herbe surgit, revétit les
collines et se mit a croitre avec exubérance [...] Un matin le soleil
flamba et a midi il faisait chaud. I¥té était venu de bonne heure.
En une semaine I'herbe flétrit et retomba. Quinze jours plus tard,
lair était de nouveau chargé de poussiéres. (Au Dieu inconnu, 1980 :

240).

De méme, Scarborough décrit les couleurs de la prairie en saison végéta-
tive bien arrosée : « D’habitude, a cette époque, la plaine, cest comme un gigan-
tesque massif de fleurs. Toute la prairie en est couverte. Quand on marche vite,
on se croirait a cheval sur un arc-en-ciel. Et ce quelles sentent bon ! ». James
Fenimore Cooper, dans son roman La Prairie, fera aussi des descriptions moins
lyriques de la formation herbeuse, « qui sétend avec une triste monotonie
jusqu’a la base des Montagnes Rocheuses ».

A la plénitude des premiers moments passés dans la prairie, dont la beauté
et la générosité semblent inaltérables, succede une meilleure lecture de la com-
plexité des lieux et de ses contraintes climatiques. Plus que I'herbe, le ciel, par sa
couleur, par sa forme et par sa mobilité devient [élément de cohésion d’un tout :
la nature.

Un espace de vie confiné ou délaissé pour un ailleurs

Au gré des narrations, les mouvements de lair incarnent tantot les souf-
fles de la vie qui raniment la nature, tantdt les bourrasques maléfiques qui la
détruisent. Au contraire de Dorothy Scarborough qui s’intéresse aux rapports
individuels, voire psychanalytiques, aux éléments naturels, Steinbeck fait des
fluctuations éoliennes l'acteur déclenchant les changements collectifs : écono-
miques, sociaux et donc spatiaux.

Un premier aspect de la relation homme-nature concerne la protection, le
repli dans un cocon pour se prémunir des aléas, des adversités de la vie issues
éventuellement d’un environnement naturel défavorable. Pour se protéger du
dehors, de lenvers, il faut avoir un dedans (I'arbre, la maison, la famille), un
endroit ou se ressourcer, aussi modeste soit-il : « Peut-étre est-ce un ancien
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égout. Lentrée, du coté de la terre, est murée par du sable et des morceaux de
roches. Cest la ma place, cette place dont chacun a besoin » (Steinbeck, 1961 :
48). Le modéle de microcosme chez Steinbeck, cest la famille, la maison, la petite
ferme avec des animaux. Le besoin d’un chez-soi est récurrent dans Les Raisins
de la colére. Dans le premier chapitre, les hommes opposent aux éléments exté-
rieurs dont le vent leur maison. « Hommes et femmes se réfugierent chez eux, et
quand ils sortaient ils se nouaient un mouchoir sur le nez » (Steinbeck, 1972 : 9).
Lintérieur est un refuge. Lespace est si reclus, que Tom sen étonne a son retour
de prison : « la maison, une petite boite carrée de bois brut, nue, et la grange
ratatinée sous son toit bas » (Ibid. : 101). Mais, lorsque la maison est abandonnée,
fermée, elle souvre a tous les vents de la destruction: « Une nuit le vent détacha
un rondin de bois du toit et le projeta par terre. Le coup de vent suivant s'insi-
nua par le trou et en souleva trois. La troisieme rafale en fit envoler une dou-
zaine » (Ibid. : 163). Lors du périple vers la Californie, le camion, chaque lieu de
vie, méme précaire, fait office de lieu de repli et de ressourcement : « s’il pleut on
lattachera a la barre du dessus et on pourra se mettre a 'abri dessous [...] je vais
me procurer une longue planche et faire un mat pour tendre la bache dessus.
Ca fera une espece de tente, comme ¢a tout le monde sera a l'abri du soleil »
(Ibid. : 153), jusquaux camps du gouvernement et au wagon de la scéne finale en
passant, sur la route, par « les mondes des tentes qui se créent chaque nuit sur
la route de la Californie » (Ibid. : 272-273). In fine, Steinbeck écrit : « Lendroit ou
quon vit, cest ¢a qui est la famille. On nest pas soi-méme quand on sest empilé
dans une auto tout seul sur une route. On nest plus vivant » (Ibid. : 76). Les per-
sonnages de Steinbeck cherchent partout a sétablir, se construire un avenir dans
lagriculture ou [élevage. Se poser quelque part, se batir une maison, et travail-
ler la terre serait synonyme de bonheur. Ainsi, dans Des souris et des hommes
(Steinbeck, 1949 : 54), « les types comme nous, qui travaillent dans les ranchs, y
a pas plus seul au monde. Ils ont pas de famille. IIs ont pas de chez-soi. Ils ont
pas de futur devant eux ».

Parfois, la maison peut aussi devenir une prison, un enfermement (comme
chez Scarborough). Si elle est isolée, elle entretient le repli sur soi. Lorsque les
hameaux regroupent deux ou trois générations dans un voisinage immédiat,
les conflits de pouvoir entre les membres d'une méme fratrie sont inévitables.
La proximité devient insoutenable. Dans Les Raisins de la colére, cet entasse-
ment rend perplexe Tom, qui revient dans sa famille : « Du diable, si je peux
m’'imaginer comment ils se casent tous chez loncle John. Il na qu'une chambre
et un appentis qui lui sert de cuisine et un petit rien du tout de grange. Ca doit
étre bourré, la-dedans » (Steinbeck, 1972 : 97). Dans Au Dieu inconnu, chacun
a sa maison mais sur la méme concession et chacun scrute l'autre. Pourtant,
si la maison est dans la poussiere, ensevelie (comme un linceul), il n'y a plus
rien a espérer : cest la nudité, le désarroi, la fuite en avant, vers louest dou vient
la pluie dans Les Raisins de la colére. Ce petit monde rural est familier pour
Steinbeck, qui a fait nombre de petits boulots dans des fermes, en particulier
dans celle de son grand pere, ot il a fait de longs séjours dans sa jeunesse (celle
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du Poney rouge). Ce cocon familial apportait la quiétude, malgré les soucis asso-
ciés a [élevage (un accouchement qui se passe mal, un cheval malade, etc.).

Revers de la médaille, le déracinement, les migrations sont un second
moyen de sadapter a 'adversité extérieure et intérieure. Theme récurrent des
romans américains, les mobilités sont toujours les conséquences économiques,
sociales et donc politiques de désastres. Ici, la sécheresse et plus généralement
la misere dans une économie agropastorale vulnérable. Le climat (au sens natu-
rel et métaphorique) rythme les départs. Casey dans Les Raisins de la colére, le
sermonne :

On va on va. On est toujours en route. Pourquoi les gens ne réflé-
chissent-ils pas a tout ¢a ? Tout est en mouvement aujourd’hui. Les
gens se déplacent. Nous savons pourquoi et nous savons comment.
Ils se déplacent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. [...] Ils
se déplacent parce qu’ils veulent quelque chose de meilleur que ce
qu’ils ont. (Steinbeck, 1972 : 177)

Bouger, pour les Américains des années Trente, est encore une nécessité.
Nécessité tout d'abord pour survivre : « Faut se dépécher de partir. On ne peut
pas attendre... Debout, ils les regardent briler [leurs affaires] et puis, pris d'une
hate désespérée, ils chargent les voitures et sen vont, sen vont dans la poussiére »
(Ibid. : 126). Le vécu familial (germano-irlandais) a laissé des traces chez l'au-
teur, dont les ancétres ont fui 'Europe. Les Irlandais, ont fui leur ile au milieu
du x1x¢ siecle, avec la crise de la pomme de terre The Irish Potato Famine ou
The Great Famine. De 1845 a 1852, elle a suivi une suite de mauvaises récoltes de
pomme de terre a cause du mildiou, et donc du climat, mais aussi de 'impéria-
lisme britannique. Un million d’'Irlandais sont morts et ceux qui ont survécu
comme le grand pére Hamilton (nom de la mere de Steinbeck) ont émigré. Une
premiére fois pour New York, puis la Californie en 1850 ol naitra Steinbeck a
Salinas en 1902. Lautre branche de la famille de Steinbeck se compose de luthé-
riens tres austeres et pratiquants le prosélytisme. John, enfant, est tiraillé entre
le rigorisme protestant et louverture catholique : dualité, ambivalence de la reli-
gion que lon retrouve dans Au Dieu inconnu.

Mais les rapports entre les hommes et les lieux senrichissent d'un troi-
sieme aspect : la difficile installation dans un lieu nouveau. Tous les arrivants
dans la ferme maudite des Pdturages du ciel aftrontent l'adversité a court ou a
moyen terme. Ignorer tout de lendroit ot on arrive rend vulnérable, comme
en témoigne le drame final des Raisins de la colére lors des inondations. Des
le départ, les futurs « ockies » se demandaient « quel effet ¢a nous ferait de ne
pas connaitre la terre quon aura devant notre porte ? » (Steinbeck, 1948 : 126).
Comme un écho aux arrivants du début xx° siecle dans le bowl semi-aride...
Steinbeck a rencontré a Salinas ces nouveaux arrivants dans les camps califor-
niens. Obsédé par ces migrations forcées, pour écrire Les Raisins de la colére, il
a parcouru en 1936 tous les camps californiens et il sest inspiré des personnes
rencontrées (dont Tom Collins).
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La nature, le temps qu’il fait, est a la fois source despoir, de mieux étre,
mais aussi adversité chez Steinbeck. Lhomme, ou qu’il soit, ne peut maitriser
les forces célestes. 11 les subit et doit tout au plus sen protéger, sen prémunir
mais encore faut-il qu’il posséde les outils de compréhension du réel. « Si vous
qui possédez les choses dont les autres manquent, si vous pouviez comprendre
cela, vous pourriez peut-étre échapper a votre destin. Si vous pouviez séparer
les causes des effets, si vous pouviez savoir que Paine, Marx, Jefferson, Lénine
furent des effets, non des causes, vous pourriez survivre. Mais cela vous ne
pouvez pas le savoir », écrit Steinbeck dans Les Raisins de la colére.

Un espace d’harmonies

Au travers de ces rapports ambivalents des hommes a leurs lieux, le sujet
majeur des romans de Steinbeck est tres cohérent : cest la recherche d'un chemin
de vie harmonieux dans la nature. Alice Béja parle de « 'homme inscrit dans le
cycle naturel » chez Steinbeck (Béja, 2007 : 14). Latmosphere, le ciel, les nuages,
les météores sont des forces naturelles extérieures « vivantes », avec lesquelles
les hommes doivent composer et qu’ils doivent respecter. Saffranchir des aléas
du ciel, les accepter comme signes de dieu tout puissant, s’y adapter sont une
voie qui conduit a construire une société juste et donc apaisée ou chacun trouve
sa place dans un rapport respectueux de toute forme de vie, celle des plantes,
celle des animaux, celle des autres hommes. Diverses pistes pour parvenir a
cette symbiose entre un humain et son lieu de vie, toutes inspirées des grands
courants de pensée de Iépoque, sont explorées dans les romans : le holisme
amérindien, le darwinisme, la religion, le syndicalisme. Chacune propose des
territorialisations différentes du milieu naturel dans lequel elles s'inscrivent.

Ce réve de fusion dans la nature, d'une unicité spatiale et d'une continuité
entre étres animés et inanimés, est développé dans Au Dieu inconnu. Au début
du roman :

Joseph mit pied a terre [...] il resta 1a planté dans ’herbe humide
[...] I enfongait son pied dans le sol mou. Son exaltation grandit :
un désir aigu et douloureux parcourut tout son corps dun flux
chaud. 1l se jeta face contre terre sur 'herbe et pressa sa joue droite
contre les tiges humides. Ses doigts agrippérent 'herbe mouillée,
larracheérent avec frénésie et agrippérent a nouveau. Ses cuisses bat-
taient lourdement le sol. (Steinbeck, 1980 : 23)

A la fin du roman, alors qu’il ne pleut plus, que tout est devenu sec, Joseph
se sacrifie pour que la pluie revienne, il fait corps avec les météores et plus géné-
ralement avec tous les éléments naturels :

Il regarda le sang clair qui tombait en cascade sur la mousse et il
entendit le branle-bas mené par le vent autour du boqueteau. Le ciel
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devenait gris. Le temps passait et Joseph devenait gris a son tour.
Il était allongé sur le coté, le poignet ouvert, et regardait en bas la
longue arréte de montagne noire que formait le contour de son
corps. Puis son corps devint immense et lumineux. Il séleva dans le
ciel et il en sortit la pluie et ses stries.

- Jaurais di le savoir, murmura-t-il, je suis la pluie. [...].

— Je suis la terre, dit-il, et je suis la pluie. Cherbe va sortir de moi
dans un moment. [...] Lorage sépaissit et couvrit I'univers de
ténébres et des trombes deau sabattirent (Steinbeck, 1980 : 309).

Comme Joseph se fond dans la terre, Noah, le frére de Tom dans Les Raisins
de la colére, se laisse emporter par une riviere : « J'ai été dans cette eau-la. Et
jveux pas la quitter, y a rien a faire. Maintenant jm en vas, Tom. Je descends
la riviere » (Steinbeck, 1972 : 291). Ces « personnages écologiques », au sens de
Posthumus (Posthumus, 2014), réinventent les rapports de leur corps au temps
et a lespace, dans un moment déchange dénergie, de « souffle vital » avec
lenvironnement.

Les humains ne sont que des animaux sensibles et suspendus aux états du
ciel. Dans Des souris et des hommes, Steinbeck écrit :

Le vent tomba aussi vite qu’il sétait levé, et la clairiére redevint silen-
cieuse. Immobile, le héron attendait. Un autre petit serpent remonta
la riviére, tournant de droite et de gauche sa téte en petit périscope.
Soudain, Lennie déboucha des fourrés. Il avangait, furtif, comme un
ours qui rampe. Le héron battit de ses ailes, puis, d'une secousse, il
sortit de leau et senfuit, survolant la riviere. Le petit serpent disparut
parmi les roseaux de la rive » (Steinbeck, 1949 : 180).

Un continuum unit tous les vivants. Et 'arbre vénérable pres de la maison
dans Au Dieu inconnu est un membre de la famille. Avec les religions indiennes,
aux visions panthéistes de I'univers, une solution de coexistence est possible.
Steinbeck écrira plus tard dans Dans la mer de Cortez (1941) :

Le sentiment s'imposait & nous d’une unité plus vaste faite des rela-
tions entre les especes et de leur dépendance en matiére de nourri-
ture méme si elles sont obligées pour cela de sentre-dévorer. Il est
possible que cette unité vivante senclave dans étre multiple formé
de la vie et de la totalité de locéan et de la dans Iétre plus vaste quiest
l'univers (cité par Lapouge, 2017 : 114).

Ses six années détudes de biologie marine ont eu une forte influence sur sa
pensée. Ses romans posent la question de la différence de nature entre les vies
animale et végétale, de celle des Homo sapiens au sein des vivants. Le sujet est
dactualité dans TAmérique dentre-deux guerres ou la deep ecology a de nom-
breux adeptes depuis les textes fondateurs de Marsch et Thoreau. Leurs idées
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ont méme conduit a la sauvegarde de lieux sauvages et réputés vierges dans
les premiers parcs nationaux (1872, Yellowstone). Steinbeck a lu ses auteurs. Il
adhere aux idées de « land-communities », de communautés écosystémiques, de
communautés terrestres mais sans en exclure les humains.

Steinbeck semble aussi proposer, ce qui peut sembler contradictoire, une
hiérarchie prédateurs-proies chez les humains comme chez les animaux. Il écrit
par exemple « Ne laisse pas senvoler trop tes espérances, pour navoir pas a
ramper comme un ver de terre » (Les Raisins de la colére). Dans LUHiver de notre
mécontentement, on lit au chapitre III de la premiére partie « Il y a les man-
geurs et les mangés. Cest la une bonne regle de départ. Les mangeurs sont-ils
plus immoraux que les mangés ? A la fin, ils seront tous dévorés — engloutis
par la terre - méme les plus impétueux et les plus forts » (Steinbeck, 1961 : 52).
Est-ce alors une allusion critique au spencerisme, inspiré de Darwin ? Ce der-
nier a contesté, en 1871, dans La Filiation de "homme et la sélection liée au sexe,
cette extension aux sociétés humaines de principes de lutte pour la vie régissant
les sociétés animales. La sociabilité et lempathie ont guidé Iévolution humaine
autant que les conflits et les guerres :

Nous autres hommes civilisés, au contraire, faisons tout notre
possible pour mettre un frein au processus de lélimination ; nous
construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les malades ;
nous instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient
toute leur habileté pour conserver la vie de chacun jusquau dernier
moment. Il y a tout lieu de croire que la vaccination a préservé des
milliers d’individus qui, a cause d’une faible constitution, auraient
autrefois succombé a la variole. Ainsi, les membres faibles des socié-
tés civilisées propagent leur nature (Darwin, 2000 : 223).

Mais solidarité nest pas équité et encore moins égalité. Steinbeck ne prend
jamais position sur le racisme des blancs envers les noirs, pas plus que sur le
sexisme. Les esclaves noirs du Sud sont totalement absents et les femmes sont
cantonnées dans le giron familial, sous l'autorité masculine, a lexception de
quelques personnages féminins des Pdturages du ciel (Iinstitutrice). Des le
premier chapitre des Raisins de la colére, il écrit: « Les hommes se taisaient et
ne bougeaient guere. Et les femmes sortirent des maisons pour venir se placer
pres de leurs hommes — pour voir si cette fois ci les hommes allaient flancher »
(Steinbeck, 1972 : 10). La phrase est reprise presque telle quelle a la fin du roman,
quand les femmes, simples observatrices, attendent les décisions des hommes.
Ou encore : « Les femmes observaient les hommes, guettaient leurs réactions, se
demandant si cette fois ils allaient flancher » (Ibid. : 611).

Pourquoi 'harmonie entre espéces vivantes nest-elle pas la norme dans ces
nouvelles terres de conquéte des années Trente ? Pourquoi faut-il exclure les
humains des parcs pour conserver la nature ¢ Les sociétés humaines sont-elles
vouées a sexploiter mutuellement pour pérenniser leur espace de vie ?
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Certes les aléas naturels sont des éléments déclencheurs, des crises,
mais cest la volonté humaine de domination qui rompt léquilibre précaire
homme-nature. Le tracteur, de son soc tranchant, coupe les éléments de sym-
biose. Dans Les Raisins de la colére Steinbeck parle de « monstres camus qui
soulevaient la terre, y enfongaient le groin... Ils ignoraient les cotes et les ravins,
les cours deau, les haies et les maisons » (Ibid. : 53). Puis, « il [le conducteur]
ne connaissait pas, ne possédait pas, nimplorait pas la terre. Il navait pas foi en
elle ». Et ainsi « la terre accouchait avec les fers et mourait peu a peu sous le fer,
car elle nétait ni ailée, ni haie, elle nétait lobjet ni de priéres ni de malédictions »
(Ibid. : 54). Ces liens tenus au fondement du holisme amérindien sont détruits
par la mécanisation : « Cette terre, cette terre rouge, cest nous ; et les années
d’inondations et les années de pluies de sable et les années de sécheresse, cest
nous. Nous ne pouvons pas recommencer » (Ibid. : 124), outre la perte du lien
avec les animaux : « Il y a la chaleur de la vie dans lécurie, I'ardeur et lodeur de
la vie. Mais quand le moteur d’un tracteur cesse de tourner, il est aussi mort
que le minerai dont il sort » (Ibid. : 161). La machine agresse la nature, aussi
bien la terre que les végétaux et les animaux et méme le ciel puisqu’il érode
les sols et favorise les tempétes de poussiéres destructrices. Le machinisme
« contre nature » participe d'un ordre nouveau. Et, cest « 'homme qui provoque
volontairement 'apocalypse et qui va a lencontre de la nature donc de sa propre
humanité » (Béja, 2007 : 20).

Steinbeck réhabilite ainsi un territoire primitif idéal, d’inspiration biblique,
celui de 'harmonie générale que les humains ont détruite. Depuis la fin du
paradis, Dieu manifeste son autorité et punit par des aléas naturels. Les Raisins
de la colére souvre et se ferme sur deux calamités (sécheresse et inondations),
références a 'Exode (7-12) au cours duquel Yahvé inflige dix fléaux a I'Egypte
pour contraindre Pharaon a libérer les Hébreux (sécheresse, inondations finales,
pluies de sable, bétes sauvages, mort des troupeaux, sauterelles, obscurité),
autant de themes qui reviennent dans le roman. Le « triptyque » du roman est
globalement biblique : exode - terre promise — déluge. De plus, le personnage
du pasteur défroqué fait face au mal, en la personne d’un exclu social condamné
par manque de chance. La dédicace du livre sadresse a Tom Collins, ancien
séminariste devenu premier gérant du camp de réfugiés d’Arvin en 1935. Le
puritanisme éloigne des valeurs de solidarité, dentraide envers les plus faibles
qui sont nécessaires a la survie d’'un groupe humain. Dans A lest d’Eden, TAmé-
rique nest plus 'Eden mais I'antichambre de la damnation selon Gilles Lapouge
(Lapouge, 2017 : 115). Peut-on alors se passer de surnaturel pour vivre et sur-
vivre ? Dans les Raisins de la colére, méme si le pasteur nexerce plus, ses paroles
saintes font du bien dans l'adversité. Dans Au Dieu inconnu Jospeh implore le
pere Angolo : « Mais la terre se meurt ! cria Joseph avec obstination. Priez pour
qu’il pleuve mon pere ! Avez-vous prié pour quil pleuve ? » Et ce dernier de
répondre : « Je vous aiderai a prier pour votre &me, mon fils. La pluie va tomber.
Nous avons dit une messe. La pluie va tomber. Dans sa sagesse, Dieu donne
la pluie ou la retient » Puis plus loin il ajoute : « Le premier souci de Dieu ce
sont les hommes » (Steinbeck, 1980 : 296-297). Steinbeck, dans le méme roman,
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oppose a un des fréres trés puritain, Joseph le paien, qui en veut aux chrétiens
parce qu’ils font des messes aguichantes grace a des idoles...

La manifestation divine se cache derriére la fatalité, le destin. Steinbeck
écrit dans L'Hiver de notre mécontentement :

Un jour, dans cette stalle sous le lutrin, il arriva une chose épou-
vantable. Je portais la dentelle et la croix tout en chantant d’'une
vigoureuse voix de soprano. [...]. A la lecture de la seconde lecon,
je vis avec horreur la lourde croix de cuivre vaciller puis sabattre
sur cette sainte téte chauve. I¥véque seffondra comme une vache
quon assomme d’un coup de massue et je perdis mon poste den-
fant de cheeur au profit d'un gar¢on qui ne savait pas chanter aussi
bien et du nom de Skunkfoot Hill. Il est maintenant anthropologue,
quelque part dans I'Ouest. Lincident parut me prouver que les
intentions, bonnes ou mauvaises, ne suffisent pas. Il y a la chance, le
destin, ou autre chose qui intervient dans les accidents (Steinbeck,
1961 : 106).

Avec ou sans Dieu, sans spiritualité, cest le pouvoir de l'argent qui regne
et pourrit les rapports entre humains et avec les autres vivants dans nature :
« On est bien dans un pays libre, tout de méme. Eh bien tachez den trouver, de
la liberté. Comme dit l'autre, ta liberté dépend du fric que t'as pour la payer »
(Steinbeck, 1972 : 167).

Dans Le Régne éphémeére de Pépin IV (1957), Steinbeck écrit : « Mais le pou-
voir nengendre-t-il pas chez les autres hommes le mobile qui doit provoquer
la peur chez celui qui détient le pouvoir ? Le pouvoir peut-il exister sans cette
peur qui corrompt ? Peux-tu avoir I'un sans l'autre ? ». Comment construire une
société juste, égalitaire ¢ « Marxiste pour la commodité de la discussion... et
dont les farouches opinions dépassaient de beaucoup la douce utopie de Marx »
comme il est dit dans Au Dieu inconnu (Steinbeck, 1980 : 63). Les Raisins de la
colére abordent aussi la question du syndicalisme avec des « rouges » qui mena-
ceraient ceux qui se sont appropriés lespace en Californie « Lorsque la propriété
est accumulée dans un trop petit nombre de mains elle est enlevée [...] lors-
qu’une majorité a faim et froid, elle prendra par la force ce dont elle a besoin »
(Steinbeck, 1972 : 334). Paru une génération apres la révolution russe, le roman a
valu a Steinbeck détre fiché par le FBI. Mais, il ne partageait pas tous les idéaux
communistes. En 1947, son voyage en URSS, avec le photographe Robert Capa,
inspirera Journal russe paru en 1948. Suite aux publications des photos et des
textes, les Soviétiques qualifierent les deux hommes de « hyene » et de « gangs-
ter », tandis que la presse républicaine américaine y lisait un plaidoyer pour
I'URSS de Staline, Steinbeck ne fait jamais I'apologie du communisme dans ses
romans. Il ne retient que les valeurs dentraide, dégalité qu’il croit lire dans cette
nouvelle sociabilité. Il sera lui-méme membre d'une association « caritative »
apres la guerre. Ses aspirations et ses engagements témoignent de sa quéte d'une
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société plus juste et d’'un partage des terres au profit de ceux qui la rendent pro-
ductive sans nécessairement en passer par la collectivisation.

Finalement, plus que les aléas météorologiques, ce sont les caracteres des
humains qui perturbent les précaires équilibres vitaux. Les sociétés des hommes
ne parviennent jamais et nulle part a trouver une inscription spatiale résolu-
ment responsable. Cest I'idée fondatrice du développement durable et du
Principe de responsabilité théorisé par Hans Jonas (1979) onze ans apres la mort
de Steinbeck.

Conclusion

Lenjeu de ces représentations a été loccasion doftrir une réflexion sur la
relation entre nature, culture, et société dans la littérature américaine des années
Trente. John Steinbeck est Iécrivain des ambivalences des rapports homme/
nature, individu/société, fort/faible, etc. Il sattache & montrer dans ses romans
des années Trente, le quotidien de « petits blancs » dans des sociétés rurales vul-
nérables. La place des éléments météorologiques, dont le vent, permet une lec-
ture holistique de son ceuvre. Les hommes s’inscrivent tantoét dans la nature,
avec les autres vivants, tantot contre elle, ce que Steinbeck dénonce en pointillé.
Ses fictions, largement inspirées par sa propre vie, lui permettent de développer
les idées de divers courants religieux et politiques visant a dénoncer la dyshar-
monie engendrée par la conquéte de louest. Mais il ne propose aucune solution
claire qui permettrait une appropriation de lespace par tous les vivants dans
la sérénité. Il rend compte des diverses expérimentations de son temps, méme
si aucune ne le satisfait pleinement. La nature est-elle fonciérement bonne ?
Est-elle plus harmonieuse quand elle est peu densément peuplée (les grandes
plaines des Indiens), voire quand les humains en sont exclus (les parcs natu-
rels) ¢ Comment faire pour que tous les vivants se sentent respectés et quaucune
hiérarchie ne vienne rompre [équilibre (riches/pauvres) ? La propriété est-elle
un gage de discorde (paysans sans terres) ¢ Au final, comment habiter la Terre ?

Autant de questions qui restent sans réponse dans les romans de Steinbeck.
Beegel et al. (1997) parlent de « vision ambigué, quelque peu paradoxale de la
relation homme-nature dans ses ceuvres de fiction ». Lu dans toutes les lan-
gues aujourd’hui, Les Raisins de la colére fut décrié, attaqué par un membre du
Congres. Pour mieux faire accepter la critique de la conquéte des terres suppo-
sées vierges par les anciens émigrés de la cote est, la version cinématographique
de John Ford imagine une fin optimiste. Elle accompagne mieux la philosophie
positive du New Deal de Roosevelt. Steinbeck décrit tres bien les « paradoxes de
PAmérique et des Américains » sans étre trop sulfureux du point de vue moral
et politique. Bien qu’holiste, écologiste, défenseur des opprimés, il est « chris-
tiano-compatible », ce qui fait consensus et justifie sans doute son prix Nobel et
son succes contemporain.
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