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Résumé. John Steinbeck, prix Nobel de littérature en 1962, met en scène dans plu-
sieurs de ces romans des années 1930, des sociétés rurales face aux aléas naturels. Les 
vents et la sécheresse dans les grandes plaines sont notamment un motif récurrent à 
l’époque du dust bowl. Leur analyse spatiale permet d’étudier comment Steinbeck 
pense les échecs des rapports humains et de l’inscription de l’homme dans la nature. 
En explorant diverses pistes dans ses œuvres, aussi bien sociales, religieuses que poli-
tiques, il livre un message complexe sur une possible harmonie entre vivants.

Mots clés  : Dust bowl, Romans de Steinbeck, Événements météorologiques, 
Rapport homme-nature, Appropriation de l’espace, Territorialisation

Abstract. John Steinbeck, who was awarded the Nobel Prize in literature in 1962, 
depicts rural societies facing natural hazards in several novels published in the 1930s. 
Wind and Drought in the Great Plains was a recurring topic at the time of the dust-
bowl. Their spatial analysis allows us to study how Steinbeck reflects on the failure of 
human relationships with nature. By exploring social, religious as well as political ways 
in his books, he delivers a complex message in order to champion a better lifestyle.

Keywords: Dust Bowl, Steinbeck’Novels, Meteorological Events, Human-Nature 
Relationship, Spatial Appropriation, Territorialisation
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Les premiers romans de John Steinbeck sont écrits dans les années trente, 
entre le crack de 1929, année de la sortie de La Coupe d’or, et la fin du New Deal 
qu’accompagne le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ils se situent 
dans le monde rural de l’ouest américain des plaines, occupé à l’origine par les 
Amérindiens chasseurs de bisons, qu’ont marginalisés à la fin du XIXe siècle les 
éleveurs de bovins et leurs grands ranchs, puis de petits agriculteurs venus de 
l’est à la charnière XIXe-XXe siècles. Ces fermiers sont les personnages princi-
paux des romans du corpus étudié : Les Pâturages du ciel (1932), Au dieu inconnu 
(1933), Le Poney rouge (1933) (publié dans le recueil La Grande Vallée, 1938) 
et Les Raisins de la colère (1939). John Steinbeck est un journaliste-écrivain  ; 
ses textes sont fortement ancrés dans le présent. Ils sont émaillés d’émotions 
recueillies sur le terrain. L’auteur entrecroise des expériences vues, voire vécues, 
puis réinventées pour montrer l’influence, sur les hommes et les sociétés, des 
événements météorologiques extrêmes, en particulier les vents et la sécheresse, 
archétypes d’un espace/temps de crise.

Dans la littérature américaine, bâtir un roman autour d’aléas météorolo-
giques n’est pas nouveau. Emily Dorothy Scarborough a déjà publié anonyme-
ment en 1925 Le Vent. L’histoire autobiographique relate la vie d’une femme au 
Texas, pendant la sécheresse de 1886-87. Émigrée à Sweetwater (au Texas), l’au-
teur s’inspire des caractères de la nature pour dépeindre les travers des hommes. 
Comme si l’un ne pouvait s’affranchir de l’autre. Le roman commence ainsi  : 
« C’est le vent qui fut la cause de tout… Le sable aussi joua un rôle et des êtres 
humains furent impliqués, mais la force primordiale fut celle du vent et sans 
lui, rien ne serait arrivé. […] Il y a bien des années, […] en un temps où rien ne 
freinait le galop du vent sur les prairies nues où le sable balayait les plaines de sa 
fureur aveugle […] En un temps, où il n’y avait rien d’autre à perte de vue que 
le vent, le sable, et le vaste ciel ». Le vent est le personnage principal d’une his-
toire de femme fragile dans une région impitoyable à cause de son climat rude 
et à cause de ses habitants, des cow-boys, qui par mimétisme, sont frustes et 
brutaux. Le succès immédiat du film muet de 1927, réalisé par Victor Sjöström, 
n’est pas seulement dû à l’actrice principale Lillian Gish. Le cameraman a su 
fixer magistralement sur la pellicule les vents de sable terrorisant et la violence 
des sentiments des personnages. Dans le même espace, quelques décennies plus 
tard, en pleine période du « dustbowl », John Steinbeck, avec Les Raisins de la 
colère, met en scène une famille de paysans de l’Oklahoma, poussée par les vents 
de poussières à migrer vers la Californie, pour trouver un avenir meilleur.

Cet article d’écocritique, qui « problématise l’activité littéraire dans la pers-
pective qu’entretiennent les êtres humains avec la nature » (Vignola, consulté le 
02/07/2018) vise à analyser les rapports entre les sociétés rurales et les éléments 
climatiques des grandes plaines. À partir du corpus de romans de Steinbeck pré-
cité seront abordés trois points successifs. Le bowl est un espace naturel ingrat 
mais ouvert, la société qui y vit est tiraillée entre repli et fuite. Comment donc 
faire corps avec son territoire ?
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Un espace ouvert à tous les vents

Dans les grandes plaines de ces romans, la topographie de cuvette à l’est des 
Rocheuses n’offre pas d’obstacle au déplacement des masses d’air et procure aux 
humains un champ visuel quasi infini. Les nuages se forment dans le lointain et 
les personnages scrutent leurs déplacements dans le ciel. Ainsi, dans Le Poney 
rouge :

les collines étaient desséchées en cette saison et les herbes sauvages 
étaient dorées… Jody… s’étendit sur le dos dans l’herbe et considéra 
les nuages d’été bouffis. En fermant un œil pour supprimer la pers-
pective, il les faisait descendre si près qu’il pouvait les atteindre en 
levant les doigts. Il aidait le vent doux à les pousser dans le ciel ; 
il lui semblait qu’avec son aide, ils couraient plus vite. Il y avait un 
gros nuage blanc qu’il chassa jusqu’à la cime des montagnes derrière 
lesquelles il le fit disparaître en appuyant fortement dessus. Jody se 
demanda ce que le nuage voyait maintenant. (Steinbeck, 1946 : 115)

Entre la terre et le ciel, l’immensité de ces espaces du grassland est rendue 
par l’absence de ruptures verticales créées par de grands arbres. D’où l’impor-
tance des quelques bosquets dans Au Dieu inconnu. Au début des Raisins de la 
colère, Tom Joad fait aussi remarquer au pasteur qu’ «  il y a un arbre là-bas » 
(1972 : 96). Leur rareté dans les prairies naturelles est exploitée dans les westerns 
américains, comme The Big Country (1958), pour exprimer l’immensité que met 
en exergue le titre français du film Les Grands Espaces. Les vastes horizons pro-
curent une illusion de complétude chez les nouveaux arrivants éleveurs ou agri-
culteurs. Comme l’écrivait Roger Caillois, « Je rends grâce à cette terre qui exa-
gère tant la part du ciel » (Caillois, 1978 : 50).

Cet espace ouvert est un lieu de confluence, une cuvette, un bowl de masses 
d’air, où « aucun obstacle ne brise l’énergie du vent qui peut souffler dans toutes 
les directions » (Aubert de la Rue, 1940). Même si les caractères de l’air porté par 
des vents différents changent avec les saisons :

– les masses d’air venues du nord et du nord-ouest procurent à l’hiver des 
ciels d’un bleu intense associés à une faible teneur en eau accompagnant les 
basses températures de l’air. Ces northes du Texas occidental sont, selon Barbara 
Quissell, « comparables au Mistral dans le sud-est de la France » (Quissell, 1979 : 
179-180). Parfois ils charrient tant d’air froid que la température passe de 32°C à 
-1°C en moins d’une heure (Bresenham et Puentes, 1986). Scarborough les décrit 
ainsi : « Elle frissonnait d’horreur à la pensée de Lige à la merci du vent du nord, 
ce vent si fort et si sournois… Comme un démon ! Ce vent qui caracolait dans 
la plaine, pareil à un cheval diabolique, crinière au vent, ses sabots soulevant des 
étincelles ».

– les saisons intermédiaires, même si elles sont brèves comme dans tous 
les climats continentaux, sont marquées par des advections d’ouest. Les masses 
d’air venues du Pacifique, gorgées d’eau, déversent d’abondantes pluies sur les 
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premiers reliefs. Mais elles arrivent, sur les hautes plaines, souvent asséchées 
par effet de foehn. Joseph, dans Au Dieu inconnu grimpe sur les hauteurs pour 
regarder ce qu’il nomme brouillards (en fait ce sont des stratus) grimper sur les 
versants occidentaux mais se désespère de voir que les nuages ne franchissent 
pas la ligne de crête.

– les masses d’air caraïbe, venues du sud, peuvent en saison chaude dans 
les basses couches de l’atmosphère remonter à ces latitudes moyennes. Instables, 
elles ont déversé leur eau plus au sud et l’atmosphère est seulement propice aux 
tornades, parfois pluviogènes, mais surtout dévastatrices par leurs vents forts 
tourbillonnants d’avril à juin. Les effets des cyclones qui atteignent les côtes 
méridionales et se propagent à l’intérieur des terres sont rares, même si ce fut 
le cas avec le Galveston Hurricane de 1900 (le samedi 8 septembre) qui fit 8 000 
morts.

Savoir lire les signes venus des quatre coins du ciel, c’est donc anticiper 
les contraintes à venir. Comme partout dans le monde, des savoirs vernacu-
laires transmettent de génération en génération une culture météorologique. 
Comme dit Tom dans les Raisins de la colère (Steinbeck, 1972 : 589), « Ce n’est 
que le vent, Man. Je connais le vent ». Mais ces savoirs sont circonstanciés et 
dans la scène finale du roman, les personnages principaux, alors en Californie, 
n’ont plus les clés de compréhension des signes du ciel et du monde qui les 
entoure. L’Oklahoma est loin et le père, « Pa », avoue son ignorance (Steinbeck, 
1972  : 603)  : «  Chez nous, au pays, un vent comme celui-là amènerait proba-
blement de la pluie. M’a l’air de pincer un peu trop pour que ça donne de la 
pluie ». Puis « Pa jeta un rapide coup d’œil sur les montagnes de l’ouest. De gros 
nuages gris chassés par le vent planaient au-dessus des crêtes. M’ont tout l’air 
des pointes d’orages, dit-il ». Les savoirs vernaculaires sont un lent construit qui 
a permis l’appropriation du territoire. Un nouvel arrivant ne possède jamais la 
connaissance des types de temps dans leur succession habituelle comme dans 
leurs excès. Dans Le Poney rouge, ces connaissances empiriques associent vent 
et pluie (Steinbeck, 1946 : 198) « Un vent froid soufflait maintenant de l’est signi-
fiant que la pluie était passée pour un instant ». Pat est si fin connaisseur de l’air 
ambiant qu’il peut reconnaître le bruit du vent passant entre certaines espèces 
végétales. « A travers son engourdissement, Pat entendit la cadence des sabots 
de son cheval sur la route, les appels des oiseaux de nuit et le mouvement brus-
que du vent dans les feuilles sèches » (Steinbeck, 1948 : 187).

La couleur, la saveur de l’air, la forme des nuages, suscitent espoir ou inquié-
tude, comme dans Au Dieu inconnu  : « Dans son esprit, se dressait la crainte 
de voir revenir les années de sécheresse. L’air poussiéreux et le baromètre haut 
n’étaient pas faits pour le rassurer. Les gens du ranch souffrirent de rhumes de 
cerveau. Les enfants reniflaient toute la journée… » (Steinbeck, 1980 : 213). Sur 
un sol desséché, les vents soulèvent la poussière, comme ce fut le cas dans les 
années 1880 à de nombreuses reprises. S’ils peuvent former des brumes sèches 
tous les ans, dans les années trente le phénomène a atteint une fréquence et une 
intensité élevées sous la forme de brouillards voire de nuages secs. L’action des 
Raisins de la colère se situe justement après le « dimanche noir » du 14 avril 1935.
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Les masses d’air qui confluent dans cette cuvette ne sont pas toutes bienfai-
santes. Le climat froid et sec en hiver, chaud et arrosé en été, est peu propice à 
l’agriculture. Avec seulement 500 mm de pluies par an, un été torride donc pen-
dant la saison végétative, le manque d’eau menace en permanence. Si les pluies 
se font plus rares, faute d’irrigation, les plantes se dessèchent. Or, un climat n’est 
pas qu’une moyenne, c’est surtout une fourchette de possibles. Inéluctablement, 
des années bien arrosées alternent avec des suites d’années de sécheresses 
(Cronin et Beers, 1937). Cette variabilité intrinsèque a été vécue par les vieux 
(« les vieux indiens » dans Au Dieu inconnu) mais les nouveaux arrivants sont 
incrédules à l’image des Wayne dans Au Dieu inconnu :

Ils se sont mis à parler des années de sécheresse entre 80 et 90… 
ils disaient que le pays s’était complètement desséché, que le bétail 
était mort et que la terre avait tourné en poussière. Ils disaient qu’ils 
avaient essayé d’emmener les vaches vers l’intérieur du pays mais 
que la plupart étaient mortes en route. La pluie est revenue quelques 
années avant ton arrivée ici… Tout cela est fini maintenant. Il y avait 
quelque chose de détraqué. Cela ne se reproduira plus jamais… Je 
ne veux pas, je ne peux pas m’imaginer comment cela pourrait se 
reproduire. (Steinbeck, 1980 : 54-55)

L’adversité majeure, c’est la sécheresse, bien décrite du début à la fin des 
Raisins de la colère: «  l’air était sec si bien que les mucosités du nez se des-
séchaient en croûtes st que les yeux pleuraient pour préserver l’humidité 
des pupilles  » (Steinbeck, 1972, 43)  ou «  les pluies de sable qui viennent tout 
gâter au point qu’un homme n’peut même pas récolter de quoi remplir le cul 
d’une fourmi » (Ibid. : 69). Les vents forts et secs sont sales (les dirty winds de 
Steinbeck). La prise en charge du sable et des poussières est facilitée par le dry 
farming des pionniers agriculteurs. Toutefois, dans le premier chapitre, le souffle 
est sec, il soulève les poussières, et dans les dernières pages, tout aussi violent il 
est humide et pluviogène (Ibid. : 608) « un vent furieux s’était levé, qui soufflait 
haut dans les airs avec une violence muette, bruissait dans les fourrés et mugis-
sait dans les bois ». Et quand la chance ne sourit pas, les vents malfaisants pro-
pagent l’incendie dans la maison maudite des Pâturages du ciel :

À ce moment-là, un petit vent tourbillonnant d’automne descendit 
la pente en dansant, en se tortillant et en donnant de la bande à 
mesure qu’il avançait. Le vent fit un coquet plongeon dans le feu, 
y ramassa des étincelles et des braises qu’il jeta contre la blanche 
maison […] Bert et Jimmie revenaient en courant […] (Steinbeck, 
1948 : 237)
Quelques minutes plus tard : « Les murs extérieurs fumaient à pré-
sent, et la maison rugissait avec un bruit de grand vent » (Ibid. : 239).
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Le vent façonne les paysages et la pluie fait réapparaître la vie. La survie des 
nouveaux arrivés ne peut s’abstraire de l’observation des phénomènes célestes, 
des nuages venus de l’ouest, qui apportent de la pluie efficace pour faire germer 
les graminées en quelques jours et verdir la prairie. Dans Les Pâturages du ciel, 
les colons ont leur production, animale ou végétale, conditionnée par ces pluies 
attendues en début de saison végétative. Comme l’hiver rude impose une morte 
saison, le passage de la graine à la graine repose sur la saison chaude, à condi-
tion que les pluies soient alors suffisantes. Si c’est le cas, la métamorphose de 
l’espace est spectaculaire :

En mai, le vent souffla de la mer trois jours durant […] et la pluie 
déferla à torrent […] Presque en une nuit, l’herbe surgit, revêtit les 
collines et se mit à croître avec exubérance […] Un matin le soleil 
flamba et à midi il faisait chaud. L’été était venu de bonne heure. 
En une semaine l’herbe flétrit et retomba. Quinze jours plus tard, 
l’air était de nouveau chargé de poussières. (Au Dieu inconnu, 1980 : 
240).

De même, Scarborough décrit les couleurs de la prairie en saison végéta-
tive bien arrosée : « D’habitude, à cette époque, la plaine, c’est comme un gigan-
tesque massif de fleurs. Toute la prairie en est couverte. Quand on marche vite, 
on se croirait à cheval sur un arc-en-ciel. Et ce qu’elles sentent bon  ! ». James 
Fenimore Cooper, dans son roman La Prairie, fera aussi des descriptions moins 
lyriques de la formation herbeuse, «  qui s’étend avec une triste monotonie 
jusqu’à la base des Montagnes Rocheuses ».

À la plénitude des premiers moments passés dans la prairie, dont la beauté 
et la générosité semblent inaltérables, succède une meilleure lecture de la com-
plexité des lieux et de ses contraintes climatiques. Plus que l’herbe, le ciel, par sa 
couleur, par sa forme et par sa mobilité devient l’élément de cohésion d’un tout : 
la nature.

Un espace de vie confiné ou délaissé pour un ailleurs

Au gré des narrations, les mouvements de l’air incarnent tantôt les souf-
fles de la vie qui raniment la nature, tantôt les bourrasques maléfiques qui la 
détruisent. Au contraire de Dorothy Scarborough qui s’intéresse aux rapports 
individuels, voire psychanalytiques, aux éléments naturels, Steinbeck fait des 
fluctuations éoliennes l’acteur déclenchant les changements collectifs  : écono-
miques, sociaux et donc spatiaux.

Un premier aspect de la relation homme-nature concerne la protection, le 
repli dans un cocon pour se prémunir des aléas, des adversités de la vie issues 
éventuellement d’un environnement naturel défavorable. Pour se protéger du 
dehors, de l’envers, il faut avoir un dedans (l’arbre, la maison, la famille), un 
endroit où se ressourcer, aussi modeste soit-il  : «  Peut-être est-ce un ancien 
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égout. L’entrée, du côté de la terre, est murée par du sable et des morceaux de 
roches. C’est là ma place, cette place dont chacun a besoin » (Steinbeck, 1961  : 
48). Le modèle de microcosme chez Steinbeck, c’est la famille, la maison, la petite 
ferme avec des animaux. Le besoin d’un chez-soi est récurrent dans Les Raisins 
de la colère. Dans le premier chapitre, les hommes opposent aux éléments exté-
rieurs dont le vent leur maison. « Hommes et femmes se réfugièrent chez eux, et 
quand ils sortaient ils se nouaient un mouchoir sur le nez » (Steinbeck, 1972 : 9). 
L’intérieur est un refuge. L’espace est si reclus, que Tom s’en étonne à son retour 
de prison  : «  la maison, une petite boîte carrée de bois brut, nue, et la grange 
ratatinée sous son toit bas » (Ibid. : 101). Mais, lorsque la maison est abandonnée, 
fermée, elle s’ouvre à tous les vents de la destruction: « Une nuit le vent détacha 
un rondin de bois du toit et le projeta par terre. Le coup de vent suivant s’insi-
nua par le trou et en souleva trois. La troisième rafale en fit envoler une dou-
zaine » (Ibid. : 163). Lors du périple vers la Californie, le camion, chaque lieu de 
vie, même précaire, fait office de lieu de repli et de ressourcement : « s’il pleut on 
l’attachera à la barre du dessus et on pourra se mettre à l’abri dessous […] je vais 
me procurer une longue planche et faire un mât pour tendre la bâche dessus. 
Ça fera une espèce de tente, comme ça tout le monde sera à l’abri du soleil  » 
(Ibid. : 153), jusqu’aux camps du gouvernement et au wagon de la scène finale en 
passant, sur la route, par « les mondes des tentes qui se créent chaque nuit sur 
la route de la Californie » (Ibid. : 272-273). In fine, Steinbeck écrit : « L’endroit où 
qu’on vit, c’est ça qui est la famille. On n’est pas soi-même quand on s’est empilé 
dans une auto tout seul sur une route. On n’est plus vivant » (Ibid. : 76). Les per-
sonnages de Steinbeck cherchent partout à s’établir, se construire un avenir dans 
l’agriculture ou l’élevage. Se poser quelque part, se bâtir une maison, et travail-
ler la terre serait synonyme de bonheur. Ainsi, dans Des souris et des hommes 
(Steinbeck, 1949 : 54), « les types comme nous, qui travaillent dans les ranchs, y 
a pas plus seul au monde. Ils ont pas de famille. Ils ont pas de chez-soi. Ils ont 
pas de futur devant eux ».

Parfois, la maison peut aussi devenir une prison, un enfermement (comme 
chez Scarborough). Si elle est isolée, elle entretient le repli sur soi. Lorsque les 
hameaux regroupent deux ou trois générations dans un voisinage immédiat, 
les conflits de pouvoir entre les membres d’une même fratrie sont inévitables. 
La proximité devient insoutenable. Dans Les Raisins de la colère, cet entasse-
ment rend perplexe Tom, qui revient dans sa famille  : « Du diable, si je peux 
m’imaginer comment ils se casent tous chez l’oncle John. Il n’a qu’une chambre 
et un appentis qui lui sert de cuisine et un petit rien du tout de grange. Ça doit 
être bourré, là-dedans » (Steinbeck, 1972  : 97). Dans Au Dieu inconnu, chacun 
a sa maison mais sur la même concession et chacun scrute l’autre. Pourtant, 
si la maison est dans la poussière, ensevelie (comme un linceul), il n’y a plus 
rien à espérer : c’est la nudité, le désarroi, la fuite en avant, vers l’ouest d’où vient 
la pluie dans Les Raisins de la colère. Ce petit monde rural est familier pour 
Steinbeck, qui a fait nombre de petits boulots dans des fermes, en particulier 
dans celle de son grand père, où il a fait de longs séjours dans sa jeunesse (celle 
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du Poney rouge). Ce cocon familial apportait la quiétude, malgré les soucis asso-
ciés à l’élevage (un accouchement qui se passe mal, un cheval malade, etc.).

Revers de la médaille, le déracinement, les migrations sont un second 
moyen de s’adapter à l’adversité extérieure et intérieure. Thème récurrent des 
romans américains, les mobilités sont toujours les conséquences économiques, 
sociales et donc politiques de désastres. Ici, la sécheresse et plus généralement 
la misère dans une économie agropastorale vulnérable. Le climat (au sens natu-
rel et métaphorique) rythme les départs. Casey dans Les Raisins de la colère, le 
sermonne :

On va on va. On est toujours en route. Pourquoi les gens ne réflé-
chissent-ils pas à tout ça ? Tout est en mouvement aujourd’hui. Les 
gens se déplacent. Nous savons pourquoi et nous savons comment. 
Ils se déplacent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. […] Ils 
se déplacent parce qu’ils veulent quelque chose de meilleur que ce 
qu’ils ont. (Steinbeck, 1972 : 177)

Bouger, pour les Américains des années Trente, est encore une nécessité. 
Nécessité tout d’abord pour survivre : « Faut se dépêcher de partir. On ne peut 
pas attendre… Debout, ils les regardent brûler [leurs affaires] et puis, pris d’une 
hâte désespérée, ils chargent les voitures et s’en vont, s’en vont dans la poussière » 
(Ibid.  : 126). Le vécu familial (germano-irlandais) a laissé des traces chez l’au-
teur, dont les ancêtres ont fui l’Europe. Les Irlandais, ont fui leur île au milieu 
du XIXe siècle, avec la crise de la pomme de terre The Irish Potato Famine ou 
The Great Famine. De 1845 à 1852, elle a suivi une suite de mauvaises récoltes de 
pomme de terre à cause du mildiou, et donc du climat, mais aussi de l’impéria-
lisme britannique. Un million d’Irlandais sont morts et ceux qui ont survécu 
comme le grand père Hamilton (nom de la mère de Steinbeck) ont émigré. Une 
première fois pour New York, puis la Californie en 1850 où naîtra Steinbeck à 
Salinas en 1902. L’autre branche de la famille de Steinbeck se compose de luthé-
riens très austères et pratiquants le prosélytisme. John, enfant, est tiraillé entre 
le rigorisme protestant et l’ouverture catholique : dualité, ambivalence de la reli-
gion que l’on retrouve dans Au Dieu inconnu.

Mais les rapports entre les hommes et les lieux s’enrichissent d’un troi-
sième aspect  : la difficile installation dans un lieu nouveau. Tous les arrivants 
dans la ferme maudite des Pâturages du ciel affrontent l’adversité à court ou à 
moyen terme. Ignorer tout de l’endroit où on arrive rend vulnérable, comme 
en témoigne le drame final des Raisins de la colère lors des inondations. Dès 
le départ, les futurs « ockies » se demandaient « quel effet ça nous ferait de ne 
pas connaître la terre qu’on aura devant notre porte ? » (Steinbeck, 1948 : 126). 
Comme un écho aux arrivants du début XXe siècle dans le bowl semi-aride… 
Steinbeck a rencontré à Salinas ces nouveaux arrivants dans les camps califor-
niens. Obsédé par ces migrations forcées, pour écrire Les Raisins de la colère, il 
a parcouru en 1936 tous les camps californiens et il s’est inspiré des personnes 
rencontrées (dont Tom Collins).
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La nature, le temps qu’il fait, est à la fois source d’espoir, de mieux être, 
mais aussi adversité chez Steinbeck. L’homme, où qu’il soit, ne peut maîtriser 
les forces célestes. Il les subit et doit tout au plus s’en protéger, s’en prémunir 
mais encore faut-il qu’il possède les outils de compréhension du réel. « Si vous 
qui possédez les choses dont les autres manquent, si vous pouviez comprendre 
cela, vous pourriez peut-être échapper à votre destin. Si vous pouviez séparer 
les causes des effets, si vous pouviez savoir que Paine, Marx, Jefferson, Lénine 
furent des effets, non des causes, vous pourriez survivre. Mais cela vous ne 
pouvez pas le savoir », écrit Steinbeck dans Les Raisins de la colère.

Un espace d’harmonies

Au travers de ces rapports ambivalents des hommes à leurs lieux, le sujet 
majeur des romans de Steinbeck est très cohérent : c’est la recherche d’un chemin 
de vie harmonieux dans la nature. Alice Béja parle de « l’homme inscrit dans le 
cycle naturel » chez Steinbeck (Béja, 2007 : 14). L’atmosphère, le ciel, les nuages, 
les météores sont des forces naturelles extérieures « vivantes », avec lesquelles 
les hommes doivent composer et qu’ils doivent respecter. S’affranchir des aléas 
du ciel, les accepter comme signes de dieu tout puissant, s’y adapter sont une 
voie qui conduit à construire une société juste et donc apaisée où chacun trouve 
sa place dans un rapport respectueux de toute forme de vie, celle des plantes, 
celle des animaux, celle des autres hommes. Diverses pistes pour parvenir à 
cette symbiose entre un humain et son lieu de vie, toutes inspirées des grands 
courants de pensée de l’époque, sont explorées dans les romans  : le holisme 
amérindien, le darwinisme, la religion, le syndicalisme. Chacune propose des 
territorialisations différentes du milieu naturel dans lequel elles s’inscrivent.

Ce rêve de fusion dans la nature, d’une unicité spatiale et d’une continuité 
entre êtres animés et inanimés, est développé dans Au Dieu inconnu. Au début 
du roman :

Joseph mit pied à terre […] il resta là planté dans l’herbe humide 
[…] Il enfonçait son pied dans le sol mou. Son exaltation grandit : 
un désir aigu et douloureux parcourut tout son corps d’un flux 
chaud. Il se jeta face contre terre sur l’herbe et pressa sa joue droite 
contre les tiges humides. Ses doigts agrippèrent l’herbe mouillée, 
l’arrachèrent avec frénésie et agrippèrent à nouveau. Ses cuisses bat-
taient lourdement le sol. (Steinbeck, 1980 : 23)

À la fin du roman, alors qu’il ne pleut plus, que tout est devenu sec, Joseph 
se sacrifie pour que la pluie revienne, il fait corps avec les météores et plus géné-
ralement avec tous les éléments naturels :

Il regarda le sang clair qui tombait en cascade sur la mousse et il 
entendit le branle-bas mené par le vent autour du boqueteau. Le ciel 
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devenait gris. Le temps passait et Joseph devenait gris à son tour. 
Il était allongé sur le côté, le poignet ouvert, et regardait en bas la 
longue arrête de montagne noire que formait le contour de son 
corps. Puis son corps devint immense et lumineux. Il s’éleva dans le 
ciel et il en sortit la pluie et ses stries.
– J’aurais dû le savoir, murmura-t-il, je suis la pluie. […].
– Je suis la terre, dit-il, et je suis la pluie. L’herbe va sortir de moi 
dans un moment.  […] L’orage s’épaissit et couvrit l’univers de 
ténèbres et des trombes d’eau s’abattirent (Steinbeck, 1980 : 309).

Comme Joseph se fond dans la terre, Noah, le frère de Tom dans Les Raisins 
de la colère, se laisse emporter par une rivière  : «  J’ai été dans cette eau-là. Et 
j’veux pas la quitter, y a rien à faire. Maintenant j’m en vas, Tom. Je descends 
la rivière » (Steinbeck, 1972 : 291). Ces « personnages écologiques », au sens de 
Posthumus (Posthumus, 2014), réinventent les rapports de leur corps au temps 
et à l’espace, dans un moment d’échange d’énergie, de «  souffle vital  » avec 
l’environnement.

Les humains ne sont que des animaux sensibles et suspendus aux états du 
ciel. Dans Des souris et des hommes, Steinbeck écrit :

Le vent tomba aussi vite qu’il s’était levé, et la clairière redevint silen-
cieuse. Immobile, le héron attendait. Un autre petit serpent remonta 
la rivière, tournant de droite et de gauche sa tête en petit périscope. 
Soudain, Lennie déboucha des fourrés. Il avançait, furtif, comme un 
ours qui rampe. Le héron battit de ses ailes, puis, d’une secousse, il 
sortit de l’eau et s’enfuit, survolant la rivière. Le petit serpent disparut 
parmi les roseaux de la rive » (Steinbeck, 1949 : 180).

Un continuum unit tous les vivants. Et l’arbre vénérable près de la maison 
dans Au Dieu inconnu est un membre de la famille. Avec les religions indiennes, 
aux visions panthéistes de l’univers, une solution de coexistence est possible. 
Steinbeck écrira plus tard dans Dans la mer de Cortez (1941) :

Le sentiment s’imposait à nous d’une unité plus vaste faite des rela-
tions entre les espèces et de leur dépendance en matière de nourri-
ture même si elles sont obligées pour cela de s’entre-dévorer. Il est 
possible que cette unité vivante s’enclave dans l’être multiple formé 
de la vie et de la totalité de l’océan et de là dans l’être plus vaste qu’est 
l’univers (cité par Lapouge, 2017 : 114).

Ses six années d’études de biologie marine ont eu une forte influence sur sa 
pensée. Ses romans posent la question de la différence de nature entre les vies 
animale et végétale, de celle des Homo sapiens au sein des vivants. Le sujet est 
d’actualité dans l’Amérique d’entre-deux guerres où la deep ecology a de nom-
breux adeptes depuis les textes fondateurs de Marsch et Thoreau. Leurs idées 
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ont même conduit à la sauvegarde de lieux sauvages et réputés vierges dans 
les premiers parcs nationaux (1872, Yellowstone). Steinbeck a lu ses auteurs. Il 
adhère aux idées de « land-communities », de communautés écosystémiques, de 
communautés terrestres mais sans en exclure les humains.

Steinbeck semble aussi proposer, ce qui peut sembler contradictoire, une 
hiérarchie prédateurs-proies chez les humains comme chez les animaux. Il écrit 
par exemple «  Ne laisse pas s’envoler trop tes espérances, pour n’avoir pas à 
ramper comme un ver de terre » (Les Raisins de la colère). Dans L’Hiver de notre 
mécontentement, on lit au chapitre III de la première partie «  Il y a les man-
geurs et les mangés. C’est là une bonne règle de départ. Les mangeurs sont-ils 
plus immoraux que les mangés  ? A la fin, ils seront tous dévorés – engloutis 
par la terre – même les plus impétueux et les plus forts » (Steinbeck, 1961 : 52). 
Est-ce alors une allusion critique au spencerisme, inspiré de Darwin ? Ce der-
nier a contesté, en 1871, dans La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, 
cette extension aux sociétés humaines de principes de lutte pour la vie régissant 
les sociétés animales. La sociabilité et l’empathie ont guidé l’évolution humaine 
autant que les conflits et les guerres :

Nous autres hommes civilisés, au contraire, faisons tout notre 
possible pour mettre un frein au processus de l’élimination  ; nous 
construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les malades ; 
nous instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient 
toute leur habileté pour conserver la vie de chacun jusqu’au dernier 
moment. Il y a tout lieu de croire que la vaccination a préservé des 
milliers d’individus qui, à cause d’une faible constitution, auraient 
autrefois succombé à la variole. Ainsi, les membres faibles des socié-
tés civilisées propagent leur nature (Darwin, 2000 : 223).

Mais solidarité n’est pas équité et encore moins égalité. Steinbeck ne prend 
jamais position sur le racisme des blancs envers les noirs, pas plus que sur le 
sexisme. Les esclaves noirs du Sud sont totalement absents et les femmes sont 
cantonnées dans le giron familial, sous l’autorité masculine, à l’exception de 
quelques personnages féminins des Pâturages du ciel (l’institutrice). Dès le 
premier chapitre des Raisins de la colère, il écrit: « Les hommes se taisaient et 
ne bougeaient guère. Et les femmes sortirent des maisons pour venir se placer 
près de leurs hommes – pour voir si cette fois ci les hommes allaient flancher » 
(Steinbeck, 1972 : 10). La phrase est reprise presque telle quelle à la fin du roman, 
quand les femmes, simples observatrices, attendent les décisions des hommes. 
Ou encore : « Les femmes observaient les hommes, guettaient leurs réactions, se 
demandant si cette fois ils allaient flancher » (Ibid. : 611).

Pourquoi l’harmonie entre espèces vivantes n’est-elle pas la norme dans ces 
nouvelles terres de conquête des années Trente  ? Pourquoi faut-il exclure les 
humains des parcs pour conserver la nature ? Les sociétés humaines sont-elles 
vouées à s’exploiter mutuellement pour pérenniser leur espace de vie ?
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Certes les aléas naturels sont des éléments déclencheurs, des crises, 
mais c’est la volonté humaine de domination qui rompt l’équilibre précaire 
homme-nature. Le tracteur, de son soc tranchant, coupe les éléments de sym-
biose. Dans Les Raisins de la colère Steinbeck parle de «  monstres camus qui 
soulevaient la terre, y enfonçaient le groin… Ils ignoraient les côtes et les ravins, 
les cours d’eau, les haies et les maisons » (Ibid.  : 53). Puis, «  il [le conducteur] 
ne connaissait pas, ne possédait pas, n’implorait pas la terre. Il n’avait pas foi en 
elle ». Et ainsi « la terre accouchait avec les fers et mourait peu à peu sous le fer, 
car elle n’était ni ailée, ni haïe, elle n’était l’objet ni de prières ni de malédictions » 
(Ibid. : 54). Ces liens tenus au fondement du holisme amérindien sont détruits 
par la mécanisation  : « Cette terre, cette terre rouge, c’est nous  ; et les années 
d’inondations et les années de pluies de sable et les années de sécheresse, c’est 
nous. Nous ne pouvons pas recommencer » (Ibid. : 124), outre la perte du lien 
avec les animaux : « Il y a la chaleur de la vie dans l’écurie, l’ardeur et l’odeur de 
la vie. Mais quand le moteur d’un tracteur cesse de tourner, il est aussi mort 
que le minerai dont il sort  » (Ibid.  : 161). La machine agresse la nature, aussi 
bien la terre que les végétaux et les animaux et même le ciel puisqu’il érode 
les sols et favorise les tempêtes de poussières destructrices. Le machinisme 
« contre nature » participe d’un ordre nouveau. Et, c’est « l’homme qui provoque 
volontairement l’apocalypse et qui va à l’encontre de la nature donc de sa propre 
humanité » (Béja, 2007 : 20).

Steinbeck réhabilite ainsi un territoire primitif idéal, d’inspiration biblique, 
celui de l’harmonie générale que les humains ont détruite. Depuis la fin du 
paradis, Dieu manifeste son autorité et punit par des aléas naturels. Les Raisins 
de la colère s’ouvre et se ferme sur deux calamités (sécheresse et inondations), 
références à l’Exode (7-12) au cours duquel Yahvé inflige dix fléaux à l’Égypte 
pour contraindre Pharaon à libérer les Hébreux (sécheresse, inondations finales, 
pluies de sable, bêtes sauvages, mort des troupeaux, sauterelles, obscurité), 
autant de thèmes qui reviennent dans le roman. Le « triptyque » du roman est 
globalement biblique : exode – terre promise – déluge. De plus, le personnage 
du pasteur défroqué fait face au mal, en la personne d’un exclu social condamné 
par manque de chance. La dédicace du livre s’adresse à Tom Collins, ancien 
séminariste devenu premier gérant du camp de réfugiés d’Arvin en 1935. Le 
puritanisme éloigne des valeurs de solidarité, d’entraide envers les plus faibles 
qui sont nécessaires à la survie d’un groupe humain. Dans À l’est d’Éden, l’Amé-
rique n’est plus l’Éden mais l’antichambre de la damnation selon Gilles Lapouge 
(Lapouge, 2017  : 115). Peut-on alors se passer de surnaturel pour vivre et sur-
vivre ? Dans les Raisins de la colère, même si le pasteur n’exerce plus, ses paroles 
saintes font du bien dans l’adversité. Dans Au Dieu inconnu Jospeh implore le 
père Angolo : « Mais la terre se meurt ! cria Joseph avec obstination. Priez pour 
qu’il pleuve mon père  ! Avez-vous prié pour qu’il pleuve  ?  » Et ce dernier de 
répondre : « Je vous aiderai à prier pour votre âme, mon fils. La pluie va tomber. 
Nous avons dit une messe. La pluie va tomber. Dans sa sagesse, Dieu donne 
la pluie ou la retient » Puis plus loin il ajoute  : « Le premier souci de Dieu ce 
sont les hommes » (Steinbeck, 1980 : 296-297). Steinbeck, dans le même roman, 
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oppose à un des frères très puritain, Joseph le païen, qui en veut aux chrétiens 
parce qu’ils font des messes aguichantes grâce à des idoles…

La manifestation divine se cache derrière la fatalité, le destin. Steinbeck 
écrit dans L’Hiver de notre mécontentement :

Un jour, dans cette stalle sous le lutrin, il arriva une chose épou-
vantable. Je portais la dentelle et la croix tout en chantant d’une 
vigoureuse voix de soprano. […]. À la lecture de la seconde leçon, 
je vis avec horreur la lourde croix de cuivre vaciller puis s’abattre 
sur cette sainte tête chauve. L’évêque s’effondra comme une vache 
qu’on assomme d’un coup de massue et je perdis mon poste d’en-
fant de chœur au profit d’un garçon qui ne savait pas chanter aussi 
bien et du nom de Skunkfoot Hill. Il est maintenant anthropologue, 
quelque part dans l’Ouest. L’incident parut me prouver que les 
intentions, bonnes ou mauvaises, ne suffisent pas. Il y a la chance, le 
destin, ou autre chose qui intervient dans les accidents (Steinbeck, 
1961 : 106).

Avec ou sans Dieu, sans spiritualité, c’est le pouvoir de l’argent qui règne 
et pourrit les rapports entre humains et avec les autres vivants dans nature  : 
« On est bien dans un pays libre, tout de même. Eh bien tâchez d’en trouver, de 
la liberté. Comme dit l’autre, ta liberté dépend du fric que t’as pour la payer » 
(Steinbeck, 1972 : 167).

Dans Le Règne éphémère de Pépin IV (1957), Steinbeck écrit : « Mais le pou-
voir n’engendre-t-il pas chez les autres hommes le mobile qui doit provoquer 
la peur chez celui qui détient le pouvoir ? Le pouvoir peut-il exister sans cette 
peur qui corrompt ? Peux-tu avoir l’un sans l’autre ? ». Comment construire une 
société juste, égalitaire  ? «  Marxiste pour la commodité de la discussion… et 
dont les farouches opinions dépassaient de beaucoup la douce utopie de Marx » 
comme il est dit dans Au Dieu inconnu (Steinbeck, 1980 : 63). Les Raisins de la 
colère abordent aussi la question du syndicalisme avec des « rouges » qui mena-
ceraient ceux qui se sont appropriés l’espace en Californie « Lorsque la propriété 
est accumulée dans un trop petit nombre de mains elle est enlevée […] lors-
qu’une majorité a faim et froid, elle prendra par la force ce dont elle a besoin » 
(Steinbeck, 1972 : 334). Paru une génération après la révolution russe, le roman a 
valu à Steinbeck d’être fiché par le FBI. Mais, il ne partageait pas tous les idéaux 
communistes. En 1947, son voyage en URSS, avec le photographe Robert Capa, 
inspirera Journal russe paru en 1948. Suite aux publications des photos et des 
textes, les Soviétiques qualifièrent les deux hommes de « hyène » et de « gangs-
ter  », tandis que la presse républicaine américaine y lisait un plaidoyer pour 
l’URSS de Staline, Steinbeck ne fait jamais l’apologie du communisme dans ses 
romans. Il ne retient que les valeurs d’entraide, d’égalité qu’il croit lire dans cette 
nouvelle sociabilité. Il sera lui-même membre d’une association «  caritative  » 
après la guerre. Ses aspirations et ses engagements témoignent de sa quête d’une 
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société plus juste et d’un partage des terres au profit de ceux qui la rendent pro-
ductive sans nécessairement en passer par la collectivisation.

Finalement, plus que les aléas météorologiques, ce sont les caractères des 
humains qui perturbent les précaires équilibres vitaux. Les sociétés des hommes 
ne parviennent jamais et nulle part à trouver une inscription spatiale résolu-
ment responsable. C’est l’idée fondatrice du développement durable et du 
Principe de responsabilité théorisé par Hans Jonas (1979) onze ans après la mort 
de Steinbeck.

Conclusion

L’enjeu de ces représentations a été l’occasion d’offrir une réflexion sur la 
relation entre nature, culture, et société dans la littérature américaine des années 
Trente. John Steinbeck est l’écrivain des ambivalences des rapports homme/
nature, individu/société, fort/faible, etc. Il s’attache à montrer dans ses romans 
des années Trente, le quotidien de « petits blancs » dans des sociétés rurales vul-
nérables. La place des éléments météorologiques, dont le vent, permet une lec-
ture holistique de son œuvre. Les hommes s’inscrivent tantôt dans la nature, 
avec les autres vivants, tantôt contre elle, ce que Steinbeck dénonce en pointillé. 
Ses fictions, largement inspirées par sa propre vie, lui permettent de développer 
les idées de divers courants religieux et politiques visant à dénoncer la dyshar-
monie engendrée par la conquête de l’ouest. Mais il ne propose aucune solution 
claire qui permettrait une appropriation de l’espace par tous les vivants dans 
la sérénité. Il rend compte des diverses expérimentations de son temps, même 
si aucune ne le satisfait pleinement. La nature est-elle foncièrement bonne  ? 
Est-elle plus harmonieuse quand elle est peu densément peuplée (les grandes 
plaines des Indiens), voire quand les humains en sont exclus  (les parcs natu-
rels) ? Comment faire pour que tous les vivants se sentent respectés et qu’aucune 
hiérarchie ne vienne rompre l’équilibre  (riches/pauvres) ? La propriété est-elle 
un gage de discorde (paysans sans terres) ? Au final, comment habiter la Terre ?

Autant de questions qui restent sans réponse dans les romans de Steinbeck. 
Beegel et al. (1997) parlent de « vision ambiguë, quelque peu paradoxale de la 
relation homme-nature dans ses œuvres de fiction  ». Lu dans toutes les lan-
gues aujourd’hui, Les Raisins de la colère fut décrié, attaqué par un membre du 
Congrès. Pour mieux faire accepter la critique de la conquête des terres suppo-
sées vierges par les anciens émigrés de la côte est, la version cinématographique 
de John Ford imagine une fin optimiste. Elle accompagne mieux la philosophie 
positive du New Deal de Roosevelt. Steinbeck décrit très bien les « paradoxes de 
l’Amérique et des Américains » sans être trop sulfureux du point de vue moral 
et politique. Bien qu’holiste, écologiste, défenseur des opprimés, il est « chris-
tiano-compatible », ce qui fait consensus et justifie sans doute son prix Nobel et 
son succès contemporain.



Essai d’écocritique des romans de John Steinbeck

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 08

131

Œuvres citées

AUBERT DE LA RUE, Edgar, L’Homme et le vent, Paris, Gallimard, 1940.
BARON, Christine, « Littérature et géographie : lieux, espaces, paysages et écritures », Fabula, 8, 2011. 

http://www.fabula.org/lht/8/baron.html.
BÉJA, Alice, « La nature dans The Grapes of wrath », édité par Claude Le Fustec, Lectures de Steinbeck, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 13-26.
BEEGEL Susan, SHILLINGLAW Susan, TIFFNEY, Wesley, Steinbeck and the Environment  : 

Interdisciplinary Approaches, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1997.
BRESENHAM, Karolyn Patterson, O’BRYANT PUENTES, Nancy, Texas Stars. A Legend of Texas Quilts, 

1936-1986, Austin, U Texas Press, 1986.
CLAVAL, Paul, Conquête de l’espace américain. Du Mayflower à Disneyworld, Paris, Flammarion, 

1990.
CAILLOIS, Roger, Les Impostures de la poésie, Paris, Gallimard, 1978.
CRONIN, Francis D., BEERS Howard W., «  Areas of intense drought distress, 1930-1936  », Works 

Progress Administration, Research Bulletin, 1937.
DARWIN, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, Paris, Syllepse, 2000.
EAGLEMAN, Joe R., MUIRHEAD, Vincent U., WILLEMS, Nicholas, Thunderstorms, Tornadoes, and 

Building Damage, Lexington, Lexington Books, 1975.
EAGLEMAN, Joe R., Severe and Unusual Weather, Lenexa, Trimedia Publishing Co, 1990.
LAPOUGE, Gilles, Maupassant, Marguerite Duras et le sergent Bourgogne, Paris, Albin Michel, 2017.
POSTHUMUS Stéphanie, « Écocritique et Ecocriticism, repenser le personnage écologique  », in 

M. Vadean, S. David (dir.), La Pensée écologique et l’espace littéraire, Montréal, Presses de l’Uni-
versité du Québec, 2014, p. 15-34.

QUISSELL, Barbara, « Dorothy Scarborouth’s “Critique of the Frontier Experience in The Wind” », 
in L. L. Lee, Merrill Lewis (dir.), Women, Women Writers, and the West, Troy, Whitson 
Publishing, 1979, p. 173-195.

SAPIRO, Gisèle, « Formes et structures de l’engagement des écrivains communistes en France : de la 
"drôle de guerre" à la Guerre froide », Sociétés et représentations, 15, 2003, p. 154-176.

SCARBOROUGH, Dorothy, Le vent, Paris, éditions Interférences, 2004.
STEINBECK, John, « Le Poney rouge », La grande vallée, Paris, Gallimard, 1946.
STEINBECK, John, Les Pâturages du ciel, Paris, Gallimard, 1948.
STEINBECK, John, Des souris et des hommes, Paris, Gallimard, 1949.
STEINBECK, John, À l’Est d’Éden, Paris, Del Duca, 1954.
STEINBECK, John, L’Hiver de notre mécontentement, Paris, Gallimard, 1961.
STEINBECK, John, Les Raisins de la colère, Paris, Gallimard, 1972.
STEINBECK, John, Au Dieu inconnu, Paris, Gallimard, 1980.
TABEAUD, Martine, METZGER, Alexis, « Alexandre Hogue, peintre du dust bowl », Physio-Géo, 11, 

2017, p. 93-106.
VIGNOLA, Gabriel (consulté le 02/07/2018)  : «  Écocritique, écosémiotique et représen-

tation du monde en littérature  ». http://www.revuecygnenoir.org/numero/article/
vignola-ecocritique-ecosemiotique.




