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REsuME. Cette contribution vise a explorer les possibilités d'une collaboration
transdisciplinaire, a savoir, celles d’analyser, avec les outils de la recherche architectu-
rale, la portée d’'un travail sur lespace dans certains textes littéraires. Je propose de visi-
ter le travail d’Alejo Carpentier et de Julio Cortazar pour révéler une analogie de pro-
cédés : cest dans les rapports — explicites ou implicites — que I'un comme l'autre tissent
avec le mouvement Puriste des années 1920, puis avec certains écrits de Le Corbusier,
qu’ils rencontrent des démarches consistant a créer, a partir de certains dispositifs
spatiaux, des effets perceptifs et des effets de pensée. La transposition de ce type de
démarche les conduira a pratiquer une écriture de laltérité qui nest pas basée sur les
techniques habituelles de représentation de lespace, mais sur l'aménagement, dans le
texte et en-dega du récit, despaces qui sont autant de corps étrangers, véritables opéra-
teurs de création pouvant relancer le texte et le porter au-dela du livre.

Mors cLEs : Dispositif spatial, Transposition, Purisme, Texte littéraire, Altérité

ABSTRACT. This contribution aims at exploring the possibilities of a transdisci-
plinary collaboration by analyzing the scope of a work on space in some literary texts
thanks to the use of tools developed in architectural research. In this article, I explore
Alejo Carpentier and Julio Cortazar’s works to reveal similar processes: as they revisit
— explicitly or implicitly - the Purist movement of the 1920s or some of Le Corbisier’s
writings, they create perceptive effects thanks to specific spatial devices. This type of
approach led them to explore writing as a form of otherness that is not based on the
usual techniques of spatial representation, but on the arrangement of spaces that are
foreign bodies, true agents of creation that can revive the text and broaden its scope
beyond the book.

KEywoRrps: Spatial Device, Transposition, Purism, Literary Text, Otherness
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Cette contribution a une visée avant tout méthodologique, celle dexplorer
les possibilités d'une collaboration transdisciplinaire. Je tenterai, avec les outils
de la recherche architecturale - et en particulier ceux qui sattachent a Iétude de
la fabrication et de l'aménagement despaces —, d’analyser la portée d’'un travail a
partir de lespace dans certains textes littéraires.

Pour cela, je propose un rapprochement entre Alejo Carpentier et Julio
Cortazar, écrivains dont la recherche est hantée par une interrogation incessante
autour de la question de laltérité. Si leurs démarches sont certes différentes, tous
deux rejettent une écriture de laltérité qui se ferait par le biais d'un discours
sur laltérité, qu’il soit illustratif ou analytique. Cette attitude a une source com-
mune : jessaierai de montrer comment les deux écrivains visitent des mouve-
ments d’avant-garde, en particulier le surréalisme et le purisme, pour emprun-
ter, non des themes ni des théories, mais des procédés basés sur des opérations
spatiales'.

En effet, pour I'un comme pour lautre, cest lexploration despaces qui
déclenche la production textuelle. Et 'un comme lautre, feront de lespace la
matiére premiere privilégiée de leurs textes. Mais il ne s’agit ni de la description
despaces, ni de leur évocation au moyen de techniques narratives. Il sagit de
laménagement, dans le texte, despaces qui sont autant de corps étrangers pou-
vant déclencher la production textuelle. Non des espaces représentés, mais des
dispositifs* spatiaux dordre opérationnel, véritables opérateurs de traduction,
voire de transposition. Espaces générateurs de texte produisant des effets dans le
texte, puis hors-texte.

Carpentier, Cortazar et le mouvement puriste :
une chambre d’échos

Aussi bien Carpentier que Cortazar construisent leur écriture en établissant
des liens avec une culture exogene : leurs réflexions ne cessent de renvoyer aux
débats des milieux parisiens de leur temps. Ces milieux ne sont pas les mémes,
Carpentier ayant séjourné a Paris dans lentre-deux guerres, Cortazar a partir de
1951. Pourtant, ce dernier ne cesse d’afficher — directement ou a travers la voix
de ses personnages — une nostalgie du premier mouvement surréaliste, et dévo-
quer les effets de cette période sur la construction de son regard décrivain’.

La critique a longuement analysé les rapports de Carpentier et de Cortazar
avec les productions successives des mouvements surréalistes (Pour Carpentier ;

1 Sur les avant-gardes artistiques de lentre-deux guerres : De Micheli, 1979. Le purisme, mouve-
ment post-cubiste formé en 1918, est notamment théorisé par les peintres Amédée Ozenfant et
Charles-Edouard Jeanneret —qui signera ses projets et écrits d’architecture sous le pseudonyme
de « Le Corbusier » — dans les colonnes de la revue LEsprit Nouveau.

2 Je reprends le concept de dispositif avancé par Monique Eleb : « organisation déléments assem-
blés de fagon particuliére pour produire un effet, que la volonté en soit explicite ou implicite »
(Eleb, 1995 : 15).

3 «[...] Je suis moi, un Argentin francisé (horreur, horreur), en marge de la mode adolescente,
du cool, ayant anachroniquement dans les mains un Etes-vous fou ? de René Crevel, dans la
mémoire le surréalisme, sur le ventre le signe ¢Antonin Artaud [...] » (Cortazar, 1979 : 102).
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Vasquez, 1999, 2006. Pour Cortazar : Chiampi, 1973 ; Sarlo, 1985). Je tenterai
pour ma part de contribuer a mettre en lumiére certains fils — explicites chez
Carpentier, implicites chez Cortazar —, qui relient leur travail a une parcelle de
la pensée des avant-gardes : les écrits de Jeanneret-Le Corbusier diffusés dans la
premiére apreés-guerre, plus précisément entre 1920 et 1930. Ensuite, de montrer
comment la maniére dont ils intégrent cette pensée et la transforment pour en
tirer des outils spatiaux d’intervention dans le texte est a la base d’une praxis de
laltérité.

Il et possible, certes, détablir des rapprochements entre les deux écrivains.
Tous deux - comme nombre de leurs personnages — sont des passeurs. Lorsque
Cortazar pressent pour la premiere fois Oliveira, personnage de Marelle, il
précise :

Jai vu tres clairement que ce que je racontais se passait a Buenos
Aires mais que le personnage qui vivait ces épisodes était un homme
qui avait un passé a Paris. Et jai compris que je ne pouvais pas conti-
nuer a écrire le livre ainsi. Que ces deux chapitres il me fallait les
laisser de coOté et revenir en arriere, aller chercher Oliveira, aller le
chercher a Paris. (Cortazar, 1984 : 144)

Pour sa part, Le Siécle des Lumiéres souvre sur le regard que seul peut porter
sur TAmérique celui qui - comme Esteban, le protagoniste — en est parti pour y
retourner.

Tous deux organisent une intrusion de la langue francaise dans la langue
espagnole : si les textes de Cortazar sont truffés de mots et dexpressions en
francais — qui se détachent du contexte par une mesure typographique* —, ceux
de Carpentier sont parsemés de constructions grammaticales inhabituelles en
espagnol, qui résultent de la traduction littérale de tournures et locutions habi-
tuelles du frangais’.

Cependant, leur travail releve de formes dappropriation sensiblement dif-
térentes : Carpentier fait une élaboration théorique a partir de son expérience
des mouvements d’avant-garde, et fabrique des concepts au cours d'un proces-
sus qu’il explique et documente®. Cortazar, intuitif, est travaillé par une culture
dont il intégre les aléas et qu’il interroge de fagon discontinue, pour construire,
non pas une pensée systématisée, mais un catalogue de questions’.

4 « Dijo : Oh, vous savez » (Cortazar, 2001 : 498) ; « Fixer des vertiges, qué bien. » (Cortazar,
2001 : 548).
5 « En lo que miraba a los soldados ingleses » (Au regard des soldats anglais) (Carpentier, 2007 :

168) ; « que consagraba lo mejor de su tiempo » (qui consacrait le meilleur de son temps)
(Carpentier, 2007 : 215) ; « habia tenido la presencia de animo » (avait eu la présence desprit)
(Carpentier, 2007 : 226).

6 Bien que Carpentier ait pris des distances avec les milieux surréalistes a partir de 1930 — on
connait ses propos virulents et sa participation au manifeste contre André Breton, Un Cadavre,
aux cOtés de Robert Desnos, entre autres -, il restera attaché a un certain nombre de position-
nements esthétiques (Ortiz, 1986).

7 « Ce nest pas par sa structure qu’il [Marelle] a attiré tant de lecteurs. Il les a attirés parce qu’il
accumule en cinq cent pages une énorme quantité de doutes, de problemes, d’incertitudes, de
questions, qui étaient dans lair an Amérique latine » (Cortazar, 1984 : 148).
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Or, le fait que tous deux se soient emparés des objets et des enjeux des
débats davant-garde pour en faire le moteur méme de leurs procédés décri-
ture, les fait entrer en résonance. Cest dans les échanges que leurs textes ins-
taurent avec un ailleurs commun que prend sens ma démarche. Je ne procederai
donc pas par comparaison, mais en essayant de cerner une sorte de chambre
déchos ol les deux écrivains sont pris dans le réseau de renvois qu’ils tissent, de
maniére explicite ou implicite, avec un projet commun®.

Alejo Carpentier : le dispositif spatial, créateur de concepts

Etudiant en architeture devenu écrivain, Cubain de peére francais,
Alejo Carpentier circulera sa vie durant d'un pays a l'autre, de lobservation des
villes a [écriture, et laissera une ceuvre faite de croisements, de métissages, une
prose attentive aux effets de voisinage, de contiguité, de contamination. Une
ceuvre marquée par un travail soutenu sur lespace et ses potentialités : importer
lespace du monde a I'intérieur du texte et le laisser agir. Pour comprendre les
procédés qui la constituent, je propose de faire un détour par les déclarations de
Carpentier sur le travail de Le Corbusier, dont il a loué sans retenue les quali-
tés : « Les villas congues par Le Corbusier ou par ses disciples que jai pu visiter,
mont toujours enchanté par leur calme et la sérénité que leur grande sobriété
sait communiquer a lesprit » (Carpentier, 1975 : 276).

Certains auteurs ont signalé leur perplexité face aux propos de Carpentier :
comment lécrivain pouvait-il a la fois revendiquer le baroquisme américain
(Carpentier, 1976 : 68) et exprimer une telle admiration pour larchitecture
moderne de Le Corbusier ? Ainsi, Lamela Gémez a relevé ce qu’il entend étre
une contradiction : I'intérét de Iécrivain pour les « particularités de l'architecture
locale » d’'un cdté et pour « le fonctionnalisme de lesthétique corbuséenne »
de lautre. Steve Wakesfiled souligne l'aspect surprenant de l'admiration de
Carpentier — écrivain « tellement fasciné par le baroque » — pour lceuvre de Le
Corbusier (Wakesfield, 2004 : 108-109).

Je voudrais revenir aux propos de Carpentier qui, dans un texte de 1932
— « Réflexions sur l'architecture moderne » —, dit sa passion pour le travail de
Le Corbusier (Carpentier, 1975 : 271-277). Il y fait Iéloge de la maison comme
« machine a habiter », avec des arguments tres similaires a ceux avancés par lar-
chitecte lui-méme dans son livre Vers une architecture, publié en 1923. Or, nous
savons que Carpentier fut un lecteur assidu de la revue L'Esprit Nouveau (Segre,
2005 : 114), dans laquelle les peintres puristes Amédée Ozenfant et Charles-
Edouard Jeanneret — Le Corbusier - font état d’'une conception bien plus com-
plexe de la notion de « machine »°. En effet, un examen minutieux de leurs
articles montre deux aspects souvent méconnus de leur vision de lceuvre d’art.

8 Pour l'analyse comparée des deux écrivains autour de la question de la spécificité culturelle
latino-américaine : Demuro, 1980.
9 Bien que dans le texte de 1932 Carpentier critique l'approche « unilatérale » et « naive » de

certains rédacteurs de L'Esprit Nouveau, il partage nombre de positions avec Jeanneret — Le
Corbusier, qu’il encense par la suite, le considérant 'un des « architectes actuels, dépouillés de
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En premier lieu, l'ambivalence du concept de machine : « Partant des élé-
ments formels et colorés en les considérant comme des excitants a action spé-
cifique déterminée, on peut créer le tableau comme une machine. Le tableau
est un dispositif destiné a nous émouvoir » (Ozenfant et Jeanneret, 1924d). Ou
encore, « On ne répétera jamais assez que lceuvre d’art est une machine a mettre
le sujet contemplant dans un état voulu par lartiste » (Ozenfant et Jeanneret,
1924a). Autrement dit : lToeuvre d’art est une machine qui produit des effets
sensoriels et émotionnels. Le concept de « machine a habiter » doit donc étre
évoqué avec prudence : devenu trés rapidement un slogan, il lui a été attribué un
sens réducteur, en en faisant une maison génératrice dautomatismes, dépouil-
lant le quotidien de toute expérience singuliere. Bien au contraire, par-dela une
conception inspirée de la logique industrielle, qui en fait un « produit de sélec-
tion appliquée a un standard établi » (Le Corbusier, 1995 : 106), la « machine a
habiter » est une machine permettant de renouveler en temps réel lexpérience
sensorielle et émotionnelle de 'habitant.

Ensuite, la relation de Le Corbusier a la tradition et a I'histoire. Larchitecture
de Le Corbusier ne résulte en aucun cas - cest le grand malentendu qui a frappé
la réception de son ceuvre” — d’'une pensée de la tabula rasa, mais d'un certain
nombre dopérations sur des dispositifs de la tradition architecturale - savante
mais aussi vernaculaire — qu’il a rencontrés, pour la plupart, en 1911, a locca-
sion de son Voyage d'Orient. Consignés dans ses Carnets d'Orient sous la forme
de croquis et commentaires, nombre dentre eux seront publiés et longuement
commentés dans Vers une architecture. Il sagit dexemples sélectionnés dans un
but opérationnel : sapproprier leur capacité de produire des effets. Ainsi, par
le biais d’'un travail de transposition, Le Corbusier va arracher ces dispositifs
- qui sont des cas particuliers et relevent souvent de l'architecture locale - a
leur lieu de production, pour les faire entrer, par des processus de projet, dans
des configurations dordre universel”. Larchitecte fera usage de ce mode opé-
ratoire notamment dans la conception des Villas des années 1920, auxquelles
Carpentier fait référence dans son texte.

Précisons que Carpentier ne pouvait pas connaitre les Carnets d’'Orient, non
publiés du vivant de Le Corbusier”. En revanche, il est certain qu’il connaissait
les croquis publiés dans Vers une architecture, ainsi que les enseignements qui
les accompagnent, larticle de 1932 reprenant quasi a I'identique, comme nous
lavons dit, les formulations de cet ouvrage. En tout cas, ni pour Le Corbusier,

leurs préjugés héroiques [ayant] seulement conservé, de leurs concepts premiers, [...] ces élé-
ments capables de créer un style adapté aux nouvelles conditions de vie ». La pensée de lécri-
vain reste en tout point proche de celle de l'architecte : comme ne cesse de le faire Jeanneret
(Ozenfant et Jeanneret, 1924b ; 1924¢), Carpentier désapprouve « les vantardises euclidiennes
du cubisme » (Carpentier 1975 : 272).

10  Le titre de larticle de Brais Lamela Goémez — Building from Scratch. Alejo Carpentier and
Le Corbusier. Envision the New World -, qui fait référence a I'idée de tabula rasa, est révélateur
du malentendu qui plane autour de lceuvre de Le Corbusier.

11 Sur la transposition de dispositifs de la tradition chez Le Corbusier : Maisian, 2013. Sur les
techniques de projet mises au point par Le Corbusier a partir d'une relation spécifique au
passé : Maisian, 2011a et 2011b ; Quetglas, 2009.

12 Nous ne pouvons pas connaitre, par ailleurs, la teneur de leurs conversations, méme si nous
savons que les deux hommes se sont rencontrés (Segre, 2005).
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ni pour Carpentier, la maison moderne congue comme une machine nest en
contradiction avec l'attention portée aux exemples de l'architecture locale — et
de larchitecture du passé®. Bien au contraire, la lecon que Carpentier tire de
larchitecture de Le Corbusier, est celle-la méme que lon retrouve dans les
ceuvres de la tradition. I¥crivain en donne pour exemple la Grand-Place de
Bruxelles, « mélange arbitraire de styles ». Et il explique : « malgré son manque
de pureté, malgré la laideur de ces ensembles, I'aspect bariolé des facades, ces
maisons vivent. Elles vivent parce que, en dépit de lesthétique, elles ont su rem-
plir un besoin, en répondant a lesprit de leur époque, en se livrant a un senti-
ment collectif » (Carpentier, 1975 : 274). On remarque aisément que les qualités
attribuées a la Grand-Place sont du méme ordre que celles que lécrivain met en
exergue dans la vieille ville de La Havane (Carpentier, 1976 : 59-69).

En somme, si la Grand-Place « nest pas un exemple a suivre, elle offre une
grande lecon [...] analogue a celle que certains architectes modernes ont su
nous offrir » (Carpentier, 1975 : 276). Certes, puisque telle est la lecon que Le
Corbusier a tiré des exemples rencontrés dans son Voyage d’'Orient et convo-
qués plus tard dans Vers une Architecture. Cette lecon, Carpentier la résume
ainsi : « une esthétique régie par une volonté de simplification », ayant rendu
possible une « architecture vivante » (Carpentier, 1975 : 276).

Que la proposition concerne lesthétique — « pas de décoration [mais] de
grands pignons sur lesquels la lumiere méme se charge de créer de volumes har-
monieux, des angles clairs, des zones dombre » -, ou bien les usages - « une
architecture qui propose des solutions a mille problemes dordre pratique » —,
lécrivain ne fait pas référence a une notion de « machine » relevant de la logique
industrielle, mais plutot a celle qui se constitue a partir de la transposition de
dispositifs du passé, et se donne pour objectif de produire des effets sur le récep-
teur. Précisons que cette conception du dispositif architectural nest pas incom-
patible avec le baroquisme, bien au contraire, ce dernier ne relevant pas d’'un
style, mais plutét d'une fonction produisant des effets a partir de la matiére
(Carpentier, 1976 : 16-17).

Il s'agit a présent de comprendre comment Carpentier sempare de ces élé-
ments en provenance de la culture architecturale, pour en faire des opérateurs
de création dans ses textes. Prenons un exemple : parmi « les solutions a des pro-
blémes dordre pratique », lécrivain célébre lexistence dans larchitecture de Le
Corbusier, de « dispositifs permettant de réchauffer ou de réfrigérer la maison,
en accord avec la température extérieure » (Carpentier, 1975 : 275). Le fait que
lécrivain souligne le mot « réfrigérer » montre son intérét pour les problemes
liés aux conditions climatiques du milieu caribéen. Ainsi, dans Tientos y dife-
rencias, recueil dessais publié en 1964, il interroge l'architecture de La Havane a
partir des commentaires de von Humboldt sur le mauvais tracé des rues :

13 Citons le cas de la célebre maison Citrohdn, exemple paradigmatique de la « machine a habi-
ter », dont la conception est liée a trois référents : le prototype industriel, la cellule de moine
dans la Chartreuse d’Ema [visitée lors des Voyages en Italie (1908), puis en Orient (1911)], et la
maison traditionnelle flamande, exemple de larchitecture vernaculaire (Baines, 1997).

Textualités et spatialités



Le dispositif spatial dans les textes de Alejo Carpentier et Julio Cortazar

On se demande s'il n'y a pas, derrieére ce « mauvais tracé », une grande
sagesse, dictée par la nécessité primordiale - tropicale — de jouer a cache-
cache avec le soleil, lui ravissant des surfaces, lui arrachant des ombres, fuyant
les crépuscules torrides grace a une multiplication astucieuse des esquinas de
fraile, tellement appréciées de nos jours dans la vieille ville intramuros. Il y eut,
par ailleurs, beaucoup de badigeonnage — safran, bleu de seiche, chétain clair,
verts dolive- jusquau début du siecle. A présent, ces badigeonnages sont restés
dans les villages de province, et nous comprenons qu’ils étaient une forme de
« brise-soleil », neutralisateur de réverbérations, comme lont été aussi, si long-
temps, les medios puntos créoles aux cristaux polychromes*. (Carpentier, 76 :
58)

Badigeonnage des murs extérieurs, medios puntos, esquinas de fraile, autant
dastuces pour parer a lexcés de chaleur et de luminosité dont souffrent les
Tropiques. Carpentier en fera I'inventaire et naura de cesse d’insister sur le fait
que ces éléments, importés de larchitecture européenne, sont devenus, dans le
processus de transposition, de véritables dispositifs.

La question devient alors : peut-on fabriquer du texte a partir de l'intro-
duction de dispositifs qui relevent d’une logique spatiale et produisent des effets
sensoriels et des effets de pensée ? Je dirai que Carpentier, dans une sorte d’ana-
logie avec la démarche corbuséenne de transposition - écho de la démarche
traditionnelle de transposition dans l'architecture anonyme, comme celle de La
Havane, par exemple —, explore les possibilités de lespace en tant quopérateur
de création.

Spatialiser le texte

Je voudrais montrer comment Carpentier sattache a dépasser un travail sur
lespace — travail de représentation — pour lui substituer un travail par lespace®.
Pour cela, je miarréterai sur le troisiéme principe avancé par Michel Foucault
dans sa conférence de 1967 sur les hétérotopies’® : « 'hétérotopie a le pouvoir de
juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en
eux-mémes incompatibles » (Foucault, 1984 : 48). On sait combien les mouve-
ments davant-garde ont fait de ce type d’hétérotopie une notion fonctionnelle :

14  Les batiments d’angle sont appellés esquina de fraile lorsqu’ils sont dessinés de maniére a cher-
cher la situation la plus avantageuse selon les vents dominants et lexposition la plus ombragée.
Les medios puntos sont des fenétres a litalienne, composées d’'une baie rectangulaire coiffée
d’un arc en plein cintre garni de cristaux colorés. Le dispositif permet d’atténuer l'intensité
solaire tout en créant une atmosphére particuliére, a la maniére des vitraux.

15 Pour la représentation de lespace dans lceuvre de Carpentier : Kraume, 2010. Selon Kraume,
les analyses faites dans le cadre du réel merveilleux nont pas supposé une « étude approfondie
de la représentation de lespace en tant que tel ». Elle se propose donc d’analyser « la réalité de
Iile » — dont lAmiral Collomb avait construit « 'image littéraire », et dont Victor Hugo avait
ébauché « le portrait », en établissant un parallele entre les descriptions de lespace insulaire
fournies successivement par Colomb, Hugo et Carpentier et les stades de I'hétérotopie que
Michel Foucault reléve dans I'histoire de lespace.

16  Michel Foucault prononce cette conférence, intitulée Des espaces autres en 1967, a ladresse
des architectes, au Cercle détudes architecturales. Elle sera reprise pour la premiére fois dans la
revue d’architecture « AMC » en 1984.
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tabriquer des hétérotopies a été 'un des mots dordre de leur programme (Avni,
1983) et I'un des moyens de rompre avec la représentation comme catégorie
esthétique et mode de fabrication de l'ceuvre dart (Ozenfant et Jeanneret, 1999).

Or, si le dispositif, tel que nous l'avons défini, suppose la réactualisation
d’un exemple antérieur dans un nouveau contexte, cest I'acte méme de fabriquer
des dispositifs qui en fait des hétérotopies. La démarche surréaliste ne se limite
pas a montrer la coexistence despaces ou dobjets incompatibles : elle met l'ac-
cent sur leur capacité a fonctionner ensemble, et par conséquent, sur la possibi-
lité, pour lartiste, de les mettre en situation de produire des effets. Regardons de
pres celle de Carpentier.

En premier lieu, [écrivain va prélever des objets dans leur milieu dorigine,
pour constituer des topologies qui prennent forme dans le texte a mesure que
ces objets convoqués sorganisent. Que ce soit par leur disposition, leurs inter-
relations, ou bien par les situations que ces objets génerent, des espaces en
résultent qui rendent compte d’'une réalité inquiétante parce qu’impossible a
associer a des reperes connus. Faute de mots, [écrivain ne peut les nommer. Il
procede alors par énumération, accumulant des données qui en dessinent les
contours :

La-bas, sur lancienne place Louis XVI, maintenant place de la
Liberté, sélevait la guillotine. Loin de son vrai milieu, loin de la
place éclaboussée du sang d’un monarque, ou elle avait joué son
role dans une tragédie transcendantale, cette machine échouée
la - pas méme terrible mais laide, pas méme fatidique, mais triste
et visqueuse — prenait quand elle fonctionnait l'aspect lamentable
des théatres ou des comédiens ambulants, en tournée provinciale,
essayent d'imiter le style des grands acteurs de la capitale. Devant
le spectacle d'une exécution sarrétaient quelques pécheurs portant
des nasses ; trois ou quatre passants, a lexpression énigmatique, cra-
chant de coté ; un enfant, un fabricant despadrilles, un marchand de
calmars, avant de suivre leur chemin, sans se presser, une fois que
le corps du condamné avait commencé a laisser échapper son sang
comme du vin par le col d'une outre. (Carpentier, 1962 : 151)

Il sagit donc despaces complexes, faits de morceaux hétéroclites arrachés
a leurs contextes et se combinant de maniére a créer un tableau qui prend sens
dans son fonctionnement. Ce qui interpelle le lecteur, cest la coexistence impré-
vue dobjets disparates qui générent des comportements inhabituels. On pour-
rait les dire monstrueux, car ils défient les lois de la bienséance ; merveilleux, car
ils ne cessent de provoquer la surprise. On pourrait les dire polyphoniques, car
ils recueillent, superposent et restituent, a travers plusieurs regards, plusieurs
voix. Si la cohérence de lespace, sa solidarité avec un référent, les convenances
- qui informent cet espace en régissant le rapport des objets qui s’y trouvent —,
sont démantelées, cest le régime de la représentation qui sécroule.
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Bien que lécrivain les donne a voir, la fonction de ces hétérotopies dans le
texte nest pas dordre descriptif : leur présence raconte des processus, qui sont
ceux de leur fabrication et de leurs dérives :

La machine ne sarrétait plus de fonctionner sur la place de la
Victoire, accélérant le rythme de ses coups. Et comme on était fort
curieux dassister aux exécutions, en une ville ot tout le monde se
connaissait de vue ou se fréquentait [...], la guillotine centralisa
désormais la vie de la cité. La foule du marché se déplaga vers la 141
belle place du port, avec ses comptoirs et ses fourneaux, ses étalages
aux coins des rues, ses déballages au soleil, tandis quon entendait
crier a tout moment, entre deux tétes hier respectées et adulées qui
tombaient, les beignets et les piments, le corossol et le feuilleté, la
pomme-cannelle et le pagre frais. Et comme cet endroit était pro-
pice aux affaires, il se transforma en une bourse provisoire de débris
et de choses abandonnées par leurs maitres, ot lon pouvait acheter
aux enchéres une grille, un oiseau mécanique ou un reste de vais-
selle chinoise. On y échangeait des harnais contre des marmites,
des cartes a jouer contre du bois de chauffage, des pendules de style
contre des perles de la Marguerite. En un jour, [étalage de légumes
ou la vitrine du colporteur sélevaient au rang de bazar [...], ot voisi-
naient des batteries de cuisine, des saucieres armoriées, des couverts
en argent, des pieces de jeu déchecs, des tentures et des miniatures.
[¥chafaud était devenu l'axe d’une banque, d'un forum, d’un encan
perpétuel. Les exécutions n’interrompaient plus les marchandages,
les disputes ni les discussions. (Carpentier, 1962 : 208)

Une collection dobjets et de situations incongrus, régis par les lois de la
contiguité et produisant des effets sociaux pour le moins déroutants :

Voici que le théatre était arrivé dans la ville sans théatre, et comme
il fallait faire du théatre, on prit les mesures opportunes... La
plate-forme de la guillotine pouvant tenir lieu de scéne excellente,
la machine fut reléguée a une arriére-cour voisine, et resta au pou-
voir des poules qui dormirent en haut de ses montants (Carpentier,

1962 : 274).

Effets sociaux qui viennent confirmer ce qui sannongait, depuis le début du
roman, comme une méprise inéluctable :

A mesure que les navires séloignaient du continent, la révolution,
quon laissait en arriére, se simplifiait dans les esprits désormais
étrangers au tumulte des attroupements des rues, a la rhétorique des
discours, aux batailles oratoires ; 'Evénement, réduit a des schémas,
se délestait de ses contradictions (Carpentier, 1962 : 162).
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Ce passage témoigne d’un glissement. Car lespace qui nait progressivement
de l'avancée du navire fonctionne comme un échangeur permettant de basculer
dans une nouvelle dimension, entrainant, et les hommes et leurs temporalités,
dans une sorte de régression collective. Comme un écho inversé, Carpentier
congoit des espaces — en dega du récit — qui sont les véritables vecteurs de la
progression du texte. Car derriere l'avancée de l'action - ou, si lon veut, sous
laccomplissement du destin des personnages —, il y a un autre dessein : celui
dlarriver, par approches successives, a fabriquer des concepts pouvant - faute de
pouvoir nommer - circonscrire et appréhender les puissances de laltérité, qui
sont le véritable enjeu du roman.

Carpentier ne construit pas une vision de laltérité par le récit d'une ren-
contre et de ses projections. Il pratique l'altérité par 'acte méme de fabriquer
des concepts qui sont des dispositifs — machines a penser —, a la maniére des
machines a produire des effets qu’il a admirées dans larchitecture de Le
Corbusier. Je propose den analyser quelques exemples.

Le texte comme machine a marcher

Dans la trame textuelle de Carpentier, il y a aussi les essais compilés sous le
titre évocateur de Tientos y diferencias”. Ce sont des textes d'analyse qui accom-
pagnent — qui étayent — son ceuvre de fiction :

Au commencement était le batisseur, ’homme du plomb et du mor-
tier [...] mais les maisons commencerent a grandir, des maisons
plus larges fermérent le tracé des places, et la colonne - qui nétait
plus le simple poteau des conquistadors - apparut dans la ville.
Mais cétait une colonne intérieure, née avec grice au sein de patios
ombragés, garnis de végétation, ou le tronc du palmier coexista avec
le fat dorique. Au début, dans des maisons au tracé solide [...], la
colonne fut une question de raffinement intime destinée a supporter
les arcades intérieures. [...] La colonne était un élément de décora-
tion intérieure, luxe et ornement, avant ces jours du XIx® siecle, ot
elle se jeta dans la rue et créa I'une des plus singulieres constantes
du style de La Havane : I'incroyable profusion de colonnes, dans une
ville qui est un haut lieu de colonnes, forét de colonnes, colonnade
infinie, derniére ville a posséder une telle abondance de colonnes ;
des colonnes qui, par ailleurs, ayant quitté les patios dorigine, ont
tracé une histoire de la décadence de la colonne a travers les ages.
[...] Ici, a La Havane, un piéton pouvait sortir de lenceinte forti-
fiée du port et marcher jusqu’a lextérieur de la ville en traversant le
centre, en parcourant les anciennes chaussées [...] en suivant une

17 Liens et différences. Publié en 1964, ce recueil - qui contient lessai repris en 1970 sous le titre
de La ciudad de las columnas, et que janalyse dans les pages qui suivent — n’a pas été traduit au
francais. La traduction des extraits ici présentés me revient.
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seule colonnade, toujours renouvelée, dans laquelle tous les styles
de la colonne sont représentés, conjugués ou mélangés a l'infini
(Carpentier, 1976 : 60-61).

[écrivain invite dans son texte le syncrétisme du monde. Mais il ne se
contente pas de faire le récit d'une généalogie : par une succession de glisse-
ments, qui vont de lexpérience visuelle a la marche, de la marche a une écriture
dictée par la scansion du corps, qui emporte avec elle le rythme des colonnes,
leur succession, leur prolifération, il provoque des effets de lecture. Sous la péda-
gogie du discours, on décele Iélan du marcheur, sa cadence, la qualité de son
vécu. Lespace du texte ne décrit ni nexplique, il renouvelle un vécu. Echappant
a un régime de représentation, cet espace devient un opérateur de création de
concepts. Ainsi, la répétition du mot colonne dans le texte, trace lointaine de
sa démultiplication dans la ville, déplie un espace ou résonne une expérience
corporelle. Et un concept se dessine : Carpentier parlera de baroquisme comme
d’une spécificité américaine qu’il convient de distinguer de ce que lon entend
par style baroque :

Nos villes nont pas de style. Avec le temps, les défis aux styles exis-
tants sont devenus des styles. Non pas des styles sereins ou clas-
siques par lélargissement d’un style antérieur, mais par une nouvelle
disposition déléments, de textures, de laideurs embellies par des
voisinages fortuits, de frisages et métaphores, d’allusions des choses
a « d’autres choses », qui sont, en somme, la source de tous les baro-
quismes connus (Carpentier, 1976 : 16).

Baroquisme est donc un concept forgé a partir d’'une situation spatiale. De la
méme maniere, le concept de réel merveilleux'®, issu d'une impossible synthese,
ne peut étre appréhendé que par le biais d'une mise en scene despaces hétéroto-
piques, et seulement formulé sous le mode de loxymore.

Le texte comme machine a regarder

On sait combien l'analyse des maniéres de regarder est chez Carpentier
une voie privilégiée pour aborder la question de la spécificité culturelle des
Amériques. Essais et romans font appel au regard d’'un voyageur - réel ou fictif
— pour révéler un écart irréductible entre la perception de létranger et celle du
créole. Ainsi, le regard d’Alexander von Humboldt qui, en arrivant a La Havane

18 Il convient de distinguer le réel merveilleux d’'un autre oxymore — réalisme magique — auquel il
est souvent associé, bien qu’ils soient opposés I'un a l'autre. Le réel merveilleux désigne un phé-
nomene qui existe bel et bien dans le réel, mais qui, de par son incompatibilité avec une pensée
rationnelle, ne peut que provoquer létonnement. Le réalisme magique, au contraire, désigne
une situation ne pouvant pas se produire dans le réel, et qui pourtant ne surprend aucune-
ment les personnages qui y sont engagés. Sur le réel merveilleux dans I'eeuvre de Carpentier
(Rodriguez Monegal, 1971 ; Gonzalez Echevarria, 1974 ; Ortiz, Ibid.).
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par la mer, décrit avec exaltation les qualités du paysage, mais ajoute, dépité :
« Ici, comme dans les plus anciennes de nos villes européennes, on ne réussit a
corriger le mauvais tracé des rues quau prix d'une grande lenteur » (Carpentier,
1967 : 58).

Mais lorsque Esteban, personnage créole d’une fiction, contemple sa
Havane natale depuis le bateau qui le raméne de Paris, il apercoit la ville

[...] étrangement semblable, en cette heure emplie de réverbéra-
tions et dombres allongées, a un gigantesque lampadaire baroque,
dont les verres rouges, orangés ou verts eussent coloré une confuse
rocaille de balcons, darcades, de coupoles, de belvéderes, de galeries
a persiennes. (Carpentier, 1962 : 21-22)

Cherchant le miroir rassurant du connu, le regard de Iétranger ne peut
opérer la fusion optique qui fait apparaitre un espace autre (Foucault, 1984 : 47).
De son coté, Esteban, qui retrouve son espace géographique dorigine apres une
absence prolongée, entrevoit, au-dela des éléments de l'architecture accessibles
a tous, une image particuliere. Il opeére la synthése qui permet la formation de
cette image, et qui le transporte dans un espace de subjectivité partagée.

Cet espace résulte de léclatement d’'un point de vue unique, serait-ce celui
du personnage ou celui de lécrivain. Il résulte aussi du brouillage de I'image de
la ville que seul peut opérer celui qui en est sorti pour y retourner. Celui qui est
I'habitant d'une confusion despaces, mais qui est aussi, a lorigine, 'habitué d'un
espace hétéroclite, résultat d'un « processus de symbiose, d'amalgame [ou] peu
a peu, du bariolé, de lentrelacé, des réalités distinctes emboitées, ont émergé les
constantes d’'une enveloppe générale qui distingue La Havane des autres villes
du continent » (Carpentier, 1976 : 59). Car lui seul sait se mouvoir dans un
espace qui sest affranchi de ses références comme lespace de La Havane sétait
affranchi de ses modeéles urbains.

Le texte comme machine a traduire

Mais comment nommer cet espace autre ? Lorsqu’il est demandé a Esteban
— parce que bilingue -, de traduire la Déclaration des Droits de 'Homme et du
Citoyen, il se heurte au fait que « lespagnol de son époque se montrét si négligent
a admettre les tournures concises et modernes du frangais » (Carpentier, 1962 :
217). Le seul fait de traduire révéle l'ampleur d'un décalage qui est ontologique.
Chercher parmi les mots disponibles serait insuffisant : un signe remplace un
autre et le sens est dévoyé. Il ne reste qua en inventer. Que la langue espagnole
se soit dotée d’un terme spécifique pour désigner la Philosophie des Lumieres
— Ilustracion — montre leffort déployé pour nommer avec pertinence. Ou alors,
chercher des manieres de dire, par extension, la teneur précise des choses :
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Egteban était rempli détonnement quand il remarquait que le lan-
gage, en ces iles, avait da utiliser 'agglutination, I'amalgame verbal
et la métaphore, pour traduire l'ambiguité formelle de choses qui
participaient de plusieurs essences. De la méme fagon que certains
arbres étaient appelés « acacia-bracelet », « ananas-porcelaine »,
« bois-cote » [...], de nombreuses créatures marines recevaient des
noms qui, pour fixer une image, établissaient des confusions de
mots, engendrant une zoologie fantaisiste de poissons-chiens, de
poissons-beeufs. (Carpentier, 1962 : 242)

Tentatives toutes hautes en couleurs, proliférantes de particularismes mais
ne permettant pas détablir des codes partagés. Si l'appartenance de ce fragment
de réel a l'univers du monstrueux (« lambiguité formelle de choses qui partici-
paient de plusieurs essences »), du merveilleux (suscitant « [étonnement »), du
syncrétisme (« 'amalgame verbal ») et de la transposition (« la métaphore ») ne
laisse pas de doutes, il nen reste pas moins que le traducteur est impuissant et
devra se doter de stratégies plus adaptées.

Lune dentre elles pourrait étre de se situer en amont, a [écoute de ce réel,
et de faire appel a une perception brute, la o lodorat croise la vue, et le toucher
découpe un espace sonore :

Une délicieuse senteur de bois mouillés, de terre abandonnée aux
humus et aux séves, montait vers lodorat universel [...] Le rapide
obscurcissement de la lumiere était accompagné par des coups secs
sur les plus hauts branchages et tout a coup cétait la chute de gouttes
froides qui trouvaient une résonnance distincte sur chaque matiére :
accord de la liane et du bananier, diapason des membranes, son per-
cutant des grosses feuilles. [...] Parfois Esteban était surpris dans
ses voyages a travers le feuillage par quelque averse, et alors le jeune
comparait dans sa mémoire auditive, la différence qu’il y avait entre
les pluies des Tropiques et les bruines monotones du vieux monde.
Ici, une puissante et vaste rumeur, sur un temps maestoso, aussi
prolongé quun prélude de symphonie, annongait au loin l'avance
d’une tornade, tandis que les vautours teigneux volant bas en cercles
de plus en plus serrés abandonnaient le paysage. (Carpentier, 1962 :
224-225)

La synesthésie a loeuvre annonce des recompositions gpatiales pouvant,
seules, rendre compte du caractere irréductible d’un réel impossible a nommer.
Nommer le monde

Il serait vain de chercher des concepts dans [étendue du roman. Ils n’y appa-
raissent pas. Ils y sont simplement joués, avant détre expédiés hors-texte pour
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étre enfin nommés — mais ailleurs. En attendant, faute de mots, lespace hétéro-
topique est une maniére de nommer le monde.

Ainsi prend sens Iépigraphe du Siécle des Lumiéres : « Les mots ne tombent
pas dans le vide ». Extrait du Zohar, commentaire ésotérique des textes sacrés
des Israélites, cette citation instaure une incertitude. En effet, il est pour le
moins surprenant de mettre en exergue, dans un roman qui traitera des avatars
de la philosophie des Lumiéres, une proposition tirée d'une ceuvre appartenant
a une matrice de pensée antagoniste. Ce choix rappelle peut-étre que le ratio-
nalisme sera toujours doublé de pensée magique dans 'univers de Carpentier.
Par cette proposition — et cette opposition —, [écrivain explicite sans ambiguité
son programme : il sera question, dans ce roman, de chercher des mots pour
nommer ce qui ne peut encore létre. Avant détre un projet esthétique, Le Siécle
des Lumiéres est un exercice de recherche, une enquéte sur les mots, qui se
donne lespace comme moyen d’investigation.

Trouver une voix

Des les années 1920, Carpentier sattachait a définir ce qu’il appellera, trois
décennies plus tard, la « sensibilité américaine » : « La tdche majeure du roman-
cier américain d’aujourd’hui est d’inscrire la physionomie de ses villes dans la lit-
térature universelle, oubliant le typique et les tableaux de meeurs. » (Carpentier
67 : 14)". Rien détonnant a ce que cette sensibilité ne soit ni localiste ni régio-
naliste : [€écrivain reste proche de la pensée des avant-gardes qu’il avait cotoyée
dans le Paris des années 1920. En effet, en 1949, en résonance avec les propos
des peintres puristes — « Cest vraiment quelque chose de trés rassurant que de
sapercevoir que nous commengons a pouvoir déterminer une langue plastique
qui sera le moyen démotion le plus universel » (Ozenfant et Jeanneret, 1924a)
— Carpentier écrira : « LAmérique aura trouvé sa véritable voix lorsquelle aura
établi une conscience de I'universalité de ses mythes » (Carpentier, 2004 : 41).

De maniére a peine voilée, Carpentier dénonce une tendance qui travers
les études culturelles et les productions artistiques en Amérique Latine depuis
les premieres descriptions de lespace américain sous la plume des navigateurs
européens. Ainsi, celles dAntonio Pigafetta, qui accompagne lexpédition de
Magellan, et dont Francisco Brugnoli propose une hypothése de lecture :

[Les écrits de Pigafetta] constituent une chronique rigoureuse qui
pourtant, ressemble a s’y méprendre a une aventure de I'imagina-
tion. Car ce que Pigafetta dit avoir vu, coincide avec le bestiaire fan-
tastique décrit par Pline dans son Histoire naturelle : I'imprévu se
retrouve relativisé par la rencontre de ce que lon sattendait a voir.
[De son coté] TAmérique apprend tres vite quelle ne peut frustrer
ce regard, et sefforcera, complaisante, de lui donner satisfaction, en

19 Ces propos font partie du premier chapitre de Tientos y diferencias, intitulé « Problematica de
la actual novela latinoamericana », non traduit en francais. La traduction de lextrait est notre.
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devenant cet exotique nécessaire. Lexotique nest pas I'inconnu, cest
exactement le contraire. (Brugnoli, 1989 : 15)

La « sensibilité américaine » ne peut étre « cet exotique nécessaire ». Elle
suppose le renversement d'un mode de relation a l'autre qui, depuis le xv* siecle
— et parfois jusque dans les années 1980 —, a marqué les études sur et depuis
IAmérique Latine : celui qui consiste a voir - comme Antonio Pigafetta — ce que
lon sattend a voir, et a nommer - comme Christophe Colomb - pour asseoir
une possession (Todorov, 1982 : 39-40).

Il me semble que les efforts de Carpentier pour contribuer a trouver cette
« véritable voix », consistent a démanteler les représentations pour leur subs-
tituer des manieéres de faire qui permettent dopérer depuis lespace sur le texte,
puis, sur le réel. En systématisant cet exercice de transposition qui fabrique les
dispositifs d’'une culture, qu’ils soient spatiaux ou syntaxiques, lécrivain aura
constitué un réservoir de concepts qui deviendront opérationnels : véhiculant
des contenus inédits, soulevant des problématiques, ils seront disponibles pour
penser — pour pratiquer — l'altérité.

Julio Cortazar : une topologie de simultanéité

En 1956, Julio Cortazar publie un conte bref, Continuité des parcs (Cortazar,
1980 : 19-20). Il y met en scene un personnage lisant un roman. Dans ce roman,
un homme sera assassiné. Au cours du récit, le personnage découvre - et nous,
lecteurs, découvrons avec lui —, qu’il est lui-méme le protagoniste du roman
qu’il lit : il est cet homme, et cet homme va étre assassiné. Assassinat qui aura
lieu, en effet, pour clore le conte. Dol une question : si notre personnage va étre
assassiné, puisquen lisant il devient le personnage du roman qu’il lit, quadvien-
dra-t-il de nous, qui lisons le récit de son devenir-personnage ?

Enfermé entre deux diégéses® — celle du lecteur que nous sommes et celle
du roman qu’il lit - le personnage du conte est a la fois le personnage de notre
fiction et celui de la sienne. Seul dans son bureau, indifférent au monde exté-
rieur, paisiblement installé dans son fauteuil, il incarne le lecteur passif que l'au-
teur a en horreur et dont il accomplira, dans ce conte, l'assassinat symbolique.
Par un artifice de la narration - le lecteur passif est projeté au coeur de l'action
pour en devenir le protagoniste -, Cortazar annonce le programme qui va occu-
per des décennies de réflexion et décriture : « faire du lecteur un complice, un
camarade de route » (Cortazar, 2001 : 507). Ce programme, il le formulera ainsi :
« simultanéiser » le lecteur, « puisque la lecture abolira le temps du lecteur pour
le transférer a celui de I'auteur » (Cortazar, 2001 : 507).

Continuité des parcs donne la clé de loeuvre a venir : lire en étant lu*. Lire
comme on glisse sur une surface de Moebius : notre espace-temps devient

20  Pour le concept de diégése : Genette, 1972.
21 Sur la contamination des niveaux diégétiques dans les récits de Cortazar : Block de Behar,
1995 ; Sanjinés, 1994. Sur le conte cortazarien comme « somme de fractures » et pratique du
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une fiction, qui en devient une autre, qui nous restituera notre espace-
temps. Cortazar crée des diégéses perméables et trace entre elles des passe-
relles. Topologie impossible ot chaque univers contient celui par lequel il est
contenu, tout comme chaque livre de lécrivain contient des bribes d’'un autre
qui le contient a son tour. Les diégéses se recomposent a I'infini en emportant le
lecteur.

Sortir du texte

Cortazar semploie donc a aménager, dans le texte, des espaces au statut
indécidable, pouvant attraper le lecteur pour le précipiter hors-texte, dans les-
pace de la ville réelle par exemple, suscitant des expériences de lecture quasi-
ment corporelles : « Il semblerait que le roman habituel giche la recherche en
limitant le lecteur a son domaine » écrit-il dans Marelle, et il en déduit que le
roman ne doit pas se jouer dans le texte mais a lextérieur du texte (Cortazar,
1963 : 505).

Evoluant tout au long de son ceuvre d’une création despaces dordre textuel
a la conception d’un livre-objet (Cortazar, 2000 : 1359) truffé despaces matériels,
non textuels, qui se déploient dans lespace physique, Cortazar relevera le défi
de pratiquer [écriture comme tentative de défaire les limites entre le texte et le
monde. Mais comment construire des stratégies pour sortir du texte ? « On pla-
nifie les évasions, on les technologise, on les mesure au Modulor ou au Nombre
de Nylon. » (Cortazar, 2001 : 485). Deux fois dans Marelle Cortazar fait allusion
a Le Corbusier, la deuxieme étant la célebre proposition du chapitre 93 : « [...]
un pont ne tient pas d’un seul coté, jamais Wright ou Le Corbusier ne feront
de pont soutenu d’un seul coté [...] » (Cortazar, 2001 : 543). Nous ne saurons
probablement jamais les raisons de cette formulation curieuse, ni Wright ni Le
Corbusier nayant spécialement réfléchi a la conception de ponts. Combien et
de quelle maniere Iécrivain connaissait-il les projets de l'architecte, cela na pas
été, a ma connaissance, documenté. Cependant, de nombreux procédés lient le
travail de Cortdzar a 'héritage du Purisme et de l'apres-Purisme, trés présent
encore dans lenvironnement culturel des années de création de Marelle. Trois
dentre eux méritent que lon sy arréte.

Objets trouvés

Premierement, I'introduction dans le texte de corps étrangers. Beatriz Sarlo
rappelle un programme annoncé par Cortdzar : « placer des passages qui nont
rien a voir avec l'action et que le lecteur lira ou non, par hasard, et compare

saut : Paredes, 1988.
22 Paru chez Gallimard en 1967 sous le titre Marelle, « Rayuela » est publié pour la premiére fois
en 1963.
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ces passages aux objets trouvés tant prisés des surréalistes » (Sarlo, 1985 : 949)>.
Passages ou bien objets trouvés au sens strict du terme, ils jouent un role ana-
logue a celui que Le Corbusier attribue aux « objets a réaction poétique » qu’il
intégre dans sa peinture a la fin des années 1920, a savoir, étre « capables de
déclencher le moment poétique »** (Le Corbusier, 1952-57 : 11) :

En flanant quai des Célestins je marche sur des feuilles mortes et si jen
ramasse une, si je la regarde bien, je la vois couverte d'une poussiere dor vieux
avec, en dessous, des terres profondes comme le parfum de mousse quelle me
colle aux doigts. Et cest pourquoi jemporte les feuilles mortes dans ma chambre
et je les fixe sur mon abat-jour. Ossip arrive, reste deux heures et ne remarque
rien. Etienne vient, l'autre jour et, le béret a la main : Dis donc, cest épatant ¢a®,
et il souléve la lampe, étudie les feuilles, senthousiasme, Diirer, les nervures, etc.

Je me prends a penser a toutes les feuilles que je ne verrai pas, moi, le collec-
tionneur de feuilles mortes, a tout ce qu’il y a dans l'air et que ne voient pas ces
yeux, pauvres chauve-souris de romans, de cinémas et de fleurs séchées. Partout,
il y a des lampes, il y a des feuilles que je ne verrai pas.

Et ainsi, de feuille en aiguille, je pense a ces états exceptionnels ou1, pour un
instant, on devine les feuilles et les lampes invisibles, on les sent dans un air qui
est hors de lespace. Cest tres simple, toute exaltation, ou toute dépression me
pousse vers un état propice a

jappelerai cela paravisions

cest-a-dire (lennui cest précisément de le dire)

une aptitude instantanée a sortir de moi-méme pour mappréhender
aussitot du dehors, ou du dedans mais sur un autre plan,

comme si jétais quelqu’un qui me regarde

(mieux encore - car en réalité je ne me vois pas : — comme quelqu'un
qui serait en train de me vivre) (Cortazar, 2001 : 516-517).

Devenu objet trouvé, lobjet trouvé au hasard de la flanerie - en loccur-
rence une feuille morte - saute du plan du récit pour opérer sur la matérialité
du texte. Il na pas pour seul effet de déclencher une réflexion suivie d’'une sorte
d’état second (Cortazar, 1983), mais aussi de perturber lordre typographique de
la page, préambule aux exercices graphiques, puis volumétriques des ceuvres qui
suivront. L'objet trouvé fonctionne comme une machine : il produit des effets
dans le récit, puis hors du récit, jusque dans le corps du texte.

23 Sur la vie des objets dans Marelle : Mora, consulté le 08/01/2017.

24  Les « objets a réaction poétique » inaugurent la période de l'aprés-Purisme : « Ces fragments
déléments naturels, des bouts de pierre, des fossiles, des morceaux de bois, de ces choses mar-
tyrisées par les éléments, ramassés au bord de leau, du lac, de la mer [...] exprimant des lois
physiques, l'usure, Iérosion, [éclatement, etc., non seulement ont des qualités plastiques, mais
aussi un extraordinaire potentiel poétique » écrit Le Corbusier (Pauly, 1987 : 276).

25 En francais dans le texte.

26  Ibid.
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Le le@Geur-marcheur

Un deuxiéme procédé qui relie le travail de écrivain a la pensée de l'archi-
tecte, est I'idée obsédante de I'indispensable destruction du langage, a laquelle
Cortazar fait sans cesse allusion : « il y a [dans Marelle] un effort désespéré pour
éliminer les lieux communs, tout ce qui nous restait encore de notre mauvais
héritage fin de siecle, il y a de continuelles allusions a la pourriture des adjec-
tifs. Clest une sorte de tentative de nettoyage général avant un nouvel emploi »
(Cortazar, 1984 : 152). Ces propos résonnent, un demi-siecle plus tard, avec les
injonctions célebres de Vers une architecture : « Larchitecture étouffe dans les
usages », « Les styles sont un mensonge » (Le Corbusier, 1995 : 67). On y recon-
nait le programme des Avant-gardes : « Le cubisme a réalisé déja en partie son
dessein puriste de nettoyer la langue plastique des termes parasites, comme
Mallarmé lessaya pour la langue verbale » (Ozenfant, 1916). Mais le Purisme va
plus loin : « Purification du langage plastique. Le triage des formes et des cou-
leurs en vue de créer un clavier de moyens expressifs nécessaire et suffisant
(économie, intensité), clavier a réactions bien définies. » (Ozenfant, Jeanneret :
1924d). Autrement dit, la purification du langage nest pas un objectif en soi, elle
vise la construction de procédés permettant dopérer au-dela du tableau. A l'ins-
tar des peintres puristes, Cortazar ne fait pas seulement un travail sur le lan-
gage consistant a Iépurer ou le détourner : il fait un travail par le langage en
créant des situations spatiales qui sont en-deca du langage et vont au-dela du
récit. Ainsi, la marche nest pas un mot dordre ni une consigne d’action, elle est
un effet de langage :

[Marelle] a présenté d’'une autre fagon les relations orales entre les
personnages, leur a montré une certaine facon de dialoguer que je
ne sais comment définir, car mes personnages agissent par leurs dia-
logues, ils bougent trés peu, ils font tres peu de chose. Tout ce qu’ils
font ou vont faire apparait a travers les dialogues qu’ils ont entre
eux. (Cortazar, 1984 : 137)

Ce nest pas pour imiter les personnages que le lecteur marche a son tour,
mais parce quil subit leffet du texte, et que celui-ci nest plus signifiant mais
kinesthésique : il consiste a projeter le lecteur en dehors du récit, en provoquant
une lecture qui est une expérience matérielle, corporelle de la ville.

Dans ses écrits et entretiens, Cortazar na cessé de problématiser ses déam-
bulations dans Paris, la nuit, quil entend comme des sorties initiatiques. Aux
aguets, dans un état de « distraction réceptive » — que jappellerai de régression
cénesthésique —, ou « réflexions et sensations confondent leurs limites dans un
méme vécu » (Cortazar, 2010 : 106), [écrivain souvre a ce qui vient :

Ce fait de marcher la nuit, cet état ambulatoire, ot @ un moment
donné on cesse dappartenir au monde ordinaire, me situe par
rapport a la ville dans une relation que les surréalistes appelaient
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Le dispositif spatial dans les textes de Alejo Carpentier et Julio Cortazar

« privilégiée », cest-a-dire qua ce moment-la se produit vraiment
le passage, le pont, les signes, les découvertes [...] Tout ¢a crée une
constellation mentale que je ne peux pas exprimer par des mots.
[...] Il'y a a Paris des lieux privilégiés, je pourrais vous citer le pre-
mier qui me vient a la mémoire : au Pont Neuf, a coté de la statue de
Henri IV, il y a un réverbere [...] La nuit, quand il n’y a personne, ce
lieu est pour moi un tableau de Paul Delvaux, il y a le sentiment de
mystere des tableaux de Paul Delvaux, cette imminence d’une chose
qui peut apparaitre, qui vous met dans une situation qui n’a rien a
voir avec les catégories et les événements ordinaires. (Cortazar,

1983)”

Par-dela les débats qui animent les personnages et tiennent lieu d’action
dans le roman, il y a une recherche soutenue : celle de saisir I'insaisissable qui
ne vient a nous que dans la fréquentation assidue de certains espaces, dans cer-
taines conditions. Expériences indicibles qui ne peuvent étre restituées quen
hébergeant dans le texte des espaces auxquels lécrivain attribue la puissance de
produire des effets analogues. Semé despaces qui sont autant d’invites a prendre
lespace de la rue, le livre devient un véritable dispositif. Il déclenche l'activité
sensori-motrice d'un corps-lecteur en motivant des pratiques qui excedent la
littérature comme domaine et la lecture comme activité.

Ainsi, le réseau de personnages ne prend sens que par rapport a un réseau
spatial qui est une collection de lieux précis dans la ville, établi au gré des déam-
bulations du protagoniste. Ce réseau que lécrivain convoque, et sur lequel il pro-
jette un systeme de significations, fascine mais ne fournit ni itinéraires ni mode
demploi. Suscitant des pelerinages parmi les lecteurs, il installe un habitus.
Ceux qui lempruntent constitueront, de maniere consciente ou inconsciente,
dans un phénomene transsubjectif (Kalinowski, consulté le 23/09/2017), une
communauté de lecteurs-marcheurs. Parce qu’il entre en résonance avec un
horizon dattente (Jauss, 1978 : 54), le roman Marelle aura des effets sociaux
considérables.

Subversion de la structure narrative

Marelle est par ailleurs une premiere tentative, dans lceuvre de Iécrivain,
de concevoir un roman comme une boite a outils : coexistence de modes dex-
pression (récit, extraits dceuvres littéraires, réflexions théoriques), subversion
de lordre de présentation des événements (les chapitres peuvent — et doivent
— étre lus dans le désordre), interpénétration de diégéses, prolifération de ren-
vois intertextuels, démultiplication du livre dans le livre, loeuvre exige du lec-
teur lexercice simultané de facultés diverses qui mobilisent autant de maniéres

27  Pour les réflexions de Cortazar sur lexpérience surréaliste : Cortazar, 1984.
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de lire*®. Saisi dans les agencements textuels que lui-méme compose, le lecteur
devient un auteur du livre. Cest le principe de simultanéité : éjecté du role de
lecteur passif, le lecteur va rejoindre l'auteur dans un espace-temps qui nest autre
que celui du texte. Par ses choix, chaque lecteur actualise un livre parmi les pos-
sibles avant d'actualiser un itinéraire dans les villes possibles®. Marelle est un
effort incessant pour réaliser le programme surréaliste :

Ce que je voudrais souligner avant tout, cest qu’il n'y a jamais eu de plan,
il n'y a jamais eu aucun plan établi. Et de ce fait, il sest produit des choses aber-
rantes mais qui pour moi, au fond, ont été merveilleuses car elles étaient un peu
le souvenir que je gardais d'un monde surréaliste ou les hasards tranchent sur
les lois habituelles, ou le poéte et Iécrivain obéissent a des principes qui ne sont
pas ceux de la vie quotidienne. (Cortazar, 1984 : 143)

Livre-objet, livre-monde

Mais le recours a des stratégies spatiales dans — et par - le texte — interpo-
sition de corps étrangers qui organisent des « sorties », destruction du langage
par la production deffets hors-langage, subversion de la structure narrative -,
ne suffit pas. Le projet de Cortazar ne peut trouver son accomplissement dans
les formats traditionnels dédition. Seul un travail sur la matérialité du livre per-
mettra au programme, annoncé dans le chapitre 62 de Marelle et fil conducteur
de la recherche de Iécrivain, de trouver sa réalisation.

En effet, dans 62. Maquette a monter (1968), lécrivain sattaque encore a
la structure de lceuvre en proposant au lecteur de supprimer toute causalité
par lexercice d’'une libre combinatoire, permutant a sa guise lordre de cha-
pitres ponctués de « transgressions a la convention littéraire » (Cortazar, 1971 :
9). Mais le format du livre, uniquement constitué de matériaux textuels, reste
conventionnel.

Cest Ultimo round® (1969) qui paracheve le programme : le projet littéraire
de Cortazar va désormais se jouer au-dela du texte dans le livre, puis, au-dela
du livre. Técrivain raconte comment, fasciné par 'almanach - publication popu-
laire qu’il avait connue dans son enfance, sorte de catalogue, en partie instruc-
tif en partie publicitaire, réunissant dans un méme format courts récits, petites
annonces, recettes de cuisine, dessins et photographies —, il se lance dans la
création d’'un nouveau type de livre qu’il appellera lui-méme livre-almanach. 11

28  Cortazar va au-dela du récit construit comme une série d’'univers enchéssés ot personnages et
lecteur ont une place fixe, et les diégéses des limites établies. A ce type de récit il oppose mobi-
lité des acteurs et recomposition incessante des diégéses, la contamination étant le principe de
construction d’un texte renouvelé a chaque lecture. Il ne sagit pas non plus d’'un livre-puzzle :
le mode d’association des éléments textuels nest pas unique ni décidé en amont par lauteur.

29  Ce que Jauss notait comme un effet diffus de loceuvre littéraire devient ici un exercice explicite
et conscient : « La fonction sociale de la littérature ne se manifeste dans toute l'ampleur de
ses possibilités authentiques que la ou lexpérience littéraire du lecteur intervient dans 'hori-
zon dattente de sa vie quotidienne, oriente ou modifie sa vision du monde et par conséquent,
réagit sur son comportement social. » (Jauss, 1978 : 80).

30  Ultimo round paraitra chez Gallimard en 1980 sous le titre « Le tour du jour en quatre-vingts
mondes ».
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dit le construire sur le modele de la miscelanea, publication trés courante dans
I'Espagne de la Renaissance, mélange de matériaux hétéroclites qui brasse des
sources savantes et populaires sans établir entre elles de rapports hiérarchiques
(Cortazar, 1983).

Cependant, installé a Paris en 1951, Cortazar devait tres probablement
connaitre 'Almanach surréaliste du demi-siécle, paru en 1950 sous la direc-
tion dAndré Breton. Et il nest pas impossible qu’il ait aussi connu I'Almanach
dArchitecture Moderne publié par Le Corbusier en 1926, bien plus proche de
ses propres expériences. En effet,  Almanach surréaliste est une ceuvre collec-
tive, qui rassemble textes et graphiques de divers auteurs dans un format clas-
sique, proche de la logique du catalogue. UAlmanach d’Architecture Moderne va
beaucoup plus loin dans le démantelement des habitudes éditoriales du champ
concerné — en loccurrence, l'architecture”. En premiere page, comme dans les
publications populaires, sont énumérés les matériaux présentés : « documents,
théorie, pronostics, histoire, petites histoires, dates, propos standards, apologie
et idéalisation du standard, organisation, industrialisation du batiment, 172 cli-
chés ». Le Corbusier y fait coexister certains de ses anciens articles, des textes
critiques écrits pour loccasion, des croquis et photographies en provenance du
Voyage d’Orient, des schémas explicatifs, des annonces publicitaires. Il y intro-
duit par ailleurs une dimension autoréférentielle puisque, parmi la publicité, il y
a celle de ses propres livres et de ses propres projets.

Mais surtout, 'Almanach d’Architecture Moderne ne se limite pas a présen-
ter, dans un espace commun, un certain nombre déléments disparates au statut
divers : il les fait fon&tionner ensemble pour produire un effet a la manieére
d’un dispositif, configuration spatiale chere aux mouvements avant-gardistes
dont nous avons dit quelle relevait de 'hétérotopie. Chaque élément a été soi-
gneusement choisi et placé par larchitecte pour contribuer a construire une
réponse aux attaques dont il avait été victime a loccasion de la présentation du
Pavillon de I'Esprit Nouveau dans lexposition des Arts décoratifs de Paris, en
1925. Louverture du texte explicite I'intention, puis le principe de conception :
« Ouvrage a batons rompus. Des idées connexes, ayant des contiguités » (Le
Corbusier, 1926 : 5). La réponse prend sens dans la coexistence déléments divers.

Ultimo round semble reprendre le fil de cette expérience corbuséenne pour
la porter plus loin. Lobjectif nest pas du méme ordre mais le procédé reléeve de
la méme logique. On y trouvera, sur un méme support, un collage de schémas,
d’images, de graffitis, de coupures de presse, de citations et de textes relevant
de typographies, de formats, de modes dexpression et de langues diverses. La
poésie sétale dans lespace et cotoie lessai, le manifeste, la chronique ou le conte
fantastique. Dans un texte qui se réalise dans sa matérialité — « Not text, but tex-
31 Précisons quen 1925 il existe dans le domaine de l'archite¢ture une tradition installée autour

d’un type de publication non savante qui releve de la divulgation, le catalogue. Recueil des-

tiné a diffuser aupres des constructeurs des modeles de batiment a usage courant, il connait
un succes considérable tout au long du x1x° siecle. Si le catalogue reste un systeme ordonné
dexemples de méme nature, il témoigne néanmoins d’'une approche populaire de lédition
architecturale que l'on retrouvera plus tard dans la notion d’almanach. Le Corbusier joue de ce

regard non académique dans un dessein de provocation. Pour la tradition du catalogue : Eleb,
1995 ; Eleb et Engrand, 2002.
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ture » —, il sagit de mettre en place un jeu de pistes — « some kind of correlated
pattern in the game »* — pour induire, par renvois graphiques successifs, des
circuits de lecture. Les indications ne sont plus signifiantes mais topologiques.
Plus de linéarité, plus de centre, mais des points de fuite multiples signalant
autant de parcours hors-texte ot la fiction rencontre le document, et la réflexion
savante croise 'annonce publicitaire.

I1l. 1 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010. Couverture.

11l. 2 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010. Quatriéme de couverture.

Comme dans un échantillonnage qui par contiguité - par métonymie —
accueille et contient un dehors absent, lespace dans le texte et lespace du monde

32 Pas de texte, de la texture » ; « une sorte de modele corrélé dans le jeu ». J. Cortazar cite ces
vers du poéme « Pale Fire », de V. Nabokov, pour expliquer la genése de I'idée du livre-objet
(Cortazar, 2010 : 107).
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se confondent®. Lespace du livre recompose dans un support hors-norme, un
cabinet de curiosités des temps modernes. Ultimo round est un livre-monde,
censé nous y transporter, ou bien l'amener au cceur de notre temps personnel
— ce nest pas un hasard si la premiere partie du livre est publiée sous le titre Le
tour du jour en quatre-vingt mondes (Cortazar, 1980). Mais il nous parle d'un
monde ou les éléments ont été extirpés de leur contexte. Pour que le défi lancé
au lecteur reste entier, chaque élément se désolidarise de son référent et tisse
diautres liens, établit des alliances contre nature, autant de passerelles jetées
entre éléments exogenes. Les appartenances, les groupes, les classes sont déli-
bérément brouillées pour mieux permettre dentrevoir, a partir de la recompo-
sition de morceaux disparates, 'image qui ouvre a un espace autre. Le dessein
de Iécrivain serait de forcer le moment ot le collage disparait pour que lceuvre
émerge.

Car si le principe est bien celui du collage, tant prisé par les surréalistes, le
projet va bien au-dela, concevant un livre tridimensionnel qui est un véritable
objet, un livre-objet. Par sa découpe particuliere — une fente horizontale le tra-
verse et en fait deux livres juxtaposés —, le livre permet une infinité de combi-
naisons différentes qui le démultiplient en autant de mises en page et de confi-
gurations volumétriques, au gré des choix du lecteur.

11l. 3 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 46-47 ; 24-25.

33 Cest dailleurs 'un des caracteres de lhétérotopie selon Foucault : « [...] le jardin, cest la plus
petite parcelle du monde, et puis cest la totalité du monde » (Foucault, 1984 : 48).
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11l. 5 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 60-61 ; 108-109.
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I1l. 6 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 120-121 ; 70-71.

Ainsi, le livre-monde doublé d’un livre-objet étale ses possibles et sollicite
du lecteur-compagnon de route, non seulement un travail de décodage de conte-
nus, mais aussi de manipulation au sens physique du terme. Or, [écrivain ne se
contente pas de faire appel a une simple opération manuelle : par les circuits
oculaires que la lecture exige, il prétend mobiliser des facultés d’association
mentales et sensibles qui, dans un effort synesthésique, font entrer le récepteur
dans une dimension autre. Car la lecture rameéne a cet état cénesthésique tant
recherché par les artistes du mouvement puriste : « Les sensations musculaires
et circulatoires qui modifient notre état lorsque notre ceil parcourt les lignes ou
les formes, sajoutent les unes aux autres, et lon peut dire qu'un tableau pro-
voque d’'abord une symphonie de sensations ; cest la symphonie des associa-
tions provoquée par elles qui émeut notre cénesthésie et notre moi conscient »
(Ozenfant et Jeanneret, 1924d).

Le programme de Marelle — « Il m’a semblé aussi qu’il y en avait une seconde
[lecture], celle ou le lecteur pouvait sauter, a partir de chapitres tres en avant
dans le temps, a d’autres qui étaient trés en arriere dans le passé » (Cortazar,
1984 : 146) — se réalise en dega du langage. Ce nest pas le récit qui produit du
sens, mais le lecteur qui se doit de le fabriquer en procédant par recompositions
spatiales. Car a partir des fissures qui se creusent entre les éléments du livre, des
« blocs de sensations et de bribes de pensée », « des répercussions a distance »
(Cortazar, 2010 : 108) prennent dassaut le lecteur. Cest dans un « sentiment
de porosité virtuelle » (Cortazar, 2010 : 108), dans un état de « distraction
réceptive » analogue a celui recherché au cours des déambulations dans la
ville, qu’il sera en mesure de percevoir ce que lécrivain appelle des « irruptions
interstitielles » : espaces impossibles — hétérotopiques — qui sont autant de
« ponts, de passages et de découvertes » (Cortazar, 1983).
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Lespace dans les textes de Cortazar ne représente ni ne reproduit lespace
de la vie, il fabrique des espaces pour susciter des vies possibles. Ultimo round
réalise ainsi un véritable projet topologique qui reprend a son compte les acquis
de la simultanéité : par une série de transformations continues, le texte glisse et
emporte le lecteur, dans une confusion despaces, au-dela du livre.

Parachever le projet moderne

Lanalyse de ces quelques aspects du travail d’Alejo Carpentier et de Julio
Cortazar a permis de révéler deux démarches différentes qui résonnent avec un
projet commun. Toutes deux se construisent de maniere analogue - en repre-
nant le fil des expériences des avant-gardes parisiennes — dans un objectif par-
tagé, celui de dépasser la représentation comme catégorie esthétique. Elles ont
ainsi contribué a tester les limites du projet des Avant-gardes, puisque la trans-
position de procédés, leur mise a Iépreuve dans de nouveaux contextes, permet
den évaluer la portée. Habitant une altérité a lceuvre, les deux écrivains ont
porté le texte littéraire en deca du récit et dela du livre.

Mais on pourrait remonter encore plus loin dans le temps pour trouver une
résonance a la source méme du projet moderne. Michel Foucault explique que
« le vrai scandale de lceuvre de Galilée [est] davoir constitué un espace infini,
et infiniment ouvert [...] » (Foucault, 1984 : 46). Je dirai que Cervantes, son
contemporain, accomplit la méme révolution dans lespace littéraire, par un
ensemble dopérations sur le texte que Carpentier énumere

un roman [Don Quichotte] ou lon parle du roman lui-méme [...],
un roman ou lon découvre que Don Quichotte avait lu La Galatée
de Cervantes [...], un roman ou d’autres romans semboitent a I'in-
térieur du roman principal et ou l'auteur n’hésite pas a nous distil-
ler [...] des démonstrations nayant rien a voir avec l'action. Cest
dans l'aspect insolite du roman de Cervanteés que je vois prophéti-
quement inscrit 'avenir du roman en général. Le roman doit aller
au-dela de la narration et du récit, cest-a-dire, du roman lui-méme.
(Carpentier, 2003 : 274-275)

De cette conception du travail romanesque, Carpentier a tiré son pro-
gramme : jouer de lespace pour se projeter hors-texte. Pratiquer lécriture
comme une mise en abyme : sapproprier lespace du monde, mais pour y loger
le livre. On pourrait dire que le programme de Cortazar est analogue, puisque
son travail a consisté a aller « au-dela du roman » en portant I'interpénétration
des diégéses — opération cervantine par excellence — jusqua ses propres limites :
la disparition des cadres.
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