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Résumé. Cette contribution vise à explorer les possibilités d’une collaboration 
transdisciplinaire, à savoir, celles d’analyser, avec les outils de la recherche architectu-
rale, la portée d’un travail sur l’espace dans certains textes littéraires. Je propose de visi-
ter le travail d’Alejo Carpentier et de Julio Cortazar pour révéler une analogie de pro-
cédés : c’est dans les rapports – explicites ou implicites – que l’un comme l’autre tissent 
avec le mouvement Puriste des années 1920, puis avec certains écrits de Le Corbusier, 
qu’ils rencontrent des démarches consistant à créer, à partir de certains dispositifs 
spatiaux, des effets perceptifs et des effets de pensée. La transposition de ce type de 
démarche les conduira à pratiquer une écriture de l’altérité qui n’est pas basée sur les 
techniques habituelles de représentation de l’espace, mais sur l’aménagement, dans le 
texte et en-deçà du récit, d’espaces qui sont autant de corps étrangers, véritables opéra-
teurs de création pouvant relancer le texte et le porter au-delà du livre.

Mots clés : Dispositif spatial, Transposition, Purisme, Texte littéraire, Altérité

Abstract. This contribution aims at exploring the possibilities of a transdisci-
plinary collaboration by analyzing the scope of a work on space in some literary texts 
thanks to the use of tools developed in architectural research. In this article, I explore 
Alejo Carpentier and Julio Cortazar’s works to reveal similar processes: as they revisit 
– explicitly or implicitly – the Purist movement of the 1920s or some of Le Corbisier’s 
writings, they create perceptive effects thanks to specific spatial devices. This type of 
approach led them to explore writing as a form of otherness that is not based on the 
usual techniques of spatial representation, but on the arrangement of spaces that are 
foreign bodies, true agents of creation that can revive the text and broaden its scope 
beyond the book.
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Cette contribution a une visée avant tout méthodologique, celle d’explorer 
les possibilités d’une collaboration transdisciplinaire. Je tenterai, avec les outils 
de la recherche architecturale – et en particulier ceux qui s’attachent à l’étude de 
la fabrication et de l’aménagement d’espaces –, d’analyser la portée d’un travail à 
partir de l’espace dans certains textes littéraires.

Pour cela, je propose un rapprochement entre Alejo Carpentier et Julio 
Cortázar, écrivains dont la recherche est hantée par une interrogation incessante 
autour de la question de l’altérité. Si leurs démarches sont certes différentes, tous 
deux rejettent une écriture de l’altérité qui se ferait par le biais d’un discours 
sur l’altérité, qu’il soit illustratif ou analytique. Cette attitude a une source com-
mune  : j’essaierai de montrer comment les deux écrivains visitent des mouve-
ments d’avant-garde, en particulier le surréalisme et le purisme, pour emprun-
ter, non des thèmes ni des théories, mais des procédés basés sur des opérations 
spatiales1.

En effet, pour l’un comme pour l’autre, c’est l’exploration d’espaces qui 
déclenche la production textuelle. Et l’un comme l’autre, feront de l’espace la 
matière première privilégiée de leurs textes. Mais il ne s’agit ni de la description 
d’espaces, ni de leur évocation au moyen de techniques narratives. Il s’agit de 
l’aménagement, dans le texte, d’espaces qui sont autant de corps étrangers pou-
vant déclencher la production textuelle. Non des espaces représentés, mais des 
dispositifs2 spatiaux d’ordre opérationnel, véritables opérateurs de traduction, 
voire de transposition. Espaces générateurs de texte produisant des effets dans le 
texte, puis hors-texte.

Carpentier, Cortázar et le mouvement puriste : 
une chambre d’échos

Aussi bien Carpentier que Cortázar construisent leur écriture en établissant 
des liens avec une culture exogène : leurs réflexions ne cessent de renvoyer aux 
débats des milieux parisiens de leur temps. Ces milieux ne sont pas les mêmes, 
Carpentier ayant séjourné à Paris dans l’entre-deux guerres, Cortázar à partir de 
1951. Pourtant, ce dernier ne cesse d’afficher – directement ou à travers la voix 
de ses personnages – une nostalgie du premier mouvement surréaliste, et d’évo-
quer les effets de cette période sur la construction de son regard d’écrivain3.

La critique a longuement analysé les rapports de Carpentier et de Cortázar 
avec les productions successives des mouvements surréalistes (Pour Carpentier ; 

1	  Sur les avant-gardes artistiques de l’entre-deux guerres : De Micheli, 1979. Le purisme, mouve-
ment post-cubiste formé en 1918, est notamment théorisé par les peintres Amédée Ozenfant et 
Charles-Edouard Jeanneret –qui signera ses projets et écrits d’architecture sous le pseudonyme 
de « Le Corbusier » – dans les colonnes de la revue L’Esprit Nouveau.

2	  Je reprends le concept de dispositif avancé par Monique Eleb : « organisation d’éléments assem-
blés de façon particulière pour produire un effet, que la volonté en soit explicite ou implicite » 
(Eleb, 1995 : 15).

3	  « […] Je suis moi, un Argentin francisé (horreur, horreur), en marge de la mode adolescente, 
du cool, ayant anachroniquement dans les mains un Êtes-vous fou  ? de René Crevel, dans la 
mémoire le surréalisme, sur le ventre le signe d’Antonin Artaud […] » (Cortazar, 1979 : 102).
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Vásquez, 1999, 2006. Pour Cortázar  : Chiampi, 1973 ; Sarlo, 1985). Je tenterai 
pour ma part de contribuer à mettre en lumière certains fils – explicites chez 
Carpentier, implicites chez Cortázar –, qui relient leur travail à une parcelle de 
la pensée des avant-gardes : les écrits de Jeanneret-Le Corbusier diffusés dans la 
première après-guerre, plus précisément entre 1920 et 1930. Ensuite, de montrer 
comment la manière dont ils intègrent cette pensée et la transforment pour en 
tirer des outils spatiaux d’intervention dans le texte est à la base d’une praxis de 
l’altérité.

Il est possible, certes, d’établir des rapprochements entre les deux écrivains. 
Tous deux – comme nombre de leurs personnages – sont des passeurs. Lorsque 
Cortázar pressent pour la première fois Oliveira, personnage de Marelle, il 
précise :

J’ai vu très clairement que ce que je racontais se passait à Buenos 
Aires mais que le personnage qui vivait ces épisodes était un homme 
qui avait un passé à Paris. Et j’ai compris que je ne pouvais pas conti-
nuer à écrire le livre ainsi. Que ces deux chapitres il me fallait les 
laisser de côté et revenir en arrière, aller chercher Oliveira, aller le 
chercher à Paris. (Cortázar, 1984 : 144)

Pour sa part, Le Siècle des Lumières s’ouvre sur le regard que seul peut porter 
sur l’Amérique celui qui – comme Esteban, le protagoniste – en est parti pour y 
retourner.

Tous deux organisent une intrusion de la langue française dans la langue 
espagnole  : si les textes de Cortázar sont truffés de mots et d’expressions en 
français – qui se détachent du contexte par une mesure typographique4 –, ceux 
de Carpentier sont parsemés de constructions grammaticales inhabituelles en 
espagnol, qui résultent de la traduction littérale de tournures et locutions habi-
tuelles du français5.

Cependant, leur travail relève de formes d’appropriation sensiblement dif-
férentes  : Carpentier fait une élaboration théorique à partir de son expérience 
des mouvements d’avant-garde, et fabrique des concepts au cours d’un proces-
sus qu’il explique et documente6. Cortázar, intuitif, est travaillé par une culture 
dont il intègre les aléas et qu’il interroge de façon discontinue, pour construire, 
non pas une pensée systématisée, mais un catalogue de questions7.

4	  « Dijo  : Oh, vous savez » (Cortázar, 2001 : 498)  ; « Fixer des vertiges, qué bien. » (Cortázar, 
2001 : 548).

5	  « En lo que miraba a los soldados ingleses » (Au regard des soldats anglais) (Carpentier, 2007 : 
168)  ; «  que consagraba lo mejor de su tiempo  » (qui consacrait le meilleur de son temps) 
(Carpentier, 2007 : 215) ; « había tenido la presencia de ánimo » (avait eu la présence d’esprit) 
(Carpentier, 2007 : 226).

6	  Bien que Carpentier ait pris des distances avec les milieux surréalistes à partir de 1930 – on 
connaît ses propos virulents et sa participation au manifeste contre André Breton, Un Cadavre, 
aux côtés de Robert Desnos, entre autres –, il restera attaché à un certain nombre de position-
nements esthétiques (Ortiz, 1986).

7	  « Ce n’est pas par sa structure qu’il [Marelle] a attiré tant de lecteurs. Il les a attirés parce qu’il 
accumule en cinq cent pages une énorme quantité de doutes, de problèmes, d’incertitudes, de 
questions, qui étaient dans l’air an Amérique latine » (Cortázar, 1984 : 148).
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Or, le fait que tous deux se soient emparés des objets et des enjeux des 
débats d’avant-garde pour en faire le moteur même de leurs procédés d’écri-
ture, les fait entrer en résonance. C’est dans les échanges que leurs textes ins-
taurent avec un ailleurs commun que prend sens ma démarche. Je ne procèderai 
donc pas par comparaison, mais en essayant de cerner une sorte de chambre 
d’échos où les deux écrivains sont pris dans le réseau de renvois qu’ils tissent, de 
manière explicite ou implicite, avec un projet commun8.

Alejo Carpentier : le dispositif spatial, créateur de concepts

Étudiant en architecture devenu écrivain, Cubain de père français, 
Alejo Carpentier circulera sa vie durant d’un pays à l’autre, de l’observation des 
villes à l’écriture, et laissera une œuvre faite de croisements, de métissages, une 
prose attentive aux effets de voisinage, de contiguïté, de contamination. Une 
œuvre marquée par un travail soutenu sur l’espace et ses potentialités : importer 
l’espace du monde à l’intérieur du texte et le laisser agir. Pour comprendre les 
procédés qui la constituent, je propose de faire un détour par les déclarations de 
Carpentier sur le travail de Le Corbusier, dont il a loué sans retenue les quali-
tés : « Les villas conçues par Le Corbusier ou par ses disciples que j’ai pu visiter, 
m’ont toujours enchanté par leur calme et la sérénité que leur grande sobriété 
sait communiquer à l’esprit » (Carpentier, 1975 : 276).

Certains auteurs ont signalé leur perplexité face aux propos de Carpentier : 
comment l’écrivain pouvait-il à la fois revendiquer le baroquisme américain 
(Carpentier, 1976  : 68) et exprimer une telle admiration pour l’architecture 
moderne de Le Corbusier ? Ainsi, Lamela Gómez a relevé ce qu’il entend être 
une contradiction : l’intérêt de l’écrivain pour les « particularités de l’architecture 
locale  » d’un côté et pour «  le fonctionnalisme de l’esthétique corbuséenne  » 
de l’autre. Steve Wakesfiled souligne l’aspect surprenant de l’admiration de 
Carpentier – écrivain « tellement fasciné par le baroque » – pour l’œuvre de Le 
Corbusier (Wakesfield, 2004 : 108-109).

Je voudrais revenir aux propos de Carpentier qui, dans un texte de 1932 
– « Réflexions sur l’architecture moderne » –, dit sa passion pour le travail de 
Le Corbusier (Carpentier, 1975  : 271-277). Il y fait l’éloge de la maison comme 
« machine à habiter », avec des arguments très similaires à ceux avancés par l’ar-
chitecte lui-même dans son livre Vers une architecture, publié en 1923. Or, nous 
savons que Carpentier fut un lecteur assidu de la revue L’Esprit Nouveau (Segre, 
2005  : 114), dans laquelle les peintres puristes Amédée Ozenfant et Charles-
Édouard Jeanneret – Le Corbusier – font état d’une conception bien plus com-
plexe de la notion de «  machine  »9. En effet, un examen minutieux de leurs 
articles montre deux aspects souvent méconnus de leur vision de l’œuvre d’art.

8	  Pour l’analyse comparée des deux écrivains autour de la question de la spécificité culturelle 
latino-américaine : Demuro, 1980.

9	  Bien que dans le texte de 1932 Carpentier critique l’approche « unilatérale » et « naïve » de 
certains rédacteurs de L’Esprit Nouveau, il partage nombre de positions avec Jeanneret – Le 
Corbusier, qu’il encense par la suite, le considérant l’un des « architectes actuels, dépouillés de 
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En premier lieu, l’ambivalence du concept de machine  : « Partant des élé-
ments formels et colorés en les considérant comme des excitants à action spé-
cifique déterminée, on peut créer le tableau comme une machine. Le tableau 
est un dispositif destiné à nous émouvoir » (Ozenfant et Jeanneret, 1924d). Ou 
encore, « On ne répétera jamais assez que l’œuvre d’art est une machine à mettre 
le sujet contemplant dans un état voulu par l’artiste  » (Ozenfant et Jeanneret, 
1924a). Autrement dit  : l’œuvre d’art est une machine qui produit des effets 
sensoriels et émotionnels. Le concept de « machine à habiter » doit donc être 
évoqué avec prudence : devenu très rapidement un slogan, il lui a été attribué un 
sens réducteur, en en faisant une maison génératrice d’automatismes, dépouil-
lant le quotidien de toute expérience singulière. Bien au contraire, par-delà une 
conception inspirée de la logique industrielle, qui en fait un « produit de sélec-
tion appliquée à un standard établi » (Le Corbusier, 1995 : 106), la « machine à 
habiter » est une machine permettant de renouveler en temps réel l’expérience 
sensorielle et émotionnelle de l’habitant.

Ensuite, la relation de Le Corbusier à la tradition et à l’histoire. L’architecture 
de Le Corbusier ne résulte en aucun cas – c’est le grand malentendu qui a frappé 
la réception de son œuvre10 – d’une pensée de la tabula rasa, mais d’un certain 
nombre d’opérations sur des dispositifs de la tradition architecturale – savante 
mais aussi vernaculaire – qu’il a rencontrés, pour la plupart, en 1911, à l’occa-
sion de son Voyage d’Orient. Consignés dans ses Carnets d’Orient sous la forme 
de croquis et commentaires, nombre d’entre eux seront publiés et longuement 
commentés dans Vers une architecture. Il s’agit d’exemples sélectionnés dans un 
but opérationnel  : s’approprier leur capacité de produire des effets. Ainsi, par 
le biais d’un travail de transposition, Le Corbusier va arracher ces dispositifs 
– qui sont des cas particuliers et relèvent souvent de l’architecture locale – à 
leur lieu de production, pour les faire entrer, par des processus de projet, dans 
des configurations d’ordre universel11. L’architecte fera usage de ce mode opé-
ratoire notamment dans la conception des Villas des années 1920, auxquelles 
Carpentier fait référence dans son texte.

Précisons que Carpentier ne pouvait pas connaître les Carnets d’Orient, non 
publiés du vivant de Le Corbusier12. En revanche, il est certain qu’il connaissait 
les croquis publiés dans Vers une architecture, ainsi que les enseignements qui 
les accompagnent, l’article de 1932 reprenant quasi à l’identique, comme nous 
l’avons dit, les formulations de cet ouvrage. En tout cas, ni pour Le Corbusier, 

leurs préjugés héroïques [ayant] seulement conservé, de leurs concepts premiers, […] ces élé-
ments capables de créer un style adapté aux nouvelles conditions de vie ». La pensée de l’écri-
vain reste en tout point proche de celle de l’architecte : comme ne cesse de le faire Jeanneret 
(Ozenfant et Jeanneret, 1924b ; 1924c), Carpentier désapprouve « les vantardises euclidiennes 
du cubisme » (Carpentier 1975 : 272).

10	  Le titre de l’article de Brais Lamela Gómez – Building from Scratch. Alejo Carpentier and 
Le Corbusier. Envision the New World –, qui fait référence à l’idée de tabula rasa, est révélateur 
du malentendu qui plane autour de l’œuvre de Le Corbusier.

11	  Sur la transposition de dispositifs de la tradition chez Le Corbusier  : Maisian, 2013. Sur les 
techniques de projet mises au point par Le Corbusier à partir d’une relation spécifique au 
passé : Maisian, 2011a et 2011b ; Quetglas, 2009.

12	  Nous ne pouvons pas connaître, par ailleurs, la teneur de leurs conversations, même si nous 
savons que les deux hommes se sont rencontrés (Segre, 2005).
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ni pour Carpentier, la maison moderne conçue comme une machine n’est en 
contradiction avec l’attention portée aux exemples de l’architecture locale –  et 
de l’architecture du passé13. Bien au contraire, la leçon que Carpentier tire de 
l’architecture de Le Corbusier, est celle-là même que l’on retrouve dans les 
œuvres de la tradition. L’écrivain en donne pour exemple la Grand-Place de 
Bruxelles, « mélange arbitraire de styles ». Et il explique : « malgré son manque 
de pureté, malgré la laideur de ces ensembles, l’aspect bariolé des façades, ces 
maisons vivent. Elles vivent parce que, en dépit de l’esthétique, elles ont su rem-
plir un besoin, en répondant à l’esprit de leur époque, en se livrant à un senti-
ment collectif » (Carpentier, 1975 : 274). On remarque aisément que les qualités 
attribuées à la Grand-Place sont du même ordre que celles que l’écrivain met en 
exergue dans la vieille ville de La Havane (Carpentier, 1976 : 59-69).

En somme, si la Grand-Place « n’est pas un exemple à suivre, elle offre une 
grande leçon  […]  analogue  à celle que certains architectes modernes ont su 
nous offrir » (Carpentier, 1975  : 276). Certes, puisque telle est la leçon que Le 
Corbusier a tiré des exemples rencontrés dans son Voyage d’Orient et convo-
qués plus tard dans Vers une Architecture. Cette leçon, Carpentier la résume 
ainsi  : « une esthétique régie par une volonté de simplification », ayant rendu 
possible une « architecture vivante » (Carpentier, 1975 : 276).

Que la proposition concerne l’esthétique – «  pas de décoration [mais] de 
grands pignons sur lesquels la lumière même se charge de créer de volumes har-
monieux, des angles clairs, des zones d’ombre » –, ou bien les usages – « une 
architecture qui propose des solutions à mille problèmes d’ordre pratique » –, 
l’écrivain ne fait pas référence à une notion de « machine » relevant de la logique 
industrielle, mais plutôt à celle qui se constitue à partir de la transposition de 
dispositifs du passé, et se donne pour objectif de produire des effets sur le récep-
teur. Précisons que cette conception du dispositif architectural n’est pas incom-
patible avec le baroquisme, bien au contraire, ce dernier ne relevant pas d’un 
style, mais plutôt d’une fonction produisant des effets à partir de la matière 
(Carpentier, 1976 : 16-17).

Il s’agit à présent de comprendre comment Carpentier s’empare de ces élé-
ments en provenance de la culture architecturale, pour en faire des opérateurs 
de création dans ses textes. Prenons un exemple : parmi « les solutions à des pro-
blèmes d’ordre pratique », l’écrivain célèbre l’existence dans l’architecture de Le 
Corbusier, de « dispositifs permettant de réchauffer ou de réfrigérer la maison, 
en accord avec la température extérieure » (Carpentier, 1975  : 275). Le fait que 
l’écrivain souligne le mot « réfrigérer » montre son intérêt pour les problèmes 
liés aux conditions climatiques du milieu caribéen. Ainsi, dans Tientos y dife-
rencias, recueil d’essais publié en 1964, il interroge l’architecture de La Havane à 
partir des commentaires de von Humboldt sur le mauvais tracé des rues :

13	  Citons le cas de la célèbre maison Citrohän, exemple paradigmatique de la « machine à habi-
ter », dont la conception est liée à trois référents : le prototype industriel, la cellule de moine 
dans la Chartreuse d’Ema [visitée lors des Voyages en Italie (1908), puis en Orient (1911)], et la 
maison traditionnelle flamande, exemple de l’architecture vernaculaire (Baines, 1997).
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On se demande s’il n’y a pas, derrière ce «  mauvais tracé  », une grande 
sagesse, dictée par la nécessité primordiale – tropicale – de jouer à cache-
cache avec le soleil, lui ravissant des surfaces, lui arrachant des ombres, fuyant 
les crépuscules torrides grâce à une multiplication astucieuse des  esquinas de 
fraile, tellement appréciées de nos jours dans la vieille ville intramuros. Il y eut, 
par ailleurs, beaucoup de badigeonnage – safran, bleu de seiche, châtain clair, 
verts d’olive- jusqu’au début du siècle. A présent, ces badigeonnages sont restés 
dans les villages de province, et nous comprenons qu’ils étaient une forme de 
« brise-soleil », neutralisateur de réverbérations, comme l’ont été aussi, si long-
temps, les medios puntos créoles aux cristaux polychromes14. (Carpentier, 76  : 
58)

Badigeonnage des murs extérieurs, medios puntos, esquinas de fraile, autant 
d’astuces pour parer à l’excès de chaleur et de luminosité dont souffrent les 
Tropiques. Carpentier en fera l’inventaire et n’aura de cesse d’insister sur le fait 
que ces éléments, importés de l’architecture européenne, sont devenus, dans le 
processus de transposition, de véritables dispositifs.

La question devient alors  : peut-on fabriquer du texte à partir de l’intro-
duction de dispositifs qui relèvent d’une logique spatiale et produisent des effets 
sensoriels et des effets de pensée ? Je dirai que Carpentier, dans une sorte d’ana-
logie avec la démarche corbuséenne de transposition – écho de la démarche 
traditionnelle de transposition dans l’architecture anonyme, comme celle de La 
Havane, par exemple –, explore les possibilités de l’espace en tant qu’opérateur 
de création.

Spatialiser le texte

Je voudrais montrer comment Carpentier s’attache à dépasser un travail sur 
l’espace – travail de représentation – pour lui substituer un travail par l’espace15. 
Pour cela, je m’arrêterai sur le troisième principe avancé par Michel Foucault 
dans sa conférence de 1967 sur les hétérotopies16 : « l’hétérotopie a le pouvoir de 
juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en 
eux-mêmes incompatibles » (Foucault, 1984 : 48). On sait combien les mouve-
ments d’avant-garde ont fait de ce type d’hétérotopie une notion fonctionnelle : 

14	  Les bâtiments d’angle sont appellés esquina de fraile lorsqu’ils sont dessinés de manière à cher-
cher la situation la plus avantageuse selon les vents dominants et l’exposition la plus ombragée. 
Les  medios puntos sont des fenêtres à l’italienne, composées d’une baie rectangulaire coiffée 
d’un arc en plein cintre garni de cristaux colorés. Le dispositif permet d’atténuer l’intensité 
solaire tout en créant une atmosphère particulière, à la manière des vitraux.

15	  Pour la représentation de l’espace dans l’œuvre de Carpentier : Kraume, 2010. Selon Kraume, 
les analyses faites dans le cadre du réel merveilleux n’ont pas supposé une « étude approfondie 
de la représentation de l’espace en tant que tel ». Elle se propose donc d’analyser « la réalité de 
l’île » – dont l’Amiral Collomb avait construit « l’image littéraire », et dont Victor Hugo avait 
ébauché «  le portrait », en établissant un parallèle entre les descriptions de l’espace insulaire 
fournies successivement par Colomb, Hugo et Carpentier et les stades de l’hétérotopie que 
Michel Foucault relève dans l’histoire de l’espace.

16	  Michel Foucault prononce cette conférence, intitulée Des espaces autres en 1967, à l’adresse 
des architectes, au Cercle d’études architecturales. Elle sera reprise pour la première fois dans la 
revue d’architecture « AMC » en 1984.
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fabriquer des hétérotopies a été l’un des mots d’ordre de leur programme (Avni, 
1983) et l’un des moyens de rompre avec la représentation comme catégorie 
esthétique et mode de fabrication de l’œuvre d’art (Ozenfant et Jeanneret, 1999).

Or, si le dispositif, tel que nous l’avons défini, suppose la réactualisation 
d’un exemple antérieur dans un nouveau contexte, c’est l’acte même de fabriquer 
des dispositifs qui en fait des hétérotopies. La démarche surréaliste ne se limite 
pas à montrer la coexistence d’espaces ou d’objets incompatibles : elle met l’ac-
cent sur leur capacité à fonctionner ensemble, et par conséquent, sur la possibi-
lité, pour l’artiste, de les mettre en situation de produire des effets. Regardons de 
près celle de Carpentier.

En premier lieu, l’écrivain va prélever des objets dans leur milieu d’origine, 
pour constituer des topologies qui prennent forme dans le texte à mesure que 
ces objets convoqués s’organisent. Que ce soit par leur disposition, leurs inter-
relations, ou bien par les situations que ces objets génèrent, des espaces en 
résultent qui rendent compte d’une réalité inquiétante parce qu’impossible à 
associer à des repères connus. Faute de mots, l’écrivain ne peut les nommer. Il 
procède alors par énumération, accumulant des données qui en dessinent les 
contours :

Là-bas, sur l’ancienne place Louis XVI, maintenant place de la 
Liberté, s’élevait la guillotine. Loin de son vrai milieu, loin de la 
place éclaboussée du sang d’un monarque, où elle avait joué son 
rôle dans une tragédie transcendantale, cette machine échouée 
là – pas même terrible mais laide, pas même fatidique, mais triste 
et visqueuse – prenait quand elle fonctionnait l’aspect lamentable 
des théâtres où des comédiens ambulants, en tournée provinciale, 
essayent d’imiter le style des grands acteurs de la capitale. Devant 
le spectacle d’une exécution s’arrêtaient quelques pêcheurs portant 
des nasses ; trois ou quatre passants, à l’expression énigmatique, cra-
chant de côté ; un enfant, un fabricant d’espadrilles, un marchand de 
calmars, avant de suivre leur chemin, sans se presser, une fois que 
le corps du condamné avait commencé à laisser échapper son sang 
comme du vin par le col d’une outre. (Carpentier, 1962 : 151)

Il s’agit donc d’espaces complexes, faits de morceaux hétéroclites arrachés 
à leurs contextes et se combinant de manière à créer un tableau qui prend sens 
dans son fonctionnement. Ce qui interpelle le lecteur, c’est la coexistence impré-
vue d’objets disparates qui génèrent des comportements inhabituels. On pour-
rait les dire monstrueux, car ils défient les lois de la bienséance ; merveilleux, car 
ils ne cessent de provoquer la surprise. On pourrait les dire polyphoniques, car 
ils recueillent, superposent et restituent, à travers plusieurs regards, plusieurs 
voix. Si la cohérence de l’espace, sa solidarité avec un référent, les convenances 
– qui informent cet espace en régissant le rapport des objets qui s’y trouvent –, 
sont démantelées, c’est le régime de la représentation qui s’écroule.
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Bien que l’écrivain les donne à voir, la fonction de ces hétérotopies dans le 
texte n’est pas d’ordre descriptif  : leur présence raconte des processus, qui sont 
ceux de leur fabrication et de leurs dérives :

La machine ne s’arrêtait plus de fonctionner sur la place de la 
Victoire, accélérant le rythme de ses coups. Et comme on était fort 
curieux d’assister aux exécutions, en une ville où tout le monde se 
connaissait de vue ou se fréquentait […], la guillotine centralisa 
désormais la vie de la cité. La foule du marché se déplaça vers la 
belle place du port, avec ses comptoirs et ses fourneaux, ses étalages 
aux coins des rues, ses déballages au soleil, tandis qu’on entendait 
crier à tout moment, entre deux têtes hier respectées et adulées qui 
tombaient, les beignets et les piments, le corossol et le feuilleté, la 
pomme-cannelle et le pagre frais. Et comme cet endroit était pro-
pice aux affaires, il se transforma en une bourse provisoire de débris 
et de choses abandonnées par leurs maîtres, où l’on pouvait acheter 
aux enchères une grille, un oiseau mécanique ou un reste de vais-
selle chinoise. On y échangeait des harnais contre des marmites, 
des cartes à jouer contre du bois de chauffage, des pendules de style 
contre des perles de la Marguerite. En un jour, l’étalage de légumes 
ou la vitrine du colporteur s’élevaient au rang de bazar […], où voisi-
naient des batteries de cuisine, des saucières armoriées, des couverts 
en argent, des pièces de jeu d’échecs, des tentures et des miniatures. 
L’échafaud était devenu l’axe d’une banque, d’un forum, d’un encan 
perpétuel. Les exécutions n’interrompaient plus les marchandages, 
les disputes ni les discussions. (Carpentier, 1962 : 208)

Une collection d’objets et de situations incongrus, régis par les lois de la 
contiguïté et produisant des effets sociaux pour le moins déroutants :

Voici que le théâtre était arrivé dans la ville sans théâtre, et comme 
il fallait faire du théâtre, on prit les mesures opportunes… La 
plate-forme de la guillotine pouvant tenir lieu de scène excellente, 
la machine fut reléguée à une arrière-cour voisine, et resta au pou-
voir des poules qui dormirent en haut de ses montants (Carpentier, 
1962 : 274).

Effets sociaux qui viennent confirmer ce qui s’annonçait, depuis le début du 
roman, comme une méprise inéluctable :

À mesure que les navires s’éloignaient du continent, la révolution, 
qu’on laissait en arrière, se simplifiait dans les esprits désormais 
étrangers au tumulte des attroupements des rues, à la rhétorique des 
discours, aux batailles oratoires ; l’Evénement, réduit à des schémas, 
se délestait de ses contradictions (Carpentier, 1962 : 162).
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Ce passage témoigne d’un glissement. Car l’espace qui naît progressivement 
de l’avancée du navire fonctionne comme un échangeur permettant de basculer 
dans une nouvelle dimension, entraînant, et les hommes et leurs temporalités, 
dans une sorte de régression collective. Comme un écho inversé, Carpentier 
conçoit des espaces – en deçà du récit – qui sont les véritables vecteurs de la 
progression du texte. Car derrière l’avancée de l’action – ou, si l’on veut, sous 
l’accomplissement du destin des personnages –, il y a un autre dessein  : celui 
d’arriver, par approches successives, à fabriquer des concepts pouvant – faute de 
pouvoir nommer – circonscrire et appréhender les puissances de l’altérité, qui 
sont le véritable enjeu du roman.

Carpentier ne construit pas une vision de l’altérité par le récit d’une ren-
contre et de ses projections. Il pratique l’altérité par l’acte même de fabriquer 
des concepts qui sont des dispositifs – machines à penser –, à la manière des 
machines à produire des effets qu’il a admirées dans l’architecture de Le 
Corbusier. Je propose d’en analyser quelques exemples.

Le texte comme machine à marcher

Dans la trame textuelle de Carpentier, il y a aussi les essais compilés sous le 
titre évocateur de Tientos y diferencias17. Ce sont des textes d’analyse qui accom-
pagnent – qui étayent – son œuvre de fiction :

Au commencement était le bâtisseur, l’homme du plomb et du mor-
tier […] mais les maisons commencèrent à grandir, des maisons 
plus larges fermèrent le tracé des places, et la colonne – qui n’était 
plus le simple poteau des conquistadors – apparut dans la ville. 
Mais c’était une colonne intérieure, née avec grâce au sein de patios 
ombragés, garnis de végétation, où le tronc du palmier coexista avec 
le fût dorique. Au début, dans des maisons au tracé solide […], la 
colonne fut une question de raffinement intime destinée à supporter 
les arcades intérieures. […] La colonne était un élément de décora-
tion intérieure, luxe et ornement, avant ces jours du XIXe siècle, où 
elle se jeta dans la rue et créa l’une des plus singulières constantes 
du style de La Havane : l’incroyable profusion de colonnes, dans une 
ville qui est un haut lieu de colonnes, forêt de colonnes, colonnade 
infinie, dernière ville à posséder une telle abondance de colonnes ; 
des colonnes qui, par ailleurs, ayant quitté les patios d’origine, ont 
tracé une histoire de la décadence de la colonne à travers les âges. 
[…] Ici, à La Havane, un piéton pouvait sortir de l’enceinte forti-
fiée du port et marcher jusqu’à l’extérieur de la ville en traversant le 
centre, en parcourant les anciennes chaussées […] en suivant une 

17	  Liens et différences. Publié en 1964, ce recueil – qui contient l’essai repris en 1970 sous le titre 
de La ciudad de las columnas, et que j’analyse dans les pages qui suivent – n’a pas été traduit au 
français. La traduction des extraits ici présentés me revient.
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seule colonnade, toujours renouvelée, dans laquelle tous les styles 
de la colonne sont représentés, conjugués ou mélangés à l’infini 
(Carpentier, 1976 : 60-61).

L’écrivain invite dans son texte le syncrétisme du monde. Mais il ne se 
contente pas de faire le récit d’une généalogie  : par une succession de glisse-
ments, qui vont de l’expérience visuelle à la marche, de la marche à une écriture 
dictée par la scansion du corps, qui emporte avec elle le rythme des colonnes, 
leur succession, leur prolifération, il provoque des effets de lecture. Sous la péda-
gogie du discours, on décèle l’élan du marcheur, sa cadence, la qualité de son 
vécu. L’espace du texte ne décrit ni n’explique, il renouvelle un vécu. Échappant 
à un régime de représentation, cet espace devient un opérateur de création de 
concepts. Ainsi, la répétition du mot colonne dans le texte, trace lointaine de 
sa démultiplication dans la ville, déplie un espace où résonne une expérience 
corporelle. Et un concept se dessine : Carpentier parlera de baroquisme comme 
d’une spécificité américaine qu’il convient de distinguer de ce que l’on entend 
par style baroque :

Nos villes n’ont pas de style. Avec le temps, les défis aux styles exis-
tants sont devenus des styles. Non pas des styles sereins ou clas-
siques par l’élargissement d’un style antérieur, mais par une nouvelle 
disposition d’éléments, de textures, de laideurs embellies par des 
voisinages fortuits, de frisages et métaphores, d’allusions des choses 
à « d’autres choses », qui sont, en somme, la source de tous les baro-
quismes connus (Carpentier, 1976 : 16).

Baroquisme est donc un concept forgé à partir d’une situation spatiale. De la 
même manière, le concept de réel merveilleux18, issu d’une impossible synthèse, 
ne peut être appréhendé que par le biais d’une mise en scène d’espaces hétéroto-
piques, et seulement formulé sous le mode de l’oxymore.

Le texte comme machine à regarder

On sait combien l’analyse des manières de regarder est chez Carpentier 
une voie privilégiée pour aborder la question de la spécificité culturelle des 
Amériques. Essais et romans font appel au regard d’un voyageur – réel ou fictif 
– pour révéler un écart irréductible entre la perception de l’étranger et celle du 
créole. Ainsi, le regard d’Alexander von Humboldt qui, en arrivant à La Havane 

18	  Il convient de distinguer le réel merveilleux d’un autre oxymore – réalisme magique – auquel il 
est souvent associé, bien qu’ils soient opposés l’un à l’autre. Le réel merveilleux désigne un phé-
nomène qui existe bel et bien dans le réel, mais qui, de par son incompatibilité avec une pensée 
rationnelle, ne peut que provoquer l’étonnement. Le réalisme magique, au contraire, désigne 
une situation ne pouvant pas se produire dans le réel, et qui pourtant ne surprend aucune-
ment les personnages qui y sont engagés. Sur le réel merveilleux dans l’œuvre de Carpentier 
(Rodriguez Monegal, 1971 ; González Echevarría, 1974 ; Ortiz, Ibid.).
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par la mer, décrit avec exaltation les qualités du paysage, mais ajoute, dépité  : 
« Ici, comme dans les plus anciennes de nos villes européennes, on ne réussit à 
corriger le mauvais tracé des rues qu’au prix d’une grande lenteur » (Carpentier, 
1967 : 58).

Mais lorsque Esteban, personnage créole d’une fiction, contemple sa 
Havane natale depuis le bateau qui le ramène de Paris, il aperçoit la ville

[…] étrangement semblable, en cette heure emplie de réverbéra-
tions et d’ombres allongées, à un gigantesque lampadaire baroque, 
dont les verres rouges, orangés ou verts eussent coloré une confuse 
rocaille de balcons, d’arcades, de coupoles, de belvédères, de galeries 
à persiennes. (Carpentier, 1962 : 21-22)

Cherchant le miroir rassurant du connu, le regard de l’étranger ne peut 
opérer la fusion optique qui fait apparaître un espace autre (Foucault, 1984 : 47). 
De son côté, Esteban, qui retrouve son espace géographique d’origine après une 
absence prolongée, entrevoit, au-delà des éléments de l’architecture accessibles 
à tous, une image particulière. Il opère la synthèse qui permet la formation de 
cette image, et qui le transporte dans un espace de subjectivité partagée.

Cet espace résulte de l’éclatement d’un point de vue unique, serait-ce celui 
du personnage ou celui de l’écrivain. Il résulte aussi du brouillage de l’image de 
la ville que seul peut opérer celui qui en est sorti pour y retourner. Celui qui est 
l’habitant d’une confusion d’espaces, mais qui est aussi, à l’origine, l’habitué d’un 
espace hétéroclite, résultat d’un « processus de symbiose, d’amalgame [où] peu 
à peu, du bariolé, de l’entrelacé, des réalités distinctes emboîtées, ont émergé les 
constantes d’une enveloppe générale qui distingue La Havane des autres villes 
du continent  » (Carpentier, 1976  : 59). Car lui seul sait se mouvoir dans un 
espace qui s’est affranchi de ses références comme l’espace de La Havane s’était 
affranchi de ses modèles urbains.

Le texte comme machine à traduire

Mais comment nommer cet espace autre ? Lorsqu’il est demandé à Esteban 
– parce que bilingue –, de traduire la Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen, il se heurte au fait que « l’espagnol de son époque se montrât si négligent 
à admettre les tournures concises et modernes du français » (Carpentier, 1962 : 
217). Le seul fait de traduire révèle l’ampleur d’un décalage qui est ontologique. 
Chercher parmi les mots disponibles serait insuffisant : un signe remplace un 
autre et le sens est dévoyé. Il ne reste qu’à en inventer. Que la langue espagnole 
se soit dotée d’un terme spécifique pour désigner la Philosophie des Lumières 
– Ilustracion – montre l’effort déployé pour nommer avec pertinence. Ou alors, 
chercher des manières de dire, par extension, la teneur précise des choses :
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Esteban était rempli d’étonnement quand il remarquait que le lan-
gage, en ces îles, avait dû utiliser l’agglutination, l’amalgame verbal 
et la métaphore, pour traduire l’ambiguïté formelle de choses qui 
participaient de plusieurs essences. De la même façon que certains 
arbres étaient appelés «  acacia-bracelet  », «  ananas-porcelaine  », 
« bois-côte » […], de nombreuses créatures marines recevaient des 
noms qui, pour fixer une image, établissaient des confusions de 
mots, engendrant une zoologie fantaisiste de poissons-chiens, de 
poissons-bœufs. (Carpentier, 1962 : 242)

Tentatives toutes hautes en couleurs, proliférantes de particularismes mais 
ne permettant pas d’établir des codes partagés. Si l’appartenance de ce fragment 
de réel à l’univers du monstrueux (« l’ambiguïté formelle de choses qui partici-
paient de plusieurs essences »), du merveilleux (suscitant « l’étonnement »), du 
syncrétisme (« l’amalgame verbal ») et de la transposition (« la métaphore ») ne 
laisse pas de doutes, il n’en reste pas moins que le traducteur est impuissant et 
devra se doter de stratégies plus adaptées.

L’une d’entre elles pourrait être de se situer en amont, à l’écoute de ce réel, 
et de faire appel à une perception brute, là où l’odorat croise la vue, et le toucher 
découpe un espace sonore :

Une délicieuse senteur de bois mouillés, de terre abandonnée aux 
humus et aux sèves, montait vers l’odorat universel […] Le rapide 
obscurcissement de la lumière était accompagné par des coups secs 
sur les plus hauts branchages et tout à coup c’était la chute de gouttes 
froides qui trouvaient une résonnance distincte sur chaque matière : 
accord de la liane et du bananier, diapason des membranes, son per-
cutant des grosses feuilles. […] Parfois Esteban était surpris dans 
ses voyages à travers le feuillage par quelque averse, et alors le jeune 
comparait dans sa mémoire auditive, la différence qu’il y avait entre 
les pluies des Tropiques et les bruines monotones du vieux monde. 
Ici, une puissante et vaste rumeur, sur un temps maestoso, aussi 
prolongé qu’un prélude de symphonie, annonçait au loin l’avance 
d’une tornade, tandis que les vautours teigneux volant bas en cercles 
de plus en plus serrés abandonnaient le paysage. (Carpentier, 1962 : 
224-225)

La synesthésie à l’œuvre annonce des recompositions spatiales pouvant, 
seules, rendre compte du caractère irréductible d’un réel impossible à nommer.

Nommer le monde

Il serait vain de chercher des concepts dans l’étendue du roman. Ils n’y appa-
raissent pas. Ils y sont simplement joués, avant d’être expédiés hors-texte pour 
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être enfin nommés – mais ailleurs. En attendant, faute de mots, l’espace hétéro-
topique est une manière de nommer le monde.

Ainsi prend sens l’épigraphe du Siècle des Lumières : « Les mots ne tombent 
pas dans le vide ». Extrait du Zohar, commentaire ésotérique des textes sacrés 
des Israélites, cette citation instaure une incertitude. En effet, il est pour le 
moins surprenant de mettre en exergue, dans un roman qui traitera des avatars 
de la philosophie des Lumières, une proposition tirée d’une œuvre appartenant 
à une matrice de pensée antagoniste. Ce choix rappelle peut-être que le ratio-
nalisme sera toujours doublé de pensée magique dans l’univers de Carpentier. 
Par cette proposition – et cette opposition –, l’écrivain explicite sans ambiguïté 
son programme  : il sera question, dans ce roman, de chercher des mots pour 
nommer ce qui ne peut encore l’être. Avant d’être un projet esthétique, Le Siècle 
des Lumières  est un exercice de recherche, une enquête sur les mots, qui se 
donne l’espace comme moyen d’investigation.

Trouver une voix

Dès les années 1920, Carpentier s’attachait à définir ce qu’il appellera, trois 
décennies plus tard, la « sensibilité américaine » : « La tâche majeure du roman-
cier américain d’aujourd’hui est d’inscrire la physionomie de ses villes dans la lit-
térature universelle, oubliant le typique et les tableaux de mœurs. » (Carpentier 
67 : 14)19. Rien d’étonnant à ce que cette sensibilité ne soit ni localiste ni régio-
naliste : l’écrivain reste proche de la pensée des avant-gardes qu’il avait côtoyée 
dans le Paris des années 1920. En effet, en 1949, en résonance avec les propos 
des peintres puristes – « C’est vraiment quelque chose de très rassurant que de 
s’apercevoir que nous commençons à pouvoir déterminer une langue plastique 
qui sera le moyen d’émotion le plus universel » (Ozenfant et Jeanneret, 1924a) 
– Carpentier écrira : « L’Amérique aura trouvé sa véritable voix lorsqu’elle aura 
établi une conscience de l’universalité de ses mythes » (Carpentier, 2004 : 41).

De manière à peine voilée, Carpentier dénonce une tendance qui travers 
les études culturelles et les productions artistiques en Amérique Latine depuis 
les premières descriptions de l’espace américain sous la plume des navigateurs 
européens. Ainsi, celles d’Antonio Pigafetta, qui accompagne l’expédition de 
Magellan, et dont Francisco Brugnoli propose une hypothèse de lecture :

[Les écrits de Pigafetta]  constituent une chronique rigoureuse qui 
pourtant, ressemble à s’y méprendre à une aventure de l’imagina-
tion. Car ce que Pigafetta dit avoir vu, coïncide avec le bestiaire fan-
tastique décrit par Pline dans son Histoire naturelle  : l’imprévu se 
retrouve relativisé par la rencontre de ce que l’on s’attendait à voir. 
[De son côté]  l’Amérique apprend très vite qu’elle ne peut frustrer 
ce regard, et s’efforcera, complaisante, de lui donner satisfaction, en 

19	  Ces propos font partie du premier chapître de Tientos y diferencias, intitulé « Problematica de 
la actual novela latinoamericana », non traduit en français. La traduction de l’extrait est nôtre.
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devenant cet exotique nécessaire. L’exotique n’est pas l’inconnu, c’est 
exactement le contraire. (Brugnoli, 1989 : 15)

La «  sensibilité américaine » ne peut être « cet exotique nécessaire ». Elle 
suppose le renversement d’un mode de relation à l’autre qui, depuis le XVe siècle 
– et parfois jusque dans les années 1980 –, a  marqué les études sur et depuis 
l’Amérique Latine : celui qui consiste à voir – comme Antonio Pigafetta – ce que 
l’on s’attend à voir, et à nommer – comme Christophe Colomb – pour asseoir 
une possession (Todorov, 1982 : 39-40).

Il me semble que les efforts de Carpentier pour contribuer à trouver cette 
«  véritable voix  », consistent à démanteler les représentations pour leur subs-
tituer des manières de faire qui permettent d’opérer depuis l’espace sur le texte, 
puis, sur le réel. En systématisant cet exercice de transposition qui fabrique les 
dispositifs d’une culture, qu’ils soient spatiaux ou syntaxiques, l’écrivain aura 
constitué un réservoir de concepts qui deviendront opérationnels  : véhiculant 
des contenus inédits, soulevant des problématiques, ils seront disponibles pour 
penser – pour pratiquer – l’altérité.

Julio Cortázar : une topologie de simultanéité 

En 1956, Julio Cortázar publie un conte bref, Continuité des parcs (Cortázar, 
1980 : 19-20). Il y met en scène un personnage lisant un roman. Dans ce roman, 
un homme sera assassiné. Au cours du récit, le personnage découvre – et nous, 
lecteurs, découvrons avec lui –, qu’il est lui-même le protagoniste du roman 
qu’il lit  : il est cet homme, et cet homme va être assassiné. Assassinat qui aura 
lieu, en effet, pour clore le conte. D’où une question : si notre personnage va être 
assassiné, puisqu’en lisant il devient le personnage du roman qu’il lit, qu’advien-
dra-t-il de nous, qui lisons le récit de son devenir-personnage ?

Enfermé entre deux diégèses20 – celle du lecteur que nous sommes et celle 
du roman qu’il lit –  le personnage du conte est à la fois le personnage de notre 
fiction et celui de la sienne. Seul dans son bureau, indifférent au monde exté-
rieur, paisiblement installé dans son fauteuil, il incarne le lecteur passif que l’au-
teur a en horreur et dont il accomplira, dans ce conte, l’assassinat symbolique. 
Par un artifice de la narration – le lecteur passif est projeté au cœur de l’action 
pour en devenir le protagoniste –, Cortázar annonce le programme qui va occu-
per des décennies de réflexion et d’écriture : « faire du lecteur un complice, un 
camarade de route » (Cortázar, 2001 : 507). Ce programme, il le formulera ainsi : 
« simultanéiser » le lecteur, « puisque la lecture abolira le temps du lecteur pour 
le transférer à celui de l’auteur » (Cortázar, 2001 : 507).

Continuité des parcs donne la clé de l’œuvre à venir : lire en étant lu21. Lire 
comme on glisse sur une surface de Moebius  : notre espace-temps devient 

20	  Pour le concept de diégèse : Genette, 1972.
21	  Sur la contamination des niveaux diégétiques dans les récits de Cortázar  : Block de Behar, 

1995  ; Sanjinés, 1994. Sur le conte cortazarien comme « somme de fractures » et pratique du 
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une fiction, qui en devient une autre, qui nous restituera notre espace-
temps. Cortázar crée des diégèses perméables et trace entre elles des passe-
relles. Topologie impossible où chaque univers contient celui par lequel il est 
contenu, tout comme chaque livre de l’écrivain contient des bribes d’un autre 
qui le contient à son tour. Les diégèses se recomposent à l’infini en emportant le 
lecteur.

Sortir du texte 

Cortázar s’emploie donc à aménager, dans le texte, des espaces au statut 
indécidable, pouvant attraper le lecteur pour le précipiter hors-texte, dans l’es-
pace de la ville réelle par exemple, suscitant des expériences de lecture quasi-
ment corporelles  : « Il semblerait que le roman habituel gâche la recherche en 
limitant le lecteur à son domaine » écrit-il dans Marelle22, et il en déduit que le 
roman ne doit pas se jouer dans le texte mais à l’extérieur du texte (Cortázar, 
1963 : 505). 

Evoluant tout au long de son œuvre d’une création d’espaces d’ordre textuel 
à la conception d’un livre-objet (Cortázar, 2000 : 1359) truffé d’espaces matériels, 
non textuels, qui se déploient dans l’espace physique, Cortázar relèvera le défi 
de pratiquer l’écriture comme tentative de défaire les limites entre le texte et le 
monde. Mais comment construire des stratégies pour sortir du texte ? « On pla-
nifie les évasions, on les technologise, on les mesure au Modulor ou au Nombre 
de Nylon. » (Cortázar, 2001 : 485). Deux fois dans Marelle Cortázar fait allusion 
à Le Corbusier, la deuxième étant la célèbre proposition du chapitre 93 : « […] 
un pont ne tient pas d’un seul côté, jamais Wright ou Le Corbusier ne feront 
de pont soutenu d’un seul côté […] » (Cortázar, 2001  : 543). Nous ne saurons 
probablement jamais les raisons de cette formulation curieuse, ni Wright ni Le 
Corbusier n’ayant spécialement réfléchi à la conception de ponts. Combien et 
de quelle manière l’écrivain connaissait-il les projets de l’architecte, cela n’a pas 
été, à ma connaissance, documenté. Cependant, de nombreux procédés lient le 
travail de Cortázar à l’héritage du Purisme et de l’après-Purisme, très présent 
encore dans l’environnement culturel des années de création de Marelle. Trois 
d’entre eux méritent que l’on s’y arrête.

Objets trouvés

Premièrement, l’introduction dans le texte de corps étrangers. Beatriz Sarlo 
rappelle un programme annoncé par Cortázar : « placer des passages qui n’ont 
rien à voir avec l’action et que le lecteur lira ou non, par hasard, et compare 

saut : Paredes, 1988.
22	  Paru chez Gallimard en 1967 sous le titre Marelle, « Rayuela » est publié pour la première fois 

en 1963.
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ces passages aux objets trouvés tant prisés des surréalistes » (Sarlo, 1985 : 949)23. 
Passages ou bien objets trouvés au sens strict du terme, ils jouent un rôle ana-
logue à celui que Le Corbusier attribue aux « objets à réaction poétique » qu’il 
intègre dans sa peinture à la fin des années 1920, à savoir, être «  capables de 
déclencher le moment poétique »24 (Le Corbusier, 1952-57 : 11) :

En flânant quai des Célestins je marche sur des feuilles mortes et si j’en 
ramasse une, si je la regarde bien, je la vois couverte d’une poussière d’or vieux 
avec, en dessous, des terres profondes comme le parfum de mousse qu’elle me 
colle aux doigts. Et c’est pourquoi j’emporte les feuilles mortes dans ma chambre 
et je les fixe sur mon abat-jour. Ossip arrive, reste deux heures et ne remarque 
rien. Etienne vient, l’autre jour et, le béret à la main : Dis donc, c’est épatant ça25, 
et il soulève la lampe, étudie les feuilles, s’enthousiasme, Dürer, les nervures, etc.

Je me prends à penser à toutes les feuilles que je ne verrai pas, moi, le collec-
tionneur de feuilles mortes, à tout ce qu’il y a dans l’air et que ne voient pas ces 
yeux, pauvres chauve-souris de romans, de cinémas et de fleurs séchées. Partout, 
il y a des lampes, il y a des feuilles que je ne verrai pas.

Et ainsi, de feuille en aiguille26, je pense à ces états exceptionnels où, pour un 
instant, on devine les feuilles et les lampes invisibles, on les sent dans un air qui 
est hors de l’espace. C’est très simple, toute exaltation, ou toute dépression me 
pousse vers un état propice à

j’appelerai cela paravisions
c’est-à-dire (l’ennui c’est précisément de le dire)
une aptitude instantanée à sortir de moi-même pour m’appréhender 
aussitôt du dehors, ou du dedans mais sur un autre plan,
comme si j’étais quelqu’un qui me regarde
(mieux encore – car en réalité je ne me vois pas : – comme quelqu’un 
qui serait en train de me vivre) (Cortázar, 2001 : 516-517).

Devenu objet trouvé, l’objet trouvé au hasard de la flânerie – en l’occur-
rence une feuille morte – saute du plan du récit pour opérer sur la matérialité 
du texte. Il n’a pas pour seul effet de déclencher une réflexion suivie d’une sorte 
d’état second (Cortázar, 1983), mais aussi de perturber l’ordre typographique de 
la page, préambule aux exercices graphiques, puis volumétriques des œuvres qui 
suivront. L’objet trouvé fonctionne comme une machine  : il produit des effets 
dans le récit, puis hors du récit, jusque dans le corps du texte.

23	  Sur la vie des objets dans Marelle : Mora, consulté le 08/01/2017.
24	  Les « objets à réaction poétique » inaugurent la période de l’après-Purisme : « Ces fragments 

d’éléments naturels, des bouts de pierre, des fossiles, des morceaux de bois, de ces choses mar-
tyrisées par les éléments, ramassés au bord de l’eau, du lac, de la mer […] exprimant des lois 
physiques, l’usure, l’érosion, l’éclatement, etc., non seulement ont des qualités plastiques, mais 
aussi un extraordinaire potentiel poétique » écrit Le Corbusier (Pauly, 1987 : 276).

25	  En français dans le texte.
26	  Ibid.
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Le lecteur-marcheur 

Un deuxième procédé qui relie le travail de l’écrivain à la pensée de l’archi-
tecte, est l’idée obsédante de l’indispensable destruction du langage, à laquelle 
Cortázar fait sans cesse allusion : « il y a [dans Marelle] un effort désespéré pour 
éliminer les lieux communs, tout ce qui nous restait encore de notre mauvais 
héritage fin de siècle, il y a de continuelles allusions à la pourriture des adjec-
tifs. C’est une sorte de tentative de nettoyage général avant un nouvel emploi » 
(Cortázar, 1984 : 152). Ces propos résonnent, un demi-siècle plus tard, avec les 
injonctions célèbres de Vers une architecture  : «  L’architecture étouffe dans les 
usages », « Les styles sont un mensonge » (Le Corbusier, 1995 : 67). On y recon-
naît le programme des Avant-gardes : « Le cubisme a réalisé déjà en partie son 
dessein puriste de nettoyer la langue plastique des termes parasites, comme 
Mallarmé l’essaya pour la langue verbale » (Ozenfant, 1916). Mais le Purisme va 
plus loin : « Purification du langage plastique. Le triage des formes et des cou-
leurs en vue de créer un clavier de moyens expressifs nécessaire et suffisant 
(économie, intensité), clavier à réactions bien définies. » (Ozenfant, Jeanneret : 
1924d). Autrement dit, la purification du langage n’est pas un objectif en soi, elle 
vise la construction de procédés permettant d’opérer au-delà du tableau. A l’ins-
tar des peintres puristes, Cortázar ne fait pas seulement un travail sur le lan-
gage consistant à l’épurer ou le détourner  : il fait un travail par le langage en 
créant des situations spatiales qui sont en-deçà du langage et vont au-delà du 
récit. Ainsi, la marche n’est pas un mot d’ordre ni une consigne d’action, elle est 
un effet de langage :

[Marelle] a présenté d’une autre façon les relations orales entre les 
personnages, leur a montré une certaine façon de dialoguer que je 
ne sais comment définir, car mes personnages agissent par leurs dia-
logues, ils bougent très peu, ils font très peu de chose. Tout ce qu’ils 
font ou vont faire apparaît à travers les dialogues qu’ils ont entre 
eux. (Cortázar, 1984 : 137)

Ce n’est pas pour imiter les personnages que le lecteur marche à son tour, 
mais parce qu’il subit l’effet du texte, et que celui-ci n’est plus signifiant mais 
kinesthésique : il consiste à projeter le lecteur en dehors du récit, en provoquant 
une lecture qui est une expérience matérielle, corporelle de la ville.

Dans ses écrits et entretiens, Cortázar n’a cessé de problématiser ses déam-
bulations dans Paris, la nuit, qu’il entend comme des sorties initiatiques. Aux 
aguets, dans un état de « distraction réceptive » – que j’appellerai de régression 
cénesthésique –, où « réflexions et sensations confondent leurs limites dans un 
même vécu » (Cortázar, 2010 : 106), l’écrivain s’ouvre à ce qui vient :

Ce fait de marcher la nuit, cet état ambulatoire, où à un moment 
donné on cesse d’appartenir au monde ordinaire, me situe par 
rapport à la ville dans une relation que les surréalistes appelaient 



Le dispositif spatial dans les textes de Alejo Carpentier et Julio Cortázar

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 08

151

«  privilégiée  », c’est-à-dire qu’à ce moment-là se produit vraiment 
le passage, le pont, les signes, les découvertes […] Tout ça crée une 
constellation mentale que je ne peux pas exprimer par des mots. 
[…] Il y a à Paris des lieux privilégiés, je pourrais vous citer le pre-
mier qui me vient à la mémoire : au Pont Neuf, à côté de la statue de 
Henri IV, il y a un réverbère […] La nuit, quand il n’y a personne, ce 
lieu est pour moi un tableau de Paul Delvaux, il y a le sentiment de 
mystère des tableaux de Paul Delvaux, cette imminence d’une chose 
qui peut apparaître, qui vous met dans une situation qui n’a rien à 
voir avec les catégories et les événements ordinaires. (Cortázar, 
1983)27 

Par-delà les débats qui animent les personnages et tiennent lieu d’action 
dans le roman, il y a une recherche soutenue : celle de saisir l’insaisissable qui 
ne vient à nous que dans la fréquentation assidue de certains espaces, dans cer-
taines conditions. Expériences indicibles qui ne peuvent être restituées qu’en 
hébergeant dans le texte des espaces auxquels l’écrivain attribue la puissance de 
produire des effets analogues. Semé d’espaces qui sont autant d’invites à prendre 
l’espace de la rue, le livre devient un véritable dispositif. Il déclenche l’activité 
sensori-motrice d’un corps-lecteur en motivant des pratiques qui excèdent la 
littérature comme domaine et la lecture comme activité.

Ainsi, le réseau de personnages ne prend sens que par rapport à un réseau 
spatial qui est une collection de lieux précis dans la ville, établi au gré des déam-
bulations du protagoniste. Ce réseau que l’écrivain convoque, et sur lequel il pro-
jette un système de significations, fascine mais ne fournit ni itinéraires ni mode 
d’emploi. Suscitant des pèlerinages parmi les lecteurs, il installe un habitus. 
Ceux qui l’empruntent constitueront, de manière consciente ou inconsciente, 
dans un phénomène transsubjectif (Kalinowski, consulté le 23/09/2017), une 
communauté de lecteurs-marcheurs. Parce qu’il entre en résonance avec un 
horizon d’attente (Jauss, 1978  : 54), le roman Marelle  aura des effets sociaux 
considérables.

Subversion de la structure narrative

Marelle est par ailleurs une première tentative, dans l’œuvre de l’écrivain, 
de concevoir un roman comme une boîte à outils : coexistence de modes d’ex-
pression (récit, extraits d’œuvres littéraires, réflexions théoriques), subversion 
de l’ordre de présentation des événements (les chapitres peuvent – et doivent 
– être lus dans le désordre), interpénétration de diégèses, prolifération de ren-
vois intertextuels, démultiplication du livre dans le livre, l’œuvre exige du lec-
teur l’exercice simultané de facultés diverses qui mobilisent autant de manières 

27	  Pour les réflexions de Cortázar sur l’expérience surréaliste : Cortázar, 1984.
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de lire28. Saisi dans les agencements textuels que lui-même compose, le lecteur 
devient un auteur du livre. C’est le principe de simultanéité  : éjecté du rôle de 
lecteur passif, le lecteur va rejoindre l’auteur dans un espace-temps qui n’est autre 
que celui du texte. Par ses choix, chaque lecteur actualise un livre parmi les pos-
sibles avant d’actualiser un itinéraire dans les villes possibles29. Marelle est un 
effort incessant pour réaliser le programme surréaliste :

Ce que je voudrais souligner avant tout, c’est qu’il n’y a jamais eu de plan, 
il n’y a jamais eu aucun plan établi. Et de ce fait, il s’est produit des choses aber-
rantes mais qui pour moi, au fond, ont été merveilleuses car elles étaient un peu 
le souvenir que je gardais d’un monde surréaliste où les hasards tranchent sur 
les lois habituelles, où le poète et l’écrivain obéissent à des principes qui ne sont 
pas ceux de la vie quotidienne. (Cortázar, 1984 : 143)

Livre-objet, livre-monde

Mais le recours à des stratégies spatiales dans – et par – le texte – interpo-
sition de corps étrangers qui organisent des « sorties », destruction du langage 
par la production d’effets hors-langage, subversion de la structure narrative –, 
ne suffit pas. Le projet de Cortázar ne peut trouver son accomplissement dans 
les formats traditionnels d’édition. Seul un travail sur la matérialité du livre per-
mettra au programme, annoncé dans le chapitre 62 de Marelle et fil conducteur 
de la recherche de l’écrivain, de trouver sa réalisation.

En effet, dans 62. Maquette à monter (1968), l’écrivain s’attaque encore à 
la structure de l’œuvre en proposant au lecteur de supprimer toute causalité 
par l’exercice d’une libre combinatoire, permutant à sa guise l’ordre de cha-
pitres ponctués de « transgressions à la convention littéraire » (Cortázar, 1971 : 
9). Mais le format du livre, uniquement constitué de matériaux textuels, reste 
conventionnel.

C’est Ultimo round30 (1969) qui parachève le programme : le projet littéraire 
de Cortázar va désormais se jouer au-delà du texte dans le livre, puis, au-delà 
du livre. L’écrivain raconte comment, fasciné par l’almanach – publication popu-
laire qu’il avait connue dans son enfance, sorte de catalogue, en partie instruc-
tif en partie publicitaire, réunissant dans un même format courts récits, petites 
annonces, recettes de cuisine, dessins et photographies –, il se lance dans la 
création d’un nouveau type de livre qu’il appellera lui-même livre-almanach. Il 

28	  Cortázar va au-delà du récit construit comme une série d’univers enchâssés où personnages et 
lecteur ont une place fixe, et les diégèses des limites établies. A ce type de récit il oppose mobi-
lité des acteurs et recomposition incessante des diégèses, la contamination étant le principe de 
construction d’un texte renouvelé à chaque lecture. Il ne s’agit pas non plus d’un livre-puzzle : 
le mode d’association des éléments textuels n’est pas unique ni décidé en amont par l’auteur.

29	  Ce que Jauss notait comme un effet diffus de l’œuvre littéraire devient ici un exercice explicite 
et conscient  : «  La fonction sociale de la littérature ne se manifeste dans toute l’ampleur de 
ses possibilités authentiques que là où l’expérience littéraire du lecteur intervient dans l’hori-
zon d’attente de sa vie quotidienne, oriente ou modifie sa vision du monde et par conséquent, 
réagit sur son comportement social. » (Jauss, 1978 : 80).

30	  Ultimo round paraîtra chez Gallimard en 1980 sous le titre « Le tour du jour en quatre-vingts 
mondes ».
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dit le construire sur le modèle de la miscelanea, publication très courante dans 
l’Espagne de la Renaissance, mélange de matériaux hétéroclites qui brasse des 
sources savantes et populaires sans établir entre elles de rapports hiérarchiques 
(Cortázar, 1983).

Cependant, installé à Paris en 1951, Cortázar devait très probablement 
connaître l’Almanach surréaliste du demi-siècle, paru en 1950 sous la direc-
tion d’André Breton. Et il n’est pas impossible qu’il ait aussi connu l’Almanach 
d’Architecture Moderne publié par Le Corbusier en 1926, bien plus proche de 
ses propres expériences. En effet, l’Almanach surréaliste est une œuvre collec-
tive, qui rassemble textes et graphiques de divers auteurs dans un format clas-
sique, proche de la logique du catalogue. L’Almanach d’Architecture Moderne va 
beaucoup plus loin dans le démantèlement des habitudes éditoriales du champ 
concerné – en l’occurrence, l’architecture31. En première page, comme dans les 
publications populaires, sont énumérés les matériaux présentés : « documents, 
théorie, pronostics, histoire, petites histoires, dates, propos standards, apologie 
et idéalisation du standard, organisation, industrialisation du bâtiment, 172 cli-
chés ». Le Corbusier y fait coexister certains de ses anciens articles, des textes 
critiques écrits pour l’occasion, des croquis et photographies en provenance du 
Voyage d’Orient, des schémas explicatifs, des annonces publicitaires. Il y intro-
duit par ailleurs une dimension autoréférentielle puisque, parmi la publicité, il y 
a celle de ses propres livres et de ses propres projets.

Mais surtout, l’Almanach d’Architecture Moderne ne se limite pas à présen-
ter, dans un espace commun, un certain nombre d’éléments disparates au statut 
divers  : il les fait fonctionner ensemble pour produire un effet à la manière 
d’un dispositif, configuration spatiale chère aux mouvements avant-gardistes 
dont nous avons dit qu’elle relevait de l’hétérotopie. Chaque élément a été soi-
gneusement choisi et placé par l’architecte pour contribuer à construire une 
réponse aux attaques dont il avait été victime à l’occasion de la présentation du 
Pavillon de l’Esprit Nouveau dans l’exposition des Arts décoratifs de Paris, en 
1925. L’ouverture du texte explicite l’intention, puis le principe de conception  : 
«  Ouvrage à bâtons rompus. Des idées connexes, ayant des contiguïtés  » (Le 
Corbusier, 1926 : 5). La réponse prend sens dans la coexistence d’éléments divers.

Ultimo round semble reprendre le fil de cette expérience corbuséenne pour 
la porter plus loin. L’objectif n’est pas du même ordre mais le procédé relève de 
la même logique. On y trouvera, sur un même support, un collage de schémas, 
d’images, de graffitis, de coupures de presse, de citations et de textes relevant 
de typographies, de formats, de modes d’expression et de langues diverses. La 
poésie s’étale dans l’espace et côtoie l’essai, le manifeste, la chronique ou le conte 
fantastique. Dans un texte qui se réalise dans sa matérialité – « Not text, but tex-

31	  Précisons qu’en 1925 il existe dans le domaine de l’architecture une tradition installée autour 
d’un type de publication non savante qui relève de la divulgation, le catalogue. Recueil des-
tiné à diffuser auprès des constructeurs des modèles de bâtiment à usage courant, il connaît 
un succès considérable tout au long du XIXe siècle. Si le catalogue reste un système ordonné 
d’exemples de même nature, il témoigne néanmoins d’une approche populaire de l’édition 
architecturale que l’on retrouvera plus tard dans la notion d’almanach. Le Corbusier joue de ce 
regard non académique dans un dessein de provocation. Pour la tradition du catalogue : Eleb, 
1995 ; Eleb et Engrand, 2002.
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ture » –, il s’agit de mettre en place un jeu de pistes – « some kind of correlated 
pattern in the game  »32 – pour induire, par renvois graphiques successifs, des 
circuits de lecture. Les indications ne sont plus signifiantes mais topologiques. 
Plus de linéarité, plus de centre, mais des points de fuite multiples signalant 
autant de parcours hors-texte où la fiction rencontre le document, et la réflexion 
savante croise l’annonce publicitaire.

Ill. 1 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010. Couverture.

Ill. 2 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010. Quatrième de couverture.

Comme dans un échantillonnage qui par contiguïté – par métonymie – 
accueille et contient un dehors absent, l’espace dans le texte et l’espace du monde 

32	   Pas de texte, de la texture » ; « une sorte de modèle corrélé dans le jeu ». J. Cortázar cite ces 
vers du poème « Pale Fire », de V. Nabokov, pour expliquer la genèse de l’idée du livre-objet 
(Cortázar, 2010 : 107).
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se confondent33. L’espace du livre recompose dans un support hors-norme, un 
cabinet de curiosités des temps modernes. Ultimo round  est un livre-monde, 
censé nous y transporter, ou bien l’amener au cœur de notre temps personnel 
– ce n’est pas un hasard si la première partie du livre est publiée sous le titre Le 
tour du jour en quatre-vingt mondes (Cortázar, 1980). Mais il nous parle d’un 
monde où les éléments ont été extirpés de leur contexte. Pour que le défi lancé 
au lecteur reste entier, chaque élément se désolidarise de son référent et tisse 
d’autres liens, établit des alliances contre nature, autant de passerelles jetées 
entre éléments exogènes. Les appartenances, les groupes, les classes sont déli-
bérément brouillées pour mieux permettre d’entrevoir, à partir de la recompo-
sition de morceaux disparates, l’image qui ouvre à un espace autre. Le dessein 
de l’écrivain serait de forcer le moment où le collage disparaît pour que l’œuvre 
émerge.

Car si le principe est bien celui du collage, tant prisé par les surréalistes, le 
projet va bien au-delà, concevant un livre tridimensionnel qui est un véritable 
objet, un livre-objet. Par sa découpe particulière – une fente horizontale le tra-
verse et en fait deux livres juxtaposés –, le livre permet une infinité de combi-
naisons différentes qui le démultiplient en autant de mises en page et de confi-
gurations volumétriques, au gré des choix du lecteur.

Ill. 3 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 46-47 ; 24-25.

33	  C’est d’ailleurs l’un des caractères de l’hétérotopie selon Foucault : « […] le jardin, c’est la plus 
petite parcelle du monde, et puis c’est la totalité du monde » (Foucault, 1984 : 48).
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Ill. 4: Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 96-97 ; 34-35.

Ill. 5 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 60-61 ; 108-109.
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Ill. 6 : Ultimo round, Barcelona RM, 2010 : 120-121 ; 70-71.

Ainsi, le livre-monde doublé d’un livre-objet étale ses possibles et sollicite 
du lecteur-compagnon de route, non seulement un travail de décodage de conte-
nus, mais aussi de manipulation au sens physique du terme. Or, l’écrivain ne se 
contente pas de faire appel à une simple opération manuelle  : par les circuits 
oculaires que la lecture exige, il prétend mobiliser des facultés d’association 
mentales et sensibles qui, dans un effort synesthésique, font entrer le récepteur 
dans une dimension autre. Car la lecture ramène à cet état cénesthésique tant 
recherché par les artistes du mouvement puriste : « Les sensations musculaires 
et circulatoires qui modifient notre état lorsque notre œil parcourt les lignes ou 
les formes, s’ajoutent les unes aux autres, et l’on peut dire qu’un tableau pro-
voque d’abord une symphonie de sensations  ; c’est la symphonie des associa-
tions provoquée par elles qui émeut notre cénesthésie et notre moi conscient » 
(Ozenfant et Jeanneret, 1924d).

Le programme de Marelle – « Il m’a semblé aussi qu’il y en avait une seconde 
[lecture], celle où le lecteur pouvait sauter, à partir de chapitres très en avant 
dans le temps, à d’autres qui étaient très en arrière dans le passé  » (Cortázar, 
1984 : 146) – se réalise en deçà du langage. Ce n’est pas le récit qui produit du 
sens, mais le lecteur qui se doit de le fabriquer en procédant par recompositions 
spatiales. Car à partir des fissures qui se creusent entre les éléments du livre, des 
« blocs de sensations et de bribes de pensée », « des répercussions à distance » 
(Cortázar, 2010  : 108) prennent d’assaut le lecteur. C’est dans un « sentiment 
de porosité virtuelle  » (Cortázar, 2010  : 108), dans un état de «  distraction 
réceptive  » analogue à celui recherché au cours des déambulations dans la 
ville, qu’il sera en mesure de percevoir ce que l’écrivain appelle des « irruptions 
interstitielles  »  : espaces impossibles – hétérotopiques – qui sont autant de 
« ponts, de passages et de découvertes » (Cortázar, 1983).
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L’espace dans les textes de Cortázar ne représente ni ne reproduit l’espace 
de la vie, il fabrique des espaces pour susciter des vies possibles. Ultimo round 
réalise ainsi un véritable projet topologique qui reprend à son compte les acquis 
de la simultanéité : par une série de transformations continues, le texte glisse et 
emporte le lecteur, dans une confusion d’espaces, au-delà du livre.

Parachever le projet moderne

L’analyse de ces quelques aspects du travail d’Alejo Carpentier et de Julio 
Cortázar a permis de révéler deux démarches différentes qui résonnent avec un 
projet commun. Toutes deux se construisent de manière analogue – en repre-
nant le fil des expériences des avant-gardes parisiennes – dans un objectif par-
tagé, celui de dépasser la représentation comme catégorie esthétique. Elles ont 
ainsi contribué à tester les limites du projet des Avant-gardes, puisque la trans-
position de procédés, leur mise à l’épreuve dans de nouveaux contextes, permet 
d’en évaluer la portée. Habitant une altérité à l’œuvre, les deux écrivains ont 
porté le texte littéraire en deçà du récit et delà du livre.

Mais on pourrait remonter encore plus loin dans le temps pour trouver une 
résonance à la source même du projet moderne. Michel Foucault explique que 
« le vrai scandale de l’œuvre de Galilée [est] d’avoir constitué un espace infini, 
et infiniment ouvert […]  » (Foucault, 1984  : 46). Je dirai que Cervantès, son 
contemporain, accomplit la même révolution dans l’espace littéraire, par un 
ensemble d’opérations sur le texte que Carpentier énumère

un roman [Don Quichotte] où l’on parle du roman lui-même […], 
un roman où l’on découvre que Don Quichotte avait lu La Galatée 
de Cervantès […], un roman où d’autres romans s’emboîtent à l’in-
térieur du roman principal et où l’auteur n’hésite pas à nous distil-
ler […] des démonstrations n’ayant rien à voir avec l’action. C’est 
dans l’aspect insolite du roman de Cervantès que je vois prophéti-
quement inscrit l’avenir du roman en général. Le roman doit aller 
au-delà de la narration et du récit, c’est-à-dire, du roman lui-même. 
(Carpentier, 2003 : 274-275)

De cette conception du travail romanesque, Carpentier a tiré son pro-
gramme  : jouer de l’espace pour se projeter hors-texte. Pratiquer l’écriture 
comme une mise en abyme : s’approprier l’espace du monde, mais pour y loger 
le livre. On pourrait dire que le programme de Cortázar est analogue, puisque 
son travail a consisté à aller « au-delà du roman » en portant l’interpénétration 
des diégèses – opération cervantine par excellence – jusqu’à ses propres limites : 
la disparition des cadres.
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