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REsuME. Cet article vise & proposer une vue densemble de la fiction américaine
contemporaine dans ce quelle peut avoir dexpérimental. Prenant l'adjectif « contem-
porain » au sens que lui donne Agamben, il cherche a définir dans les marges et les
ombres certains des enjeux soulevés par des écritures qui, quoique différemment dans
leurs themes et esthétiques, ouvrent la page a des agencements parfois hybrides et nés
souvent de I'influence des nouveaux médias. Questionnant les modalités de lecture et
d'acces aux textes, ces écritures font de la page un nouvel espace dont la traversée ou le
parcours restent a négocier.

Morts-cLEs : Fiction américaine contemporaine, Hybridité, Intermédiatisation,
Interface, Ecran, Objet

ABsTRACT. This article aims to offer a general survey of contemporary American
fiction at its most experimental. Taking “contemporary” in the sense Agamben gave to
the word, it seeks to delineate in the margins and the shadows some of the issues raised
by innovative forms of writing that, albeit differently in their thematic or aesthetic
concerns, may open up the page to hybrid layouts, often influenced by new media.
Interrogating modes of reading and modalities of access to texts, these forms of writ-
ing turn the page into a new space whose exploration remains to negotiate.

Keyworps: Contemporary American Fiction, Hybridity, Intermediation,
Interface, Screen, Object
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(Approche)

En ouverture de son court essai Quest-ce que le contemporain ? (Agamben,
2008), le philosophe Giorgio Agamben définit la contemporanéité dans les
termes d’'une « singuliére relation avec son propre temps, auquel on adhére
tout en prenant ses distances ; elle est tres précisément la relation au temps
qui adhére a lui par le déphasage et lanachronisme » (Agamben, 2008 : 11). Si le
contemporain marque une relation temporelle de co-présence, celle-ci est dem-
blée projetée sur un espace qui, l'accueillant et/ou permettant de la visualiser,
ne se laisse pas facilement circonscrire, et encore moins cartographier ; encore
faut-il trouver la bonne distance pour le percevoir, et le percevoir pour ce qu'il
est : un espace en mouvement, en constant décalage, dont l'unicité, voire la syn-
chronicité, nest jamais acquise. En d’autres termes, marqué par le « déphasage »,
cet espace est peut-étre a concevoir comme un tremblé, un creusement, un
défilé. Cest pourquoi, lorsquon parle de « littérature contemporaine », il ne peut
sagir, toujours, que d’'une vague approximation — une tentative dapproche,
une série de relevés — au cours de laquelle on exclura demblée et des lors les
ceuvres et les auteurs qui, d'une certaine fagon, collent de trop pres a leur temps,
en épousent parfaitement le relief, éliminent ou rendent caduque toute distan-
ciation dans une sorte de transparente immédiateté. Ces auteurs et ces ceuvres'
(quel que soit par ailleurs leur mérite : il ne sagit ici nullement d’un jugement de
valeur), pour étre trop proches de nous, pour nous étre immédiatement acces-
sibles, nont selon cette perspective de contemporain que le nom. Car « notre
temps, le présent, nest en réalité pas seulement le plus lointain : en aucun cas
il ne peut nous rejoindre », précise encore Agamben (Agamben, 2008 : 25). Et
cest dans cette distance infranchissable, ce creusement ou ce décalage perma-
nent — cet anachronisme logé au coeur méme du présent — que se donne a voir,
a lire le contemporain ; soit précisément et paradoxalement dans ce qui, a cette
distance, fait encore figure d’illisibilité, ce qui se refuse en quelque sorte a la lec-
ture comprise comme saisie directe et immédiate. Tout, ici, sans doute, est une
question de regard — « le contemporain est celui qui percoit lobscurité de son
temps comme une affaire qui le regarde » (Agamben, 2008 : 22) — et ce regard
spécifique quon porte sur le contemporain, au sens ol le définit Agamben, doit
des lors se braquer sur lobscurité qu’il renferme en son cceur ; ses « ténebres »,
dit-il encore (Agamben, 2008 : 20). Ainsi définie ou esquissée plutot, la littéra-
ture contemporaine serait celle quon ne voit pas, qui se niche dans lombre des
projecteurs et ceuvre dans le noir ; illisible, donc, mais d'une illisibilité qui quant
a elle ne se laisse pas appréhender sous la forme d’'un manque ou d’'une absence,
pas plus que lobscurité, selon Agamben, nest a concevoir comme « un concept

1 Il sagirait principalement dauteurs dits « & succeés » ou « a prix », & [écriture non expérimen-
tale, plus ou moins conventionnelle, ces « voix conservatrices » dont parlait Robert Coover,
par exemple, dans lessai « On Reading 300 American Novels » (Coover, 1984), celles qui « ont
tendance, dans leur consentement formel, a étendre le régne de I'establishment culturel et ce,
quand bien méme, ici ou 13, elles lui opposeraient une contestation de surface. » (« [They] tend,
through formal acquiescence, to extend the reign of the cultural establishment, even while chal-
lenging it now and then on the surface. »)
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privatif, la simple absence de lumiere, quelque chose comme une non-vision »
(Agamben, 2008 : 20-1). Au contraire, si cette obscurité est le fruit d’un tra-
vail, d’'une activité — car, rappelle Agamben, elle est produite par « une série
de cellules a la périphérie de la rétine appelées justement off-cells » (Agamben,
2008 : 20) —, l'illisibilité du contemporain, en tant que résistance a une lecture
immédiate et transparente, nen est pas moins une activité, ce quon pourrait étre
tenté d'appeler un obscur rayonnement a méme la page, produit d’une écriture
fuyante qui ceuvre depuis des marges difficilement localisables, car en déplace-
ment, toujours, charriant derriere elles leurs coulures, leurs trainées dencre et
les bavures qui noircissent la page* — une page faite écran.

|
i
E

Figure 1: Blake Butler, Scorch Atlas (2009).

(Relevé #1 — chiffres)

Si d'aucuns ont pu voir dans le développement des outils numériques — ce
débat commence a dater maintenant — une lourde menace pesant sur l'avenir
de l'imprimé, cétait sans doute mésestimer le potentiel plastique du livre et de la
page. En un sens, et si on admet avec quelqu’'un comme Frangois Bon quon se
situe irrémédiablement « apres le livre », on pourrait avancer que dans Iécono-
mie littéraire contemporaine le livre, dans sa matérialité méme pour peu quelle

2 On pense ici a [étude qua accordée Marc Chénetier a ces écritures non- « commerciales »
dans Sgrafittes, encres et sanguines.
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soit exploitée en tant que telle, fait figure danachronisme — et qua ce titre il est
ce point aveugle ou cette poche de résistance logé(e) au coeur méme des pra-
tiques contemporaines.

Ainsi de l'incipit du Book of Numbers de Joshua Cohen (Cohen, 2015), qui
rejoue de facon ironique le divorce de la page et de [écran : « If you're reading
this on a screen, fuck off. I'll only talk if I'm gripped with both hands. » Toutefois,
la pagination méme du livre (dont les numéros de page sont systématiquement
précédés du chiffre binaire — 1 ou o — des trois sections composant le livre ;
ici « 1.5 ») présente demblée, et ce en dépit de sa facture a priori classique, le
roman comme un objet hybride, la page sabimant sur lécran et inversement.
Si l'intrigue du roman se joue a léchelle du globe, de Dubai a Berlin en pas-
sant par Londres et Abou Dhabi, elle ouvre aussi lespace clos de la page dont
elle interroge les frontieres en intégrant ponctuellement d’autres modalités tex-
tuelles — courriels, extraits de blogs, lignes de code, retranscriptions de divers
enregistrements. Le texte composant le roman sétage pour ainsi dire sur la page
afin de s'inscrire sur plusieurs plans, comme le signale par exemple le travail

dédition rendu visible sur tout un pan du texte a méme lécran ou, on suppose,
il shaffiche :

Cohens most significant initial coding, however, appeared under
the auspices of another letter—C. [SHITTY TRANSITION] That
language—developed-inthets os—at AT
Fabs—reprogrammed his life, involving him more deeply with the
concept of the algorithm. [EXPLAIN ALGORITHMS]* (Cohen,
2015 : 0.194)

UV Ul AT wASLY, cl . cl Y U cl

Lopposition entre la page et Iécran que pose demblée le narrateur bravache
— un certain « Joshua Cohen », homme de lettres, auteur raté qui voue sa vie au
livre papier, accessoirement négre de son homonyme, le « Joshua Cohen » infor-
maticien et concepteur du site Tetration, un moteur de recherche qui le rendit
célebre en plus dassurer sa fortune en méme temps quil voua le narrateur a
lToubli et a 'anonymat — savere ainsi en réalité moins tranchée qu'il n’y parait.

Cest ce que démontre The Infernal de Mark Doten (Doten, 2015), tout
entier pensé depuis l'interface fictive du Memex qu’avait imaginé le scientifique
Vannevar Bush dans son essai « As We May Think » publié au lendemain de
le Seconde Guerre mondiale. La page se fait ici littéralement écran et le roman
propose une navigation davantage hypertextuelle que linéaire. Des louverture,
le lecteur adopte le role d'un agent « commissaire » (Commissioner) naviguant
entre divers documents confidentiels accessibles sur écran :

3 « Si vous lisez ceci sur écran, allez vous faire foutre. Je ne dirai rien tant quon ne m’aura pas
pris en mains. » [Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de ma main. ]
4 « Pour Cohen, toutefois, la premiére expérience de code la plus significative eut lieu sous les

auspices d’une autre lettre : la lettre C. [TRANSITION MERDIQUE] Ce langage — développé
a la fin des années 60 et au début des années 7o dans les Laboratoires Bell — reprogramma sa
vie car Cohen dit des lors se pencher davantage sur le concept d’algorithme. [EXPLIQUER CE
QUE SONT LES ALGORITHMES] »
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[ DOGUMENT |
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Figure 2 : Mark Doten, The Infernal, 2015.
Mais lécran — doublement verrouillé (« locked »), a la fois diégétiquement

et formellement, la page quil épouse par simulation nayant pas les vertus inte-
ractives qui permettraient d’agir a méme sa surface —, s’il symbolise chez Doten
la fagon dont « le contexte anonyme des instruments techniques sest substitué
au monde » (Michaél Feessel, 2012 : 15), ma pas tant pour vocation de faire appa-
raitre ou de médiatiser des événements que de les dissimuler, les fausser — les
rendre paradoxalement inaccessibles. Iécran, dans le cours du texte, se rejoue
lui-méme en relayant divers écrans obturateurs sous forme de voix a lorigine
trouble, retranscrites et traduites par la machines.

La métaphore d’une fenétre ouverte sur le monde a donc vécu, et avec elle,
I'idée d’'une quelconque transparence est sérieusement remise en question.
Certes, il n'y a la rien de spécifique ni de vraiment novateur, le modernisme
puis le post-modernisme ayant déja pour leur part revendiqué certaines formes
dopacité. Ainsi de Robert Coover pour qui lécran, principalement cinémato-
graphique, a souvent pu servir de métaphore pour penser lespace de la page,
notamment dans A Night at the Movies dont la nouvelle « Milford Junction,
1939 » se clot sur la substitution de la fenétre par Iécran :

5 The Infernal relate létrange découverte d’'un garcon, calciné mais vivant, dans le désert
iraquien lors de la seconde Guerre du Golfe ; IEtat-major américain naura alors de cesse de
tenter de « faire parler » le garcon en le soumettant & une machine dextraction de la pensée et
des souvenirs, 'Omnosyne, une excroissance du Memex ; il en résulte des pages et des pages
de récits tout aussi mystérieux, insensés, prélevés dans la conscience des principaux acteurs de
cette guerre, comme autant décrans de fumée.
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The accelerating landscape, framed by the train window, gradually
reced[es] into a kind of distant panoramic backdrop for one’s own
dreams and memories, projected onto the strange blurry space in
between, which is more or less where the window is, but is not the
window itself, a rather peculiar space perhaps, somehow there and
not there at the same time, but no less real, my dear, for all that...°
(Coover, 1997 : 147)

Le paysage ne se laisse plus saisir par transparence derriére la fenétre que
viennent opacifier de multiples projections psychiques ; le support, s’il conti-
nue plus ou moins de seffacer (is not the window itself), se revendique comme
tel, se déplace et nest plus neutre : il ouvre, creuse un entre-deux, suscite une
profondeur, tout artificielle soit-elle, qui fait irruption dans le réel, comme en
témoigne l'adresse problématique, car coupée de référent stable (my dear deve-
nant plus loin un you) en dehors du lecteur ayant le texte sous les yeux. Si la page
est écran, lécran, lui, est miroir. Or cest peut-étre ce miroir qui se brise dans
des romans comme Book of Numbers ou The Infernal. Si en surface la réflexi-
vité fonctionne a plein chez Cohen, on voit demblée quelle est enfermée dans
un circuit clos en apparence (les jeux de miroir autour de la figure de « Joshua
Cohen » participant a une sorte de circularité autographique) et soucieuse
dévacuer des l'incipit la figure lectoriale (fuck off). Les multiples ratures qui tra-
versent le texte témoignent a cet égard davantage d’un refus et d'un retrait ; que
ce soit chez Cohen ou Doten, les modalités d’inscription sur la page-écran, qui
ne sert plus tant de support a des projections extérieures quelle nagit comme
un espace hybride devenu lieu de résistance, s'inversent au profit de la suppres-
sion, du caviardage, de loblitération. Cest en tout cas ce que tendent a suggérer
les lignes de code intempestives qui émaillent — trouent autant quelles saturent
— la page dans The Infernal avec une régularité et une densité croissantes : « ...
and I was struggling to understanR PRP20WTWFoQo7CGOB83WTTQV -
RJYBKK5WLo2Y10W »7 (Doten, 2015 : 102).

(Relevé #2 — interface)

Tandis querreurs et ratures gagnent la page-écran, ce qui se manifeste a la
surface du texte nest peut-étre rien d'autre que la spatialisation du processus qui
le génere. Comme le note Katherine Hayles dans son essai « Intermediation » :

6 « ... le paysage saccélere petit a petit dans lencadrement de la vitre, se fait de plus en plus
lointain, se mue en une espéce de décor panoramique lointain, toile de fond des réves et des
souvenirs personnels projetés sur le flou étrange de la distance qui les sépare, 1a ol se trouve
la fenétre, plus ou moins, mais ce nest pas la fenétre a proprement parler, cest un espace assez
étrange peut-étre, d’'une certaine maniere présent et absent a la fois, mais qui nen a pas, mon
cher, moins de réalité pour autant... » (Coover, 1991).

7 « ... et je mefforcais de comprendrR PRP20WTWFoQoyCGOB8IWTTQV
-RJYBKK5WLo2Y10W »
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Literature in the twenty-first century is computational. Almost all
print books are digital files before they become books; this is the
form in which they are composed, edited, composited, and sent
to the computerized machines that produce them as books. They
should, then, properly be considered as electronic texts for which
print is the output form.® (Hayles, 2007 : 99)

Quelle que soit la forme quelle prend, imprimée ou numérique, la littéra-
ture nest plus — cest ce que tend a démontrer l'intermédiatisation dont parle
Hayles — consubstantielle de la page et d’'une écriture congue sur un mode plus
ou moins romantique : lécrivain ne compose pas seul et son geste, s’il I'a évi-
demment toujours été, apparait plus que jamais comme un geste appareillé et
augmenté.

Contrairement a dautres, il est des textes qui ne cherchent pas a dissimu-
ler leur origine numérique ni leurs négociations avec le tournant computation-
nel. Ainsi de The Infernal, bien stir, qui simule écran et dont une partie — celle
consacrée a Karen Hughes (Doton, 2015 : 314-17) — a du reste été littérale-
ment générée grace a un logiciel informatique, comme l'indique l'auteur dans
ses remerciements. Si le résultat est visible?, la procédure, elle, pour marginale
quelle paraisse, nen demeure pas moins courante rapportée a une autre échelle.
Stuart Moulthrop confirme ainsi ce quavancait Hayles quelques années plus tot
en forgeant le concept d’« intermédiatisation » : « In some sense all literature
is now electronic. What writing today does not pass through a form of digital or
computational mediation? » (Moulthrop & Grigar, 2017 : 25) Quand bien méme
subsisteraient des exceptions, celles-ci ne viendraient que confirmer la regle :
« Radical exceptions confirm prevailing rules.”® » (Ibid.) Il nest des lors guére
surprenant de voir affleurer a la surface de la page-écran les traces, grossiéres ou
subtiles, de procédures machiniques qui interrogent parfois frontalement l'acces
au texte et par conséquent suspendent les modalités classiques de lecture.

Il arrive ainsi que le texte soit émaillé derreurs qui en perturbent le déroulé
linéaire. Clest le cas de certaines ceuvres de Blake Butler, comme Sky Saw (Butler,
2012), dont la syntaxe de certaines phrases senraye, charrie coquilles et scories
sur lesquelles vient buter le regard et achopper le sens :

She opened and her eyes and closed her eyes and opened them
and watch the pattern of the texture change: like the language in

8 « La littérature du vingt-et-unieme siecle est numérique. Quasiment tous les livres imprimés
sont congtitués de fichiers informatiques avant de devenir des livres. Cest ainsi qu’ils sont
composés, édités, maquettés avant détre envoyés aux machines informatisées qui les produi-
ront sous forme de livres. Il faut donc les appréhender comme des textes électroniques a part
entiére dont la version papier est la forme finale quon leur donne. »

9 « unadrgortund msnsion a rairload baoen’s vary red sandstonje Heap in\/erted and
buried~~~~~ I WLLL AHCK YOU M n~~~~ [...] » (315)

10  «En un certain sens, toute littérature est dorénavant électronique. Quelle écriture aujourd’hui
échappe-t-elle a toute forme de médiation numérique ou computationnelle ? [...] Les excep-

tions radicales ne font que confirmer les régles en vigueur. »
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the book she read the child would, the same symbols in her lids.”
(Butler, 2012 : 58)

In her own face reflected in the milky leather of what that destroyed
$pace she saw the lines shed been made of all these years there
worked or wormed, each readjusting in the seared meat.”> (Butler,
2012 : 113)

There were so rooms many the son could not remember each, one
after the other.” (Butler, 2012 : 167-8)

It colonized the light it, made it layered, layered the layers, $plit
them wide.*# (Butler, 2012 : 181)

Transparaissent a minima dans ces exemples les diverses manipulations
dont la phrase est [objet — autant de signes ou traces d’'un texte en mouvement
qui porte en surface les marques, coupures, cicatrices opérées 3 méme lécran
par le curseur dont les déplacements sur la ligne demeurent visibles a défaut,
dans les cas les plus extrémes, détre lisibles ; on y reconnait par exemple les
ratés du copié-collé ou les vestiges tenaces du processus dédition. S’il est impos-
sible den avoir la certitude, le nombre de ces erreurs, de ces accrocs ou glitches
syntaxiques, tend a suggérer qu’ils demeurent ou subsistent a titre délibéré — a
moins qu’ils ne témoignent dautres processus d’inscription, dautres opérations
décriture. Quoi qu’il en soit, ces moments denrayement qui contrarient [élan de
la syntaxe tout en relevant les remous du texte se retrouvent a léchelle du livre
dont l'avancée narrative tend a se gripper en permanence au profit de proces-
sus itératifs ; les mémes éléments de base se redistribuent sur la page comme
autant doscillations ou dalternations — comme le suggere du reste I'inversion
sur le « nom » des personnages, ou ce qu’il en reste : person 1180 et person 811. La
progression du récit se voit notamment interrompue a intervalles réguliers par
des passages au sein desquels les paragraphes peinent a sagglutiner ; seules des
lignes de texte dépourvues de points strient des pages symboliquement non-nu-
mérotées, comme pour mieux signifier I'arrét ou le patinement du récit en tant
que tel — i.e. en tant que mouvement orienté vers une fin —, ou cette mise
hors-circuit du texte par lui-méme.

Comme étalés sur la page en aplats, s’ils arrétent la lecture ces « caillots
syntaxiques » (curds of syntax, Butler, 2012 : 219) attirent alors lattention sur la
« non-opérabilité » du livre®. Cest [écriture qui ici comme ailleurs chez Blake
Butler, dans ses défaillances ou la faillite d'une langue faite code indéchiftrable

11 «Elle ouvrit et les yeux et ferma les yeux et les ouvrit puis regarde se modifier les motifs de la
texture : a la maniére dont le ferait la langue dans le livre quelle lisait a lenfant, symboles iden-
tiques dans les paupiéres. »

12 La fragilité de la syntaxe, les torsions et les ruptures qui la traversent rendent ici la traduction
éminemment précaire : « Sur son propre visage reflété dans le cuir laiteux de ce que cet espace
démoli [sic] elle vit les lignes, dont elle avait été faite toutes ces années, la ouvragées et tortil-
lées, chacune se réajustant dans la chair calcinée. »

13 « Il y avait chambres tellement de que le fils ne pouvait se les rappeler toutes, 'une apres
lautre. »

14  « Cela colonisa la lumiére cela, la rendit sous forme de strates, des strates de strates, les
écartela. »

15 Unworkability est le mot quemploie Alexander Galloway dans The Interface Effect.
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— littéralement parfois' : « bloissis oinge binbassum ler mit ointsin lesh kerr
num » (Butler, 2009a : 41) —, fait écran. Lespace de la page se comprend des
lors comme le lieu d'une négociation permanente entre divers processus, codes,
opérations, dont I'issue nest jamais déterminée a I'avance.

Dans Ever (Butler, 2009a), le texte prend place entre crochets, paraissant
mimer de la sorte, dans ses alinéas et ses retraits, un programme informatique
dans un langage en suspens entre langue naturelle et machinique :

Figure 3 : Blake Butler, Ever (2009).

Si, dans Ever, la narration en tant que telle nest pas caduque, I'agencement
du texte sur la page donne a voir que le sens sefface au profit dopérations plus
performatives — les crochets ouvrent la syntaxe du texte comme autant de
seuils a négocier ou de portes a franchir qui d’avance se referment au gré des
enchassements et des décrochages, condamnant plus stirement toute issue : tout
se passe comme si, en dépit des apparences, pris au piege des crochets on faisait
du sur-place, incapable d’avancer le moindre pas — short of exit.

Lesthétique que développe Butler en saffranchissant de fagon parfois
extréme des mécanismes usuels de représentation et de signification nest pas
sans rappeler la définition que donne Alexander Galloway du concept d’inter-
face : « the interface becomes the point of transition between different mediatic
layers within any nested system. The interface is an ‘agitation’ or generative fric-
tion between different formats.” » (Galloway, 2012 : 31) En tant quespace propre
de cette « agitation » — ou se nouent diverses logiques, narratives, poétiques,
computationnelles, visuelles —, la page-écran devient a son tour une sorte d’in-
terface dés-/articulant plusieurs couches ou strates médiatiques. Faire la lec-
ture de Butler cest ainsi souvent faire lexpérience éminemment instable d’'une
liminarité infranchissable :

16 Voir aussi l'illisible « Ssay », en ligne : http://darkfuckingwizard.com/ssay/

17 « Linterface devient ce point de transition entre diverses strates médiatiques a l'intérieur de
rwimporte quel systéeme imbriqué. Linterface est une ‘agitation’ ou friction générative entre dif-
férents supports. »
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The interface is this state of ‘being on the boundary’ It is that
moment where one significant material is understood as distinct
from another significant material. In other words, an interface is not
a thing, an interface is always an effect. It is always a process or a
translation.” (Galloway, 2012 : 33)

Or si, comme le précise plus loin Galloway, ces « effets d'interface » se
laissent entrevoir au prisme de plusieurs régimes, ces derniers signalent tou-
jours que les passages d'une strate a lautre, que les processus ou traductions
qui agitent la surface de Iécran ne sont eux-mémes jamais transparents mais
tendent plutot a faire de l'interface un espace non-opératoire, dont la spécificité
— tant esthétique quontologique — ne se dévoile quau moment précis ou les
opérations qui s’y jouent sont enrayées :

[The interface] describes itself as a door or a window or some other
sort of threshold across which we must simply step to receive the
bounty beyond. But a thing and its opposite are never joined by
the interface in such a neat and tidy manner. [...] What are called
‘writing, or ‘image, or ‘object, are merely the attempts to resolve this
unworkability.” (Galloway, 2012 : 53)

Ce faisant, cest bien lespace, clos et unifié, de la page qui se délite sous les
pressions d’une écriture rendue — peut-étre — a son objectalité.

(Relevé #3 — objet)

Dans la relecture quil fait des concepts heideggeriens de Vor- et
Zuhandenheit, le philosophe Graham Harman propose de définir le concept
dobjet comme ce qui échappe a toute relation quoon pourrait établir avec lui en
le manipulant : « we define object’ as that which has a unified and autonomous
life apart from its relations, accidents, qualities, and moments* » (Harman, 2010 :
199). Ce que des ceuvres comme celle de Blake Butler tendent a suggérer — il
y en a dautres qui, toutes d'une fagon qui leur est propre, déjouent de méme le
narratif, sapent la linéarité, soulignent la déhiscence dont le texte est fait, ques-
tionnent l'acte de lecture en tentant de [éluder —, cest que le texte revendique
pour sa part, dans la matérialité qu’il déploie, son statut d’objet ou d’ob-jet pour
18 « Linterface désigne cet état consistant a ‘étre a la frontiére’ Cest ce moment ol une matiere

signifiante est comprise comme étant distincte d’'une autre matiére signifiante. En d’autres

termes, une interface nest pas une chose, une interface est toujours un effet. Cest toujours un
processus ou une traduction. »

19  « Linterface se laisse appréhender en termes de porte ou de fenétre ou encore de tout autre
type de seuil au-dela duquel il faudrait tout simplement saventurer pour accéder aux trésors
qui s’y trouvent. Mais une interface ne combine jamais une chose et son contraire de fagon
aussi nette et tranchée. Ce quon appelle ‘écriture] ‘image’ ou ‘objet’ ne sont rien d’autres que des
tentatives visant a résoudre cette non-opérabilité. »

20  « Nous définissons lobjet comme ce qui est doté d’une vie unifiée et autonome en dehors de
ses relations, de ses accidents, ses qualités et ses phases. »
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reprendre le fameux mot de Michel de Certeau (Certeau, 2002 : 17), qui souhai-
tait souligner par-la la distance qui toujours nous en sépare.

De I'intérieur méme de ces textes, quelque chose toujours résiste a la lecture
quon peut en faire ; les lire, ou tenter de le faire, revient ainsi souvent a faire lex-
périence d’une limite au-dela de laquelle il parait impossible d’aller, de sorte que
ces textes échappent de facto, a I'instar de ce garcon d’Akkad dans The Infernal, a
toute saisie ou compréhension en opposant aux lecteurs ce qui ressemble a une
fin de non-recevoir. Cest peut-étre ce quesquisse en négatif '« Argument » sur
lequel souvre The Age of Wire and String de Ben Marcus (Marcus, 2004), dépei-
gnant l'acte critique (professional disclosers / scholars) pour mieux le juguler :

There is no larger task than that of cataloging a culture, particu-
larly when that culture has remained willfully hidden to the routine
in-gazing practiced by professional disclosers, who, after systemati-
cally looting our country of its secrets, are now busy shading every
example of so-called local color into their own banal hues. A cata-
log of poses and motions produced from within a culture may read,
then, like a form of special pleading, or, at the very least, like a prod-
uct that must be ravaged of bias by scholars prepared to act as objec-
tive witnesses.” (Marcus, 2004 : 3)

Des modalités de retrait (willfully hidden) savamment orchestrées par
The Age of Wire and String aux mutilations syntaxiques de Blake Butler, le texte
offre ici une farouche résistance a toute entreprise herméneutique, irradiant
depuis son cceur cette force occulte, cette obscurité qui définit selon Agamben
notre relation au contemporain. On pourrait y voir, sur un plan ontologique,
Iétre-outil (tool-being) du texte au sens de Harman — sa non-opérabilité, sa cas-
sure, son indifférence a ce quon peut en faire ou ce a quoi on peut le réduire :

To refer to an object as a ‘tool-being’ is not to say that it is brutally
exploited as means to an end, but only that it is torn apart by the
universal duel between the silent execution of an objet’s reality
and the glistening aura of its tangible surface. In short, the tool isn't
“used”; it is.* (Harman, 2010 : 97-98)

21 « Il nest de plus grande tache que celle de cataloguer une culture, notamment lorsque cette
culture sest évertuée & demeurer cachée face aux incursions routiniéres auxquelles sadonnent
les divulgateurs professionnels qui, apres avoir systématiquement pillé notre pays de ses
secrets, saffairent maintenant a obscurcir de leurs propres teintes banales chaque exemple
de couleur soi-disant locale. Un catalogue des poses et des mouvements produits de I'inté-
rieur d’une culture pourrait ainsi se lire comme une forme spéciale de plaidoyer ou, a tout le
moins, comme un produit dont les biais doivent étre saccagés par les chercheurs préts a agir en
témoins objectifs. »

22 « Renvoyer a l'étre-outil d'un objet ne revient pas a dire quon lexploite de facon brutale
comme un moyen en vue d’'une fin ; simplement, cet objet est déchiré par le duel universel
entre lexécution silencieuse de sa réalité et laura chatoyante de sa surface tangible. En résumé,
Toutil nest pas ‘utilis€ ; loutil es?. »
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Les modes contemporains dagencement de la page quaccompagne souvent
un retour réflexif du texte sur sa propre matérialité font ressortir les tensions
dynamiques — ou les « frictions génératives » — dont le livre se fait le théatre ou
I'interface. En perdant toute transparence, le livre ou plus globalement le « tech-
notexte », pour reprendre lexpression forgée par Katherine Hayles dans Writing
Machines (Hayles, 2002, 18-33), postule un statut ontologique le faisant échapper
a toute manipulation exhaustive ou fonctionnalité utilitariste. Paradoxalement,
les jeux sur la spatialisation de la page nont peut-étre dautre effet que celui de
la vider de tout « contenu » au profit d'une « forme pure »* ; d'un écran — vide
et occultant. Car comme l'avance le narrateur de 300,000,000 de Blake Butler :
« This white around the language on the page before you is a mirror* » (Butler,
2014 : 209). Force est alors de constater que ce miroir ne renvoie plus aucune
image, que son tain est inefficace.

Ceest ici l'irruption du blanc sur la page, son espacement, qui fait écran. Si le
texte, chez Butler, continue de faire bloc — du moins dans 300,000,000 ; Sky Saw
et There Is No Year ont quant a eux recours a des stratégies despacement textuel
faisant la part belle au blanc de la page, qui tend méme a virer au gris dans There
Is No Year —, jusqu’a convoquer lécran noir pour bloquer l'acces a certains pans
de texte, dautres défont le paragraphe, découpent ou décousent le texte en ilots
dont l'agrégation et la cohésion demeurent périlleuses. La narrativité, en tant
que celle-ci opere en vertu de vecteurs (chrono)logiques, se dissout a8 méme la
page que gagne le blanc.

Ainsi de Was: Annales nomadique de Michael Joyce (Joyce, 2007), dont le
texte dérive sur la page, sans attache narrative précise, au gré d'une transforma-
tion topologique sans fin ni finalité apparentes, comme en témoigne demblée
Vincipit :

was thought not were the yellow the irrepressible ever who said who
said ends Ashtoreth one Wednesday, one Wednesday in June the
damp the dampness in everything (light, profusionist, no I mean
heat) forty times now, bowing, clogs along foggy bottom news from
the front, wooden boxes neatly in rowsthe last the lost wandering
allées (lips pressed to the neonate’s skull, powder scent) willows all
now gone from their ripenessand what of the stipple, the limp, the
lost what-was, despite the damp odor of canvas, the salt-cracked
lips, inordinate corridors? who can say who can say

(Joyce, 2007 : 11)

Privée de majuscule comme de point final, élancée depuis les marges du
texte, la phrase elle-méme, en tant qu'unité syntaxico-grammaticale a priori
close et homogene, ne tient plus, flotte et dérive sur la page dont le blanc sou-

23 Ce vocabulaire est éminemment galvaudé : la « forme pure » est ici peut-étre a repenser en
tant quobjet débarrassé de ses relations.
24  « Ceblanc entourant la langue sur la page qui vous fait face est un miroir. »
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ligne les disjonctions et le caractére défectueux et mouvant en l'absence, dans
ces premieres lignes, de proposition clairement identifiable comme principale.

Clest un procédé similaire quemploie Jane Unrue dans Love Hotel (Unrue,
2015). Si contrairement a Was persistent quelques bribes narratives, suspen-
dues au découpage chronologique quaffecte le texte tout en l'invalidant dans
ses retours permanents, le récit a proprement parler ne se cristallisera véritable-
ment jamais sur la page. A la linéarité et a la consécution narrative se substitue
visuellement un autre mouvement, comme le laisse entendre le titre du livre en
prenant pour métaphore et principe organisateur lespace étagé (et transitoire)
de I'hétel. Parcourir le texte revient ici a passer en permanence par les différents
niveaux sur lesquels le texte sétage sans certitude aucune, a aucun moment, que
ceux-ci communiquent.

The night we met

One day a man and his wife

as I proceeded down their hallway

second floor

then down their staircase

main

were working in the

down the hallway

ground floor

passing three closed doors

I felt so homesick for my bed

my windows

floors

were working in the

even for my walls. But at the same time just as soon as I had seen
them

seated in their study I

wed both completely understand he said to me when five nights later
we had moved to the verandah where she said to me If you feel
you can’t do it

etc. (Unrue, 2015 : 17)

La phrase est ici éclatée sur la page en une série demboitements et de décro-
chages le long d’'un axe vertical, autour duquel gravitent en permanence plu-
sieurs actualisations possibles. Si le texte souvre en trompe lceil sur un « DAY
ONE », faisant mine de faire avancer le lecteur au gré d’'une chronologie recons-
truite, la lecture équivaut davantage a une plongée verticale dans les multiples
strates mémorielles animant la conscience narratrice — sans doute sest-il passé
quelque chose dont les harmoniques hantent le texte sans jamais véritablement
retentir. Comme l'indique David Winters dans la recension qu'il fait de lceuvre :
« Unrue’s narrator can’t turn back to the source of the story, nor can she bring it to
a resolution: hers is a motion of incomprehension. » (Winters)
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Comme souvent, cest 'incompréhension qui en effet domine la lecture de
ces textes. Dont les agencements, les dispositifs qu’ils se choisissent, court-cir-
cuitent le sens au profit dautres modes de saisie. Comme l'a clairement pergu
Katherine Hayles a l'aune des nouveaux médias, il nest de critique possible qua
la condition de prendre en considération les spécificités matérielles de lobjet :

Understanding literature as the interplay between form, content,
and medium, MSA [media-specific analysis] insists that texts must
always be embodied to exist in the world. The materiality of those
embodiments interacts dynamically with linguistic, rhetorical, and
literary practices to create the effects we call literature.” (Hayles,
2002 : 31)

En dautres termes, lespace littéraire nest pas exclusivement délimité par
le (seul) texte — plus que jamais la langue et ses effets y cotoient toujours des
logiques adverses, héritées, importées, engageant d’autres pratiques ou supports.
A ce titre, les blancs signifient autant que les mots ancrés sur la page, comme
le démontre Half Life de Shelley Jackson (Jackson, 2007) en rejouant ou incar-
nant la dramaturgie du « noir sur blanc » dans sa double figure narratrice, les
jumelles siamoises Nora et Blanche. Cherchant pendant tout le roman a saffran-
chir de sa sceur Blanche, plongée dans un long coma, Nora aboutira a la conclu-
sion suivante :

I have spent my whole life trying to make one story out of two: my
word against Blanche’s. But we are only as antithetical as this ink and
this page. Do these letters have meaning, or the space around them?
Neither. It’s their difference we read.?® (Jackson, 2007 : 433)

Half Life, dont les pages impaires ne sont précisément pas numérotées, ren-
dant ainsi visible 'absence de Blanche a elle-méme et au texte tout en lui confé-
rant une présence matérielle paradoxale dans le livre, tend a inventer cet espace
de lentre-deux, de lentre-dit, dans une pratique différentielle ot ce qui se lit
nest pas tant dans ce quavance le texte que dans ce qu’il tait ou retire — ce qui
ne se donne pas a lire.

25 « Dés lors que l'analyse prend en compte la spécificité du média, la littérature est comprise
comme résultant de 'interaction entre forme, contenu et support : les textes ne peuvent ainsi
avoir dexistence dans le monde quen tant qu’ils s'incarnent matériellement. Cest la matérialité
de ces objets incarnés qui interagit de facon dynamique avec des pratiques linguistiques, rhé-
toriques et littéraires afin de créer ces effets quon nomme littérature. »

26  «Jai passé ma vie entiére a tenter de faire de deux histoires une seule : cétait ma parole contre
celle de Blanche. Mais nous sommes aussi antithétiques que cette encre et cette page. Quest-ce
qui fait sens, ce langage ou le blanc qui simmisce entre les lettres ? Ni 'un ni l'autre. Cest leur
différence que nous lisons. »
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(Recul)

De la littérature américaine contemporaine, il n'y a peut-étre rien a dire en
fin de compte. La littérature américaine contemporaine — quoique la générali-
sation soit problématique, pour toutes les raisons invoquées plus haut ; quoiqu’a
ce titre, cest-a-dire eu égard a ce point aveugle autour duquel elle se constitue en
tant que contemporaine, elle nexiste qua titre de fiction — lest peut-étre en tant
quelle invente une topographie matérielle du creux, de la fuite, du débord, de la
réserve, du retrait, de l'interstice. Autant de notions qui, si elles ne se recoupent
pas toujours, si a proprement parler elles ne sont pas neuves non plus, réflé-
chissent la matérialité de lobjet littéraire ; objet obtus quon approche de loin,
tant bien que mal, sur lequel le regard bute et la lecture achoppe. Cest que dans
ses aspérités, ses reliefs ou ses trouées, le texte se défait. Aussi convient-il d'abor-
der ces textes en fonction de paradigmes différents : aux concepts convention-
nels (intrigue, développement, linéarité, continuité, cohérence, sens, résolu-
tion...) sans doute peut-on en privilégier dautres — rythme, vitesse, variation,
sensation, échelonnement, juxtaposition, traces ou tracés, etc.

« [O]f course this is me searching for meaning. Likely there is no meaning but
it is my job to persist in the identification of tragedy nailed to nothing, and so I
will. » (Butler, 2014 : 85) La lecture, si elle se voit souvent remise en question de
fagon radicale dans les partis, notamment herméneutiques, quelle a pour habi-
tude de prendre, peut ainsi tenter de saffranchir d'une conception optique qui
consisterait a embrasser le texte d'un seul regard homogénéisant, au profit dun
mode haptique de perception, au sens ou le définit Lev Manovich dans larticu-
lation qu’il propose du « langage des nouveaux médias » : « Haptic perception
isolates the object in the field as a discrete entity, whereas optic perception uni-
fies objects in a spatial continuum.”® » (Manovich, 2001 : 253-54) Cest peut-étre
davantage dans ses propres découpages, ses cassures, sa mise hors-circuit, que
lespace textuel contemporain se laisse dorénavant appréhender — effleurer, tou-
cher, parcourir. En tant qu'« entité discontinue », discréte, cest-a-dire dans sa
singularité méme ou l'absence de lien a tisser avec lui ; ce qui fait que le texte,
dans sa résistance intrinséque, indépendamment de ce quon en fait ou de lex-
périence quon en tire, est.
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