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Résumé. Cet article vise à proposer une vue d’ensemble de la fiction américaine 
contemporaine dans ce qu’elle peut avoir d’expérimental. Prenant l’adjectif « contem-
porain » au sens que lui donne Agamben, il cherche à définir dans les marges et les 
ombres certains des enjeux soulevés par des écritures qui, quoique différemment dans 
leurs thèmes et esthétiques, ouvrent la page à des agencements parfois hybrides et nés 
souvent de l’influence des nouveaux médias. Questionnant les modalités de lecture et 
d’accès aux textes, ces écritures font de la page un nouvel espace dont la traversée ou le 
parcours restent à négocier.

Mots-clés  : Fiction américaine contemporaine, Hybridité, Intermédiatisation, 
Interface, Ecran, Objet

Abstract. This article aims to offer a general survey of contemporary American 
fiction at its most experimental. Taking “contemporary” in the sense Agamben gave to 
the word, it seeks to delineate in the margins and the shadows some of the issues raised 
by innovative forms of writing that, albeit differently in their thematic or aesthetic 
concerns, may open up the page to hybrid layouts, often influenced by new media. 
Interrogating modes of reading and modalities of access to texts, these forms of writ-
ing turn the page into a new space whose exploration remains to negotiate.

Keywords: Contemporary American Fiction, Hybridity, Intermediation, 
Interface, Screen, Object
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(Approche)

En ouverture de son court essai Qu’est-ce que le contemporain ? (Agamben, 
2008), le philosophe Giorgio Agamben définit la contemporanéité dans les 
termes d’une «  singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère 
tout en prenant ses distances  ; elle est très précisément la relation au temps 
qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme » (Agamben, 2008 : 11). Si le 
contemporain marque une relation temporelle de co-présence, celle-ci est d’em-
blée projetée sur un espace qui, l’accueillant et/ou permettant de la visualiser, 
ne se laisse pas facilement circonscrire, et encore moins cartographier ; encore 
faut-il trouver la bonne distance pour le percevoir, et le percevoir pour ce qu’il 
est : un espace en mouvement, en constant décalage, dont l’unicité, voire la syn-
chronicité, n’est jamais acquise. En d’autres termes, marqué par le « déphasage », 
cet espace est peut-être à concevoir comme un tremblé, un creusement, un 
défilé. C’est pourquoi, lorsqu’on parle de « littérature contemporaine », il ne peut 
s’agir, toujours, que d’une vague approximation — une tentative d’approche, 
une série de relevés — au cours de laquelle on exclura d’emblée et dès lors les 
œuvres et les auteurs qui, d’une certaine façon, collent de trop près à leur temps, 
en épousent parfaitement le relief, éliminent ou rendent caduque toute distan-
ciation dans une sorte de transparente immédiateté. Ces auteurs et ces œuvres1 
(quel que soit par ailleurs leur mérite : il ne s’agit ici nullement d’un jugement de 
valeur), pour être trop proches de nous, pour nous être immédiatement acces-
sibles, n’ont selon cette perspective de contemporain que le nom. Car «  notre 
temps, le présent, n’est en réalité pas seulement le plus lointain  : en aucun cas 
il ne peut nous rejoindre », précise encore Agamben (Agamben, 2008 : 25). Et 
c’est dans cette distance infranchissable, ce creusement ou ce décalage perma-
nent — cet anachronisme logé au cœur même du présent — que se donne à voir, 
à lire le contemporain ; soit précisément et paradoxalement dans ce qui, à cette 
distance, fait encore figure d’illisibilité, ce qui se refuse en quelque sorte à la lec-
ture comprise comme saisie directe et immédiate. Tout, ici, sans doute, est une 
question de regard — « le contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son 
temps comme une affaire qui le regarde » (Agamben, 2008 : 22) — et ce regard 
spécifique qu’on porte sur le contemporain, au sens où le définit Agamben, doit 
dès lors se braquer sur l’obscurité qu’il renferme en son cœur ; ses « ténèbres », 
dit-il encore (Agamben, 2008 : 20). Ainsi définie ou esquissée plutôt, la littéra-
ture contemporaine serait celle qu’on ne voit pas, qui se niche dans l’ombre des 
projecteurs et œuvre dans le noir ; illisible, donc, mais d’une illisibilité qui quant 
à elle ne se laisse pas appréhender sous la forme d’un manque ou d’une absence, 
pas plus que l’obscurité, selon Agamben, n’est à concevoir comme « un concept 

1  Il s’agirait principalement d’auteurs dits « à succès » ou « à prix », à l’écriture non expérimen-
tale, plus ou moins conventionnelle, ces « voix conservatrices » dont parlait Robert Coover, 
par exemple, dans l’essai « On Reading 300 American Novels » (Coover, 1984), celles qui « ont 
tendance, dans leur consentement formel, à étendre le règne de l’establishment culturel et ce, 
quand bien même, ici ou là, elles lui opposeraient une contestation de surface. » (« [They] tend, 
through formal acquiescence, to extend the reign of the cultural establishment, even while chal-
lenging it now and then on the surface. »)
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privatif, la simple absence de lumière, quelque chose comme une non-vision » 
(Agamben, 2008  : 20-1). Au contraire, si cette obscurité est le fruit d’un tra-
vail, d’une activité — car, rappelle Agamben, elle est produite par «  une série 
de cellules à la périphérie de la rétine appelées justement off-cells » (Agamben, 
2008 : 20) —, l’illisibilité du contemporain, en tant que résistance à une lecture 
immédiate et transparente, n’en est pas moins une activité, ce qu’on pourrait être 
tenté d’appeler un obscur rayonnement à même la page, produit d’une écriture 
fuyante qui œuvre depuis des marges difficilement localisables, car en déplace-
ment, toujours, charriant derrière elles leurs coulures, leurs traînées d’encre et 
les bavures qui noircissent la page2 — une page faite écran.

Figure 1 : Blake Butler, Scorch Atlas (2009).

(Relevé #1 — chiffres)

Si d’aucuns ont pu voir dans le développement des outils numériques — ce 
débat commence à dater maintenant — une lourde menace pesant sur l’avenir 
de l’imprimé, c’était sans doute mésestimer le potentiel plastique du livre et de la 
page. En un sens, et si on admet avec quelqu’un comme François Bon qu’on se 
situe irrémédiablement « après le livre », on pourrait avancer que dans l’écono-
mie littéraire contemporaine le livre, dans sa matérialité même pour peu qu’elle 

2  On pense ici à l’étude qu’a accordée Marc Chénetier à ces écritures non- «  commerciales  » 
dans Sgrafittes, encres et sanguines.
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soit exploitée en tant que telle, fait figure d’anachronisme — et qu’à ce titre il est 
ce point aveugle ou cette poche de résistance logé(e) au cœur même des pra-
tiques contemporaines.

Ainsi de l’incipit du Book of Numbers de Joshua Cohen (Cohen, 2015), qui 
rejoue de façon ironique le divorce de la page et de l’écran : « If you’re reading 
this on a screen, fuck off. I’ll only talk if I’m gripped with both hands.3 » Toutefois, 
la pagination même du livre (dont les numéros de page sont systématiquement 
précédés du chiffre binaire — 1 ou 0 — des trois sections composant le livre  ; 
ici «  1.5 ») présente d’emblée, et ce en dépit de sa facture a priori classique, le 
roman comme un objet hybride, la page s’abîmant sur l’écran et inversement. 
Si l’intrigue du roman se joue à l’échelle du globe, de Dubaï à Berlin en pas-
sant par Londres et Abou Dhabi, elle ouvre aussi l’espace clos de la page dont 
elle interroge les frontières en intégrant ponctuellement d’autres modalités tex-
tuelles — courriels, extraits de blogs, lignes de code, retranscriptions de divers 
enregistrements. Le texte composant le roman s’étage pour ainsi dire sur la page 
afin de s’inscrire sur plusieurs plans, comme le signale par exemple le travail 
d’édition rendu visible sur tout un pan du texte à même l’écran où, on suppose, 
il s’affiche :

Cohen’s most significant initial coding, however, appeared under 
the auspices of another letter—C. [SHITTY TRANSITION] That 
language—developed in the late 1960s and early 70s at AT&T Bell 
Labs—reprogrammed his life, involving him more deeply with the 
concept of the algorithm. [EXPLAIN ALGORITHMS]4 (Cohen, 
2015 : 0.194)

L’opposition entre la page et l’écran que pose d’emblée le narrateur bravache 
— un certain « Joshua Cohen », homme de lettres, auteur raté qui voue sa vie au 
livre papier, accessoirement nègre de son homonyme, le « Joshua Cohen » infor-
maticien et concepteur du site Tetration, un moteur de recherche qui le rendit 
célèbre en plus d’assurer sa fortune en même temps qu’il voua le narrateur à 
l’oubli et à l’anonymat — s’avère ainsi en réalité moins tranchée qu’il n’y paraît.

C’est ce que démontre The Infernal de Mark Doten (Doten, 2015), tout 
entier pensé depuis l’interface fictive du Memex qu’avait imaginé le scientifique 
Vannevar Bush dans son essai «  As We May Think  » publié au lendemain de 
le Seconde Guerre mondiale. La page se fait ici littéralement écran et le roman 
propose une navigation davantage hypertextuelle que linéaire. Dès l’ouverture, 
le lecteur adopte le rôle d’un agent « commissaire » (Commissioner) naviguant 
entre divers documents confidentiels accessibles sur écran :

3  « Si vous lisez ceci sur écran, allez vous faire foutre. Je ne dirai rien tant qu’on ne m’aura pas 
pris en mains. » [Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de ma main.]

4  « Pour Cohen, toutefois, la première expérience de code la plus significative eut lieu sous les 
auspices d’une autre lettre : la lettre C. [TRANSITION MERDIQUE] Ce langage — développé 
à la fin des années 60 et au début des années 70 dans les Laboratoires Bell — reprogramma sa 
vie car Cohen dût dès lors se pencher davantage sur le concept d’algorithme. [EXPLIQUER CE 
QUE SONT LES ALGORITHMES] »
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Figure 2 : Mark Doten, The Infernal, 2015.
Mais l’écran — doublement verrouillé (« locked »), à la fois diégétiquement 

et formellement, la page qu’il épouse par simulation n’ayant pas les vertus inte-
ractives qui permettraient d’agir à même sa surface —, s’il symbolise chez Doten 
la façon dont « le contexte anonyme des instruments techniques s’est substitué 
au monde » (Michaël Fœssel, 2012 : 15), n’a pas tant pour vocation de faire appa-
raître ou de médiatiser des événements que de les dissimuler, les fausser — les 
rendre paradoxalement inaccessibles. L’écran, dans le cours du texte, se rejoue 
lui-même en relayant divers écrans obturateurs sous forme de voix à l’origine 
trouble, retranscrites et traduites par la machine5.

La métaphore d’une fenêtre ouverte sur le monde a donc vécu, et avec elle, 
l’idée d’une quelconque transparence est sérieusement remise en question. 
Certes, il n’y a là rien de spécifique ni de vraiment novateur, le modernisme 
puis le post-modernisme ayant déjà pour leur part revendiqué certaines formes 
d’opacité. Ainsi de Robert Coover pour qui l’écran, principalement cinémato-
graphique, a souvent pu servir de métaphore pour penser l’espace de la page, 
notamment dans A Night at the Movies  dont la nouvelle «  Milford Junction, 
1939 » se clôt sur la substitution de la fenêtre par l’écran :

5  The Infernal relate l’étrange découverte d’un garçon, calciné mais vivant, dans le désert 
iraquien lors de la seconde Guerre du Golfe  ; l’État-major américain n’aura alors de cesse de 
tenter de « faire parler » le garçon en le soumettant à une machine d’extraction de la pensée et 
des souvenirs, l’Omnosyne, une excroissance du Memex ; il en résulte des pages et des pages 
de récits tout aussi mystérieux, insensés, prélevés dans la conscience des principaux acteurs de 
cette guerre, comme autant d’écrans de fumée.
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The accelerating landscape, framed by the train window, gradually 
reced[es] into a kind of distant panoramic backdrop for one’s own 
dreams and memories, projected onto the strange blurry space in 
between, which is more or less where the window is, but is not the 
window itself, a rather peculiar space perhaps, somehow there and 
not there at the same time, but no less real, my dear, for all that…6 
(Coover, 1997 : 147)

Le paysage ne se laisse plus saisir par transparence derrière la fenêtre que 
viennent opacifier de multiples projections psychiques  ; le support, s’il conti-
nue plus ou moins de s’effacer (is not the window itself), se revendique comme 
tel, se déplace et n’est plus neutre  : il ouvre, creuse un entre-deux, suscite une 
profondeur, tout artificielle soit-elle, qui fait irruption dans le réel, comme en 
témoigne l’adresse problématique, car coupée de référent stable (my dear deve-
nant plus loin un you) en dehors du lecteur ayant le texte sous les yeux. Si la page 
est écran, l’écran, lui, est miroir. Or c’est peut-être ce miroir qui se brise dans 
des romans comme Book of Numbers ou The Infernal. Si en surface la réflexi-
vité fonctionne à plein chez Cohen, on voit d’emblée qu’elle est enfermée dans 
un circuit clos en apparence (les jeux de miroir autour de la figure de « Joshua 
Cohen  » participant à une sorte de circularité autographique) et soucieuse 
d’évacuer dès l’incipit la figure lectoriale (fuck off). Les multiples ratures qui tra-
versent le texte témoignent à cet égard davantage d’un refus et d’un retrait ; que 
ce soit chez Cohen ou Doten, les modalités d’inscription sur la page-écran, qui 
ne sert plus tant de support à des projections extérieures qu’elle n’agit comme 
un espace hybride devenu lieu de résistance, s’inversent au profit de la suppres-
sion, du caviardage, de l’oblitération. C’est en tout cas ce que tendent à suggérer 
les lignes de code intempestives qui émaillent — trouent autant qu’elles saturent 
— la page dans The Infernal avec une régularité et une densité croissantes : « … 
and I was struggling to understanR PRP20WTWF0Q07CGOB83WTTQV –
RJYBKK5WL02Y10W »7 (Doten, 2015 : 102).

(Relevé #2 — interface)

Tandis qu’erreurs et ratures gagnent la page-écran, ce qui se manifeste à la 
surface du texte n’est peut-être rien d’autre que la spatialisation du processus qui 
le génère. Comme le note Katherine Hayles dans son essai « Intermediation » :

6  « … le paysage s’accélère petit à petit dans l’encadrement de la vitre, se fait de plus en plus 
lointain, se mue en une espèce de décor panoramique lointain, toile de fond des rêves et des 
souvenirs personnels projetés sur le flou étrange de la distance qui les sépare, là où se trouve 
la fenêtre, plus ou moins, mais ce n’est pas la fenêtre à proprement parler, c’est un espace assez 
étrange peut-être, d’une certaine manière présent et absent à la fois, mais qui n’en a pas, mon 
cher, moins de réalité pour autant… » (Coover, 1991).

7  «  … et je m’efforçais de comprendrR PRP20WTWF0Q07CGOB83WTTQV 
–RJYBKK5WL02Y10W »
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Literature in the twenty-first century is computational. Almost all 
print books are digital files before they become books; this is the 
form in which they are composed, edited, composited, and sent 
to the computerized machines that produce them as books. They 
should, then, properly be considered as electronic texts for which 
print is the output form.8 (Hayles, 2007 : 99)

Quelle que soit la forme qu’elle prend, imprimée ou numérique, la littéra-
ture n’est plus — c’est ce que tend à démontrer l’intermédiatisation dont parle 
Hayles — consubstantielle de la page et d’une écriture conçue sur un mode plus 
ou moins romantique  : l’écrivain ne compose pas seul et son geste, s’il l’a évi-
demment toujours été, apparaît plus que jamais comme un geste appareillé et 
augmenté.

Contrairement à d’autres, il est des textes qui ne cherchent pas à dissimu-
ler leur origine numérique ni leurs négociations avec le tournant computation-
nel. Ainsi de The Infernal, bien sûr, qui simule l’écran et dont une partie — celle 
consacrée à Karen Hughes (Doton, 2015  : 314-17) — a du reste été littérale-
ment générée grâce à un logiciel informatique, comme l’indique l’auteur dans 
ses remerciements. Si le résultat est visible9, la procédure, elle, pour marginale 
qu’elle paraisse, n’en demeure pas moins courante rapportée à une autre échelle. 
Stuart Moulthrop confirme ainsi ce qu’avançait Hayles quelques années plus tôt 
en forgeant le concept d’«  intermédiatisation  »  : «  In some sense all literature 
is now electronic. What writing today does not pass through a form of digital or 
computational mediation? » (Moulthrop & Grigar, 2017 : 25) Quand bien même 
subsisteraient des exceptions, celles-ci ne viendraient que confirmer la règle  : 
« Radical exceptions confirm prevailing rules.10  » (Ibid.) Il n’est dès lors guère 
surprenant de voir affleurer à la surface de la page-écran les traces, grossières ou 
subtiles, de procédures machiniques qui interrogent parfois frontalement l’accès 
au texte et par conséquent suspendent les modalités classiques de lecture.

Il arrive ainsi que le texte soit émaillé d’erreurs qui en perturbent le déroulé 
linéaire. C’est le cas de certaines œuvres de Blake Butler, comme Sky Saw (Butler, 
2012), dont la syntaxe de certaines phrases s’enraye, charrie coquilles et scories 
sur lesquelles vient buter le regard et achopper le sens :

She opened and her eyes and closed her eyes and opened them 
and watch the pattern of the texture change: like the language in 

8  « La littérature du vingt-et-unième siècle est numérique. Quasiment tous les livres imprimés 
sont constitués de fichiers informatiques avant de devenir des livres. C’est ainsi qu’ils sont 
composés, édités, maquettés avant d’être envoyés aux machines informatisées qui les produi-
ront sous forme de livres. Il faut donc les appréhender comme des textes électroniques à part 
entière dont la version papier est la forme finale qu’on leur donne. »

9  «  unadrgortund msnsion a rairl0ad baoen’s vary red sandstonje Heap in\/erted and 
buried~~~~~ I WI;LL AHCK YOU !!!!!!!!!!!111~~~~ […] » (315)

10  « En un certain sens, toute littérature est dorénavant électronique. Quelle écriture aujourd’hui 
échappe-t-elle à toute forme de médiation numérique ou computationnelle ? […] Les excep-
tions radicales ne font que confirmer les règles en vigueur. »
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the book she read the child would, the same symbols in her lids.11 
(Butler, 2012 : 58)
In her own face reflected in the milky leather of what that destroyed 
space she saw the lines she’d been made of all these years there 
worked or wormed, each readjusting in the seared meat.12 (Butler, 
2012 : 113)
There were so rooms many the son could not remember each, one 
after the other.13 (Butler, 2012 : 167-8)
It colonized the light it, made it layered, layered the layers, split 
them wide.14 (Butler, 2012 : 181)

Transparaissent a minima dans ces exemples les diverses manipulations 
dont la phrase est l’objet — autant de signes ou traces d’un texte en mouvement 
qui porte en surface les marques, coupures, cicatrices opérées à même l’écran 
par le curseur dont les déplacements sur la ligne demeurent visibles à défaut, 
dans les cas les plus extrêmes, d’être lisibles  ; on y reconnaît par exemple les 
ratés du copié-collé ou les vestiges tenaces du processus d’édition. S’il est impos-
sible d’en avoir la certitude, le nombre de ces erreurs, de ces accrocs ou glitches 
syntaxiques, tend à suggérer qu’ils demeurent ou subsistent à titre délibéré — à 
moins qu’ils ne témoignent d’autres processus d’inscription, d’autres opérations 
d’écriture. Quoi qu’il en soit, ces moments d’enrayement qui contrarient l’élan de 
la syntaxe tout en relevant les remous du texte se retrouvent à l’échelle du livre 
dont l’avancée narrative tend à se gripper en permanence au profit de proces-
sus itératifs  ; les mêmes éléments de base se redistribuent sur la page comme 
autant d’oscillations ou d’alternations — comme le suggère du reste l’inversion 
sur le « nom » des personnages, ou ce qu’il en reste : person 1180 et person 811. La 
progression du récit se voit notamment interrompue à intervalles réguliers par 
des passages au sein desquels les paragraphes peinent à s’agglutiner ; seules des 
lignes de texte dépourvues de points strient des pages symboliquement non-nu-
mérotées, comme pour mieux signifier l’arrêt ou le patinement du récit en tant 
que tel — i.e. en tant que mouvement orienté vers une fin —, ou cette mise 
hors-circuit du texte par lui-même.

Comme étalés sur la page en aplats, s’ils arrêtent la lecture ces «  caillots 
syntaxiques » (curds of syntax, Butler, 2012 : 219) attirent alors l’attention sur la 
« non-opérabilité » du livre15. C’est l’écriture qui ici comme ailleurs chez Blake 
Butler, dans ses défaillances ou la faillite d’une langue faite code indéchiffrable 

11  « Elle ouvrit et les yeux et ferma les yeux et les ouvrit puis regarde se modifier les motifs de la 
texture : à la manière dont le ferait la langue dans le livre qu’elle lisait à l’enfant, symboles iden-
tiques dans les paupières. »

12  La fragilité de la syntaxe, les torsions et les ruptures qui la traversent rendent ici la traduction 
éminemment précaire : « Sur son propre visage reflété dans le cuir laiteux de ce que cet espace 
démoli [sic] elle vit les lignes, dont elle avait été faite toutes ces années, là ouvragées et tortil-
lées, chacune se réajustant dans la chair calcinée. »

13  «  Il y avait chambres tellement de que le fils ne pouvait se les rappeler toutes, l’une après 
l’autre. »

14  «  Cela colonisa la lumière cela, la rendit sous forme de strates, des strates de strates, les 
écartela. »

15  Unworkability est le mot qu’emploie Alexander Galloway dans The Interface Effect.
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— littéralement parfois16  : « bloissis oinge binbassum ler mit ointsin lesh kerr 
num » (Butler, 2009a  : 41) —, fait écran. L’espace de la page se comprend dès 
lors comme le lieu d’une négociation permanente entre divers processus, codes, 
opérations, dont l’issue n’est jamais déterminée à l’avance.

Dans Ever (Butler, 2009a), le texte prend place entre crochets, paraissant 
mimer de la sorte, dans ses alinéas et ses retraits, un programme informatique 
dans un langage en suspens entre langue naturelle et machinique :

Figure 3 : Blake Butler, Ever (2009).

Si, dans Ever, la narration en tant que telle n’est pas caduque, l’agencement 
du texte sur la page donne à voir que le sens s’efface au profit d’opérations plus 
performatives — les crochets ouvrent la syntaxe du texte comme autant de 
seuils à négocier ou de portes à franchir qui d’avance se referment au gré des 
enchâssements et des décrochages, condamnant plus sûrement toute issue : tout 
se passe comme si, en dépit des apparences, pris au piège des crochets on faisait 
du sur-place, incapable d’avancer le moindre pas — short of exit.

L’esthétique que développe Butler en s’affranchissant de façon parfois 
extrême des mécanismes usuels de représentation et de signification n’est pas 
sans rappeler la définition que donne Alexander Galloway du concept d’inter-
face  : «  the interface becomes the point of transition between different mediatic 
layers within any nested system. The interface is an ‘agitation’ or generative fric-
tion between different formats.17 » (Galloway, 2012 : 31) En tant qu’espace propre 
de cette « agitation » — où se nouent diverses logiques, narratives, poétiques, 
computationnelles, visuelles —, la page-écran devient à son tour une sorte d’in-
terface dés-/articulant plusieurs couches ou strates médiatiques. Faire la lec-
ture de Butler c’est ainsi souvent faire l’expérience éminemment instable d’une 
liminarité infranchissable :

16  Voir aussi l’illisible « Ssay », en ligne : http://darkfuckingwizard.com/ssay/
17  « L’interface devient ce point de transition entre diverses strates médiatiques à l’intérieur de 

n’importe quel système imbriqué. L’interface est une ‘agitation’ ou friction générative entre dif-
férents supports. »
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The interface is this state of ‘being on the boundary.’ It is that 
moment where one significant material is understood as distinct 
from another significant material. In other words, an interface is not 
a thing, an interface is always an effect. It is always a process or a 
translation.18 (Galloway, 2012 : 33)

Or si, comme le précise plus loin Galloway, ces «  effets d’interface  » se 
laissent entrevoir au prisme de plusieurs régimes, ces derniers signalent tou-
jours que les passages d’une strate à l’autre, que les processus ou traductions 
qui agitent la surface de l’écran ne sont eux-mêmes jamais transparents mais 
tendent plutôt à faire de l’interface un espace non-opératoire, dont la spécificité 
— tant esthétique qu’ontologique — ne se dévoile qu’au moment précis où les 
opérations qui s’y jouent sont enrayées :

[The interface] describes itself as a door or a window or some other 
sort of threshold across which we must simply step to receive the 
bounty beyond. But a thing and its opposite are never joined by 
the interface in such a neat and tidy manner. […]  What are called 
‘writing,’ or ‘image,’ or ‘object,’ are merely the attempts to resolve this 
unworkability.19 (Galloway, 2012 : 53)

Ce faisant, c’est bien l’espace, clos et unifié, de la page qui se délite sous les 
pressions d’une écriture rendue — peut-être — à son objectalité.

(Relevé #3 — objet)

Dans la relecture qu’il fait des concepts heideggeriens de Vor- et 
Zuhandenheit, le philosophe Graham Harman propose de définir le concept 
d’objet comme ce qui échappe à toute relation qu’on pourrait établir avec lui en 
le manipulant : « we define ‘object’ as that which has a unified and autonomous 
life apart from its relations, accidents, qualities, and moments20 » (Harman, 2010 : 
199). Ce que des œuvres comme celle de Blake Butler tendent à suggérer — il 
y en a d’autres qui, toutes d’une façon qui leur est propre, déjouent de même le 
narratif, sapent la linéarité, soulignent la déhiscence dont le texte est fait, ques-
tionnent l’acte de lecture en tentant de l’éluder —, c’est que le texte revendique 
pour sa part, dans la matérialité qu’il déploie, son statut d’objet ou d’ob-jet pour 

18  « L’interface désigne cet état consistant à ‘être à la frontière’. C’est ce moment où une matière 
signifiante est comprise comme étant distincte d’une autre matière signifiante. En d’autres 
termes, une interface n’est pas une chose, une interface est toujours un effet. C’est toujours un 
processus ou une traduction. »

19  « L’interface se laisse appréhender en termes de porte ou de fenêtre ou encore de tout autre 
type de seuil au-delà duquel il faudrait tout simplement s’aventurer pour accéder aux trésors 
qui s’y trouvent. Mais une interface ne combine jamais une chose et son contraire de façon 
aussi nette et tranchée. Ce qu’on appelle ‘écriture’, ‘image’ ou ‘objet’ ne sont rien d’autres que des 
tentatives visant à résoudre cette non-opérabilité. »

20  « Nous définissons l’objet comme ce qui est doté d’une vie unifiée et autonome en dehors de 
ses relations, de ses accidents, ses qualités et ses phases. »
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reprendre le fameux mot de Michel de Certeau (Certeau, 2002 : 17), qui souhai-
tait souligner par-là la distance qui toujours nous en sépare.

De l’intérieur même de ces textes, quelque chose toujours résiste à la lecture 
qu’on peut en faire ; les lire, ou tenter de le faire, revient ainsi souvent à faire l’ex-
périence d’une limite au-delà de laquelle il paraît impossible d’aller, de sorte que 
ces textes échappent de facto, à l’instar de ce garçon d’Akkad dans The Infernal, à 
toute saisie ou compréhension en opposant aux lecteurs ce qui ressemble à une 
fin de non-recevoir. C’est peut-être ce qu’esquisse en négatif l’« Argument » sur 
lequel s’ouvre The Age of Wire and String de Ben Marcus (Marcus, 2004), dépei-
gnant l’acte critique (professional disclosers / scholars) pour mieux le juguler :

There is no larger task than that of cataloging a culture, particu-
larly when that culture has remained willfully hidden to the routine 
in-gazing practiced by professional disclosers, who, after systemati-
cally looting our country of its secrets, are now busy shading every 
example of so-called local color into their own banal hues. A cata-
log of poses and motions produced from within a culture may read, 
then, like a form of special pleading, or, at the very least, like a prod-
uct that must be ravaged of bias by scholars prepared to act as objec-
tive witnesses.21 (Marcus, 2004 : 3)

Des modalités de retrait (willfully hidden) savamment orchestrées par 
The Age of Wire and String aux mutilations syntaxiques de Blake Butler, le texte 
offre ici une farouche résistance à toute entreprise herméneutique, irradiant 
depuis son cœur cette force occulte, cette obscurité qui définit selon Agamben 
notre relation au contemporain. On pourrait y voir, sur un plan ontologique, 
l’être-outil (tool-being) du texte au sens de Harman — sa non-opérabilité, sa cas-
sure, son indifférence à ce qu’on peut en faire ou ce à quoi on peut le réduire :

To refer to an object as a ‘tool-being’ is not to say that it is brutally 
exploited as means to an end, but only that it is torn apart by the 
universal duel between the silent execution of an object’s reality 
and the glistening aura of its tangible surface. In short, the tool isn’t 
“used”; it is.22 (Harman, 2010 : 97-98)

21  « Il n’est de plus grande tâche que celle de cataloguer une culture, notamment lorsque cette 
culture s’est évertuée à demeurer cachée face aux incursions routinières auxquelles s’adonnent 
les divulgateurs professionnels qui, après avoir systématiquement pillé notre pays de ses 
secrets, s’affairent maintenant à obscurcir de leurs propres teintes banales chaque exemple 
de couleur soi-disant locale. Un catalogue des poses et des mouvements produits de l’inté-
rieur d’une culture pourrait ainsi se lire comme une forme spéciale de plaidoyer ou, à tout le 
moins, comme un produit dont les biais doivent être saccagés par les chercheurs prêts à agir en 
témoins objectifs. »

22  «  Renvoyer à l’être-outil d’un objet ne revient pas à dire qu’on l’exploite de façon brutale 
comme un moyen en vue d’une fin  ; simplement, cet objet est déchiré par le duel universel 
entre l’exécution silencieuse de sa réalité et l’aura chatoyante de sa surface tangible. En résumé, 
l’outil n’est pas ‘utilisé’ ; l’outil est. »
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Les modes contemporains d’agencement de la page qu’accompagne souvent 
un retour réflexif du texte sur sa propre matérialité font ressortir les tensions 
dynamiques — ou les « frictions génératives » — dont le livre se fait le théâtre ou 
l’interface. En perdant toute transparence, le livre ou plus globalement le « tech-
notexte », pour reprendre l’expression forgée par Katherine Hayles dans Writing 
Machines (Hayles, 2002, 18-33), postule un statut ontologique le faisant échapper 
à toute manipulation exhaustive ou fonctionnalité utilitariste. Paradoxalement, 
les jeux sur la spatialisation de la page n’ont peut-être d’autre effet que celui de 
la vider de tout « contenu » au profit d’une « forme pure »23 ; d’un écran — vide 
et occultant. Car comme l’avance le narrateur de 300,000,000 de Blake Butler : 
« This white around the language on the page before you is a mirror24 » (Butler, 
2014  : 209). Force est alors de constater que ce miroir ne renvoie plus aucune 
image, que son tain est inefficace.

C’est ici l’irruption du blanc sur la page, son espacement, qui fait écran. Si le 
texte, chez Butler, continue de faire bloc — du moins dans 300,000,000 ; Sky Saw 
et There Is No Year ont quant à eux recours à des stratégies d’espacement textuel 
faisant la part belle au blanc de la page, qui tend même à virer au gris dans There 
Is No Year —, jusqu’à convoquer l’écran noir pour bloquer l’accès à certains pans 
de texte, d’autres défont le paragraphe, découpent ou décousent le texte en îlots 
dont l’agrégation et la cohésion demeurent périlleuses. La narrativité, en tant 
que celle-ci opère en vertu de vecteurs (chrono)logiques, se dissout à même la 
page que gagne le blanc.

Ainsi de Was: Annales nomadique de Michael Joyce (Joyce, 2007), dont le 
texte dérive sur la page, sans attache narrative précise, au gré d’une transforma-
tion topologique sans fin ni finalité apparentes, comme en témoigne d’emblée 
l’incipit :

was thought not were the yellow the irrepressible ever who said who 
said ends Ashtoreth one Wednesday, one Wednesday in June the 
damp the dampness in everything (light, profusionist, no I mean 
heat) forty times now, bowing, clogs along foggy bottom news from 
the front, wooden boxes neatly in rowsthe last the lost wandering 
allées (lips pressed to the neonate’s skull, powder scent) willows all 
now gone from their ripenessand what of the stipple, the limp, the 
lost what-was, despite the damp odor of canvas, the salt-cracked 
lips, inordinate corridors? who can say who can say
(Joyce, 2007 : 11)

Privée de majuscule comme de point final, élancée depuis les marges du 
texte, la phrase elle-même, en tant qu’unité syntaxico-grammaticale a priori 
close et homogène, ne tient plus, flotte et dérive sur la page dont le blanc sou-

23  Ce vocabulaire est éminemment galvaudé : la « forme pure » est ici peut-être à repenser en 
tant qu’objet débarrassé de ses relations.

24  « Ce blanc entourant la langue sur la page qui vous fait face est un miroir. »
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ligne les disjonctions et le caractère défectueux et mouvant en l’absence, dans 
ces premières lignes, de proposition clairement identifiable comme principale.

C’est un procédé similaire qu’emploie Jane Unrue dans Love Hotel (Unrue, 
2015). Si contrairement à Was persistent quelques bribes narratives, suspen-
dues au découpage chronologique qu’affecte le texte tout en l’invalidant dans 
ses retours permanents, le récit à proprement parler ne se cristallisera véritable-
ment jamais sur la page. À la linéarité et à la consécution narrative se substitue 
visuellement un autre mouvement, comme le laisse entendre le titre du livre en 
prenant pour métaphore et principe organisateur l’espace étagé (et transitoire) 
de l’hôtel. Parcourir le texte revient ici à passer en permanence par les différents 
niveaux sur lesquels le texte s’étage sans certitude aucune, à aucun moment, que 
ceux-ci communiquent.

The night we met
One day a man and his wife
as I proceeded down their hallway
second floor
then down their staircase
main
were working in the 
down the hallway
ground floor
passing three closed doors
I felt so homesick for my bed
my windows
floors
were working in the 
even for my walls. But at the same time just as soon as I had seen 
them
seated in their study I
we’d both completely understand he said to me when five nights later
we had moved to the verandah where she said to me If you feel
you can’t do it
etc. (Unrue, 2015 : 17)

La phrase est ici éclatée sur la page en une série d’emboîtements et de décro-
chages le long d’un axe vertical, autour duquel gravitent en permanence plu-
sieurs actualisations possibles. Si le texte s’ouvre en trompe l’œil sur un « DAY 
ONE », faisant mine de faire avancer le lecteur au gré d’une chronologie recons-
truite, la lecture équivaut davantage à une plongée verticale dans les multiples 
strates mémorielles animant la conscience narratrice — sans doute s’est-il passé 
quelque chose dont les harmoniques hantent le texte sans jamais véritablement 
retentir. Comme l’indique David Winters dans la recension qu’il fait de l’œuvre : 
« Unrue’s narrator can’t turn back to the source of the story, nor can she bring it to 
a resolution: hers is a motion of incomprehension. » (Winters)
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Comme souvent, c’est l’incompréhension qui en effet domine la lecture de 
ces textes. Dont les agencements, les dispositifs qu’ils se choisissent, court-cir-
cuitent le sens au profit d’autres modes de saisie. Comme l’a clairement perçu 
Katherine Hayles à l’aune des nouveaux médias, il n’est de critique possible qu’à 
la condition de prendre en considération les spécificités matérielles de l’objet :

Understanding literature as the interplay between form, content, 
and medium, MSA [media-specific analysis] insists that texts must 
always be embodied to exist in the world. The materiality of those 
embodiments interacts dynamically with linguistic, rhetorical, and 
literary practices to create the effects we call literature.25 (Hayles, 
2002 : 31)

En d’autres termes, l’espace littéraire n’est pas exclusivement délimité par 
le (seul) texte — plus que jamais la langue et ses effets y côtoient toujours des 
logiques adverses, héritées, importées, engageant d’autres pratiques ou supports. 
À ce titre, les blancs signifient autant que les mots ancrés sur la page, comme 
le démontre Half Life de Shelley Jackson (Jackson, 2007) en rejouant ou incar-
nant la dramaturgie du « noir sur blanc » dans sa double figure narratrice, les 
jumelles siamoises Nora et Blanche. Cherchant pendant tout le roman à s’affran-
chir de sa sœur Blanche, plongée dans un long coma, Nora aboutira à la conclu-
sion suivante :

I have spent my whole life trying to make one story out of two: my 
word against Blanche’s. But we are only as antithetical as this ink and 
this page. Do these letters have meaning, or the space around them? 
Neither. It’s their difference we read.26 (Jackson, 2007 : 433)

Half Life, dont les pages impaires ne sont précisément pas numérotées, ren-
dant ainsi visible l’absence de Blanche à elle-même et au texte tout en lui confé-
rant une présence matérielle paradoxale dans le livre, tend à inventer cet espace 
de l’entre-deux, de l’entre-dit, dans une pratique différentielle où ce qui se lit 
n’est pas tant dans ce qu’avance le texte que dans ce qu’il tait ou retire — ce qui 
ne se donne pas à lire.

25  « Dès lors que l’analyse prend en compte la spécificité du média, la littérature est comprise 
comme résultant de l’interaction entre forme, contenu et support : les textes ne peuvent ainsi 
avoir d’existence dans le monde qu’en tant qu’ils s’incarnent matériellement. C’est la matérialité 
de ces objets incarnés qui interagit de façon dynamique avec des pratiques linguistiques, rhé-
toriques et littéraires afin de créer ces effets qu’on nomme littérature. »

26  « J’ai passé ma vie entière à tenter de faire de deux histoires une seule : c’était ma parole contre 
celle de Blanche. Mais nous sommes aussi antithétiques que cette encre et cette page. Qu’est-ce 
qui fait sens, ce langage ou le blanc qui s’immisce entre les lettres ? Ni l’un ni l’autre. C’est leur 
différence que nous lisons. »
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(Recul)

De la littérature américaine contemporaine, il n’y a peut-être rien à dire en 
fin de compte. La littérature américaine contemporaine — quoique la générali-
sation soit problématique, pour toutes les raisons invoquées plus haut ; quoiqu’à 
ce titre, c’est-à-dire eu égard à ce point aveugle autour duquel elle se constitue en 
tant que contemporaine, elle n’existe qu’à titre de fiction — l’est peut-être en tant 
qu’elle invente une topographie matérielle du creux, de la fuite, du débord, de la 
réserve, du retrait, de l’interstice. Autant de notions qui, si elles ne se recoupent 
pas toujours, si à proprement parler elles ne sont pas neuves non plus, réflé-
chissent la matérialité de l’objet littéraire  ; objet obtus qu’on approche de loin, 
tant bien que mal, sur lequel le regard bute et la lecture achoppe. C’est que dans 
ses aspérités, ses reliefs ou ses trouées, le texte se défait. Aussi convient-il d’abor-
der ces textes en fonction de paradigmes différents : aux concepts convention-
nels (intrigue, développement, linéarité, continuité, cohérence, sens, résolu-
tion…) sans doute peut-on en privilégier d’autres — rythme, vitesse, variation, 
sensation, échelonnement, juxtaposition, traces ou tracés, etc.

« [O]f course this is me searching for meaning. Likely there is no meaning but 
it is my job to persist in the identification of tragedy nailed to nothing, and so I 
will.27 » (Butler, 2014 : 85) La lecture, si elle se voit souvent remise en question de 
façon radicale dans les partis, notamment herméneutiques, qu’elle a pour habi-
tude de prendre, peut ainsi tenter de s’affranchir d’une conception optique qui 
consisterait à embrasser le texte d’un seul regard homogénéisant, au profit d’un 
mode haptique de perception, au sens où le définit Lev Manovich dans l’articu-
lation qu’il propose du «  langage des nouveaux médias »  : « Haptic perception 
isolates the object in the field as a discrete entity, whereas optic perception uni-
fies objects in a spatial continuum.28 » (Manovich, 2001 : 253-54) C’est peut-être 
davantage dans ses propres découpages, ses cassures, sa mise hors-circuit, que 
l’espace textuel contemporain se laisse dorénavant appréhender — effleurer, tou-
cher, parcourir. En tant qu’«  entité discontinue  », discrète, c’est-à-dire dans sa 
singularité même ou l’absence de lien à tisser avec lui ; ce qui fait que le texte, 
dans sa résistance intrinsèque, indépendamment de ce qu’on en fait ou de l’ex-
périence qu’on en tire, est.
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