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Les archives filmiques, et plus largement photomécaniques, conforment
notre mémoire collective du xx¢ siecle : des nombreuses prises de vues de la
Premiére Guerre mondiale aux images du palais présidentiel chilien, la Casa de
la Moneda a Santiago du Chili en flammes lors du coup d’Etat du 11 septembre
1973, en passant par les discours de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, le poing
levé pendant la guerre civile espagnole, toute la construction de notre imagi-
naire du siecle dernier est hantée par ces représentations audiovisuelles.

Le film documentaire, ou le film de non-fiction, sest emparé de ces prises
de vues qu’il a souvent exhibées comme des preuves alors que les images les
plus emblématiques migrent de films en films, sadaptant aux différents
prismes des ceuvres auxquelles elles sont intégrées, un phénomene qua exploré
Vicente Sanchez Biosca dans ses recherches sur les représentations filmiques des
conflits et des dictatures (Sanchez Biosca, 2011 ; 2017). Les mémes prises peuvent
en effet étre exploitées par des points de vue opposés grace aux différents mon-
tages qui les associent avec d’'autres images, a la voix off d'un narrateur ou a des
commentaires qui en orientent et méme en déterminent le sens pour le specta-
teur comme le démontre Michel Chion (Chion, 1982). Le documentaire peut
également choisir dévacuer cette image, maintes fois utilisée pour défendre des
points de vue opposés, au profit de prises de vues actuelles ou du témoignage,
dont la prééminence et lomniprésence peuvent d’ailleurs étre interrogées dans
le cadre de la dichotomie histoire et mémoire, comme I'a fait Annette Wieviorka
(Wieviorka, 1998).
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Ce numéro de la revue Savoirs en Prisme s'intéresse spécifiquement a l'ab-
sence d’'image d’archive originelle dans les documentaires réalisés au xxi1° siecle
sur les dictatures du siécle précédent. Il entend interroger la fagon dont le
cinéma des deux premieres décennies du nouveau millénaire évoque cette
absence, ce vide, dans le cadre d’'une production qui est principalement centrée
sur la construction d’'une mémoire des dictatures. La plupart des films inscrivent
dans le présent un passé de violences dissimulées puis refoulées par I'Etat et la
société (Mondzain, 2015). Diftérentes stratégies permettent dévoquer ce que les
caméras nont pas capté, ou de révéler, derriere les images, les secrets quelles ne
dévoilent pas. Ces ceuvres nont plus comme objectif décrire I'histoire, telles les
narrations épiques des cinéastes militants des années 1960 et 1970 dont La hora
de los hornos (Fernando Solanas, 1968) et La batalla de Chile (Patricio Guzman,
1977) sont deux exemples emblématiques. Des dispositifs narratifs novateurs
créent des récits qui posent la question des crimes commis par I'Etat.

S’il est possible pour le cinéaste de refuser délibérément lexploitation de
I'image d’archive, dans bien des cas, la trace que constitue la captation photomé-
canique nexiste pas et cest a cette absence que doivent se confronter les réa-
lisateurs lorsqu’il s'agit, en particulier, dévoquer la violence et les abus de ces
régimes, mais également les moments heureux et fragiles qui ont précédé le
traumatisme. Le concept « d’'image absente » forgé par Nancy Berthier (2008)
permet de problématiser ce vide. En effet, lorsque I'image photomécanique,
tres tot associée a un role testimonial avec une valeur de preuve, ne capte pas
Iévénement, son évocation visuelle releve de différentes stratégies de représen-
tation, l'absence d’'image mettant en quelque sorte [événement « hors-champ ».
Un des exemples fondateurs de ce vide de représentation est celui du bombar-
dement de la ville basque de Guernica le 26 avril 1937 dont aucune image na,
semble-t-il, été captée, une absence qui a cependant donné lieu a de nombreuses
représentations filmiques depuis « lemprunt » de plans d’archive dautres bom-
bardements - ceux de Madrid en loccurrence dans Mourir a Madrid (1964)
de Frédéric Rossif - jusqua l'utilisation du tableau de Picasso dans Guernica,
le court métrage d’Alain Resnais (1950) comme l'a démontré Nancy Berthier
(2008).

Pour combler ce vide, et dans le cadre de la reconstruction de la mémoire
ou de la révélation de la post-mémoire (Hirsch, 1997), le cinéaste peut recourir
a diverses stratégies de représentation afin dévoquer cette image absente. Dans
Nuit et Brouillard, Alain Resnais montre les corps des Juifs amoncelés et balayés
par les bulldozers. Ces corps « servent ainsi de substitut aux images absentes,
celles des Juifs gazés dont le corps a disparu, réduit en cendres par les créma-
toires » (Lindeperg, 2007 : 242).

Lorsque 'image nexiste pas ou nest pas accessible, le récit des témoins
constitue I'un des principaux recours du documentariste. Le recueil des témoi-
gnages sest développé dans le cinéma de non-fiction, en particulier depuis le
fondateur Shoah (1985) de Claude Lanzmann. Selon Sylvie Lindeperg (2007 :
242-243), si Resnais, dans Nuit et Brouillard, « travaille la distance et Iécart
irréductible avec le passé, Lanzmann inaugure sa résurrection spectrale sur une
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autre scéne, dans un présent a jamais dilaté qui finit par le contenir [...] Shoah
est le lieu de la résurrection des assassinés et du dialogue sans fin avec leurs
fantomes. » Dans l'absence d’archives, le témoignage des survivants permet de
retracer les événements. Ils décrivent une histoire qui sest arrétée au moment
ou ils ont été incarcérés, une histoire hors-temps et hors-champ. Ce passé
ouvre pourtant une breche dans le passé, une faille dans la mémoire partagée.
Labsence d’images est le non-lieu de I'histoire (Rollet, 2007 : 23). En compagnie
des témoins, le spectateur découvre le passé, au travers d’un dialogue avec des
événements traumatiques.

Néanmoins, outre la difficulté, voire I'impossibilité de relater lexpérience
traumatique — reflétée dans El caso Pinochet (2001) de Patricio Guzman dans
lequel certains témoins révelent pour la premiere fois les exactions qu’ils ont
subies sous le régime d’Augusto Pinochet -, la réactivation du souvenir de lex-
périence du témoin passe par une mise en récit de traces mnésiques soumises
a la subjectivité et a la reconstruction postérieure de la mémoire personnelle
qui, par définition, procéde a une « sélection : certains traits de événement
seront conservés, dautres sont immédiatement ou progressivement écartés et
donc oubliés » (Todorov, 1995). La mémoire est fragile et, comme le souligne
Marc Bloch (1921), « [i]l n'y a pas de bons témoins ; il n'y a guére de déposition
exacte dans toutes ses parties ; mais sur quels points un témoin sincere et qui
pense dire vrai mérite-t-il détre cru ? Question infiniment délicate, a laquelle
on ne peut donner d’avance une réponse immuable, valant en tout cas ; il faut
examiner soigneusement chaque espéce et se décider chaque fois dapres les
besoins de la cause ». Giorgio Agamben (1998 :17) rappelle la nature duelle du
« témoin » a partir des deux termes latins qui le désignaient « le premier, festis,
dont vient notre “témoin”, signifie a lorigine celui qui se pose en tiers entre deux
parties (ferstis) dans un proces ou un litige. Le second superstes, désigne celui
qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc
en témoigner. »

Signalons que le témoignage peut méme étre fabriqué de toutes piéces,
comme le démontre le récit de Javier Cercas El impostor (2014) sur le subterfuge
d’Enric Marco Battle, qui a falsifié son passé, se faisant passer pour un résistant
antifranquiste déporté dans le camp de Flossenbiirg. Il est méme devenu pré-
sident de I'amicale de Mauthausen et témoignait aupres des nouvelles généra-
tions de l'horreur des camps nazis.

Face a l'absence d’images filmiques, des cinéastes peuvent également sem-
parer de traces inédites qui leur permettent daller au-dela du recueil de témoi-
gnages : ils construisent par exemple leurs récits a partir de photos des victimes
et disparus ou daarchives variées. Victor (2009) de Cécile et Alice Verstraeten,
48 (2010) de Susana de Sousa Dias et Retratos de Identificagio (2014)
d’Anita Leandro menent une enquéte sur les destins des victimes de la répres-
sion des dictatures argentine, portugaise et brésilienne, en suivant les traces lais-
sées par les photos prises dans les centres de torture et dexécution. Ils peuvent
également revenir sur les lieux des crimes et construire les espaces de la violence
comme le fait Rithy Pan dans S21. La machine de mort Khmer (2003) a partir de
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la reconstitution physique de leurs exactions par les bourreaux ou encore de la
représentation, spatialisée par les pas d’'un architecte, des camps détruits dont il
ne reste aucune trace, dans Nostalgia de la Luz (2010) de Patricio Guzman.

Ces ceuvres questionnent le statut de l'archive dans la construction du récit
historique. Le probléme de l'acces aux archives est central et provient de la
nature méme des sujets traités. La plupart du temps, une politique de loubli a
dissimulé les informations. Larchive audiovisuelle replace I'image au coeur de la
réflexion, autour de sa capacité a cristalliser les événements, a créer des ellipses,
a établir une relation affective avec le passé. Limage est sujette a interprétation
et peut se transformer en une référence mouvante, instable, limitée dans sa
capacité a créer des connaissances sur le passé.

Le montage peut aussi rejoindre Iécriture de I'histoire dans ses méthodes
et finalités. La réalisation des films peut en effet sapparenter a une investiga-
tion historiographique dont les résultats mettent au jour le secret et lopacité
que cultivaient les gouvernements dictatoriaux. La disparition programmeée des
images et des informations était un principe de gouvernement et une loi supé-
rieure. Uimage est absente, tout comme la chaine d’'information qui permet de
remonter jusquaux témoins. Pourtant, certains films franchissent la barriére
du secret, cette ligne de défense matérialisée par des régles et des principes qui
coupent les liens entre gouverneurs et gouvernés (Duclert, 2000 : 10). Une fois
la barriére franchie, le spectateur acceéde a une information fragmentée, filtrée,
incomplete, inachevée, mais que la voix du réalisateur peut reconstruire, en
donnant sens et direction a I'histoire qu’il écrit sans 'imposer.

Ces derniéres décennies, de nombreuses autres formes dévocations
d’images sont largement liées a lessor du cinéma documentaire et a son hybrida-
tion. Lorsque I'image photomécanique est absente, des ceuvres hybrides voient
le jour, qui suppléent cette absence en utilisant des représentations originales
telles que le remplacement des personnages réels par des figurines, a I'instar de
Maus, le roman graphique d’Art Spiegelman, ou Juifs et nazis sont représentés
par des chats et des souris. Ainsi, Los rubios (2003) d’Albertina Carri interroge
les frontieéres entre fiction et documentaire : des figurines Playmobils rem-
placent les personnages et la réalisatrice est incarnée par une actrice ; le pionnier
Vals Im Bashir (Ari Folman, 2008) utilise la technologie numérique pour créer
des personnages animés, tandis que dans Limage manquante (2013) du cinéaste
cambodgien Rithy Panh, les personnages sont fabriqués avec de la glaise. Ces
différents recours a des méthodes propres a la fiction permettent de raconter
I'indicible, de prendre de la distance avec le sujet, tout en évitant la fascination
quexerce 'horreur sur les spectateurs.

Les différents articles de ce numéro monographique sarticulent donc
autour de la notion d’image absente a partir d'un corpus a la fois varié et homo-
gene qui propose d’interroger ce concept dans les films de non-fiction sur les
dictatures du xx° siecle.

Dans son texte, qui met en place les bases théoriques sur lesquelles est fondé
notre dossier monographique, « Variaciones audiovisuales en torno a la imagen
ausente : Guernica », Nancy Berthier part de la pulsion scopique irrépressible
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du spectateur, « le désir de voir qui se confond avec le désir de savoir », de plus
en plus impérieux, allant de pair avec le développement des moyens de diffu-
sion des images photomécaniques au xx° siecle. Pour elle, le bombardement de
Guernica, le 26 avril 1937, est fondateur de la notion d’image absente, car cet
événement crucial de la Guerre d’Espagne, considéré comme le premier bom-
bardement de masse de populations civiles, na pas été capté par les caméras et
aucune image photomécanique nen a donc conservé la trace. Cette faille, sur
laquelle est fondée la notion d’« image absente », cette breche, devra donc étre
comblée par dautres moyens : récits, témoignages, représentation. Ici, ce sera
« Guernica », le tableau emblématique de Pablo Picasso. A travers trois ceuvres
filmiques - le documentaire Guernica (Alain Resnais et Robert Hessens, 1950),
le court métrage de fiction Guernica (Emir Kusturica, 1978) et le film essai Les
variation Guernica (Guillermo Garcia Peydrd, 2012) —, Nancy Berthier montre
comment lceuvre de Picasso, représentation artistique de I'image absente,
constitue, au-dela de lévocation de Iévénement originel, une source pour la
représentation artistique d’autres événements traumatiques dont I'image n’a pas
été captée.

« Le chainon manquant d'un génocide. Autour de Limage manquante
(Rithy Panh, 2013) » de Vicente Sanchez-Biosca considere que le film du
cinéaste cambodgien ne s'inscrit pas dans la tradition de défiance vis-a-vis de
I'image pour rendre compte de Iévénement traumatique. Il suggere que, si le
titre de loeuvre laisse présager une référence a l'absence d’image pleine (I'ab-
sence d’image possible de la Shoah affirmée par Claude Lanzmann qui réfute
toute validité a larchive visuelle), ce nest pas cette image a laquelle se réfere
Rithy Panh. En effet, confronté a sa propre mémoire du génocide cambodgien,
le cinéaste, qui a réalisé toute son ceuvre précédente a partir de la recherche
d’images de ce génocide, se référe, selon l'auteur, au « chainon manquant » dans
une suite logique, ici dans la continuité de la mémoire. Le cinéaste s'interroge
sur la difficulté a donner une forme a ces images manquantes, ces images fugi-
tives et traumatiques de son propre passé, mais qui sont impossibles a repré-
senter et auxquelles il essaie de donner une forme pour tenter de reconstituer le
cours de son histoire et, au-dela, de celle de toute une génération.

Dans « Entre absence d’images et preuves des crimes. Sur le montage des
images de I'histoire », Anita Leandro met en paralléle le processus de concep-
tion de son film Retratos de identificagdo et le travail de I'historien. Elle montre
dans quelle mesure le montage cinématographique quelle a pratiqué, a partir
de photos d’identification de la dictature civile-militaire brésilienne, retrouvées
dans les archives de la police, lui permet de reconstituer une trame enfouie et
dissimulée grace a la confrontation des survivants avec ces images retrouvées.
Son travail fait émerger, a partir de ce dialogue, de cette confrontation entre
image et témoin, une mémoire historique qui peut faire advenir 'image absente
des tortures subies. Elle démontre ainsi l'apport du cinéma a lécriture de I'his-
toire car : « Le montage, lieu d’'un réel corps-a-corps avec la matiere, acquiert
dans le documentaire d’histoire un statut épistémologique ». Labsence de ques-
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tions posées aux survivants conduit a des réactions spontanées et rompt la dis-
tance entre l'archive et le témoin, passé et présent cohabitent a [écran.

Elena Arroyo s’intéresse, dans « La experiencia en el limite de lo visible en
48 de De Sousa », au travail de la cinéaste portugaise Susana de Sousa Dias qui
récupere les archives de la dictature de Salazar pour opposer a la mémoire offi-
cielle du régime celles des personnes qui ont souffert de la violence d’Etat. Dans
son film 48, elle associe des photographies anthropométriques et des témoi-
gnages d’anciens prisonniers politiques de I'Estado Novo (1926-1974). Des tor-
tures qu’ils ont subies, il nexiste pas d’image-preuve. Néanmoins, l'association
des photos filmées en plans fixes légérement bougés et des témoignages oraux
des victimes de violences qui apparaissent sur ces photographies font naitre
une image mentale chez le spectateur. Sappuyant sur les travaux de Marie-José
Mondzain, pour laquelle la trace imprimée d’'un événement est moins impor-
tante que la vision quelle produit mentalement chez celui ou celle qui y est
confronté(e), l'auteure montre que ce « voir sans voir » est possible lorsque le
spectateur, plus qua des images concrétes, est confronté & une image invisible
(Mondzain, 1996 : 96).

Maria Benedita Basto poursuit la réflexion sur les films de non-fiction a
propos de la période de I'Estado Novo portugais. Dans « Cinéma portugais, dic-
tature et image absente : une archive sensible de transmémoires. Sur 48 (2010)
de Susana de Sousa Dias et A toca do lobo (2015) de Catarina Mourao », l'auteure
compare deux ceuvres qui envisagent les années demprisonnement comme une
ellipse a partir des concepts d’archive sensible (Ranciére, 2000) et de transmé-
moire. Filmer les archives et suivre une approche anachronique du montage, en
utilisant la parole au présent, confrontée a 'image du passé, interroge le role des
photographies d’identification dans le systéme répressif, mais questionne aussi
la répercussion de ces années demprisonnement sur les liens familiaux. Les réa-
lisatrices associent mémoire collective de la répression et mémoire intime de
la dictature, selon un choix de montage ou le témoin vient interrompre lordre
chronologique, tout en invitant le spectateur a prendre part a un voyage intime
pour découvrir avec les témoins un passé familial qu’ils peuvent parfois ignorer.
Ces procédés permettent aux réalisatrices de placer la dictature la plus longue
de 'Europe occidentale dans le présent et d’affirmer que ce passé ne passe pas.

La trajectoire des victimes de la répression est lobjet de l'article de Gabriela
Santos Alves et d'Ursula Dart, « Uma longa viagem de Lucia Murat : marcas
da relagdo prisdo-liberdade no periodo ditatorial brasileiro ». Récits intimes, les
films de Lucia Murat posent la question de la représentation de soi, lorsquoon
a souffert d'un trauma tel que la prison, lexil ou la torture. La réalisatrice avait
déja travaillé avec des acteurs professionnels pour représenter les survivants
mais décide dans ce dernier film de se mettre elle-méme en scéne et de prendre
la parole face aux spectateurs pour raconter son récit de vie. Lemprisonnement
de la réalisatrice est comparé a lexil volontaire de son frére cadet et a la dispari-
tion de son freére ainé. La disparition du frere ainé déclenche lenvie de commu-
niquer le trauma vécu a une société qui souhaite faire de loubli la loi supérieure
de la démocratie. Pour l'auteure, le drame familial est collectif, bien qu’il ne fasse
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pas partie du récit national. Labsence est envisagée comme une distance entre
Iindividu et sa famille mais aussi entre la mémoire individuelle et la mémoire
collective. Le cinéma sert a transformer la mémoire des vaincus en mémoire
collective.

Larticle de Julie Herbreteau, « Santaella de Daniel Touati : ouverture des
fosses franquistes en 2004 a Santaella », propose une réflexion sur les exhuma-
tions des corps des fosses communes réalisées par les associations de récupéra-
tion de la mémoire historique en Espagne. Les images des exactions nexistent
pas et louverture des fosses communes permet de « rendre compte des faits
de répression dans lesquels elles trouvent leur origine. » Leur représentation
visuelle est uniquement suggestive. Aucune image d’archive nest exploitée, ce
sont les plans du travail des fouilles et dexhumation des corps, associés aux
témoignages, qui évoquent les événements et sopposent a lhistoire officielle
écrite par les vainqueurs du conflit. Le réalisateur refuse I'utilisation d’images
dlarchives et se centre sur la micro-histoire comme métonymie de lensemble de
la répression sur le territoire espagnol. Limage absente est ici remplacée par le
témoignage associé aux images des exhumations dans une approche subjective
du passé a travers ses « traces mnésiques » et la trace matérielle de la fosse.

Dans son article, « La cdmara que tiembla: sobre el bombardeo al Palacio
de La Moneda y algunas imdgenes que nos mueven », Elizabeth Ramirez Soto
sintéresse a un documentaire réalisé en 2009 a partir de plans tournés par
Angel Torti, un pionnier de la télévision chilienne, le 1 novembre 1973, jour
du coup d’Etat. Contrairement au bombardement de Guernica, resté dans le
hors-champ quest 'image absente, celui du palais présidentiel a été vu et revu
dans le monde entier, objet d'un hyper-recording. Néanmoins, les plans de Torti
ne montrent a aucun moment le palais en flammes. Dans le documentaire
La conciencia de golpe (2009, 45 min.), Manlio Helena-Urzua associe les images
tournées par le réalisateur chilien aux réactions de témoins qui découvrent ces
images tremblantes et incertaines. Lauteure sappuie notamment sur les travaux
de Laura Marks (2000 ; 2002) et de Jaimie Baron (2014) pour montrer que le
tremblement dii aux mouvements saccadés de la caméra, tout comme le cellu-
loid usé par le temps, dans lequel s'inscrivent ces images muettes, matérialisent,
en le révélant, le passage de l'histoire ; cela contribue a transformer les frag-
ments de pellicule en une expérience affective du passé et permet de susciter la
parole des témoins auxquels ces images sont projetées.

Dans « Ex-Esma. Retratos de una recuperaciéon de Benjamin Avila : écriture
hybride de la mémoire », Camille Pouzol analyse la série documentaire du réa-
lisateur argentin Benjamin Avila. Cette série évoque en huit chapitres 'histoire
de la Escuela de Mecdnica de la Armada, un centre clandestin de détention et de
torture de la dictature argentine (1976-1983). Camille Pouzol examine I'hybri-
dité de lécriture de ce film, qui combine analyse d’historien, t¢émoignages de vic-
times et créations graphiques de Maria Giufra, artiste plastique, fille de dispa-
rus, dont les dessins se substituent a I'absence d’'images d’archives. Selon l'auteur,
ce dispositif permet la transmission de mémoires individuelles construisant un
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récit qui dépasse la narration de I'individu en rattachant son histoire a celle d'un
parcours collectif, a une « supra-mémoire ».

Nous avons souhaité clore ce numéro sur le concept d'image absente par
larticle de Vassiliou Thanassis qui constitue un contrepoint aux textes précé-
dents puisqu’il s'intéresse aux actualités de propagande télévisées de la dictature
des colonels. Dans son article « Moments de résistance et de frustration audio-
visuelle dans les actualités cinématographiques grecques, lors de la dictature
des colonels (1967-1974) », il analyse la fagon dont I'absence de certaines images,
cette fois censurées par la dictature elle-méme dans les actualités quelle produi-
sait, révele, par les failles quentrainent ces absences et les maladresses du mon-
tage, les spectres de la résistance qui déchirent le voile protecteur de la propa-
gande et battent ainsi en breche I'univocité du discours des actualités télévisées.

De I'image absente des exactions commises par le terrorisme d’Etat a celle
de la résistance a la dictature, ce numéro a permis de nous interroger sur ce
concept et sur ces films, partis des expériences individuelles pour aller vers la
mémoire collective, a laquelle le récit souvent intime est confronté. Ce récit
interroge ainsi les histoires partagées et la construction du récit national.
Limage absente est souvent la regle et non pas lexception, a I'instar de l'archive
qui est détruite par les dictatures afin de mutiler le passé et de conserver la
mainmise sur [écriture de 'histoire. Labsence d’images indique aussi les limites
de la capacité a représenter le trauma. En effet, lexpérience traumatique peut
dans certains cas aller au-dela des paramétres définissant les circonstances nor-
males pour que la vie se préte a la remémoration. Limage absente circonscrit
donc le témoignage mais aussi le vide (Laub et Podell, 2015 : 5).
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