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Les archives filmiques, et plus largement photomécaniques, conforment 
notre mémoire collective du xxe siècle  : des nombreuses prises de vues de la 
Première Guerre mondiale aux images du palais présidentiel chilien, la Casa de 
la Moneda à Santiago du Chili en flammes lors du coup d’État du 11 septembre 
1973, en passant par les discours de Dolores Ibárruri, La Pasionaria, le poing 
levé pendant la guerre civile espagnole, toute la construction de notre imagi-
naire du siècle dernier est hantée par ces représentations audiovisuelles.

Le film documentaire, ou le film de non-fiction, s’est emparé de ces prises 
de vues qu’il a souvent exhibées comme des preuves alors que les images les 
plus emblématiques migrent de films en films, s’adaptant aux différents 
prismes des œuvres auxquelles elles sont intégrées, un phénomène qu’a exploré 
Vicente Sánchez Biosca dans ses recherches sur les représentations filmiques des 
conflits et des dictatures (Sánchez Biosca, 2011 ; 2017). Les mêmes prises peuvent 
en effet être exploitées par des points de vue opposés grâce aux différents mon-
tages qui les associent avec d’autres images, à la voix off d’un narrateur ou à des 
commentaires qui en orientent et même en déterminent le sens pour le specta-
teur comme le démontre Michel Chion (Chion, 1982). Le documentaire peut 
également choisir d’évacuer cette image, maintes fois utilisée pour défendre des 
points de vue opposés, au profit de prises de vues actuelles ou du témoignage, 
dont la prééminence et l’omniprésence peuvent d’ailleurs être interrogées dans 
le cadre de la dichotomie histoire et mémoire, comme l’a fait Annette Wieviorka 
(Wieviorka, 1998).
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Ce numéro de la revue Savoirs en Prisme s’intéresse spécifiquement à l’ab-
sence d’image d’archive originelle dans les documentaires réalisés au XXIe siècle 
sur les dictatures du siècle précédent. Il entend interroger la façon dont le 
cinéma des deux premières décennies du nouveau millénaire évoque cette 
absence, ce vide, dans le cadre d’une production qui est principalement centrée 
sur la construction d’une mémoire des dictatures. La plupart des films inscrivent 
dans le présent un passé de violences dissimulées puis refoulées par l’État et la 
société (Mondzain, 2015). Différentes stratégies permettent d’évoquer ce que les 
caméras n’ont pas capté, ou de révéler, derrière les images, les secrets qu’elles ne 
dévoilent pas. Ces œuvres n’ont plus comme objectif d’écrire l’histoire, telles les 
narrations épiques des cinéastes militants des années 1960 et 1970 dont La hora 
de los hornos (Fernando Solanas, 1968) et La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 
1977) sont deux exemples emblématiques. Des dispositifs narratifs novateurs 
créent des récits qui posent la question des crimes commis par l’État.

S’il est possible pour le cinéaste de refuser délibérément l’exploitation de 
l’image d’archive, dans bien des cas, la trace que constitue la captation photomé-
canique n’existe pas et c’est à cette absence que doivent se confronter les réa-
lisateurs lorsqu’il s’agit, en particulier, d’évoquer la violence et les abus de ces 
régimes, mais également les moments heureux et fragiles qui ont précédé le 
traumatisme. Le concept « d’image absente » forgé par Nancy Berthier (2008) 
permet de problématiser ce vide. En effet, lorsque l’image photomécanique, 
très tôt associée à un rôle testimonial avec une valeur de preuve, ne capte pas 
l’événement, son évocation visuelle relève de différentes stratégies de représen-
tation, l’absence d’image mettant en quelque sorte l’événement « hors-champ ». 
Un des exemples fondateurs de ce vide de représentation est celui du bombar-
dement de la ville basque de Guernica le 26 avril 1937 dont aucune image n’a, 
semble-t-il, été captée, une absence qui a cependant donné lieu à de nombreuses 
représentations filmiques depuis « l’emprunt » de plans d’archive d’autres bom-
bardements – ceux de Madrid en l’occurrence dans Mourir à Madrid (1964) 
de Frédéric  Rossif – jusqu’à l’utilisation du tableau de Picasso dans Guernica, 
le court métrage d’Alain Resnais (1950) comme l’a démontré Nancy Berthier 
(2008).

Pour combler ce vide, et dans le cadre de la reconstruction de la mémoire 
ou de la révélation de la post-mémoire (Hirsch, 1997), le cinéaste peut recourir 
à diverses stratégies de représentation afin d’évoquer cette image absente. Dans 
Nuit et Brouillard, Alain Resnais montre les corps des Juifs amoncelés et balayés 
par les bulldozers. Ces corps « servent ainsi de substitut aux images absentes, 
celles des Juifs gazés dont le corps a disparu, réduit en cendres par les créma-
toires » (Lindeperg, 2007 : 242).

Lorsque l’image n’existe pas ou n’est pas accessible, le récit des témoins 
constitue l’un des principaux recours du documentariste. Le recueil des témoi-
gnages s’est développé dans le cinéma de non-fiction, en particulier depuis le 
fondateur Shoah (1985) de Claude Lanzmann. Selon Sylvie Lindeperg (2007  : 
242-243), si Resnais, dans Nuit et Brouillard, «  travaille la distance et l’écart 
irréductible avec le passé, Lanzmann inaugure sa résurrection spectrale sur une 
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autre scène, dans un présent à jamais dilaté qui finit par le contenir […] Shoah 
est le lieu de la résurrection des assassinés et du dialogue sans fin avec leurs 
fantômes. » Dans l’absence d’archives, le témoignage des survivants permet de 
retracer les événements. Ils décrivent une histoire qui s’est arrêtée au moment 
où ils ont été incarcérés, une histoire hors-temps et hors-champ. Ce passé 
ouvre pourtant une brèche dans le passé, une faille dans la mémoire partagée. 
L’absence d’images est le non-lieu de l’histoire (Rollet, 2007 : 23). En compagnie 
des témoins, le spectateur découvre le passé, au travers d’un dialogue avec des 
événements traumatiques.

Néanmoins, outre la difficulté, voire l’impossibilité de relater l’expérience 
traumatique – reflétée dans El caso Pinochet (2001) de Patricio Guzmán dans 
lequel certains témoins révèlent pour la première fois les exactions qu’ils ont 
subies sous le régime d’Augusto Pinochet –, la réactivation du souvenir de l’ex-
périence du témoin passe par une mise en récit de traces mnésiques soumises 
à la subjectivité et à la reconstruction postérieure de la mémoire personnelle 
qui, par définition, procède à une «  sélection  : certains traits de l’événement 
seront conservés, d’autres sont immédiatement ou progressivement écartés et 
donc oubliés  » (Todorov, 1995). La mémoire est fragile et, comme le souligne 
Marc Bloch (1921), « [i]l n’y a pas de bons témoins ; il n’y a guère de déposition 
exacte dans toutes ses parties  ; mais sur quels points un témoin sincère et qui 
pense dire vrai mérite-t-il d’être cru ? Question infiniment délicate, à laquelle 
on ne peut donner d’avance une réponse immuable, valant en tout cas ; il faut 
examiner soigneusement chaque espèce et se décider chaque fois d’après les 
besoins de la cause ». Giorgio Agamben (1998 :17) rappelle la nature duelle du 
« témoin » à partir des deux termes latins qui le désignaient « le premier, testis, 
dont vient notre “témoin”, signifie à l’origine celui qui se pose en tiers entre deux 
parties (terstis) dans un procès ou un litige. Le second superstes, désigne celui 
qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc 
en témoigner. »

Signalons que le témoignage peut même être fabriqué de toutes pièces, 
comme le démontre le récit de Javier Cercas El impostor (2014) sur le subterfuge 
d’Enric Marco Battle, qui a falsifié son passé, se faisant passer pour un résistant 
antifranquiste déporté dans le camp de Flossenbürg. Il est même devenu pré-
sident de l’amicale de Mauthausen et témoignait auprès des nouvelles généra-
tions de l’horreur des camps nazis.

Face à l’absence d’images filmiques, des cinéastes peuvent également s’em-
parer de traces inédites qui leur permettent d’aller au-delà du recueil de témoi-
gnages : ils construisent par exemple leurs récits à partir de photos des victimes 
et disparus ou d’archives variées. Victor (2009) de Cécile et Alice Verstraeten, 
48 (2010) de Susana de Sousa Dias et Retratos de Identificação (2014) 
d’Anita Leandro mènent une enquête sur les destins des victimes de la répres-
sion des dictatures argentine, portugaise et brésilienne, en suivant les traces lais-
sées par les photos prises dans les centres de torture et d’exécution. Ils peuvent 
également revenir sur les lieux des crimes et construire les espaces de la violence 
comme le fait Rithy Pan dans S21. La machine de mort Khmer (2003) à partir de 
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la reconstitution physique de leurs exactions par les bourreaux ou encore de la 
représentation, spatialisée par les pas d’un architecte, des camps détruits dont il 
ne reste aucune trace, dans Nostalgia de la Luz (2010) de Patricio Guzmán.

Ces œuvres questionnent le statut de l’archive dans la construction du récit 
historique. Le problème de l’accès aux archives est central et provient de la 
nature même des sujets traités. La plupart du temps, une politique de l’oubli a 
dissimulé les informations. L’archive audiovisuelle replace l’image au cœur de la 
réflexion, autour de sa capacité à cristalliser les événements, à créer des ellipses, 
à établir une relation affective avec le passé. L’image est sujette à interprétation 
et peut se transformer en une référence mouvante, instable, limitée dans sa 
capacité à créer des connaissances sur le passé.

Le montage peut aussi rejoindre l’écriture de l’histoire dans ses méthodes 
et finalités. La réalisation des films peut en effet s’apparenter à une investiga-
tion historiographique dont les résultats mettent au jour le secret et l’opacité 
que cultivaient les gouvernements dictatoriaux. La disparition programmée des 
images et des informations était un principe de gouvernement et une loi supé-
rieure. L’image est absente, tout comme la chaîne d’information qui permet de 
remonter jusqu’aux témoins. Pourtant, certains films franchissent la barrière 
du secret, cette ligne de défense matérialisée par des règles et des principes qui 
coupent les liens entre gouverneurs et gouvernés (Duclert, 2000 : 10). Une fois 
la barrière franchie, le spectateur accède à une information fragmentée, filtrée, 
incomplète, inachevée, mais que la voix du réalisateur peut reconstruire, en 
donnant sens et direction à l’histoire qu’il écrit sans l’imposer.

Ces dernières décennies, de nombreuses autres formes d’évocations 
d’images sont largement liées à l’essor du cinéma documentaire et à son hybrida-
tion. Lorsque l’image photomécanique est absente, des œuvres hybrides voient 
le jour, qui suppléent cette absence en utilisant des représentations originales 
telles que le remplacement des personnages réels par des figurines, à l’instar de 
Maus, le roman graphique d’Art Spiegelman, où Juifs et nazis sont représentés 
par des chats et des souris. Ainsi, Los rubios (2003) d’Albertina Carri interroge 
les frontières entre fiction et documentaire  : des figurines Playmobils rem-
placent les personnages et la réalisatrice est incarnée par une actrice ; le pionnier 
Vals Im Bashir (Ari Folman, 2008) utilise la technologie numérique pour créer 
des personnages animés, tandis que dans L’image manquante (2013) du cinéaste 
cambodgien Rithy Panh, les personnages sont fabriqués avec de la glaise. Ces 
différents recours à des méthodes propres à la fiction permettent de raconter 
l’indicible, de prendre de la distance avec le sujet, tout en évitant la fascination 
qu’exerce l’horreur sur les spectateurs.

Les différents articles de ce numéro monographique s’articulent donc 
autour de la notion d’image absente à partir d’un corpus à la fois varié et homo-
gène qui propose d’interroger ce concept dans les films de non-fiction sur les 
dictatures du XXe siècle.

Dans son texte, qui met en place les bases théoriques sur lesquelles est fondé 
notre dossier monographique, « Variaciones audiovisuales en torno a la imagen 
ausente  : Guernica », Nancy Berthier part de la pulsion scopique irrépressible 
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du spectateur, « le désir de voir qui se confond avec le désir de savoir », de plus 
en plus impérieux, allant de pair avec le développement des moyens de diffu-
sion des images photomécaniques au XXe siècle. Pour elle, le bombardement de 
Guernica, le 26  avril 1937, est fondateur de la notion d’image absente, car cet 
événement crucial de la Guerre d’Espagne, considéré comme le premier bom-
bardement de masse de populations civiles, n’a pas été capté par les caméras et 
aucune image photomécanique n’en a donc conservé la trace. Cette faille, sur 
laquelle est fondée la notion d’« image absente », cette brèche, devra donc être 
comblée par d’autres moyens  : récits, témoignages, représentation. Ici, ce sera 
« Guernica », le tableau emblématique de Pablo Picasso. À travers trois œuvres 
filmiques – le documentaire Guernica (Alain Resnais et Robert Hessens, 1950), 
le court métrage de fiction Guernica (Emir Kusturica, 1978) et le film essai Les 
variation Guernica (Guillermo García Peydró, 2012) −, Nancy Berthier montre 
comment l’œuvre de Picasso, représentation artistique de l’image absente, 
constitue, au-delà de l’évocation de l’événement originel, une source pour la 
représentation artistique d’autres événements traumatiques dont l’image n’a pas 
été captée.

«  Le chaînon manquant d’un génocide. Autour de L’image manquante 
(Rithy  Panh, 2013)  » de Vicente Sánchez-Biosca considère que le film du 
cinéaste cambodgien ne s’inscrit pas dans la tradition de défiance vis-à-vis de 
l’image pour rendre compte de l’événement traumatique. Il suggère que, si le 
titre de l’œuvre laisse présager une référence à l’absence d’image pleine (l’ab-
sence d’image possible de la Shoah affirmée par Claude Lanzmann qui réfute 
toute validité à l’archive visuelle), ce n’est pas cette image à laquelle se réfère 
Rithy Panh. En effet, confronté à sa propre mémoire du génocide cambodgien, 
le cinéaste, qui a réalisé toute son œuvre précédente à partir de la recherche 
d’images de ce génocide, se réfère, selon l’auteur, au « chaînon manquant » dans 
une suite logique, ici dans la continuité de la mémoire. Le cinéaste s’interroge 
sur la difficulté à donner une forme à ces images manquantes, ces images fugi-
tives et traumatiques de son propre passé, mais qui sont impossibles à repré-
senter et auxquelles il essaie de donner une forme pour tenter de reconstituer le 
cours de son histoire et, au-delà, de celle de toute une génération.

Dans « Entre absence d’images et preuves des crimes. Sur le montage des 
images de l’histoire », Anita Leandro met en parallèle le processus de concep-
tion de son film Retratos de identificação et le travail de l’historien. Elle montre 
dans quelle mesure le montage cinématographique qu’elle a pratiqué, à partir 
de photos d’identification de la dictature civile-militaire brésilienne, retrouvées 
dans les archives de la police, lui permet de reconstituer une trame enfouie et 
dissimulée grâce à la confrontation des survivants avec ces images retrouvées. 
Son travail fait émerger, à partir de ce dialogue, de cette confrontation entre 
image et témoin, une mémoire historique qui peut faire advenir l’image absente 
des tortures subies. Elle démontre ainsi l’apport du cinéma à l’écriture de l’his-
toire car  : « Le montage, lieu d’un réel corps-à-corps avec la matière, acquiert 
dans le documentaire d’histoire un statut épistémologique ». L’absence de ques-
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tions posées aux survivants conduit à des réactions spontanées et rompt la dis-
tance entre l’archive et le témoin, passé et présent cohabitent à l’écran.

Elena Arroyo s’intéresse, dans « La experiencia en el límite de lo visible en 
48 de De Sousa », au travail de la cinéaste portugaise Susana de Sousa Dias qui 
récupère les archives de la dictature de Salazar pour opposer à la mémoire offi-
cielle du régime celles des personnes qui ont souffert de la violence d’État. Dans 
son film 48, elle associe des photographies anthropométriques et des témoi-
gnages d’anciens prisonniers politiques de l’Estado Novo (1926-1974). Des tor-
tures qu’ils ont subies, il n’existe pas d’image-preuve. Néanmoins, l’association 
des photos filmées en plans fixes légèrement bougés et des témoignages oraux 
des victimes de violences qui apparaissent sur ces photographies font naître 
une image mentale chez le spectateur. S’appuyant sur les travaux de Marie-José 
Mondzain, pour laquelle la trace imprimée d’un événement est moins impor-
tante que la vision qu’elle produit mentalement chez celui ou celle qui y est 
confronté(e), l’auteure montre que ce « voir sans voir » est possible lorsque le 
spectateur, plus qu’à des images concrètes, est confronté à une image invisible 
(Mondzain, 1996 : 96).

Maria Benedita Basto poursuit la réflexion sur les films de non-fiction à 
propos de la période de l’Estado Novo portugais. Dans « Cinéma portugais, dic-
tature et image absente : une archive sensible de transmémoires. Sur 48 (2010) 
de Susana de Sousa Dias et A toca do lobo (2015) de Catarina Mourão », l’auteure 
compare deux œuvres qui envisagent les années d’emprisonnement comme une 
ellipse à partir des concepts d’archive sensible (Rancière, 2000) et de transmé-
moire. Filmer les archives et suivre une approche anachronique du montage, en 
utilisant la parole au présent, confrontée à l’image du passé, interroge le rôle des 
photographies d’identification dans le système répressif, mais questionne aussi 
la répercussion de ces années d’emprisonnement sur les liens familiaux. Les réa-
lisatrices associent mémoire collective de la répression et mémoire intime de 
la dictature, selon un choix de montage où le témoin vient interrompre l’ordre 
chronologique, tout en invitant le spectateur à prendre part à un voyage intime 
pour découvrir avec les témoins un passé familial qu’ils peuvent parfois ignorer. 
Ces procédés permettent aux réalisatrices de placer la dictature la plus longue 
de l’Europe occidentale dans le présent et d’affirmer que ce passé ne passe pas.

La trajectoire des victimes de la répression est l’objet de l’article de Gabriela 
Santos Alves et d’Ursula Dart, «  Uma longa viagem de Lúcia Murat  : marcas 
da relação prisão-liberdade no período ditatorial brasileiro ». Récits intimes, les 
films de Lúcia Murat posent la question de la représentation de soi, lorsqu’on 
a souffert d’un trauma tel que la prison, l’exil ou la torture. La réalisatrice avait 
déjà travaillé avec des acteurs professionnels pour représenter les survivants 
mais décide dans ce dernier film de se mettre elle-même en scène et de prendre 
la parole face aux spectateurs pour raconter son récit de vie. L’emprisonnement 
de la réalisatrice est comparé à l’exil volontaire de son frère cadet et à la dispari-
tion de son frère aîné. La disparition du frère aîné déclenche l’envie de commu-
niquer le trauma vécu à une société qui souhaite faire de l’oubli la loi supérieure 
de la démocratie. Pour l’auteure, le drame familial est collectif, bien qu’il ne fasse 
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pas partie du récit national. L’absence est envisagée comme une distance entre 
l’individu et sa famille mais aussi entre la mémoire individuelle et la mémoire 
collective. Le cinéma sert à transformer la mémoire des vaincus en mémoire 
collective.

L’article de Julie Herbreteau, «  Santaella de Daniel Touati  : ouverture des 
fosses franquistes en 2004 à Santaella », propose une réflexion sur les exhuma-
tions des corps des fosses communes réalisées par les associations de récupéra-
tion de la mémoire historique en Espagne. Les images des exactions n’existent 
pas et l’ouverture des fosses communes permet de «  rendre compte des faits 
de répression dans lesquels elles trouvent leur origine.  » Leur représentation 
visuelle est uniquement suggestive. Aucune image d’archive n’est exploitée, ce 
sont les plans du travail des fouilles et d’exhumation des corps, associés aux 
témoignages, qui évoquent les événements et s’opposent à l’histoire officielle 
écrite par les vainqueurs du conflit. Le réalisateur refuse l’utilisation d’images 
d’archives et se centre sur la micro-histoire comme métonymie de l’ensemble de 
la répression sur le territoire espagnol. L’image absente est ici remplacée par le 
témoignage associé aux images des exhumations dans une approche subjective 
du passé à travers ses « traces mnésiques » et la trace matérielle de la fosse.

Dans son article, «  La cámara que tiembla: sobre el bombardeo al Palacio 
de La Moneda y algunas imágenes que nos mueven  », Elizabeth Ramírez Soto 
s’intéresse à un documentaire réalisé en 2009 à partir de plans tournés par 
Ángel  Torti, un pionnier de la télévision chilienne, le 11  novembre 1973, jour 
du coup d’État. Contrairement au bombardement de Guernica, resté dans le 
hors-champ qu’est l’image absente, celui du palais présidentiel a été vu et revu 
dans le monde entier, objet d’un hyper-recording. Néanmoins, les plans de Torti 
ne montrent à aucun moment le palais en flammes. Dans le documentaire 
La conciencia de golpe (2009, 45 min.), Manlio Helena-Urzúa associe les images 
tournées par le réalisateur chilien aux réactions de témoins qui découvrent ces 
images tremblantes et incertaines. L’auteure s’appuie notamment sur les travaux 
de Laura Marks (2000  ; 2002) et de Jaimie Baron (2014) pour montrer que le 
tremblement dû aux mouvements saccadés de la caméra, tout comme le cellu-
loïd usé par le temps, dans lequel s’inscrivent ces images muettes, matérialisent, 
en le révélant, le passage de l’histoire  ; cela contribue à transformer les frag-
ments de pellicule en une expérience affective du passé et permet de susciter la 
parole des témoins auxquels ces images sont projetées.

Dans « Ex-Esma. Retratos de una recuperación de Benjamín Ávila : écriture 
hybride de la mémoire », Camille Pouzol analyse la série documentaire du réa-
lisateur argentin Benjamín Ávila. Cette série évoque en huit chapitres l’histoire 
de la Escuela de Mecánica de la Armada, un centre clandestin de détention et de 
torture de la dictature argentine (1976-1983). Camille  Pouzol examine l’hybri-
dité de l’écriture de ce film, qui combine analyse d’historien, témoignages de vic-
times et créations graphiques de María Giufra, artiste plastique, fille de dispa-
rus, dont les dessins se substituent à l’absence d’images d’archives. Selon l’auteur, 
ce dispositif permet la transmission de mémoires individuelles construisant un 
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récit qui dépasse la narration de l’individu en rattachant son histoire à celle d’un 
parcours collectif, à une « supra-mémoire ».

Nous avons souhaité clore ce numéro sur le concept d’image absente par 
l’article de Vassiliou Thanassis qui constitue un contrepoint aux textes précé-
dents puisqu’il s’intéresse aux actualités de propagande télévisées de la dictature 
des colonels. Dans son article « Moments de résistance et de frustration audio-
visuelle dans les actualités cinématographiques grecques, lors de la dictature 
des colonels (1967-1974) », il analyse la façon dont l’absence de certaines images, 
cette fois censurées par la dictature elle-même dans les actualités qu’elle produi-
sait, révèle, par les failles qu’entraînent ces absences et les maladresses du mon-
tage, les spectres de la résistance qui déchirent le voile protecteur de la propa-
gande et battent ainsi en brèche l’univocité du discours des actualités télévisées.

De l’image absente des exactions commises par le terrorisme d’État à celle 
de la résistance à la dictature, ce numéro a permis de nous interroger sur ce 
concept et sur ces films, partis des expériences individuelles pour aller vers la 
mémoire collective, à laquelle le récit souvent intime est confronté. Ce récit 
interroge ainsi les histoires partagées et la construction du récit national. 
L’image absente est souvent la règle et non pas l’exception, à l’instar de l’archive 
qui est détruite par les dictatures afin de mutiler le passé et de conserver la 
mainmise sur l’écriture de l’histoire. L’absence d’images indique aussi les limites 
de la capacité à représenter le trauma. En effet, l’expérience traumatique peut 
dans certains cas aller au-delà des paramètres définissant les circonstances nor-
males pour que la vie se prête à la remémoration. L’image absente circonscrit 
donc le témoignage mais aussi le vide (Laub et Podell, 2015 : 5).
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