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RESUME. A partir d’une série de trois films qui sont autant de variations autour du
tableau de Picasso, Guernica, cet article sattache a mettre en évidence la maniére dont
a fonctionné la représentation audiovisuelle de cet événement sans image. Les trois
films sélectionnés sont autant de dispositifs qui problématisent et interrogent I'image
absente en relation avec le tableau, a trois périodes différentes.
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ABSTRACT. From a series of three films that are so many variations around the
painting of Picasso, Guernica, this article focuses how worked the audiovisual perfor-
mance of this event without image. The three selected films are all devices that proble-
matize and interrogate the absent image in relation to the painting, at three different
periods.
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Guernica, el famoso cuadro pintado por Pablo Picasso en la primavera del
afio 1937, en plena Guerra Civil, mantiene una relacién muy peculiar con el
evento que fue su punto de partida, el bombardeo del pueblo de Guernica del
26 de abril de 1937, con respecto a las imagenes fotomecanicas, y en particular
con el cine. Y esto tanto en el momento de la creacion de la obra, por su condi-
cion de respuesta a lo que llamamos « imagen ausente », una dimensién que
definiremos y detallaremos en la primera parte de este estudio, como en el mas
largo plazo de su supervivencia en las memorias, en que los usos filmicos que
se hacen de ella ofrecen una originalidad derivada precisamente de esta condi-
cion originaria que interrogan. En efecto, hablar del cuadro es invariablemente
hablar del evento al que remite. Presentaremos este aspecto en un segundo
momento a partir de una muestra de peliculas representativas de la diversi-
dad de los dispositivos que se generaron a partir del cuadro desde varios géne-
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ros cinematograficos: el documental de arte Guernica (Alain Resnais y Robert
Hessens, 1950), el cortometraje de ficcion Guernica (Emir Kusturica, 1978) y
el film ensayo Las variaciones Guernica (Guillermo Garcia Peydro, 2012)". Se
tratard aqui, a partir del andlisis de un caso singular, pero harto revelador, de
pensar y problematizar mds ampliamente la relaciéon entre imagen y evento,
como uno de los aspectos mas significativos de la modernidad?.

Guernica y la « imagen ausente » en su contexto de creacion

Imagen fotomecanica y pulsion escopica

El advenimiento de la imagen fotomecanica marca un hito en la historia
de las representaciones del evento histérico. Durante el curso del siglo x1x, la
fotografia, primero, y luego el cine, imponen un nuevo paradigma, en virtud de
su naturaleza comun de reproduccion de indole tecnolédgica de la realidad. A
diferencia de las artes clasicas, fundamentadas en una semejanza con la reali-
dad, la imagen fotomecanica como huella luminosa de la misma (el famoso « ¢a
a été » - de Roland Barthes®) pronto se vincul6 con un papel testimonial y un
valor de prueba. La historia parecia haber encontrado su mejor aliado represen-
tativo. Ulrich Keller muestra cémo muy temprano, la guerra de Crimea (1853-
1856), que se puede considerar como la primera guerra fotografiada, cambia el
paradigma representativo de los acontecimientos:

La peinture représentait les événements de maniere rétrospective et
commémorative, avec un retard de plusieurs années, voire de plu-
sieurs décennies. Accélérés par l'avenement de lere industrielle, les
processus historiques du x1x°© siecle introduisirent en revanche la
simultanéité potentielle de I'information, une simultanéité que les
journaux étaient désormais capables de garantir grace aux nouvelles
techniques de transport et de communication (Keller, 2007 : 29).4

1 En el libro Un tableau au cinéma. Guernica. Un cuadro en el cine (2017), Giséle Breteau Skira
elije una serie de diez peliculas dedicadas al cuadro de Picasso. Nuestra perspectiva difiere
de la suya en la medida en que nuestra reflexion se problematiza desde la perspectiva de la
imagen ausente.

2 Este texto se fundamenta en unos trabajos anteriores, que retomo y reelaboro, sobre todo
en su primera parte, pero que también prolongo y profundizo con unas perspectivas nuevas,
esencialmente en la segunda parte (Berthier, 2008-2009 : 96-113 ; 2009 : 83-100 ; 2010 ; 2011 :
137-152).

3 « E¢to ha sido ». En su libro sobre la fotografia, pionero desde esta perspectiva, Barthes apunta
esta condicion de la imagen fotografica, que se puede trasladar al cine: « La photo est littéra-
lement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était la, sont parties des radiations qui
viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la transmission ; la photo de
létre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’'une étoile ». (Barthes, 1980 : 126).

4 « La pintura representaba los eventos de manera retrospectiva y conmemorativa, con un
retraso de varios anos, a veces de varias décadas. Acelerados por el advenimiento de la era
industrial, los procesos histéricos del siglo x1x introdujeron en cambio la simultaneidad
potencial de la informacién, una simultaneidad que los periddicos eran entonces capaces de
garantizar gracias a las nuevas técnicas de transporte y de comunicacion ».
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No obstante, las limitaciones técnicas (tiempo de exposicion, peso de las
camaras) hacen que « les clichés ne pouvaient pas immortaliser les événements
eux-mémes, mais seulement leurs vestiges matériels » (Keller, 2007 : 38)°. En
los afos treinta, el auge de la imagen fotomecdnica cambia profundamente
la relaciéon con el evento histdrico con el nacimiento de lo que designo como
« pulsion escopica », es decir un deseo de ver que se confunde con un deseo de
saber, cada vez mas imperioso segun se van desarrollando los medios de difu-
sién de las mismas. Entonces no sélo se puede mostrar el evento en sus vesti-
gios o consecuencias sino en su mismo desarrollo en virtud de un incipiente
principio de simultaneidad. En Francia, por ejemplo, Jean Prouvost, propietario
del perioddico Paris-Soir, pionero al respecto, hace una conocida declaracion, el
2 de mayo de 1931: « La photo est devenue la reine de notre temps. On ne veut
plus seulement savoir, on veut aussi voir ! » (Prouvost, 1931 : 1)°. Esta realidad
concierne obviamente la fotografia, presente en la prensa, pero también el cine,
con el desarrollo de las actualidades filmadas, de los noticiarios cuya difusion
se habia impuesto desde principios del siglo xx (1908 para Pathé en Francia y
1910 para Gaumont) y se habia generalizado en los afos treinta. La imagen en
movimiento, de hecho, parece dar un paso mas en la representacidon del evento
«vivido ». El desarrollo del sonido lo acentuaria.

La guerra civil espaiola como aceleradora

En este contexto mediatico, la guerra civil espafiola ocupa un lugar aparte
en la historia de las representaciones de las guerras, que se imponen desde luego
en nuestro imaginario como el evento histérico por excelencia. No se trataba
del primer conflicto que recibiera una cobertura mediatica a través de image-
nes fotomecanicas ya que, como lo hemos visto, desde la guerra de Crimea, las
camaras fotograficas iban registrandolos y desde la guerra americano-espafiola
del 98, también las camaras de cine; de hecho, al respecto, la Primera Guerra
Mundial habia marcado ya un gran hito (Véray, 2008 ; Sand, 2004)". A pesar
de sus limitaciones tanto técnicas como de censura, la cobertura parcial del
evento contribuye a consolidar la pulsion escépica. En Francia, el critico Emile
Vuillermoz escribia de hecho en 1917 que:

Grace [au cinéma], toute la France a pu se presser autour de [écran,
comme si le rectangle de la toile blanche était le miroir d'un mysté-
rieux périscope dont l'ceil aurait surveillé les champs de bataille. 11

5 « Las fotografias no podian inmortalizar los eventos como tales sino solamente sus vestigios
materiales ».
6 « La fotografia se ha convertido en la reina de nuestros tiempos. Ya no solo se quiere saber,

sino también ver ».

7 Desde un punto de vista tecnolégico, el cine en 1914-18 no tiene todavia la capacidad de regis-
trar y difundir imagenes bélicas segun el imperativo de proximidad y de simultaneidad que
tendrd en los afos treinta. Por otra parte, una fuerte censura asi como la creacion de un servi-
cio cinematografico del ejército alejan del frente a los que hubieran podido mostrar otra cosa
que un discurso visual propagandistico destinado a valorar el patriotismo y el heroismo en el
marco del esfuerzo de guerra.
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aura été le véritable agent de liaison entre le peuple de l'avant et celui
de l'arriére (Citado por Véray, 1994 : 30).°

Sin embargo, en los afios treinta, los considerables progresos tecnologicos
y el desarrollo de los nuevos medios de comunicacién de masas, sumados a la
relevancia internacional de la guerra civil espafiola, a su duracion y a su peculia-
ridad (con una dimensién no solo militar sino también civil) provocaron cam-
bios profundos en los modos de representacion del evento bélico.

Durante tres largos afos, las maquinas fotograficas y las camaras retrata-
ron dia a dia la contienda en todos sus aspectos y ofrecieron tanto al lector de
los periddicos y revistas como al espectador de los noticiarios la sensacion de
vivirla en persona gracias a la magia de la imagen fotomecanica (fotografica
o cinematografica). Cada evento notable era cubierto por batallones de fotor-
reporteros o camardgrafos en una iconografia que iba imponiendo nuevos
motivos (las imagenes de los bombardeos contra la poblacién civil o nuevos
heroismos) tanto como nuevas estéticas, por ejemplo un imperativo de cer-
cania (Sanchez-Biosca, 2006 ; Berthier y Sanchez-Biosca : 2012 ; Oms : 1986). La
« pulsion escdpica » alcanzé unas dimensiones inéditas, tanto mas cuanto que la
aceleracion de la difusion de las imagenes acentuaba la sensaciéon de simultanei-
dad que, aun todavia imperfecta, creaba una especie de permanente suspense. Si
bien la Primera Guerra Mundial habia iniciado el fendmeno, fue la guerra civil
espanola la que impuso el principio de espectacularidad en la representacion
de las guerras, que se amplificaria con la Segunda Guerra Mundial®. El caracter
fotomecanico de las imagenes y su dimension de pruebas propiciaban un salto
cualitativo en la ecuacion entre ver y saber. Como nunca antes, ver era saber. La
existencia y la comprension del evento histérico se median segun su represen-
tacion visual y/o audiovisual, que configuraban una especie de norma que, por
cierto, sigue vigente hoy en dia e incluso se amplificé en particular con el desar-
rollo de los canales de informacién continua o el flujo incesante de las redes
sociales.

El bombardeo de Guernica o la imagen ausente

Entre los numerosos acontecimientos relacionados con la guerra civil
espanola, la representacion del bombardeo del 26 de abril de 1937 no encaja en
lo que se iba constituyendo como norma. En efecto, su transformacién en uno
de los sucesos mas significativos de la Guerra Civil no va ligada a un corpus de
imagenes fotomecanicas que sirvan de testimonio, prueba y recordatorio de los

8 « Gracias [al cine] Francia pudo reunirse en torno a la pantalla, como si el rectangulo de la
tela blanca fuera el espejo de un misterioso periscopio cuyo ojo hubiese vigilado los campos
de batalla. Habra sido el auténtico agente de enlace entre el pueblo de la vanguardia y el de la
retaguardia » (Vuillermoz, 1917 : 3).

9 Sobre la representacion cinematografica de las guerras y sus respectivos dispositivos, ver
Lescot y Véray, 2011.
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hechos. O mejor dicho, funciond su representacion en su momento sin image-
nes propias del evento y también en su posterior presencia en las memorias®.

Recordemos los hechos: cuando en la tarde del 26 de abril de 1937, los pri-
meros aviones alemanes e italianos lanzaron su carga mortifera sobre la pequeiia
villa vizcaina, los aparatos de captura de imagenes no se hallaban presentes en
ese lugar para registrar el suceso. En busca de acontecimientos histéricos que
inmortalizar, los reporteros y los camaras estaban lejos de alli, en los frentes
que prometian mayor recompensa. El interés estratégico de la villa era limitado.
Es cierto que Guernica se encontraba en una via de comunicacién cercana al
frente. Ademas, contaba con una pequena industria de armamento (las fabri-
cas Unceta y Cia y Talleres de Guernica) que podia suscitar cierta codicia. Bien
mirado, por tanto, la posibilidad de que Guernica fuese bombardeada no era del
todo rechazable, como muchos otros lugares. Sin embargo, nada permitia presa-
giar que con ese motivo iba a nacer una nueva dimension de la « guerra total »
que anunciaria un hito en la historia militar de Occidente: « Guernica devint
un instant décisif de I'Histoire, autour duquel se cristallisérent bon nombre
des peurs jusqualors hétéroclites que suscitaient la technologie et la guerre
aérienne » (Patterson, 2007: 44)".

El episodio de Guernica nacia para la historia bajo el signo de la imagen
ausente. La ausencia de imagenes fotomecanicas del bombardeo tomadas en el
acto tuvo, como es normal, consecuencias determinantes en la representacion
de los hechos. Las primeras estrategias de representacion con las que paliar esa
carencia inicial surgieron enseguida: ante la falta de imagenes impactantes, las
palabras se convirtieron en una herramienta con la que contaron los periodi-
cos para lanzar el suceso a la esfera mediatica. Uno de los primeros periodistas
en acercarse al lugar, George Steer, comprendié enseguida que el suceso se ins-
cribia en una nueva dimension de la historia de la guerra: « Por su ejecucion
y el grado de destrucciéon perpetrado, asi como por la eleccién de su objetivo,
el bombardeo de Guernica no tiene ejemplo en la historia militar », escribio el
corresponsal al dia siguiente de la tragedia en un texto que publicéd The Times
el dia 28 de abril” y que circulé mucho. En unos testimonios como por ejem-
plo el del sacerdote Alberto de Onaindia, difundido también muy ampliamente
(Southworth, 1975 : 190), la fuerza descriptiva intentaba acercar al lector a la
crudeza del suceso. Cuando se dispuso de material para ilustrar esas palabras,
lo que se veia eran imagenes del después de la villa en llamas o montones de
ruinas, designadas por Marion como « imdgenes de sustitucion » (Gautreau,
2010 : 19-32). Pero el acontecimiento en si quedaba inevitablemente fuera de
campo. Desde el punto de vista cinematografico, Santiago De Pablo recuerda
que « Dado que no se conserva ninguna imagen del momento del bombardeo,

10  Esenrealidad imposible pensar que los alemanes, para quienes esto era un terreno de experi-
mento para mayores operaciones no hubieran consignado el evento. Sin embargo, el hecho es
que el evento funciono sin esas probables imagenes.

11« Guernica se convirtié en un instante decisivo de la Historia, en torno al cual se crigtalizaron
buen nimero de los miedos hasta entonces heterdclitos que suscitaban la tecnologia y la
guerra aérea ».

12 «Latragédie de Guernica » (Southworth, 1975: 22).
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todos [...] recurrieron a tomas de las ruinas de la villa, filmadas antes o des-
pués de la conquista de Guernica por el Ejército de Franco, que se produjo el
29 de abril » (De Pablo, 2010: 83-103). Pero de los cinco operadores (Agustin
Ugartechea, Raymond Mejat, Ricardo Torres, Russell Palmer y Teodoro de
Arana) que filmaron entonces, « so6lo el primero de ellos rodé desde el lado
republicano, lo que es logico, si tenemos en cuenta la rapida conquista de la villa
por los franquistas » (De Pablo, 2010: 86) y en un tiempo muy breve. El aconte-
cimiento como tal, ausente desde el punto de vista de la imagen-prueba, estaba
presente de manera indirecta en todas estas estrategias de representacion susti-
tutivas, tanto verbales como visuales.

En el seno de ese vacio inicial desprovisto de imagenes-pruebas, se gestaron
dos versiones opuestas del suceso: por un lado, la teoria del bombardeo (obra de
la Legion Céndor, segun los republicanos) y, por otro lado, la teoria de la vola-
dura de la villa (obra de los « rojos » , segtin los nacionalistas). La encendida
polémica a la que dieron pie estas teorias se alarg6 hasta principios de los afos
setenta tal y como las analiz6 Herbert Southworth en su monumental estudio
(Southworth, 1975).

En realidad, Guernica no era el primero ni el tinico suceso de la era media-
tica que las camaras dejaban sin cubrir o cuya representacion funcionaba desde
la ausencia de imdgenes. No obstante, la importancia histérica y simbdlica
del episodio tanto como esa polémica que se desencadend enseguida sobre el
evento, le conferian un estatuto aparte al principio de imagen ausente. Pero
también y sobre todo, la manera en que el cuadro de Picasso vino a responder a
su manera e inesperadamente a la pulsion escépica.

El Guernica de Picasso: colmar el vacio originario

Encargado por el gobierno de realizar una obra para el pabelldn espaiiol de
la exposicion de Paris, como es sabido, Picasso encuentra en el acontecimiento
histérico un potente incentivo que lo lleva a plasmarlo en una tela de gran
tamafio en un tiempo record. Fruto de un genio espoleado por las narraciones
periodisticas y las imdgenes de las ruinas, el cuadro acabé colmando el hueco
dejado por la ausencia de imagenes fotomecanicas, correspondiendo paraddji-
camente, en plena era medidtica al deseo de saber ligado con un ver y eso a
pesar de distar mucho el cuadro de la realidad del evento designado por el titulo
del cuadro, por un estilo nada referencial a pesar de que se relacione indirec-
tamente con la pintura de historia que de hecho, habia sido una fuente impor-
tante en la constitucion del género del cine histérico de guerra®. La inaudita
rapidez de ejecucion del cuadro por el pintor respondia a su manera al imperio
de simultaneidad de la imagen fotomecanica.

Varios son los elementos que relacionan este cuadro con la esfera media-
tica de aquel entonces y con los principios de la imagen fotomecanica, lo que
permite entender ademas por qué cumpli6 el cuadro con ese papel. De este uni-

13 Gis Van Hensbergen en su monumental eStudio detalla el proceso de realizacion y de iconizacion del
cuadyro (Hensbergen, 2004).
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verso, tiene el cuadro de Picasso una semejanza formal impactante que es el uso
del blanco y negro, que es un rasgo que caracteriza en aquel entonces la foto-
grafia y el cine. Laurent Gervereau muestra como, en su contexto mediatico,
« Guernica peut étre vu comme un grand flash de photo noir et blanc, un ins-
tantané de reportage, quand les cris montent dans le tumulte. Guernica apparait
tel un immense photomontage » (Gervereau, 1996: 122)*. Jean-Louis Ferrier ha
estudiado también cdmo se puede vincular de manera precisa con la pagina del
periddico Ce Soir del primero de mayo de 1937 donde Picasso se enteraria de los
hechos y del que parece retomar inconscientemente o no, tanto elementos for-
males como un principio de caos (Ferrier, 1998: 39-64). Desde el punto de vista
de su contenido, varios de sus motivos visuales hacen eco ademas al acervo de
fotografias o noticiarios que ya se habian impuesto como clichés caracteristi-
cos de esta guerra como el cadaver del soldado, la mujer con el nifilo muerto en
brazos, la que huye horrorizada, la casa incendiada, etc.

Pero a la vez se impone como muy cinematografico el cuadro, primero
por su tamafio descomunal (349,3 por 776,6 centimetros) que lo asemeja a la
imagen cinematografica en gran pantalla de la que saca su fuerza, pero también
por el dinamismo visual de la composicién tanto como por su dimension narra-
tiva. José Luis Alcaine mostro por ejemplo los puntos en comun de este cuadro
que define como « un collage que tiene mucho de montaje cinematografico, de
planos y primeros planos » con una secuencia de la pelicula El adiés a las armas
de Frank Borzage (1933)". Guernica funciona al respecto como la plasmacion
deformada del relato cinematografico que pudo ser y no fue. Desde entonces,
la gran paradoja es que se impuso el cuadro en la memoria colectiva como la
imagen del acontecimiento al que le otorga una visibilidad e incluso un valor de
prueba propia de la imagen fotomecanica. A partir de alli, sera dificil hablar del
evento sin convocar el cuadro que hace de sustituto a la imagen ausente.

El largo plazo de la memoria del Guernica: un cuadro matriz
para variaciones cinematograficas en torno a la imagen ausente

En esta segunda parte, pretendemos, a partir de ahi, mostrar la manera en
que las peliculas sobre el cuadro de Picasso van a retomar incansablemente esta
dimensién originaria. Cinematografiar el Guernica es una operacion que suele
conllevar la puesta en escena de esa relacion peculiar del cuadro con la realidad
acontecimental en que se origino, bajo el signo de la imagen ausente.

En un corpus potencialmente amplio, hemos escogido una muestra
reducida de tres peliculas elegidas en funcién de la diversidad de los dispo-
sitivos mediante los cuales se « cinematografia » el cuadro. En estas peliculas
que tienen todas cierta densidad estética, el Guernica hace de potente matriz
14 « Guernica puede ser visto como un gran flash de foto en blanco y negro, una instantdnea de

reportaje, cuando los gritos surgen en el tumulto. Guernica aparece como un inmenso foto-

montaje ».

15 José Luis Alcaine en « Un enigma cinematografico tras el Guernica de Picasso », El Pas,
9/11/2011 https://elpais.com/diario/2011/09/09/cultura/1315519201_850215.html
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creadora. Corresponden ademas con tres momentos diferenciados de la memo-
ria del evento y del cuadro.

Guernica (Alain Resnais y Robert Hessens, 1950): mostrar lo invisible

La primera pelicula escogida es el documental Guernica, realizado por
Alain Resnais y Robert Hessens, cuyo dispositivo en cuanto a la representacion
del cuadro de Picasso se entronca con el contexto de la post Segunda Guerra
Mundial. Pasada la relativa indiferencia con la que el monumental lienzo de
Picasso fue recibido en 1937, a raiz de su exposicién en el MOMA de Nueva York
a partir de 1944, se fue imponiendo como la obra maestra de su autor a la par
que el evento histérico representado en ella se interpretaba retrospectivamente
como uno de los episodios mas memorables de la Guerra Civil pero sobre todo
como el « signo anunciador » de la guerra total, lo cual orienta su lectura hacia
un mensaje de denuncia de los desastres de la guerra. Laurent Gervereau habla
de una « reconstruction et une mythification de Guernica a posteriori » después
de 1944 en que se impone como la obra maestra de Picasso que ademas, después
de su adhesion al Partido comunista, la instituye como la « premiere grande
ceuvre engagée du peintre, comme prémonitoire a la fois de ses futures posi-
tions [...] et des destructions de la guerre elle-méme » (Gervereau, 1996 : 172)*.
A raiz del Coloquio Guernica celebrado en el MOMA en noviembre de 1947,

Est rebatie une légende de Guernica qui devient le grand tableau
de lexposition de 1937, celui qui fait scandale et dont tout le monde
parle. Et Iévénement méme du bombardement devient lui aussi le
grand scandale international, Iépisode central de la guerre d’Es-
pagne, celui qui suscite une émotion mondiale, qui mobilise les
partis en France, alerte lopinion, provoque des défilés (Gervereau,
1996 : 172).V

En ese contexto de posguerra, época en la que el paulatino descubri-
miento de los horrores del nazismo reaviva una potente corriente antifascista, el
Guernica filmico de Resnais y Hessens constituye, como el cineasta diria acerca
de su obra posterior Nuit et brouillard, un « dispositif d’alerte » (Mesnard, 2007:
65). Sin duda, la pelicula se adentra en la historia y remite al evento historico,
pero sin establecer una relacién de referencialidad con la historia. No es el
acontecimiento como tal lo que interesa al cineasta en este documental de arte,
sino su alcance simbolico, y desde esta perspectiva, la ausencia de imagenes

16  « reconstruccién y una mitificaciéon del Guernica a posteriori » , « primera gran obra
comprometida del pintor, como premonitoria a la vez de sus opiniones futuras [...] y de las
destrucciones de la misma guerra ».

17  « se reelabora una leyenda de Guernica que se convierte en el gran cuadro de la exposiciéon

de 1937, el que escandaliza y del que todos hablan. Y el mismo acontecimiento del bombardeo
se convierte también en el gran escandalo internacional, el episodio central de la Guerra de
Espana, el que suscita una emocién mundial, que moviliza los partidos en Francia, alerta la
opinién publica, provoca desfiles ».

18 «dispositivo de alerta ».
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fotomecanicas del suceso no solo no es un problema insuperable, sino que, muy
al contrario, se revela casi como una ventaja. El objetivo del director no es una
voluntad de dar a ver el evento en funcién de un imperativo de veracidad o de
reconstitucion documental®.

Es revelador de esta postura el inicio de este cortometraje de una docena de
minutos en que el cineasta parece seguir durante un primer momento el patrén
del documental histérico clasico, basado en un montaje de imagenes de archivo
comentadas de manera didactica por un narrador impasible (Jacques Pruvost)
que informa del suceso con el tono neutro de los noticiarios. Mientras que en
pantalla se observa un largo plano general fijo de una fotografia de las ruinas de
Guernica que muestra desde el aire en picado los edificios reventados de la villa
foral, la voz en off va proporcionando algunos detalles que hacen hincapié en
la magnitud de la masacre (« La ville fut entiérement incendiée et rasée. Il y eut
2 000 morts, tous civils »*°) y en la relevancia del acontecimiento en su calidad de
« signo anunciador » (« Ce bombardement avait pour but dexpérimenter les effets
combinés des bombes explosives et des bombes incendiaires sur une population
civile »*'). Sin embargo, lo que en realidad pone de manifiesto este inicio es la
brecha de la imagen ausente. El plano general de las ruinas inertes, imagen del
después, contrasta con la realidad dramatica presentada por la voz en off del
evento cuya dimension apocaliptica queda fuera de campo, tanto visual como
temporalmente.

Finalizada la imagen que abre el filme, el objetivo de Resnais y Hessens
va a ser poner en pantalla todo aquello que quedaba fuera de campo, que era
invisible, para rellenar a su manera el hueco de la imagen ausente. Desde ese
momento, la construccion del cortometraje nada tendra que ver con el estilo
del fragmento inicial. Asi pues, no se exhibirda ninguna imagen de archivo
mas, excepto ciertos detalles de paginas de periddicos, ni se volvera a remitir
con ese tono al referente histdrico: la mayor parte de las imagenes que podran
verse seran los planos de pinturas, dibujos y esculturas de Picasso realizados
entre 1910 y 1949 que, filmados en un banco de animacién, se encadenan en
un montaje rapido y enérgico. Vinculadas a las fotogratias de archivo gracias
a una suerte de patina de blanco y negro casi sepia, tales imdgenes se entre-
mezclan como elementos de un gran caleidoscopio en el que se atinan detalles
del Guernica de Picasso, claro homenaje a la fuente original de inspiracién. En
cuanto al sonido, la voz neutra y masculina del comienzo da paso a la decla-
macion de la actriz Maria Casares, que recita apasionadamente unos versos de
Paul Eluard, « La Victoria de Guernica », poema que acompafiaba al lienzo de
Picasso en el pabellon de la Republica espafiola en la Exposicién Universal de
1937, v que el poeta habia reescrito y adaptado para la pelicula. La musica de
Guy Bernard, orquestada por Marc Vaubourgoin, por su parte, expresiva y rit-

19 Acerca de la realizacion de esta pelicula, el texto mas completo hasta ahora es el de Breteau
Skira (2017: 77-119).

20  « La ciudad fue totalmente arrasada por las llamas. Dos mil personas murieron, todas ellas
civiles ».

21 « El bombardeo fue parte de un experimento para determinar los efectos combinados de
bombas explosivas e incendiarias en poblaciones civiles ».
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mica, sirve de apoyo, y a menudo de refuerzo, a los efectos retéricos combi-
nados del texto y de la imagen. El estruendo de bombas que estallan ambienta
las imagenes mas sombrias. Y ante todo destaca, como Picasso hizo en su dia,
la posicion central que Resnais y Hessens reservan en su obra a las figuras de
las victimas, a las mujeres, nifios, hombres e incluso animales que precisamente
estaban ausentes de la fotografia del inicio del filme.

Al no apostar por las imagenes mecdanicas — que eran inexistentes —, sino
por las imagenes artisticas — las de las obras de Picasso —, podria decirse que
el cineasta se adentra en la esfera expresiva del pintor, caracterizada por una
representacion no realista de los hechos que despoja al suceso de su dimension
referencial para acentuar la universalidad de su alcance. Resnais entra en ese
terreno, pero como artista cinematografico, por eso juega con las imagenes,
pero también con sonidos, musica, palabras, una voz, un ritmo y una dura-
cion: « Guernica es un filme de montaje a tres voces: visual, poética y musical »
(Breteau Skira, 2017 : 83). Su pelicula se presenta asi como una auténtica varia-
cion, en el sentido musical del término, del cuadro de Picasso.

Para decir lo indecible y para mostrar lo invisible, Resnais, al entrar en la
esfera expresiva de Picasso, activa un dispositivo representativo extraordinaria-
mente singular y paraddjico en la tradicién de las representaciones de la his-
toria en la era medidtica: la imagen-icono (la pintura) hace las veces de ima-
gen-indicio (imdgenes fotomecanicas)™. El resultado es un filme que ilustra de
manera magistral el principio representativo que consiste en asociar de manera
sistematica el cuadro de Picasso al suceso para que funcione como prueba de
este ultimo. Al mismo tiempo, ese deslizamiento representativo se lleva a cabo
para atender mejor las necesidades de la imagen-simbolo: denunciar la barbarie
de la guerra, de toda guerra.

Guernica (Emir Kusturica, 1978): imaginarse el horror

El segundo ejemplo de « cinematografizacion » del Guernica de Picasso
que hemos elegido, en su relacion al evento y a las imagenes fotomecanicas, es
la pelicula de fin de carrera de Emir Kusturica, también sencillamente titulada
Guernica y que, realizada en el aio 1978, recibid el primer premio de cine estu-
diantil del Festival de Karlovy Vary*. Su acercamiento al cuadro se hace en un
contexto en que su sentido ha ido evolucionando de nuevo con el tiempo y en
particular se ha afianzado su valor de icono especialmente a escala internacio-
nal en que se ha extendido su uso politico. La guerra de Vietnam (1964-1976)
reaviva potentemente este sentido del cuadro que sirve para denunciar los hor-
rores de esta guerra perpetrada por el propio pais al que se lo habia confiado
Picasso hasta que volviera la democracia en Espafa. Es conocido al respecto el
cartel propagandistico de protesta del artista estadounidense de origen lituano
22 Retomo aqui las denominaciones de la trilogia « indicio-icono-simbolo » mediante la cual

Charles Sanders Peirce (1960) diferencia tres categorias de signos segun la relaciéon que man-

tienen con el objeto que representan: una relacion de huella para el indicio, de semejanza para

el icono y de mera convencion para el simbolo.
23 Sobre las condiciones de realizacion de esta pelicula, ver Breteau Skira (2017: 140-161).
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Rudolf Baranik titulado « Stop the War in Vietnam Now! » de 1967 en que se
reproduce el fragmento del Guernica que representa a un soldado muerto.
También es muy famoso el atentado perpetrado en el MOMA el 28 de febrero
de 1974, por uno de los miembros del grupo AWC, Tony Shafrazi, quien pinté
en la superficie del cuadro en rojo sangre la frase « Kill lies all ».

La pelicula de Emir Kusturica, Guernica, cortometraje de 25 minutos en
blanco y negro, es una ficcion en la cual el cuadro de Picasso ocupa un lugar
céntrico, al ser la fuente del acto creador de un nifo judio enfrentado con la
perspectiva de la Shoah durante la Segunda Guerra Mundial. Cuenta la his-
toria de Roger, que en el inicio del filme, es llevado por su padre a un museo
donde descubre el cuadro de Picasso. No sabe nada de la Guerra Civil como
evento historico, excepto que cuando le pregunta a su padre quién hizo esto,
éste le cuenta la anécdota famosa segun la cual Picasso hubiera dicho que no
lo hizo él sino los nazis, lo cual establece de entrada un vinculo entre dos rea-
lidades historicas, Guernica y el nazismo. No obstante, la vision de este cuadro
lo impacta, hasta tal punto que va a ser su referente para un posterior gesto
artistico. Dejado solo en su casa mientras sus padres van a sufrir una consulta
médica para determinar su judeidad en el contexto sombrio de la Segunda
Guerra Mundial, él empieza a realizar una operaciéon de collage de fotos de
familia que constituye su respuesta entre lidica y tragica a lo incomprensible de
la persecucion de los judios que esta irrumpiendo en el seno de su familia.

Toda la pelicula esta envuelta en una dimensidn onirica, que se plasma de
entrada en una fotografia levemente sobreexpuesta culminando con la visita
al museo, en la cual el director escenifica la fascinacion visual ejercida por el
cuadro sobre el nifo. El onirismo poético se transformara en pesadilla a medida
que progrese la narracidn, para culminar con la vision macabra del cuadro
creado por el nifo al final de la pelicula. La dimension onirica, conjugada al
hecho de que la pelicula adopte el punto de vista de Roger, descontextualiza la
narracion que parece a primera vista desconectada de sus referentes historicos,
tanto el del bombardeo como de la persecucion de los judios.

Sin embargo, aunque no se escenifiquen de manera realista o incluso verosi-
mil, ambas realidades histéricas funcionan como un trasfondo implicito que le
confiere todo su peso a la historia contada. A diferencia del nifio, el espectador
si que conoce la trama histérica en la cual se fundamenta la ficcién y puede
colmar los vacios que son en este caso, elipsis. La manera en que Kusturica
acerca los dos eventos (Guernica / Shoah) es muy sutil. El cuadro de Picasso,
representacion artistica de la imagen ausente, es la fuente para la representacion
artistica de otro evento cuya caracteristica es que funciond también sin image-
nes fotomecanicas, es decir bajo un régimen de imagen ausente. Esto se plasma
en el cuadro realizado por el nifio, para cuya elaboracién ha ido cortando las
fotografias familiares que conforman un gran collage. En la secuencia de crea-
cién de Roger, mediante un montaje paralelo se mezclan de manera dramatica
fragmentos del cuadro-matriz de Picasso (el recuerdo) y los fragmentos de las
fotos de sus antepasados: « Un placer ludico, casi demoniaco, se desprende de
la accién del nifio, que voluntariamente se divierte construyendo una imagen
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“destruida” a semejanza de la de Picasso » (Breteau Skira, 2017 : 147). La peli-
cula termina, después de la vuelta de los padres que toman la decisién de huir,
con un plano secuencia que escenifica el cuarto principal de la casa que van a
abandonar, con sus muebles cubiertos, cual mortajas, por unas sabanas blan-
cas. Al final del plano, el nifio aparece en la profundidad de campo para despe-
dirse del lugar en el cual podemos imaginar que nunca mds vivirdn, mientras
un dltimo movimiento de camara desvela en primer término la creacion del
nifio. Esta terminard ocupando todo el campo visual y se quedara en plano fijo
durante un largo momento final que nos invita como espectador a imaginar la
barbarie que estas imagenes de sustitucion sugieren.

En efecto, el cuadro del niflo, tan desprovisto de referencialidad como el
Guernica, ofrece la imagen de unos cuerpos desmembrados que anticipan de
manera impactante la suerte que les reservaran los nazis a los judios durante la
Segunda Guerra Mundial. En este dispositivo, el cuadro de Picasso, referente de
la creacién infantil, no solamente funciona desde un punto de vista historico
como evento anunciador de una barbarie mayor perpetrada por los nazis, mas
alla del bombardeo, sino también como modelo representativo para producir
una imagen « malgré tout »* segun la expresion acertadamente forjada por
Georges Didi-Huberman para pensar la relacion entre el evento histérico y su
representacion en una reflexién que se inicia con la idea de que « Pour savoir,
il faut s'imaginer » (Didi-Huberman, 2003)*. La imagen « a pesar de todo » no
necesariamente es la imagen-prueba, voyeurista de cierta manera, sino que son
varios los tipos de imagenes que pueden dar cuenta del horror que al fin y al
cabo, de por si, sigue siendo enigmatico. Al igual que el documental de arte
Guernica de Resnais, pero con otros medios y otros fines, el relato de Kusturica
nos adentra en el proceso creativo de Picasso muy peculiar en su doble relacion
al evento y a la imagen ausente, como respuesta a un trauma histérico, con el
gesto artistico del personaje ficcional Roger que « se imagina » el futuro holo-
causto mientras el director « imagina » para nosotros el horror.

Las variaciones Guernica (Guillermo Garcia Peydrd, 2012):
interrogar la imagen

La tercera pelicula y por ende, el tercer dispositivo que hemos elegido, es
una pelicula mucho mas reciente. Las variaciones Guernica, realizada en 2012
por el espaiol Guillermo Garcia Peydro, muestra un dispositivo representativo
muy distinto. De hecho, el contexto también ha cambiado mucho desde finales
de los 1970 y con él, el lugar ocupado por el cuadro de Picasso en las memo-
rias. Traido a Espafna en 1981 e instalado desde el afio 1992 en el museo de arte
contemporaneo Reina Sofia, el lienzo ha entrado en una fase de cierta monu-
mentalizacién. Su amplia circulacién mediante reproducciones cada vez mas
numerosas o productos derivados, la distancia temporal con respecto al evento
que representa, y un fenomeno de despolitizacion general, hacen que para una

24  «apesar de todo ».
25 « Para saber, hay que imaginarse ».
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gran mayoria no sea mas que una imagen decorativa y calificada por Garcia
Peydré de « banalizacion turistica » (Breteau Skira, 2017: 229).

No obstante, al mismo tiempo existen reductos de resistencia que, en un
movimiento diametralmente opuesto, y como una respuesta a esta corriente,
tratan de rescatar el valor original del cuadro en su dimensiéon de denuncia,
de manera variada y en soportes variados, en la literatura, la prensa, el arte,
internet, y obviamente el cine o, mas generalmente mediante unos usos desti-
nados a reactivar la radicalidad latente de su denuncia en un @mbito sociopoli-
tico. Esto concierne el cuadro original, y por ejemplo, fue delante suyo, en el
mismo museo Reina Sofia donde se reuni6 una treintena de sobrevivientes de
la Guerra Civil en la vispera de una manifestacién mundial contra la guerra de
Irak. Pero también se extiende este valor casi sagrado del cuadro a sus repro-
ducciones, de varias indoles. Nos acordamos de la cortina azul con la que se
recubrié el tapiz que reproduce el Guernica en la sede de la ONU cuando Colin
Powell se expresd para el consejo de seguridad en pleno conflicto iraqui en el
afio 2003%. La web dedicada al Guernica y creada por el museo nacional Centro
de Arte Reina Sofia consta de una categoria que pone de realce esta circula-
cién de representaciones del cuadro con un uso politico variado bajo el titulo
« Geografia sin limite. Repensar el Guernica ». Este « desbordamiento mas alla
de los limites del museo forma parte de hecho de la historia del cuadro.

En el cine y audiovisual, su reactivacion pasa a menudo por una indagacion
histérica en torno al evento a partir del cual se cred y por la busqueda de nuevas
fuentes o testimonios sobre el evento o sobre el mismo cuadro. Es el caso,
por citar un solo ejemplo, del documental de Alberto Rojo del 2007, Gernika:
el bombardeo, producido con motivo del 70 aniversario del acontecimiento, una
tradicional pelicula de montaje fundamentalmente dedicada a documentar el
evento”.

La pelicula de Guillermo Garcia Peydro6 dista mucho de este estilo e incluso
podriamos decir que le da la espalda. Se trata de un ensayo documental de
26 minutos cuyo dispositivo es destinado a reactivar el valor de protesta ini-
cial del cuadro contra « la mirada turistica imperante » (Garcia Peydro, 2015 :
1)*® mediante una serie de 11 cuadros concebidos como variaciones en el sen-
tido musical del término. El punto de partida es un fragmento de conferencia
del historiador de arte Timothy Clark dada en el museo Reina Sofia en 2011,
que recuerda a modo de prélogo y de manera didactica lo que fue el evento
histérico punto de partida del cuadro, el bombardeo. Pero enseguida, y como
en el caso de Resnais y Hessens, la pelicula se desvincula del referente histérico.
La pelicula de Peydré va a enfocar realidades historicas relacionadas con el pre-
sente de realizacion de la pelicula (sean en Siria, Libia, Bahréin, Egipto, Estados
Unidos, o Grecia).

26  Se pretexto que era por motivos « cromdticos » para la filmacion de la alocucién. Ver el repor-
taje « El “Guernica” de la ONU, tapado en tiempos de guerra », (El Pais, 2003)

27 En la bibliografia del libro de Cueto Asin (2017), se propone una lista de peliculas sobre el
evento. Es la mds actualizada en estos momentos.

28  El PDF del articulo me ha sido comunicado por su autor y la presente cita se encuentra en la
p. 1 del mismo.
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Cada variacion remite por cierto a alguno de los aspectos relacionados con
el Guernica como acontecimiento: la cuestion de la no intervencién, o de la
venta de armas, etc. Pero los eventos que ilustran estos aspectos son realidades
ajenas al referente histdrico Guernica, que el autor califica de « derivas autorita-
rias del actual contexto de crisis econémica y politica » (Garcia Peydrd, 2015 : 1),
en un sistema de ecos que el espectador tendra que descifrar, como por ejemplo
la imagen de un discurso ofensivo de Gadafi, sin que se lo oiga, y cuya presen-
cia se relaciona con una famosa frase atribuida a Franco sobre su intencion de
matar a media Espana si fuera necesario. El espectador tendra las claves para
entender estas variaciones solo cuando al final del documental se le proporcio-
naran las informaciones relativas a los eventos referidos.

El cineasta se vale de juegos de montaje, tanto visuales como sonoros
(ruidos, voces, musica) con la voluntad de provocar en el espectador un auté-
ntico « shock ». Otra vez en este documental, el cuadro Guernica, con su esté-
tica no realista, sirve de matriz visual para alumbrar otras realidades histéricas
y problematizarlas como las problematiz6 en su momento Picasso:

A través de la asincronia y de un contrapunto de imagenes, sonidos
y musica, se recorren ecos de esa violencia calculada contra civiles
que instauraron los bombardeos de Guernica en abril de 1937, y se
alerta contra las derivas autoritarias del actual contexto de crisis
economica y politica (Garcia Peydro, 2015 : 1).

No obstante, la relaciéon que mantiene el documental de Guillermo Garcia
Peydro con la cuestion de las imagenes fotomecanicas es inédita. En efecto, los
eventos o las realidades socioeconémicas aludidos en las 11 variaciones no se
presentan con el mismo régimen de visibilidad que el Guernica, bajo el signo de
la imagen ausente. Podriamos incluso decir que muy al contrario, todas se rela-
cionan con imagenes fotomecanicas, sean fotografias, sean grabaciones audio-
visuales profesionales o amateur. Y estas imagenes ademas han circulado de
manera masiva gracias a los nuevos soportes y medios de comunicacion, inter-
net, redes sociales, teléfonos moviles, etc. En el mundo contemporaneo en que
todo se puede filmar en cualquier momento, la imagen ausente se ha vuelto una
auténtica rareza, y lo que predomina es a la inversa una abundancia de imége-
nes fotomecanicas. Esta plétora acaba produciendo un efecto de saturaciéon que
anula muchas veces el impacto emocional que puedan tener y su potencial carga
de denuncia.

En Variaciones en torno al Guernica, el cineasta reflexiona y nos obliga a
reflexionar sobre este hecho. En una serie de variaciones (1, 3, 5, 6, 7, 9), los even-
tos aludidos funcionan sin imagenes, o mejor dicho, se nos priva de las image-
nes existentes. El espectador es invitado a ver en su lugar unos largos planos
fijos de visitantes del museo, de espaldas, mientras estan mirando el cuadro
de Picasso con una banda de sonido que reproduce ruidos o palabras relacio-
nados con el evento referido. De modo que lo debemos imaginar a partir de
estos indicios sonoros, y convocar en nuestra memoria imagenes del mismo. Es
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el caso por ejemplo de la variacidon (n°1) en torno a Siria que evoca la represion
ejercida sobre los civiles que protestaron contra Bashar Al Hassad. En primer
lugar, oimos la descripcidon de los hechos filmados por teléfonos méviles, que
precisa el numero de victimas (4000), antes de escuchar la entrevista de Barbara
Walters para ABC News al presidente sirio del 7 de diciembre de 2011. Nos toca
a nosotros colmar la ausencia de imagenes con nuestros recuerdos. La imagen
ausente, en este caso, a partir de la cual el espectador debe « imaginarse » el
evento, no es una imagen inexistente sino una imagen de la que se le priva.

En las demas variaciones, el proceso es de cierta manera inverso: se usan
las imagenes fotomecanicas relacionadas con eventos o aspectos del mundo
contemporaneo que se quieren denunciar, pero en un dispositivo que las saca de
su circuito de difusion habitual. El director las aisla en un pequeno cuadro de la
pantalla y las ubica en un dispositivo de documental previsto para la proyeccion
de cine « que multiplica », dice « las dimensiones de la television o de la pan-
talla de ordenador de la que fueron sacadas » con el objetivo de provocar en el
espectador « un efecto de dislocacion y extranamiento » (Garcia Peydro, 2015 :
4). Este dispositivo permite que estas tomas recobren su potencia de imagenes
fotomecanicas, al escapar del flujo informativo en el cual estaban inmersas para
lucir de manera distinta mediante técnicas de montaje.

Al respecto, en la cuarta variacion, las imdgenes tan vistas de la represion de
las manifestaciones en la plaza Tahrir en el Cairo (Egipto) del 17 de diciembre de
2011, filmadas por un anénimo y colgadas en la cadena Youtube, recobran una
fuerza inusitada. Su confrontacién con el Guernica de Picasso permite asociar el
cuadro con imagenes fotomecanicas que, en cierta medida, colman el vacio de
la imagen ausente, casi 8o afios después, haciendo que el cuadro recobre su sen-
tido originario a pesar de ser desvinculado del evento histérico que ingpiré al
pintor: « estas imagenes del presente, habitualmente vistas en noticiarios dentro
de un anti-montaje que las anula, son reubicadas en nuevos contextos que las
encienden de nuevo » (Garcia Peydro, 2015 : 3).

Como subrayé Susan Sontag, en la era mediatica, la imagen fotomecanica
suele funcionar como una forma de certificado de autenticidad en relacién con
los acontecimientos en la medida en que « étre photographié confére a lévéne-
ment — pour ceux qui sont ailleurs, qui le regoivent comme « actualité » — une réa-
lité » (Sontag, 2003 : 29)*, a fortiori cuando se trata de una guerra. Segun ella,
el corolario de esta dimensidn es que recordar un acontecimiento, es invaria-
blemente recordar unas imagenes: « Lidée que se font de la guerre ceux qui nen
ont pas dexpérience directe est principalement, aujourd’hui, un produit de I'im-
pact créé par ces images » (Sontag, 2003 : 29) *°. Al sustraerse a esta regla, dada
la ausencia de imagenes fotomecanicas originarias del mismo, sin embargo, el
bombardeo de Guernica como evento ha sobrevivido e incluso se ha impuesto

29  « ser fotografiado le confiere al evento realidad — para los que estan en otro lugar o que lo
reciben como una noticia - ».

30  « La idea que se hacen de la guerra los que no tienen una experiencia directa de ella es
principalmente hoy en dia producto del impacto creado por esas imagenes ».
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como uno de los lugares de memoria de la guerra civil espafiola, en particular
en la medida en que el cuadro de Picasso ha funcionado paradéjicamente con el
mismo estatuto que la imagen fotomecanica. Pero éste, desprovisto de cualquier
atisbo de referencialidad, ha sido el punto de partida a su vez de un principio de
universalizacion que, como hemos comprobado en las tres peliculas mentadas,
ha proporcionado una potente matriz generadora de puestas en relato de incan-
sables masacres modernas de los inocentes. Estos relatos, desde la perspectiva
de la imagen ausente, contribuyen a que el espectador « se imagine » la histo-
ria, y no solamente la del evento originario, con otras coordenadas que la de la
tradicional imagen-prueba. Las tres peliculas que hemos analizado solo son la
parte emergida de un mas amplio iceberg de interrogaciones en torno a nuestra
relacién a la imagen.
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