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Variaciones audiovisuales en 
torno a la imagen ausente: 

Guernica 

Nancy Berthier
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Résumé. À partir d’une série de trois films qui sont autant de variations autour du 
tableau de Picasso, Guernica, cet article s’attache à mettre en évidence la manière dont 
a fonctionné la représentation audiovisuelle de cet événement sans image. Les trois 
films sélectionnés sont autant de dispositifs qui problématisent et interrogent l’image 
absente en relation avec le tableau, à trois périodes différentes.
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Abstract. From a series of three films that are so many variations around the 
painting of Picasso, Guernica, this article focuses how worked the audiovisual perfor-
mance of this event without image. The three selected films are all devices that proble-
matize and interrogate the absent image in relation to the painting, at three different 
periods.

Key words: Guernica, Picasso, Movies, Spanish Civil War, Absent Image 

Guernica, el famoso cuadro pintado por Pablo Picasso en la primavera del 
año 1937, en plena Guerra Civil, mantiene una relación muy peculiar con el 
evento que fue su punto de partida, el bombardeo del pueblo de Guernica del 
26 de abril de 1937, con respecto a las imágenes fotomecánicas, y en particular 
con el cine. Y esto tanto en el momento de la creación de la obra, por su condi-
ción de respuesta a lo que llamamos «  imagen ausente  », una dimensión que 
definiremos y detallaremos en la primera parte de este estudio, como en el más 
largo plazo de su supervivencia en las memorias, en que los usos fílmicos que 
se hacen de ella ofrecen una originalidad derivada precisamente de esta condi-
ción originaria que interrogan. En efecto, hablar del cuadro es invariablemente 
hablar del evento al que remite. Presentaremos este aspecto en un segundo 
momento a partir de una muestra de películas representativas de la diversi-
dad de los dispositivos que se generaron a partir del cuadro desde varios géne-
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ros cinematográficos: el documental de arte Guernica (Alain Resnais y Robert 
Hessens, 1950), el cortometraje de ficción Guernica (Emir Kusturica, 1978) y 
el film ensayo Las   variaciones Guernica (Guillermo García Peydró, 2012)1. Se 
tratará aquí, a partir del análisis de un caso singular, pero harto revelador, de 
pensar y problematizar más ampliamente la relación entre imagen y evento, 
como uno de los aspectos más significativos de la modernidad2. 

Guernica y la « imagen ausente » en su contexto de creación 

Imagen fotomecánica y pulsión escópica

El advenimiento de la imagen fotomecánica marca un hito en la historia 
de las representaciones del evento histórico. Durante el curso del siglo XIX, la 
fotografía, primero, y luego el cine, imponen un nuevo paradigma, en virtud de 
su naturaleza común de reproducción de índole tecnológica de la realidad. A 
diferencia de las artes clásicas, fundamentadas en una semejanza con la reali-
dad, la imagen fotomecánica como huella luminosa de la misma (el famoso « ça 
a été » - de Roland Barthes3) pronto se vinculó con un papel testimonial y un 
valor de prueba. La historia parecía haber encontrado su mejor aliado represen-
tativo. Ulrich Keller muestra cómo muy temprano, la guerra de Crimea (1853-
1856), que se puede considerar como la primera guerra fotografiada, cambia el 
paradigma representativo de los acontecimientos: 

La peinture représentait les événements de manière rétrospective et 
commémorative, avec un retard de plusieurs années, voire de plu-
sieurs décennies. Accélérés par l’avènement de l’ère industrielle, les 
processus historiques du XIXe  siècle introduisirent en revanche la 
simultanéité potentielle de l’information, une simultanéité que les 
journaux étaient désormais capables de garantir grâce aux nouvelles 
techniques de transport et de communication (Keller, 2007 : 29).4 

1	  En el libro Un tableau au cinéma. Guernica. Un cuadro en el cine (2017), Gisèle Breteau Skira 
elije una serie de diez películas dedicadas al cuadro de Picasso. Nuestra perspectiva difiere 
de la suya en la medida en que nuestra reflexión se problematiza desde la perspectiva de la 
imagen ausente.

2	  Este texto se fundamenta en unos trabajos anteriores, que retomo y reelaboro, sobre todo 
en su primera parte, pero que también prolongo y profundizo con unas perspectivas nuevas, 
esencialmente en la segunda parte (Berthier, 2008-2009 : 96-113 ; 2009 : 83-100 ; 2010 ; 2011 : 
137-152).

3	  « Esto ha sido ». En su libro sobre la fotografía, pionero desde esta perspectiva, Barthes apunta 
esta condición de la imagen fotográfica, que se puede trasladar al cine: « La photo est littéra-
lement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui 
viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la transmission ; la photo de 
l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile ». (Barthes, 1980 : 126).

4	  «  La pintura representaba los eventos de manera retrospectiva y conmemorativa, con un 
retraso de varios años, a veces de varias décadas. Acelerados por el advenimiento de la era 
industrial, los procesos históricos del siglo XIX introdujeron en cambio la simultaneidad 
potencial de la información, una simultaneidad que los periódicos eran entonces capaces de 
garantizar gracias a las nuevas técnicas de transporte y de comunicación ».
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No obstante, las limitaciones técnicas (tiempo de exposición, peso de las 
cámaras) hacen que « les clichés ne pouvaient pas immortaliser les événements 
eux-mêmes, mais seulement leurs vestiges matériels » (Keller, 2007  : 38)5. En 
los años treinta, el auge de la imagen fotomecánica cambia profundamente 
la relación con el evento histórico con el nacimiento de lo que designo como 
« pulsión escópica », es decir un deseo de ver que se confunde con un deseo de 
saber, cada vez más imperioso según se van desarrollando los medios de difu-
sión de las mismas. Entonces no sólo se puede mostrar el evento en sus vesti-
gios o consecuencias sino en su mismo desarrollo en virtud de un incipiente 
principio de simultaneidad. En Francia, por ejemplo, Jean Prouvost, propietario 
del periódico Paris-Soir, pionero al respecto, hace una conocida declaración, el 
2 de mayo de 1931: « La photo est devenue la reine de notre temps. On ne veut 
plus seulement savoir, on veut aussi voir  ! » (Prouvost, 1931  : 1)6. Esta realidad 
concierne obviamente la fotografía, presente en la prensa, pero también el cine, 
con el desarrollo de las actualidades filmadas, de los noticiarios cuya difusión 
se había impuesto desde principios del siglo XX (1908 para Pathé en Francia y 
1910 para Gaumont) y se había generalizado en los años treinta. La imagen en 
movimiento, de hecho, parece dar un paso más en la representación del evento 
« vivido ». El desarrollo del sonido lo acentuaría.

La guerra civil española como aceleradora

En este contexto mediático, la guerra civil española ocupa un lugar aparte 
en la historia de las representaciones de las guerras, que se imponen desde luego 
en nuestro imaginario como el evento histórico por excelencia. No se trataba 
del primer conflicto que recibiera una cobertura mediática a través de imáge-
nes fotomecánicas ya que, como lo hemos visto, desde la guerra de Crimea, las 
cámaras fotográficas iban registrándolos y desde la guerra americano-española 
del 98, también las cámaras de cine; de hecho, al respecto, la Primera Guerra 
Mundial había marcado ya un gran hito (Véray, 2008  ; Sand, 2004)7. A pesar 
de sus limitaciones tanto técnicas como de censura, la cobertura parcial del 
evento contribuye a consolidar la pulsión escópica. En Francia, el crítico Émile 
Vuillermoz escribía de hecho en 1917 que: 

Grâce [au cinéma], toute la France a pu se presser autour de l’écran, 
comme si le rectangle de la toile blanche était le miroir d’un mysté-
rieux périscope dont l’œil aurait surveillé les champs de bataille. Il 

5	  « Las fotografías no podían inmortalizar los eventos como tales sino solamente sus vestigios 
materiales ». 

6	  « La fotografía se ha convertido en la reina de nuestros tiempos. Ya no solo se quiere saber, 
sino también ver ».

7	  Desde un punto de vista tecnológico, el cine en 1914-18 no tiene todavía la capacidad de regis-
trar y difundir imágenes bélicas según el imperativo de proximidad y de simultaneidad que 
tendrá en los años treinta. Por otra parte, una fuerte censura así como la creación de un servi-
cio cinematográfico del ejército alejan del frente a los que hubieran podido mostrar otra cosa 
que un discurso visual propagandístico destinado a valorar el patriotismo y el heroísmo en el 
marco del esfuerzo de guerra.
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aura été le véritable agent de liaison entre le peuple de l’avant et celui 
de l’arrière (Citado por Véray, 1994 : 30).8

Sin embargo, en los años treinta, los considerables progresos tecnológicos 
y el desarrollo de los nuevos medios de comunicación de masas, sumados a la 
relevancia internacional de la guerra civil española, a su duración y a su peculia-
ridad (con una dimensión no solo militar sino también civil) provocaron cam-
bios profundos en los modos de representación del evento bélico.

Durante tres largos años, las máquinas fotográficas y las cámaras retrata-
ron día a día la contienda en todos sus aspectos y ofrecieron tanto al lector de 
los periódicos y revistas como al espectador de los noticiarios la sensación de 
vivirla en persona gracias a la magia de la imagen fotomecánica (fotográfica 
o cinematográfica). Cada evento notable era cubierto por batallones de fotor-
reporteros o camarógrafos en una iconografía que iba imponiendo nuevos 
motivos (las imágenes de los bombardeos contra la población civil o nuevos 
heroísmos) tanto como nuevas estéticas, por ejemplo un imperativo de cer-
canía (Sánchez-Biosca, 2006 ; Berthier y Sánchez-Biosca : 2012 ; Oms : 1986). La 
« pulsión escópica » alcanzó unas dimensiones inéditas, tanto más cuanto que la 
aceleración de la difusión de las imágenes acentuaba la sensación de simultanei-
dad que, aun todavía imperfecta, creaba una especie de permanente suspense. Si 
bien la Primera Guerra Mundial había iniciado el fenómeno, fue la guerra civil 
española la que impuso el principio de espectacularidad en la representación 
de las guerras, que se amplificaría con la Segunda Guerra Mundial9. El carácter 
fotomecánico de las imágenes y su dimensión de pruebas propiciaban un salto 
cualitativo en la ecuación entre ver y saber. Como nunca antes, ver era saber. La 
existencia y la comprensión del evento histórico se medían según su represen-
tación visual y/o audiovisual, que configuraban una especie de norma que, por 
cierto, sigue vigente hoy en día e incluso se amplificó en particular con el desar-
rollo de los canales de información continua o el flujo incesante de las redes 
sociales.

El bombardeo de Guernica o la imagen ausente

Entre los numerosos acontecimientos relacionados con la guerra civil 
española, la representación del bombardeo del 26 de abril de 1937 no encaja en 
lo que se iba constituyendo como norma. En efecto, su transformación en uno 
de los sucesos más significativos de la Guerra Civil no va ligada a un corpus de 
imágenes fotomecánicas que sirvan de testimonio, prueba y recordatorio de los 

8	  « Gracias [al cine] Francia pudo reunirse en torno a la pantalla, como si el rectángulo de la 
tela blanca fuera el espejo de un misterioso periscopio cuyo ojo hubiese vigilado los campos 
de batalla. Habrá sido el auténtico agente de enlace entre el pueblo de la vanguardia y el de la 
retaguardia » (Vuillermoz, 1917 : 3).

9	  Sobre la representación cinematográfica de las guerras y sus respectivos dispositivos, ver 
Lescot y Véray, 2011. 
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hechos. O mejor dicho, funcionó su representación en su momento sin imáge-
nes propias del evento y también en su posterior presencia en las memorias10. 

Recordemos los hechos: cuando en la tarde del 26 de abril de 1937, los pri-
meros aviones alemanes e italianos lanzaron su carga mortífera sobre la pequeña 
villa vizcaína, los aparatos de captura de imágenes no se hallaban presentes en 
ese lugar para registrar el suceso. En busca de acontecimientos históricos que 
inmortalizar, los reporteros y los cámaras estaban lejos de allí, en los frentes 
que prometían mayor recompensa. El interés estratégico de la villa era limitado. 
Es cierto que Guernica se encontraba en una vía de comunicación cercana al 
frente. Además, contaba con una pequeña industria de armamento (las fábri-
cas Unceta y Cía y Talleres de Guernica) que podía suscitar cierta codicia. Bien 
mirado, por tanto, la posibilidad de que Guernica fuese bombardeada no era del 
todo rechazable, como muchos otros lugares. Sin embargo, nada permitía presa-
giar que con ese motivo iba a nacer una nueva dimensión de la « guerra total » 
que anunciaría un hito en la historia militar de Occidente: «  Guernica devint 
un instant décisif de l’Histoire, autour duquel se cristallisèrent bon nombre 
des peurs jusqu’alors hétéroclites que suscitaient la technologie et la guerre 
aérienne » (Patterson, 2007: 44)11. 

El episodio de Guernica nacía para la historia bajo el signo de la imagen 
ausente. La ausencia de imágenes fotomecánicas del bombardeo tomadas en el 
acto tuvo, como es normal, consecuencias determinantes en la representación 
de los hechos. Las primeras estrategias de representación con las que paliar esa 
carencia inicial surgieron enseguida: ante la falta de imágenes impactantes, las 
palabras se convirtieron en una herramienta con la que contaron los periódi-
cos para lanzar el suceso a la esfera mediática. Uno de los primeros periodistas 
en acercarse al lugar, George Steer, comprendió enseguida que el suceso se ins-
cribía en una nueva dimensión de la historia de la guerra: « Por su ejecución 
y el grado de destrucción perpetrado, así como por la elección de su objetivo, 
el bombardeo de Guernica no tiene ejemplo en la historia militar », escribió el 
corresponsal al día siguiente de la tragedia en un texto que publicó The Times 
el día 28 de abril12 y que circuló mucho. En unos testimonios como por ejem-
plo el del sacerdote Alberto de Onaindía, difundido también muy ampliamente 
(Southworth, 1975  : 190), la fuerza descriptiva intentaba acercar al lector a la 
crudeza del suceso. Cuando se dispuso de material para ilustrar esas palabras, 
lo que se veía eran imágenes del después de la villa en llamas o montones de 
ruinas, designadas por Marion como «  imágenes de sustitución  » (Gautreau, 
2010  : 19-32). Pero el acontecimiento en sí quedaba inevitablemente fuera de 
campo. Desde el punto de vista cinematográfico, Santiago De Pablo recuerda 
que « Dado que no se conserva ninguna imagen del momento del bombardeo, 

10	  Es en realidad imposible pensar que los alemanes, para quienes esto era un terreno de experi-
mento para mayores operaciones no hubieran consignado el evento. Sin embargo, el hecho es 
que el evento funcionó sin esas probables imágenes.

11	  « Guernica se convirtió en un instante decisivo de la Historia, en torno al cual se cristalizaron 
buen número de los miedos hasta entonces heteróclitos que suscitaban la tecnología y la 
guerra aérea ».

12	  « La tragédie de Guernica » (Southworth, 1975: 22).
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todos […] recurrieron a tomas de las ruinas de la villa, filmadas antes o des-
pués de la conquista de Guernica por el Ejército de Franco, que se produjo el 
29 de abril  » (De Pablo, 2010: 83-103). Pero de los cinco operadores (Agustín 
Ugartechea, Raymond Mejat, Ricardo Torres, Russell Palmer y Teodoro de 
Arana) que filmaron entonces, «  sólo el primero de ellos rodó desde el lado 
republicano, lo que es lógico, si tenemos en cuenta la rápida conquista de la villa 
por los franquistas » (De Pablo, 2010: 86) y en un tiempo muy breve. El aconte-
cimiento como tal, ausente desde el punto de vista de la imagen-prueba, estaba 
presente de manera indirecta en todas estas estrategias de representación susti-
tutivas, tanto verbales como visuales. 

En el seno de ese vacío inicial desprovisto de imágenes-pruebas, se gestaron 
dos versiones opuestas del suceso: por un lado, la teoría del bombardeo (obra de 
la Legión Cóndor, según los republicanos) y, por otro lado, la teoría de la vola-
dura de la villa (obra de los « rojos » , según los nacionalistas). La encendida 
polémica a la que dieron pie estas teorías se alargó hasta principios de los años 
setenta tal y como las analizó Herbert Southworth en su monumental estudio 
(Southworth, 1975).

En realidad, Guernica no era el primero ni el único suceso de la era mediá-
tica que las cámaras dejaban sin cubrir o cuya representación funcionaba desde 
la ausencia de imágenes. No obstante, la importancia histórica y simbólica 
del episodio tanto como esa polémica que se desencadenó enseguida sobre el 
evento, le conferían un estatuto aparte al principio de imagen ausente. Pero 
también y sobre todo, la manera en que el cuadro de Picasso vino a responder a 
su manera e inesperadamente a la pulsión escópica.

El Guernica de Picasso: colmar el vacío originario

Encargado por el gobierno de realizar una obra para el pabellón español de 
la exposición de París, como es sabido, Picasso encuentra en el acontecimiento 
histórico un potente incentivo que lo lleva a plasmarlo en una tela de gran 
tamaño en un tiempo record. Fruto de un genio espoleado por las narraciones 
periodísticas y las imágenes de las ruinas, el cuadro acabó colmando el hueco 
dejado por la ausencia de imágenes fotomecánicas, correspondiendo paradóji-
camente, en plena era mediática al deseo de saber ligado con un ver y eso a 
pesar de distar mucho el cuadro de la realidad del evento designado por el título 
del cuadro, por un estilo nada referencial a pesar de que se relacione indirec-
tamente con la pintura de historia que de hecho, había sido una fuente impor-
tante en la constitución del género del cine histórico de guerra13. La inaudita 
rapidez de ejecución del cuadro por el pintor respondía a su manera al imperio 
de simultaneidad de la imagen fotomecánica.

Varios son los elementos que relacionan este cuadro con la esfera mediá-
tica de aquel entonces y con los principios de la imagen fotomecánica, lo que 
permite entender además por qué cumplió el cuadro con ese papel. De este uni-

13	  Gis Van Hensbergen en su monumental estudio detalla el proceso de realización y de iconización del 
cuadro (Hensbergen, 2004).
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verso, tiene el cuadro de Picasso una semejanza formal impactante que es el uso 
del blanco y negro, que es un rasgo que caracteriza en aquel entonces la foto-
grafía y el cine. Laurent Gervereau muestra cómo, en su contexto mediático, 
« Guernica peut être vu comme un grand flash de photo noir et blanc, un ins-
tantané de reportage, quand les cris montent dans le tumulte. Guernica apparaît 
tel un immense photomontage » (Gervereau, 1996: 122)14. Jean-Louis Ferrier ha 
estudiado también cómo se puede vincular de manera precisa con la página del 
periódico Ce Soir del primero de mayo de 1937 donde Picasso se enteraría de los 
hechos y del que parece retomar inconscientemente o no, tanto elementos for-
males como un principio de caos (Ferrier, 1998: 39-64). Desde el punto de vista 
de su contenido, varios de sus motivos visuales hacen eco además al acervo de 
fotografías o noticiarios que ya se habían impuesto como clichés característi-
cos de esta guerra como el cadáver del soldado, la mujer con el niño muerto en 
brazos, la que huye horrorizada, la casa incendiada, etc. 

Pero a la vez se impone como muy cinematográfico el cuadro, primero 
por su tamaño descomunal (349,3 por 776,6 centímetros) que lo asemeja a la 
imagen cinematográfica en gran pantalla de la que saca su fuerza, pero también 
por el dinamismo visual de la composición tanto como por su dimensión narra-
tiva. José Luis Alcaine mostró por ejemplo los puntos en común de este cuadro 
que define como « un collage que tiene mucho de montaje cinematográfico, de 
planos y primeros planos » con una secuencia de la película El adiós a las armas 
de Frank Borzage (1933)15. Guernica funciona al respecto como la plasmación 
deformada del relato cinematográfico que pudo ser y no fue. Desde entonces, 
la gran paradoja es que se impuso el cuadro en la memoria colectiva como la 
imagen del acontecimiento al que le otorga una visibilidad e incluso un valor de 
prueba propia de la imagen fotomecánica. A partir de allí, será difícil hablar del 
evento sin convocar el cuadro que hace de sustituto a la imagen ausente. 

El largo plazo de la memoria del Guernica: un cuadro matriz 
para variaciones cinematográficas en torno a la imagen ausente 

En esta segunda parte, pretendemos, a partir de ahí, mostrar la manera en 
que las películas sobre el cuadro de Picasso van a retomar incansablemente esta 
dimensión originaria. Cinematografiar el Guernica es una operación que suele 
conllevar la puesta en escena de esa relación peculiar del cuadro con la realidad 
acontecimental en que se originó, bajo el signo de la imagen ausente.

En un corpus potencialmente amplio, hemos escogido una muestra 
reducida de tres películas elegidas en función de la diversidad de los dispo-
sitivos mediante los cuales se «  cinematografía » el cuadro. En estas películas 
que tienen todas cierta densidad estética, el Guernica hace de potente matriz 

14	  « Guernica puede ser visto como un gran flash de foto en blanco y negro, una instantánea de 
reportaje, cuando los gritos surgen en el tumulto. Guernica aparece como un inmenso foto-
montaje ».

15	  José Luis Alcaine en «  Un enigma cinematográfico tras el Guernica de Picasso  », El País, 
9/11/2011 https://elpais.com/diario/2011/09/09/cultura/1315519201_850215.html
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creadora. Corresponden además con tres momentos diferenciados de la memo-
ria del evento y del cuadro.

Guernica (Alain Resnais y Robert Hessens, 1950): mostrar lo invisible

La primera película escogida es el documental Guernica, realizado por 
Alain Resnais y Robert Hessens, cuyo dispositivo en cuanto a la representación 
del cuadro de Picasso se entronca con el contexto de la post Segunda Guerra 
Mundial. Pasada la relativa indiferencia con la que el monumental lienzo de 
Picasso fue recibido en 1937, a raíz de su exposición en el MOMA de Nueva York 
a partir de 1944, se fue imponiendo como la obra maestra de su autor a la par 
que el evento histórico representado en ella se interpretaba retrospectivamente 
como uno de los episodios más memorables de la Guerra Civil pero sobre todo 
como el « signo anunciador » de la guerra total, lo cual orienta su lectura hacia 
un mensaje de denuncia de los desastres de la  guerra. Laurent Gervereau habla 
de una « reconstruction et une mythification de Guernica a posteriori » después 
de 1944 en que se impone como la obra maestra de Picasso que además, después 
de su adhesión al Partido comunista, la instituye como la  « première grande 
œuvre engagée du peintre, comme prémonitoire à la fois de ses futures posi-
tions […] et des destructions de la guerre elle-même » (Gervereau, 1996 : 172)16. 
A raíz del Coloquio Guernica celebrado en el MOMA en noviembre de 1947, 

Est rebâtie une légende de Guernica qui devient le grand tableau 
de l’exposition de 1937, celui qui fait scandale et dont tout le monde 
parle. Et l’événement même du bombardement devient lui aussi le 
grand scandale international, l’épisode central de la guerre d’Es-
pagne, celui qui suscite une émotion mondiale, qui mobilise les 
partis en France, alerte l’opinion, provoque des défilés (Gervereau, 
1996 : 172).17

En ese contexto de posguerra, época en la que el paulatino descubri-
miento de los horrores del nazismo reaviva una potente corriente antifascista, el 
Guernica fílmico de Resnais y Hessens constituye, como el cineasta diría acerca 
de su obra posterior Nuit et brouillard, un « dispositif d’alerte » (Mesnard, 2007: 
65)18. Sin duda, la película se adentra en la historia y remite al evento histórico, 
pero sin establecer una relación de referencialidad con la historia. No es el 
acontecimiento como tal lo que interesa al cineasta en este documental de arte, 
sino su alcance simbólico, y desde esta perspectiva, la ausencia de imágenes 

16	  « reconstrucción y una mitificación del Guernica a posteriori » , « primera gran obra 
comprometida del pintor, como premonitoria a la vez de sus opiniones futuras […] y de las 
destrucciones de la misma guerra ».

17	  « se reelabora una leyenda de Guernica que se convierte en el gran cuadro de la exposición 
de 1937, el que escandaliza y del que todos hablan. Y el mismo acontecimiento del bombardeo 
se convierte también en el gran escándalo internacional, el episodio central de la Guerra de 
España, el que suscita una emoción mundial, que moviliza los partidos en Francia, alerta la 
opinión pública, provoca desfiles   ».

18	  « dispositivo de alerta ».



Variaciones audiovisuales en torno a la imaginen ausente: Guernica

Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 09

25

fotomecánicas del suceso no solo no es un problema insuperable, sino que, muy 
al contrario, se revela casi como una ventaja. El objetivo del director no es una 
voluntad de dar a ver el evento en función de un imperativo de veracidad o de 
reconstitución documental19.

Es revelador de esta postura el inicio de este cortometraje de una docena de 
minutos en que el cineasta parece seguir durante un primer momento el patrón 
del documental histórico clásico, basado en un montaje de imágenes de archivo 
comentadas de manera didáctica por un narrador impasible (Jacques Pruvost) 
que informa del suceso con el tono neutro de los noticiarios. Mientras que en 
pantalla se observa un largo plano general fijo de una fotografía de las ruinas de 
Guernica que muestra desde el aire en picado los edificios reventados de la villa 
foral, la voz en off va proporcionando algunos detalles que hacen hincapié en 
la magnitud de la masacre (« La ville fut entièrement incendiée et rasée. Il y eut 
2 000 morts, tous civils »20) y en la relevancia del acontecimiento en su calidad de 
« signo anunciador » (« Ce bombardement avait pour but d’expérimenter les effets 
combinés des bombes explosives et des bombes incendiaires sur une population 
civile »21). Sin embargo, lo que en realidad pone de manifiesto este inicio es la 
brecha de la imagen ausente. El plano general de las ruinas inertes, imagen del 
después, contrasta con la realidad dramática presentada por la voz en off del 
evento cuya dimensión apocalíptica queda fuera de campo, tanto visual como 
temporalmente.

Finalizada la imagen que abre el filme, el objetivo de Resnais y Hessens 
va a ser poner en pantalla todo aquello que quedaba fuera de campo, que era 
invisible, para rellenar a su manera el hueco de la imagen ausente. Desde ese 
momento, la construcción del cortometraje nada tendrá que ver con el estilo 
del fragmento inicial. Así pues, no se exhibirá ninguna imagen de archivo 
más, excepto ciertos detalles de páginas de periódicos, ni se volverá a remitir 
con ese tono al referente histórico: la mayor parte de las imágenes que podrán 
verse serán los planos de pinturas, dibujos y esculturas de Picasso realizados 
entre 1910 y 1949 que, filmados en un banco de animación, se encadenan en 
un montaje rápido y enérgico. Vinculadas a las fotografías de archivo gracias 
a una suerte de pátina de blanco y negro casi sepia, tales imágenes se entre-
mezclan como elementos de un gran caleidoscopio en el que se aúnan detalles 
del Guernica de Picasso, claro homenaje a la fuente original de inspiración. En 
cuanto al sonido, la voz neutra y masculina del comienzo da paso a la decla-
mación de la actriz María Casares, que recita apasionadamente unos versos de 
Paul Éluard, « La Victoria de Guernica », poema que acompañaba al lienzo de 
Picasso en el pabellón de la República española en la Exposición Universal de 
1937, y que el poeta había reescrito y adaptado para la película. La música de 
Guy Bernard, orquestada por Marc Vaubourgoin, por su parte, expresiva y rít-

19	  Acerca de la realización de esta película, el texto más completo hasta ahora es el de Breteau 
Skira (2017: 77-119).

20	  « La ciudad fue totalmente arrasada por las llamas. Dos mil personas murieron, todas ellas 
civiles ».

21	  « El bombardeo fue parte de un experimento para  determinar los efectos combinados de 
bombas explosivas e incendiarias en poblaciones civiles ».
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mica, sirve de apoyo, y a menudo de refuerzo, a los efectos retóricos combi-
nados del texto y de la imagen. El estruendo de bombas que estallan ambienta 
las imágenes más sombrías. Y ante todo destaca, como Picasso hizo en su día, 
la posición central que Resnais y Hessens reservan en su obra a las figuras de 
las víctimas, a las mujeres, niños, hombres e incluso animales que precisamente 
estaban ausentes de la fotografía del inicio del filme.

Al no apostar por las imágenes mecánicas – que eran inexistentes –, sino 
por las imágenes artísticas – las de las obras de Picasso –, podría decirse que 
el cineasta se adentra en la esfera expresiva del pintor, caracterizada por una 
representación no realista de los hechos que despoja al suceso de su dimensión 
referencial para acentuar la universalidad de su alcance. Resnais entra en ese 
terreno, pero como artista cinematográfico, por eso juega con las imágenes, 
pero también con sonidos, música, palabras, una voz, un ritmo y una dura-
ción: « Guernica es un filme de montaje a tres voces: visual, poética y musical » 
(Breteau Skira, 2017 : 83). Su película se presenta así como una auténtica varia-
ción, en el sentido musical del término, del cuadro de Picasso. 

Para decir lo indecible y para mostrar lo invisible, Resnais, al entrar en la 
esfera expresiva de Picasso, activa un dispositivo representativo extraordinaria-
mente singular y paradójico en la tradición de las representaciones de la his-
toria en la era mediática: la imagen-icono (la pintura) hace las veces de ima-
gen-indicio (imágenes fotomecánicas)22. El resultado es un filme que ilustra de 
manera magistral el principio representativo que consiste en asociar de manera 
sistemática el cuadro de Picasso al suceso para que funcione como prueba de 
este último. Al mismo tiempo, ese deslizamiento representativo se lleva a cabo 
para atender mejor las necesidades de la imagen-símbolo: denunciar la barbarie 
de la guerra, de toda guerra.

Guernica (Emir Kusturica, 1978): imaginarse el horror

El segundo ejemplo de « cinematografización » del Guernica de Picasso 
que hemos elegido, en su relación al evento y a las imágenes fotomecánicas, es 
la película de fin de carrera de Emir Kusturica, también sencillamente titulada 
Guernica y que, realizada en el año 1978, recibió el primer premio de cine estu-
diantil del Festival de Karlovy Vary23. Su acercamiento al cuadro se hace en un 
contexto en que su sentido ha ido evolucionando de nuevo con el tiempo y en 
particular se ha afianzado su valor de icono especialmente a escala internacio-
nal en que se ha extendido su uso político. La guerra de Vietnam (1964-1976) 
reaviva potentemente este sentido del cuadro que sirve para denunciar los hor-
rores de esta guerra perpetrada por el propio país al que se lo había confiado 
Picasso hasta que volviera la democracia en España. Es conocido al respecto el 
cartel propagandístico de protesta del artista estadounidense de origen lituano 

22	  Retomo aquí las denominaciones de la trilogía «  indicio-icono-símbolo  » mediante la cual 
Charles Sanders Peirce (1960) diferencia tres categorías de signos según la relación que man-
tienen con el objeto que representan: una relación de huella para el indicio, de semejanza para 
el icono y de mera convención para el símbolo.

23	  Sobre las condiciones de realización de esta película, ver Breteau Skira (2017: 140-161). 
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Rudolf Baranik titulado « Stop the War in Vietnam Now! » de 1967 en que se 
reproduce el fragmento del Guernica que representa a un soldado muerto. 
También es muy famoso el atentado perpetrado en el MOMA el 28 de febrero 
de 1974, por uno de los miembros del grupo AWC, Tony Shafrazi, quien pintó 
en la superficie del cuadro en rojo sangre la frase « Kill lies all ».

La película de Emir Kusturica, Guernica, cortometraje de 25 minutos en 
blanco y negro, es una ficción en la cual el cuadro de Picasso ocupa un lugar 
céntrico, al ser la fuente del acto creador de un niño judío enfrentado con la 
perspectiva de la Shoah durante la Segunda Guerra Mundial. Cuenta la his-
toria de Roger, que en el inicio del filme, es llevado por su padre a un museo 
donde descubre el cuadro de Picasso. No sabe nada de la Guerra Civil como 
evento histórico, excepto que cuando le pregunta a su padre quién hizo esto, 
éste le cuenta la anécdota famosa según la cual Picasso hubiera dicho que no 
lo hizo él sino los nazis, lo cual establece de entrada un vínculo entre dos rea-
lidades históricas, Guernica y el nazismo. No obstante, la visión de este cuadro 
lo impacta, hasta tal punto que va a ser su referente para un posterior gesto 
artístico. Dejado solo en su casa mientras sus padres van a sufrir una consulta 
médica para determinar su judeidad en el contexto sombrío de la Segunda 
Guerra Mundial, él empieza a realizar una operación de collage de fotos de 
familia que constituye su respuesta entre lúdica y trágica a lo incomprensible de 
la persecución de los judíos que está irrumpiendo en el seno de su familia.

Toda la película está envuelta en una dimensión onírica, que se plasma de 
entrada en una fotografía levemente sobreexpuesta culminando con la visita 
al museo, en la cual el director escenifica la fascinación visual ejercida por el 
cuadro sobre el niño. El onirismo poético se transformará en pesadilla a medida 
que progrese la narración, para culminar con la visión macabra del cuadro 
creado por el niño al final de la película. La dimensión onírica, conjugada al 
hecho de que la película adopte el punto de vista de Roger, descontextualiza la 
narración que parece a primera vista desconectada de sus referentes históricos, 
tanto el del bombardeo como de la persecución de los judíos.

Sin embargo, aunque no se escenifiquen de manera realista o incluso verosí-
mil, ambas realidades históricas funcionan como un trasfondo implícito que le 
confiere todo su peso a la historia contada. A diferencia del niño, el espectador 
sí que conoce la trama histórica en la cual se fundamenta la ficción y puede 
colmar los vacíos que son en este caso, elipsis. La manera en que Kusturica 
acerca los dos eventos (Guernica / Shoah) es muy sutil. El cuadro de Picasso, 
representación artística de la imagen ausente, es la fuente para la representación 
artística de otro evento cuya característica es que funcionó también sin imáge-
nes fotomecánicas, es decir bajo un régimen de imagen ausente. Esto se plasma 
en el cuadro realizado por el niño, para cuya elaboración ha ido cortando las 
fotografías familiares que conforman un gran collage. En la secuencia de crea-
ción de Roger, mediante un montaje paralelo se mezclan de manera dramática 
fragmentos del cuadro-matriz de Picasso (el recuerdo) y los fragmentos de las 
fotos de sus antepasados: « Un placer lúdico, casi demoníaco, se desprende de 
la acción del niño, que voluntariamente se divierte construyendo una imagen 
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“destruida” a semejanza de la de Picasso » (Breteau Skira, 2017  : 147). La pelí-
cula termina, después de la vuelta de los padres que toman la decisión de huir, 
con un plano secuencia que escenifica el cuarto principal de la casa que van a 
abandonar, con sus muebles cubiertos, cual mortajas, por unas sábanas blan-
cas. Al final del plano, el niño aparece en la profundidad de campo para despe-
dirse del lugar en el cual podemos imaginar que nunca más vivirán, mientras 
un último movimiento de cámara desvela en primer término la creación del 
niño. Esta terminará ocupando todo el campo visual y se quedará en plano fijo 
durante un largo momento final que nos invita como espectador a imaginar la 
barbarie que estas imágenes de sustitución sugieren.

En efecto, el cuadro del niño, tan desprovisto de referencialidad como el 
Guernica, ofrece la imagen de unos cuerpos desmembrados que anticipan de 
manera impactante la suerte que les reservarán los nazis a los judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. En este dispositivo, el cuadro de Picasso, referente de 
la creación infantil, no solamente funciona desde un punto de vista histórico 
como evento anunciador de una barbarie mayor perpetrada por los nazis, más 
allá del bombardeo, sino también como modelo representativo para producir 
una imagen «  malgré tout  »24 según la expresión acertadamente forjada por 
Georges Didi-Huberman para pensar la relación entre el evento histórico y su 
representación en una reflexión que se inicia con la idea de que « Pour savoir, 
il faut s’imaginer » (Didi-Huberman, 2003)25. La imagen « a pesar de todo » no 
necesariamente es la imagen-prueba, voyeurista de cierta manera, sino que son 
varios los tipos de imágenes que pueden dar cuenta del horror que al fin y al 
cabo, de por sí, sigue siendo enigmático. Al igual que el documental de arte 
Guernica de Resnais, pero con otros medios y otros fines, el relato de Kusturica 
nos adentra en el proceso creativo de Picasso muy peculiar en su doble relación 
al evento y a la imagen ausente, como respuesta a un trauma histórico, con el 
gesto artístico del personaje ficcional Roger que « se imagina » el futuro holo-
causto mientras el director « imagina » para nosotros el horror.

Las variaciones Guernica (Guillermo García Peydró, 2012): 
interrogar la imagen 

La tercera película y por ende, el tercer dispositivo que hemos elegido, es 
una película mucho más reciente. Las variaciones Guernica, realizada en 2012 
por el español Guillermo García Peydró, muestra un dispositivo representativo 
muy distinto. De hecho, el contexto también ha cambiado mucho desde finales 
de los 1970 y con él, el lugar ocupado por el cuadro de Picasso en las memo-
rias. Traído a España en 1981 e instalado desde el año 1992 en el museo de arte 
contemporáneo Reina Sofía, el lienzo ha entrado en una fase de cierta monu-
mentalización. Su amplia circulación mediante reproducciones cada vez más 
numerosas o productos derivados, la distancia temporal con respecto al evento 
que representa, y un fenómeno de despolitización general, hacen que para una 

24	  « a pesar de todo ».
25	  « Para saber, hay que imaginarse ».
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gran mayoría no sea más que una imagen decorativa y calificada por García 
Peydró de « banalización turística » (Breteau Skira, 2017: 229). 

No obstante, al mismo tiempo existen reductos de resistencia que, en un 
movimiento diametralmente opuesto, y como una respuesta a esta corriente, 
tratan de rescatar el valor original del cuadro en su dimensión de denuncia, 
de manera variada y en soportes variados, en la literatura, la prensa, el arte, 
internet, y obviamente el cine o, más generalmente mediante unos usos desti-
nados a reactivar la radicalidad latente de su denuncia en un ámbito sociopolí-
tico. Esto concierne el cuadro original, y por ejemplo, fue delante suyo, en el 
mismo museo Reina Sofía donde se reunió una treintena de sobrevivientes de 
la Guerra Civil en la víspera de una manifestación mundial contra la guerra de 
Irak. Pero también se extiende este valor casi sagrado del cuadro a sus repro-
ducciones, de varias índoles. Nos acordamos de la cortina azul con la que se 
recubrió el tapiz que reproduce el Guernica en la sede de la ONU cuando Colin 
Powell se expresó para el consejo de seguridad en pleno conflicto iraquí en el 
año 200326. La web dedicada al Guernica y creada por el museo nacional Centro 
de Arte Reina Sofía consta de una categoría que pone de realce esta circula-
ción de representaciones del cuadro con un uso político variado bajo el título 
« Geografía sin límite. Repensar el Guernica ». Este « desbordamiento  más allá 
de los límites del museo forma parte de hecho de la historia del cuadro.

En el cine y audiovisual, su reactivación pasa a menudo por una indagación 
histórica en torno al evento a partir del cual se creó y por la búsqueda de nuevas 
fuentes o testimonios sobre el evento o sobre el mismo cuadro. Es el caso, 
por citar un solo ejemplo, del documental de Alberto Rojo del 2007, Gernika: 
el bombardeo, producido con motivo del 70 aniversario del acontecimiento, una 
tradicional película de montaje fundamentalmente dedicada a documentar el 
evento27.

La película de Guillermo García Peydró dista mucho de este estilo e incluso 
podríamos decir que le da la espalda. Se trata de un ensayo documental de 
26 minutos cuyo dispositivo es destinado a reactivar el valor de protesta ini-
cial del cuadro contra «  la mirada turística imperante » (García Peydró, 2015  : 
1)28 mediante una serie de 11 cuadros concebidos como variaciones en el sen-
tido musical del término. El punto de partida es un fragmento de conferencia 
del historiador de arte Timothy Clark dada en el museo Reina Sofía en 2011, 
que recuerda a modo de prólogo y de manera didáctica lo que fue el evento 
histórico punto de partida del cuadro, el bombardeo. Pero enseguida, y como 
en el caso de Resnais y Hessens, la película se desvincula del referente histórico. 
La película de Peydró va a enfocar realidades históricas relacionadas con el pre-
sente de realización de la película (sean en Siria, Libia, Bahréin, Egipto, Estados 
Unidos, o Grecia).

26	  Se pretextó que era por motivos « cromáticos » para la filmación de la alocución. Ver el repor-
taje « El “Guernica” de la ONU, tapado en tiempos de guerra », (El País, 2003)

27	  En la bibliografía del libro de Cueto Asín (2017), se propone una lista de películas sobre el 
evento. Es la más actualizada en estos momentos. 

28	  El PDF del artículo me ha sido comunicado por su autor y la presente cita se encuentra en la 
p. 1 del mismo.
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Cada variación remite por cierto a alguno de los aspectos relacionados con 
el Guernica como acontecimiento: la cuestión de la no intervención, o de la 
venta de armas, etc. Pero los eventos que ilustran estos aspectos son realidades 
ajenas al referente histórico Guernica, que el autor califica de « derivas autorita-
rias del actual contexto de crisis económica y política » (García Peydró, 2015 : 1), 
en un sistema de ecos que el espectador tendrá que descifrar, como por ejemplo 
la imagen de un discurso ofensivo de Gadafi, sin que se lo oiga, y cuya presen-
cia se relaciona con una famosa frase atribuida a Franco sobre su intención de 
matar a media España si fuera necesario. El espectador tendrá las claves para 
entender estas variaciones solo cuando al final del documental se le proporcio-
narán las informaciones relativas a los eventos referidos. 

El cineasta se vale de juegos de montaje, tanto visuales como sonoros 
(ruidos, voces, música) con la voluntad de provocar en el espectador un auté-
ntico « shock ». Otra vez en este documental, el cuadro Guernica, con su esté-
tica no realista, sirve de matriz visual para alumbrar otras realidades históricas 
y problematizarlas como las problematizó en su momento Picasso: 

A través de la asincronía y de un contrapunto de imágenes, sonidos 
y música, se recorren ecos de esa violencia calculada contra civiles 
que instauraron los bombardeos de Guernica en abril de 1937, y se 
alerta contra las derivas autoritarias del actual contexto de crisis 
económica y política (García Peydró, 2015 : 1).

No obstante, la relación que mantiene el documental de Guillermo García 
Peydró con la cuestión de las imágenes fotomecánicas es inédita. En efecto, los 
eventos o las realidades socioeconómicas aludidos en las 11 variaciones no se 
presentan con el mismo régimen de visibilidad que el Guernica, bajo el signo de 
la imagen ausente. Podríamos incluso decir que muy al contrario, todas se rela-
cionan con imágenes fotomecánicas, sean fotografías, sean grabaciones audio-
visuales profesionales o amateur. Y estas imágenes además han circulado de 
manera masiva gracias a los nuevos soportes y medios de comunicación, inter-
net, redes sociales, teléfonos móviles, etc. En el mundo contemporáneo en que 
todo se puede filmar en cualquier momento, la imagen ausente se ha vuelto una 
auténtica rareza, y lo que predomina es a la inversa una abundancia de imáge-
nes fotomecánicas. Esta plétora acaba produciendo un efecto de saturación que 
anula muchas veces el impacto emocional que puedan tener y su potencial carga 
de denuncia.

 En Variaciones en torno al Guernica, el cineasta reflexiona y nos obliga a 
reflexionar sobre este hecho. En una serie de variaciones (1, 3, 5, 6, 7, 9), los even-
tos aludidos funcionan sin imágenes, o mejor dicho, se nos priva de las imáge-
nes existentes. El espectador es invitado a ver en su lugar unos largos planos 
fijos de visitantes del museo, de espaldas, mientras están mirando el cuadro 
de Picasso con una banda de sonido que reproduce ruidos o palabras relacio-
nados con el evento referido. De modo que lo debemos imaginar a partir de 
estos indicios sonoros, y convocar en nuestra memoria imágenes del mismo. Es 
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el caso por ejemplo de la variación (n°1) en torno a Siria que evoca la represión 
ejercida sobre los civiles que protestaron contra Bashar Al Hassad. En primer 
lugar, oímos la descripción de los hechos filmados por teléfonos móviles, que 
precisa el número de víctimas (4000), antes de escuchar la entrevista de Barbara 
Walters para ABC News al presidente sirio del 7 de diciembre de 2011. Nos toca 
a nosotros colmar la ausencia de imágenes con nuestros recuerdos. La imagen 
ausente, en este caso, a partir de la cual el espectador debe « imaginarse  » el 
evento, no es una imagen inexistente sino una imagen de la que se le priva. 

En las demás variaciones, el proceso es de cierta manera inverso: se usan 
las imágenes fotomecánicas relacionadas con eventos o aspectos del mundo 
contemporáneo que se quieren denunciar, pero en un dispositivo que las saca de 
su circuito de difusión habitual. El director las aísla en un pequeño cuadro de la 
pantalla y las ubica en un dispositivo de documental previsto para la proyección 
de cine « que multiplica », dice « las dimensiones de la televisión o de la pan-
talla de ordenador de la que fueron sacadas » con el objetivo de provocar en el 
espectador « un efecto de dislocación y extrañamiento » (García Peydró, 2015 : 
4). Este dispositivo permite que estas tomas recobren su potencia de imágenes 
fotomecánicas, al escapar del flujo informativo en el cual estaban inmersas para 
lucir de manera distinta mediante técnicas de montaje. 

Al respecto, en la cuarta variación, las imágenes tan vistas de la represión de 
las manifestaciones en la plaza Tahrir en el Cairo (Egipto) del 17 de diciembre de 
2011, filmadas por un anónimo y colgadas en la cadena Youtube, recobran una 
fuerza inusitada. Su confrontación con el Guernica de Picasso permite asociar el 
cuadro con imágenes fotomecánicas que, en cierta medida, colman el vacío de 
la imagen ausente, casi 80 años después, haciendo que el cuadro recobre su sen-
tido originario a pesar de ser desvinculado del evento histórico que inspiró al 
pintor: « estas imágenes del presente, habitualmente vistas en noticiarios dentro 
de un anti-montaje que las anula, son reubicadas en nuevos contextos que las 
encienden de nuevo » (García Peydró, 2015 : 3).

Como subrayó Susan Sontag, en la era mediática, la imagen fotomecánica 
suele funcionar como una forma de certificado de autenticidad en relación con 
los acontecimientos en la medida en que « être photographié confère à l’événe-
ment – pour ceux qui sont ailleurs, qui le reçoivent comme « actualité » – une réa-
lité  » (Sontag, 2003 : 29)29, a fortiori cuando se trata de una guerra. Según ella, 
el corolario de esta dimensión es que recordar un acontecimiento, es invaria-
blemente recordar unas imágenes: « L’idée que se font de la guerre ceux qui n’en 
ont pas d’expérience directe est principalement, aujourd’hui, un produit de l’im-
pact créé par ces images » (Sontag, 2003 : 29) 30. Al sustraerse a esta regla, dada 
la ausencia de imágenes fotomecánicas originarias del mismo, sin embargo, el 
bombardeo de Guernica como evento ha sobrevivido e incluso se ha impuesto 

29	  «  ser fotografiado le confiere al evento realidad – para los que están en otro lugar o que lo 
reciben como una noticia – ».

30	  «  La idea que se hacen de la guerra los que no tienen una experiencia directa de ella es 
principalmente hoy en día producto del impacto creado por esas imágenes ».
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como uno de los lugares de memoria de la guerra civil española, en particular 
en la medida en que el cuadro de Picasso ha funcionado paradójicamente con el 
mismo estatuto que la imagen fotomecánica. Pero éste, desprovisto de cualquier 
atisbo de referencialidad, ha sido el punto de partida a su vez de un principio de 
universalización que, como hemos comprobado en las tres películas mentadas, 
ha proporcionado una potente matriz generadora de puestas en relato de incan-
sables masacres modernas de los inocentes. Estos relatos, desde la perspectiva 
de la imagen ausente, contribuyen a que el espectador « se imagine » la histo-
ria, y no solamente la del evento originario, con otras coordenadas que la de la 
tradicional imagen-prueba. Las tres películas que hemos analizado solo son la 
parte emergida de un más amplio iceberg de interrogaciones en torno a nuestra 
relación a la imagen.

Filmografía

Guernica (Alain Resnais y Robert Hessens, 1950)
Guernica (Emir Kusturica, 1978)
Las variaciones Guernica (Guillermo García Peydró, 2012)
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