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Résumé. Le film L’image manquante (Rithy Panh, 2013) puise dans la tradi-
tion d’un topique dont l’origine est à chercher dans la littérature autour de la Shoah, 
à savoir  : le non-représentable. Cependant, dans le cas du génocide cambodgien, les 
images existantes se caractérisent, plus que dans d’autres exemples, par leur pénurie. 
Prenant en considération les images dont on s’est servi pour représenter ce génocide, 
cet article propose de les regrouper en quatre catégories en raison de leur énonciation, 
et ceci comme point de départ pour procéder à une analyse des stratégies visuelles uti-
lisées par le réalisateur dans ce documentaire. Ayant recours à une imagerie non-ré-
aliste basée sur des figurines d’argile placées dans une sorte de diorama, alors qu’une 
voix over hypnotique évoque les expériences traumatiques de l’auteur, Panh introduit 
un effet d’extranéité qui paradoxalement donne à la scène un intense ton émotionnel. 
Dans cette perspective, l’article s’attaque à une analyse en détail de trois séquences pre-
nant en compte iconographie, montage et usage des images d’archives. Leur articula-
tion constitue une quête originale d’un vocabulaire visuel et narratif capables à la fois 
d’échapper aux clichés et d’œuvrer comme exorcisme à l’égard du trauma personnel.

Mots-clés : génocide cambodgien ; stratégies visuelles ; montage filmique ; art et 
trauma.

Abstract. Rithy Panh’s The Missing Picture (2013) delves into a long-tradition 
conceit which originated in the Holocaust bibliography, that is: the non-representable. 
However, unlike the Holocaust, in the Cambodian case the images representing the 
genocide are even more scarce. Taking into consideration the pictures that have been 
used over the years to embody the genocide, this article proposes four categories of 
them according to their enunciation. Later, it interrogates the visual strategies used by 
the filmmaker in the said documentary. Recurring to an un-realistic imagery based 
on hand-carved clay figurines placed in a diorama-like setting and to a first-person 
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hypnotic voiceover, Panh introduces an estrangement that paradoxically imbues the 
narrative with an emotional tone. From such a perspective, the article proceeds to a 
close analysis of three sequences, focusing on iconography, editing and use of footage. 
The articulation of all of them constitutes an original search of a visual and narrative 
lexicon destined both to escape from the clichés and to perform an exorcism from per-
sonal traumatic experience.

Keywords: Cambodian Genocide; Visual Strategies; Film editing; Art and 
Trauma.

L’image et son absence : généalogies

En 2013, le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh réalise un film intitulé 
L’Image manquante1. Le titre entrait en résonance avec une longue tradition de 
défiance, d’incrédulité et de conscience de l’insuffisance de l’image pour rendre 
compte d’événements traumatiques. Le génocide cambodgien (1975-1979) fai-
sait sans aucun doute partie de ces événements, car il avait décimé la popula-
tion du pays : 1,7 million de morts de faim, de maladies, d’épuisement en raison 
des travaux forcés, ou exécutés. Le réalisateur du film avait vécu dans sa propre 
chair ces expériences extrêmes  : l’évacuation de Phnom Penh décrétée par les 
Khmers rouges le jour même de la prise de la capitale, les travaux forcés dans 
des communes rurales et, peu à peu, la mort de presque toute sa famille, jusqu’à 
sa fuite pour rejoindre un camp de réfugiés. À première vue, en choisissant 
cette formulation d’«  image manquante  », Rithy Panh semblait revendiquer 
l’héritage des débats générés autour de la notion de représentabilité, dont le 
modèle indiscutable était l’Holocauste. Il se faisait plus particulièrement l’écho 
de ses derniers avatars dérivés de l’influence de Shoah (Claude Lanzmann, 1985) 
et des polémiques qui avaient opposé d’influents personnages de la vie intel-
lectuelle française tels que Lanzmann, Godard et Georges Didi-Huberman2 
(Didi-Huberman, 2004). Il n’est pas étonnant que ce topos de la littérature 
concentrationnaire puisse être appliqué aux génocides postérieurs du XXe siècle 
(Indonésie, Bosnie, Rwanda, Cambodge) ou encore, rétrospectivement, au cas 
arménien (1915) ou même à des événements ayant précédé l’invention du dispo-
sitif photographique3.

Néanmoins, il y avait quelque chose d’étrange dans cette référence tardive 
du cinéaste à l’absence d’une image pleine ou convaincante. En effet, contrai-
rement à la prise de conscience immédiate d’un court-circuit dans la repré-
sentation, mise en évidence par les spécialistes de la Shoah, Panh avait effectué 

1	  Ce texte a été conçu dans le cadre des projets de recherche « Représentations contemporaines 
de l’auteur de violences de masse : concepts, récits et images » (HAR 2017-83519-P) et « Figuras 
de perpetradores de violencias de masas: relatos e imágenes » (AICO/2018/136).

2	  Cette longue polémique est résumée par l’un de ses participants, Georges Didi-Huberman, 
dans son texte, Images malgré tout (Didi-Huberman, 2004).

3	  Voir, pour une perspective plus rétrospective  : Cómo sucedieron estas cosas. Representar 
masacres y genocidios (Burucúa y Kwiatkowski, 2014). 
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des efforts titanesques pour rechercher des images afin de figurer un génocide 
oublié, escamoté ou nié. Pour ne citer que ses documentaires, en 1989, Site 2 
montrait le plus grand camp de réfugiés situé sur la frontière entre la Thaïlande 
et le Cambodge, toujours exposé aux incursions des Khmers rouges dissimu-
lés dans la jungle, à un moment où la communauté internationale reconnais-
sait encore le régime. En 1992, à l’occasion du retour du Prince Sihanouk dans 
le pays, à la suite des accords de paix de Paris signés un an auparavant, il réa-
lise Cambodge, entre guerre et paix. En 1996, après la découverte par la jour-
naliste états-unienne Elizabeth Becker du cas d’une jeune intellectuelle torturée 
cruellement dans le camp S-21 en raison de sa liaison avec un cadre du Parti, 
le cinéaste avait reconstruit cette biographie à travers le fil conducteur de leurs 
lettres d’amour (Bophana: une tragédie cambodgienne). En 2000, dans La Terre 
des âmes errantes, il filmait un épisode à la fois révélateur et banal de la moderni-
sation du pays : le tracé d’un câble de fibre optique pour l’entreprise Alcatel, qui, 
involontairement, ouvrait le passé traumatique d’une terre semée de cadavres, 
de mutilations causées par les mines antipersonnel et de vies brisées. Peu de 
temps après, il partait à la recherche de la voix des tortionnaires et de deux sur-
vivants par le biais de la reconstruction des crimes et de la violence exercée dans 
le quartier général, Tuol Sleng, dans le film S-21  : la Machine de mort khmère 
rouge (2003). Une fois approuvée la création des Chambres Extraordinaires 
au sein des Tribunaux Cambodgiens (CETC)4, dont le premier inculpé était le 
directeur du centre S-21, Duch (Kaing Guek Eav), Panh s’était attaché à complé-
ter le portrait des tortionnaires ordinaires par une longue confrontation avec 
le bourreau (Duch : le Maître des forges de l’enfer, 2011). Ainsi, alors que L’Image 
manquante opère un changement de registre vers l’intimité du vécu, l’écho et les 
réminiscences de toutes ces images et de tous ces actes de mémoire persistent.

En lisant ces très courts résumés d’œuvres réalisées presque complètement 
seul et avec des moyens extrêmement limités, il n’est pas possible d’affirmer que 
Rithy Panh se soit retranché derrière le lieu commun de l’irreprésentabilité issu 
d’une bibliographie et d’une iconographie qu’il connaissait bien. Pourquoi ce 
recours à l’insuffisance visuelle fait-il irruption tardivement et avec une telle 
virulence, alors que Panh s’était déjà confronté à des images d’archives, reconsti-
tutions, entretiens avec bourreaux et victimes et qu’il avait parcouru les théâtres 
des crimes et les lieux du traumatisme ? S’agirait-il d’un acte de contrition ou 
de la prise de conscience d’un échec par rapport à ce qu’il avait déjà réalisé  ? 
Ou plutôt d’une réflexion intimiste sur les images qui construisent le sujet, sur 
leur puissance à l’heure d’incarner la mémoire vitale d’un homme qui a vécu des 
temps troublés et a été choqué par la catastrophe ?

4	  En réalité, les films les plus originaux de Rithy Panh (surtout, S-21 : la Machine de mort khmère 
rouge), en stimulant un re.enactment des acteurs sur les théâtres du crime, produisent des 
documents sur les actions, les morts, la voix et les corps, qui seront utilisés plus tard comme 
source primaire, puisque les images originales de l’époque du génocide n’existent pas. Ainsi, 
par exemple, dans son film sur Duch, Panh projette-t-il des extraits de S-21 à son interviewé 
dans le but de l’empêcher d’avoir recours à des échappatoires et l’obliger à répondre aux accusa-
tions dont il fait l’objet.
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L’intime et le collectif se donnent rendez-vous dans L’Image manquante. 
Bien que le ton du film soit intimiste, presque le murmure d’une voix intérieure 
à la recherche d’un écho chez le spectateur, il a également recours à des catégo-
ries d’images déjà utilisées et en invente d’autres, plus originales. Au moment 
charnière où le cinéaste affronte son cinquantième anniversaire, il rassemble des 
images en tant que traces, émotions et récits de sa propre vie, afin de les ins-
crire dans un contexte qu’il a déjà abordé à de nombreuses reprises avec une 
portée plus générale. Le détonateur de L’Image manquante (mais pas sa seule 
origine) a été son agôn de 300 heures passées avec Duch, c’est-à-dire la proxi-
mité de la longue exposition à sa parole, à ses gestes et à sa capacité de séduc-
tion. Ce maître des interrogatoires, brillant professeur de mathématiques, cet 
homme froid qui contrôle ses émotions, avait plongé le cinéaste dans une crise 
d’angoisse paralysante. N’oublions pas que Duch, spécialiste en interrogatoires, 
qui va lui-même être jugé comme criminel, capable de demander pardon aux 
victimes, de collaborer avec le tribunal dans la reconstitution des faits, mais 
également de jouer avec la vérité en niant des évidences, constitue un adver-
saire-collaborateur difficile au cours d’un entretien prolongé, tout particulière-
ment si celui qui conduit cet entretien est marqué par sa condition de victime, 
celle-ci pouvant refaire surface à tout moment. Parce qu’une conversation d’une 
telle envergure doit être fondée sur un pacte faustien pour être fructueuse, un 
accord de confiance en la parole, même si l’on doute de l’autre. Il n’est pas éton-
nant que les rôles remplis autrefois par ces deux êtres qui ne s’étaient jamais 
rencontrés auparavant (bourreau et victime, respectivement) aient constitué 
l’arrière-plan imaginaire, la tentation, de la scène du tournage-entretien. La 
réponse du cinéaste à cette dure exposition allait s’exprimer à travers un dip-
tyque étroitement imbriqué, bien que de natures différentes : d’une part, l’œuvre 
littéraire L’Élimination, écrite en collaboration avec Christophe Bataille, en réa-
lité un journal intime du tournage de Duch : le Maître des forges de l’enfer et de 
son contexte, de la crise intérieure provoquée chez Panh et de la façon dont il 
avait réussi à se sauver grâce au montage et à la sonorisation  ; d’autre part, le 
film L’Image manquante, qui, en excluant le bourreau, permettra au réalisateur 
de se tourner vers lui-même et de rechercher désespérément la compréhension 
du spectateur. Son proche collaborateur Christophe Bataille a déclaré plus tard à 
propos de Panh :

Je n’ai compris qu’au fur et à mesure qu’il était en péril vital. Que 
Duch l’avait clairement entraîné dans les zones mortelles. Après 
l’épreuve qu’avait été le tournage de Duch, le maître des forges de l’en-
fer, le projet de ce livre était sans doute une façon de se re-solidifier 
une identité (Ekchajzer, 2013). 

Par conséquent, lorsque Rithy Panh réalise L’Image manquante, non seu-
lement les échos et réfractions de toutes les images évoquées précédemment 
sont latents, mais encore ces images ont été insatisfaisantes. Il est donc difficile 
de ne pas voir dans la nouvelle tentative de l’auteur un besoin de trouver un 
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chemin différent, complémentaire de l’effort du Centre de ressources audiovi-
suelles Bophana5 pour permettre aux nouvelles générations de Cambodgiens 
de s’approprier l’histoire de leur pays, y compris les images de la période du 
Kampuchéa Démocratique6. L’Image manquante allait constituer, en ce sens, une 
tentative de rechercher l’effet cathartique et rédempteur d’une image à travers la 
jungle d’autres images dont les apparences sont trompeuses.

Modalités de l’image et image manquante

Quelles avaient été les images utilisées pendant presque trente-cinq ans 
pour incarner le génocide cambodgien  ? Elles provenaient presque intégrale-
ment du centre de détention, de torture et d’exécution S-21 (sur lequel a été érigé 
l’actuel Musée du crime génocidaire Tuol Sleng) ou des killing fields du site d’exé-
cution de Choeung Ek, grâce à l’arsenal d’informations que les responsables du 
centre n’avaient pas eu le temps de détruire dans leur fuite précipitée, et grâce 
aux clichés et aux films tournés par les libérateurs et à la reconversion immé-
diate de la prison en musée. Bien que les fouilles et les recherches aient mis au 
jour les 197 centres d’exécution et prisons répartis dans tout le pays, S-21 avait 
une fonction irremplaçable : il avait servi de centre névralgique de la répression 
contre les ennemis du parti et de la révolution, puisque les ordres provenaient 
directement de l’Angkar (l’Organisation des dirigeants, une entité presque mys-
tique), sachant que le ministre – Son Sen, dans un premier temps, puis Nuon 
Chea, par la suite – constituait le maillon de la chaîne de commandement 
directement relié à Pol Pot lui-même. Étant donné que la persécution de l’en-
nemi interne était fondamentale dans un régime isolé du monde (excepté de la 
République Populaire de Chine) et en proie à une paranoïa conspirationniste, sa 
minutieuse documentation constituait une garantie de survie du régime.

Selon leur régime de visibilité, c’est-à-dire le rapport entre le regard qui les a 
créées et leur contenu, les images qui documentent ou représentent le génocide 
cambodgien peuvent être classées en quatre catégories7 (Sánchez-Biosca, 2015 : 
152-169). La première est composée des images prises par les bourreaux, captées 
par le régime et destinées à identifier ses ennemis dans le but de les détruire  ; 
les plus importantes d’entre elles sont les photographies « à la Bertillon » de face 
et de profil, « volées » aux prisonniers pour les faire figurer sur les fiches appe-
lées Biographies, ainsi que les clichés d’experts, plus sélectifs, des cadavres des 
ennemis exécutés, exigés par les dirigeants comme preuve de la mort des enne-

5	  Depuis sa fondation, le Centre Bophana a un double objectif  : la collecte d’archives sur le 
Cambodge et la formation des jeunes Cambodgiens par la pratique et par un accompagne-
ment professionnel sur le long terme. C’est dans cette perspective que cette formation est desti-
née dans plusieurs de ses projets concrets à s’emparer des images et des sons du passé pour en 
faire des documentaires. 

6	  Le Kampuchéa démocratique est le nom que les dirigeants khmers rouges, au pouvoir de 1975 
à 1979, avaient donné à leur régime politique. 

7	  Nous avons consacré à l’étude de ces image une réflexion d’ensemble dans notre texte  : « Le 
visage fluctuant des victimes. Images de l’affliction au Cambodge (1975-2003)  » (Sánchez-
Biosca, 2015 : 152-169).
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mis internes les plus dangereux8. Dans un deuxième temps, les images prises 
par les libérateurs ont été captées par les opérateurs et photographes vietna-
miens accompagnant les troupes ayant libéré Phnom Penh début janvier 1979. 
Ils furent les premiers à découvrir les traces du degré de criminalité atteint par 
le régime qui venait d’être vaincu, puis, avec leurs alliés prosoviétiques, à les dif-
fuser à travers le monde. En troisième lieu, les images-preuves prises par des 
reporters (photographes ou cinéastes) de différents pays, qui brandissaient la 
nécessité d’une information sur le terrain, alimentée par la défense des droits 
de l’homme, pour mettre en place des plans sanitaires et d’autres d’alimentation 
infantile dans une zone injustement abandonnée par la communauté interna-
tionale. Ces reporters visitèrent et recensèrent les lieux du crime à des périodes 
où le laps de temps écoulé avait marqué les lieux puisqu’ils avaient été trans-
formés en fonction de la stratégie de propagande des Vietnamiens  : ces der-
niers avaient tout d’abord organisé un procès in absentia des dirigeants khmers 
rouges Pol Pot et de Ieng Sary (du 15 au 19 août 1979), et, parallèlement, créé 
le musée des crimes génocidaires de Tuol Sleng, qui allait ouvrir ses portes en 
1980. Citons enfin une série de toiles, commandées au peintre Vann Nath par 
les nouveaux responsables du centre et réalisées dans un atelier de l’ancienne 
prison à partir de novembre 1979, afin d’être exposées dans le futur musée. Cette 
série picturale, dont la réalisation allait se prolonger pendant des décennies, 
reconstitue des scènes, qui se sont déroulées principalement dans la prison et 
ses dépendances, depuis le transport de prisonniers les yeux bandés, jusqu’à leur 
vie quotidienne soumise à la torture qui s’achevait par les exécutions dans les 
killing fields de Choeung Ek9.

Ces quatre catégories d’images sont des documents d’une très grande 
valeur pour l’historien. Néanmoins, elles sont toutes également insuffisantes 
et suspectes. Les bourreaux répertorient, à travers leurs clichés, un ennemi qui 
le devient à partir du moment où son empreinte photographique est intégrée 
à une fiche. Pour les bourreaux, documenter consistait à mettre en marche la 
machine répressive et c’est pourquoi ces images de détenus sont imprégnées 
du regard et de la fonction que leur assignait le dispositif d’anéantissement. Si 
nous considérons que l’ensemble de ces archives, dont plus de 5 000 unités sont 
conservées, n’avaient pas pour objectif l’ouverture d’une procédure judiciaire, 
mais la constitution d’un parcours de destruction (interrogatoires, délations, 
nouvelles arrestations et exécutions des prisonniers), il est clair que le regard et 
sa projection sur le support photochimique étaient une condamnation en soi. 
Ces images documentent au moins deux aspects  : la logique de la machinerie 

8	  La bibliographie sur le système de fichage est très fournie. Nous retiendrons l’ouvrage clas-
sique de David Chandler (1999), ainsi que les études plus spécialisées, centrées sur la créa-
tion de l’archive de détenus, Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and the Photographic 
Record in Cambodia (Caswell, 2014) et Do nothing, sit still, and wait for my orders. The Role of 
Photography in the Archive Practices, Historiography, and Memory of Democratic Kampuchea 
1975-1979 (Hamers, 2011) Miradas criminales, ojos de víctima. Imágenes de la aflicción en 
Camboya, (Sánchez-Biosca, 2017).

9	  Voir sur ce point les mémoires de Vann Nath, A Cambodian Prison Portrait. One Year in the 
Khmer Rouge’s S21 (Vann Nath, 1998). Sur l’œuvre de cet artiste de S.21, Vann Nath Tribute 
(AAVV, 2013).
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d’observation et de fichage de l’ennemi, d’une part, et, d’autre part, ce très bref 
instant où le prisonnier transféré au centre les yeux bandés était ébloui par une 
lumière aveuglante et réagissait au dispositif (mécaniquement ou volontaire-
ment) par une expression du visage qui immortalisait son image, pour ensuite 
procéder à sa destruction physique. Information précieuse, sans aucun doute, 
mais incontestablement insuffisante et, surtout, ambiguë. 

La deuxième catégorie d’images, celles prises par les libérateurs, a le mérite 
d’avoir été captée sans préparation. Néanmoins, pour peu que nous recons-
truisions le contexte de la découverte des camps, il apparaît clairement que les 
Vietnamiens augmentaient leur légitimité de façon directement proportionnelle 
au volume des atrocités commises par les Khmers rouges, tout particulièrement 
dans un contexte où les Nations Unies avaient condamné l’invasion de cet allié 
des Soviétiques. Une telle motivation politique conduit inévitablement à présen-
ter les images, non seulement de façon intéressée, mais également à souligner 
le détail morbide, le motif répugnant, qui confirme la brutalité de l’ennemi. Il 
convient aussi d’ajouter que le tournage dut être préparé après la découverte des 
lieux le 10 janvier 1979. Le photographe Ding Fong et le cinéaste Ho Van Thay 
capturèrent de conserve leurs images dans un lieu ensanglanté, pestilentiel, avec 
des cadavres en voie de décomposition encore enchaînés aux lits métalliques 
sur lesquels ils avaient été torturés, sans avoir pris connaissance de la topogra-
phie de la prison. La pellicule pré-montée par les Vietnamiens révèle la forme 
de reportage qu’ils voulurent lui donner : un travelling avant introduit le spec-
tateur dans l’enceinte par la grille d’entrée, guidé par le reporter, puis, quelques 
minutes plus tard, ce travelling s’inverse pour l’abandonner. En un mot, la struc-
ture du fragment a dû être le fruit d’un travail préalable de reconnaissance et 
d’un certain plan de tournage10.

La troisième catégorie d’images semble plus éloignée de la propagande, dans 
la mesure où elle invoque le regard testimonial de l’observateur. Néanmoins, au 
cours des premiers mois de 1979, le sol foulé par les reporters au Cambodge 
est miné  : les Nations unies défendent encore la légitimité des Khmers rouges 
et condamnent l’occupation vietnamienne  ; les visiteurs admis ou invités par 
le régime font partie des pays alignés (Cuba, RDA, URSS et ses satellites) ou 
sont enclins, pour des raisons politiques ou humanitaires, à défendre la légiti-
mité (ou l’inévitabilité, comme moindre mal) des nouveaux dirigeants, ce qui 
les contraint à suivre leur parcours et, par conséquent, leur interprétation.

Enfin, les huiles de Vann Nath sont des reconstitutions, dans un style naïf, 
de scènes que le peintre avait vécues, dont il avait été le témoin, et d’autres que 
des survivants lui avaient racontées car, pendant son emprisonnement à S-21, 
Nath avait été isolé dans l’un des ateliers du bâtiment central. Bien qu’elles 
soient devenues des documents probatoires d’une valeur inestimable, ces repré-
sentations doivent être considérées comme des témoignages iconographiques 
en partie primaires et, dans la plupart des cas, indirects. Effectivement, elles 
naissent d’une connaissance et d’une expérience du contexte et elles ont été 

10	  Voir l’analyse de ce matériel dans «  Non-Author Footage, Fertile Re-Appropriations. On 
Atrocity Images from Cambodia’s Genocide » (Sánchez-Biosca, 2015).
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confectionnées par une immersion dans ce même espace, puisque Nath, engagé 
à son tour après la chute des Khmers rouges par les nouveaux dirigeants, cette 
fois pour confectionner cette iconographie rétrospective, pouvait s’inspirer 
librement des cellules, couloirs, patios, etc., pour combler ce qui aurait échappé 
à sa mémoire ou à son expérience. Quoi qu’il en soit, leur attribuer un statut 
transparent et prétendre qu’ils reflètent ce qui s’est passé constituerait une exa-
gération inacceptable.

En somme, bien que ces quatre catégories d’images constituent des docu-
ments précieux et irremplaçables, face à eux la suspicion doit être de mise 
et conduire à la critique et à l’analyse. Ce matériau visuel doit être considéré 
comme indiciel, biaisé ou limité par ses propres conditions d’énonciation et de 
perspective, comme c’est le cas, en fin de compte, de n’importe quelle image. 
C’est donc sur cette toile de fond qu’il faudra envisager l’enquête de Rithy Panh, 
tout au long de sa trajectoire, sur le régime des Khmers rouges et son aboutisse-
ment à une image absente qui est à l’origine de la recherche de son film : un iti-
néraire où les autres images, celles qui existent, se croisent et se combinent avec 
celles qui ont été créés ad hoc pour stimuler l’itinéraire narratif. Ainsi, L’Image 
manquante cherche-t-elle des images dans lesquelles le sujet se reconnaisse, 
mais quelle est donc l’image manquante dans L’Image manquante ?

L’expression suggère une réponse automatique qui est en réalité une fausse 
piste : la recherche de cette image dans des archives afin de combler l’absence. 
Néanmoins, de notre point de vue, «  image manquante » devrait être compris 
dans le sens de « chaînon manquant », c’est-à-dire le maillon qui manque dans 
une chaîne d’évolution et qui donne son sens à un processus généalogique, 
comme dans le cas de la théorie de Darwin sur l’évolution des espèces. En outre, 
sur le terrain du discours visuel, une image qui manque entraîne une faille dans 
l’enchaînement de ce discours. Ainsi, si cet enchaînement prend sens par sa suc-
cession et son déplacement, l’absence d’un maillon produira un court-circuit  : 
quelque chose se brise dans la succession et empêche l’accomplissement du sens. 
Un tel manque, étant donné le thème du film, implique aussi une rupture dans 
l’histoire-iconographie du pays, une suspension dans la mémoire génération-
nelle et une impossibilité de s’accrocher à ces lieux de mémoire partagés que 
sont les photos et les films. En somme, une image ne manque pas parce que 
d’autres ne peuvent accourir à son secours et la remplacer ; elle manque parce 
qu’on ne la reconnaît pas.

Peut-être pourrions-nous approfondir les questions rhétoriques formu-
lées par le cinéaste depuis l’intérieur du film : l’image absente est-elle celle du 
bourreau khmer rouge qui, d’après ce qu’affirme la voice over, a photographié 
ou filmé des exécutions  ? Est-elle l’image de l’enfance perdue après l’évacua-
tion de Phnom Penh, qui rendra impossible la reconstruction d’un foyer ? Ou, 
peut-être, celle de certaines scènes vécues sous une lumière infernale, surréa-
liste et sinistre, qui ont été dérobées au sujet et qu’il ne peut incorporer à sa 
mémoire, comme la mort de son père, de sa mère ou de ses frères et sœurs ? Ce 
qui fait sens, ce n’est pas tant l’identification concrète du manque que la pers-
pective à partir de laquelle la conscience le ressent comme tel, lorsqu’elle essaie 
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de se penser dans l’histoire et de reconstruire sa biographie. L’image manquante 
constitue, de ce point de vue, une recherche, une recréation et une tentative 
de mise en ordre d’images de diverses origines et natures qui tourmentent le 
sujet qui les évoque, les invoque ou tente de les expulser de son être. Ainsi, ce 
film-décompte et articulation de souvenir, composé du haut des cinquante ans 
du cinéaste, devient un effort de reconnaissance de l’identité psychique et his-
torique à travers une jungle d’images furtives, indélébiles, mais inconsistantes ; 
traumatiques, mais impossibles à représenter, sur lesquelles se construit un sujet 
fragilisé. Mais c’est également une bataille courageuse pour donner une forme 
matérielle à ces images qui ne sont pas au rendez-vous ou qui vivent peut-être 
à l’intérieur de la psyché, sans forme ni texture précises. La première façon de 
donner une forme à une image qui manque, c’est avec d’autres images. Entrons 
donc dans ces images.

Matériau mémoire

Le film commence parmi des bobines oxydées de celluloïd, abandonnées 
dans un dépôt d’archives. C’est une matière presque impénétrable, un pur ves-
tige, puisque, même si ces nitrates sont à portée de main, le support chimique 
semble illisible, tout juste un ensemble de cercueils de personnes disparues ou 
détruites, telle une métaphore du pays et de la perte de ses souvenirs. Une partie 
de ces bobines, peut-être la plus importante, provient de l’« ancien régime » du 
prince Sihanouk ou remonte même à la période coloniale française ; une autre 
contient peut-être des métrages du Kampuchéa Démocratique des Khmers 
rouges (1975-1979), c’est-à-dire que leur parcours va de la préhistoire de la catas-
trophe jusqu’à son aboutissement. Sur ces artefacts, une main met la bobine en 
mouvement, et, comme par magie, surgit, éblouissante, l’image colorée d’une 
danseuse vêtue d’un costume traditionnel des danses Apsara. Sa beauté est mise 
en valeur par les mouvements subtils de ses mains. Ce n’est pas un hasard qu’il 
s’agisse d’un passage du film Apsara, réalisé précisément par le prince aux mul-
tiples talents, Norodom Sihanouk, et interprété par sa propre fille Bopha Devi. 
En récupérant cette scène, Rithy Panh a peut-être souhaité rendre hommage à 
l’atmosphère cosmopolite, délicate et cultivée du Phnom Penh dans lequel il a 
été élevé et dont l’expression artistique emblématique était le ballet, synthèse de 
subtilité et de tradition. Il est certain que cet extrait est un condensé de tous les 
mystères qui entourent une image  : sa mort prématurée, sa fulgurante résur-
rection lorsqu’un regard humain la ressuscite, sa condition de reliquat, son rôle 
dans un imaginaire traditionnel dont les origines plongent leurs racines dans 
un peuple, en convoquant art et ethnographie, transcendance et beauté. L’usage 
du ralenti confère à ce plan une condition presque irréelle, comme s’il s’agissait 
de l’épiphanie d’un monde enseveli dans l’oubli11. Cette association entre l’image 
évoquée et la relique ou le fétiche accompagnera plusieurs passages du film ; les 

11	  Rachel Hughes a signalé très tôt la condition d’artéfact de nombreux instruments de mémoire 
y compris la photographie. (Hughes, 2003: 23-44).
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yeux du cinéaste s’y arrêteront, hypnotisés par des fragments de celluloïd que 
ses doigts palpent, avant que les ombres ne prennent vie grâce à sa volonté. Un 
cinéaste qui fouille dans les arrière-boutiques d’un pays, qui poursuit ses éclats 
iconiques, ne peut se sentir étranger au caractère physique de ce matériau, 
caractère physique qui n’est autre que l’autre facette de sa fragilité.

Un plan tourné par le cinéaste succède à ces images : les vagues de la mer 
se brisent sur la caméra, comme si le sujet qui observait depuis l’objectif était 
plongé dans cette eau bleu vert, sans perspective, incapable de remonter à la 
surface et sur le point de faire naufrage. Les connotations sont ambiguës per se, 
mais dans ses interviews le réalisateur se réfère à ces plans comme une expres-
sion de l’anxiété qui l’étreint, une explosion des sens qui est à la fois aveuglante 
et angoissante (Bradshaw  ; Duffaud, 2015). Quelle qu’en soit l’interprétation, il 
ne fait aucun doute que ces plans nous placent aux antipodes des précédents : 
ce sont des images débordantes, invasives, non domestiquées par le cadre, et le 
débit de lumière n’est limité ni par le dispositif ni par le faisceau. Comme si le 
dispositif s’était dissout et que l’œil se heurtait à une masse informe d’eau et de 
lumière. C’est là que la voix du narrateur commence sa confession (par la voix 
de l’acteur et dramaturge Randal Douc), elle vient à notre secours et suggère le 
parcours du film à partir de ce « nel mezzo del cammin di nostra vita » évoqué 
par les premiers vers de la Divine Comédie de Dante, dans lequel se donnent 
rendez-vous le retour de l’enfance, l’expérience accumulée, articulée ou non, au 
cours de la vie et la succession des pertes qui construisent l’être humain ayant 
vécu des « temps agités »12 (Zylberman, 2014 : 104). À quatre reprises, ces plans 
ponctueront le récit, toujours placés à des moments stratégiques. À tel point que 
ces vagues percutant l’objectif de la caméra, dans leur condition d’image du pré-
sent, concluront le film.

Étant donné que les catégories d’images évoquées sont ressenties comme 
insuffisantes pour celui qui se lance dans le récit, Rithy Panh a recours à d’autres 
images qu’il fabrique ou qu’il crée, en espérant qu’elles capturent quelque chose 
de cette expérience qui échappe à la représentation. La première scène pour-
rait être baptisée « la création de l’homme » et illustre le procédé le plus origi-
nal du film  : des figurines d’argile modelées manuellement par l’artiste Sarith 
Mang. « Avec de la terre et de l’eau, avec les morts, les rizières, avec des mains 
vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand-chose. Il suffit de vouloir » 
(Panh, Bataille, 2013  : 10). L’acte réalisé par ces mains qui sculptent l’argile est 
révélé par les détails d’une figurine avant que la vie ne lui soit insufflée. Ce rituel 
rappelle l’acte divin conçu sur l’Adam primitif, mais peut également être mis en 
relation avec l’âme qui vit dans ces figures selon le bouddhisme. Après la forme, 
la couleur  : l’élégant, bien que sobre, costume assorti d’une chemise blanche 
et d’une cravate noire. C’est un acte simple, mais mystérieux, puisque, à partir 
du moment où cette figure est complète, la vie l’anime : c’est un homme. Et pas 
n’importe quel homme : c’est son père.

12	  Lior Zylberman attribue à cette voix sa condition intime, qu’il assimile à une prière ou à une 
confession : « The Missing Picture-Film Review. Directed by Rithy Panh, 2013 » (Zylberman, 
2014 : 104).
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À travers cet acte de création, Rithy Panh crée une séquence à rebours de 
la tragédie  : ce père, dont la vie a été enlevée par les Khmers rouges, revient 
à elle par l’œuvre de son fils, qui aimerait l’embrasser dès qu’il le voit ressur-
gir de l’abîme. C’est une figure touchée par la grâce. À partir de son incorpora-
tion à un petit décor, font irruption, comme par enchantement, les scènes du 
Phnom Penh de son enfance pendant les années soixante. Le décor de ces scènes 
a été conçu pour l’occasion, construit à échelle réduite de 2 x 2 mètres, et le tour-
nage a été réalisé de nuit à partir d’un diorama, afin de préserver l’homogénéité 
de la lumière artificielle qui baignait les scènes d’une ambiance intime, comme 
le spectateur le voit clairement dans le générique de fin. C’est une sorte d’at-
mosphère envoûtante qui, pour le cinéaste, incarne le souvenir vécu, aussi bien 
olfactif que visuel, du Phnom Penh de ses premières années. On pourrait dire 
de cette reconstruction du souvenir qu’elle conserve quelque chose qui n’existe 
plus  : la ville d’autrefois désormais disparue, la maison familiale abandonnée, 
plus tard transformée en karaoké, puis en maison close, et totalement défigurée. 
Ces décors sont à la fois chaleureux et porteurs d’un effet de distanciation brech-
tienne qui naît du caractère statique des figures d’argile dont l’expression est, en 
raison de leur nature, imperturbable face aux différentes situations représentées. 
Cette absence d’expressivité, facteur de distanciation, permet paradoxalement 
au spectateur d’y projeter la dose nécessaire d’intensité émotionnelle que la voix 
lui suggère13 (Dargis, 2014). Un petit théâtre infantile pour une période gommée 
de l’histoire. Ces menus espaces accompagneront tout le film, mais leurs images 
seront rapidement remplacées par un collage, une menace qui plane sur l’inti-
mité des scènes chaleureuses.

L’atmosphère se fissure, ébranlée par les images d’archive précédées d’un 
bruit de bombardement. Elles imposent une empreinte prémonitoire de la dou-
leur : ce ne sont que quelques plans, des images socialisées de l’histoire qui, en 
perforant la beauté, la lecture et le jeu dans la maison paternelle, la culture et la 
vie familiale, sont censées incarner la souffrance représentée par l’éclatement de 
la guerre civile : « Puis, la guerre est venue », se souvient le narrateur […]. « Il y 
a tant d’images qui passent, repassent dans le monde, qu’on croit posséder parce 
qu’on les a vues… » (p. 11-12). Ces images, qui commencent avec le coup d’État 
militaire de Lon Nol et couvrent la période comprise entre le début de la guerre 
en 1970 et la prise de la capitale par les troupes révolutionnaires le 17 avril 1979, 
avaient déjà été utilisées par Rithy Panh dans plusieurs de ses films précédents, 
comme si le cinéaste, tout en ayant accès à des centaines de plans, essayait d’en 
canoniser certains par un effet de répétition et de reconnaissance et de leur faire 
incarner un moment de l’histoire. Ces images, néanmoins, apparaissent altérées, 
étranges, à travers un ralenti qui les rend menaçantes, presque latentes.

En tout état de cause, les images d’archive qui seront utilisées dans le film 
appartiennent à des genres bien différenciés : certaines proviennent d’informa-
tions télévisées et capturent des instants de souffrance  ; d’autres, la majorité, 

13	  Manohla Dargis (2014) fut la première à parler de distanciation brechtienne en comparant ce 
dispositif avec celui des poupées Barbie qui mettent en scène la mort du chanteur protagoniste 
de Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes, 1988). 
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sont des images saturées de la révolution khmère rouge, mises en scène par 
les dirigeants avec l’aide de leurs conseillers chinois, des images qui exhibent 
leurs masses disciplinées, leurs poings levés compulsifs, leurs éternels applau-
dissements, leurs écoles de formation communistes, leurs cultures de rizières 
ou leurs fermes modèles. Ces films de propagande seront souvent modifiés par 
un filtre, aussi simple qu’efficace : la surimpression d’une ou plusieurs figurines 
sur leur déroulement. Ainsi, la subjectivité de l’homme s’efforçant de se souve-
nir à travers le prisme de l’enfance s’approprie l’image qui a servi pour identi-
fier la période ou l’événement. Bien loin d’aller dans une même direction, ces 
images-collages sont disparates  : la première projette la sévérité d’un Khmer 
rouge qui fait le guet sur des images d’archive de l’arrivée de guérilleros révo-
lutionnaires à la capitale  ; la seconde inscrit en surimpression sur le plan d’un 
film de propagande la figurine de l’opérateur cinématographique qui aurait pu 
tourner cette spectaculaire chorégraphie construite au prix de la faim et du tra-
vail d’esclaves ; la dernière incarne l’effroi que ce même décor provoque chez la 
figurine à la chemise fleurie qui représente Rithy Panh lui-même.

Il n’est pas inutile de rappeler que la recherche de dispositifs épurés ou d’une 
grande abstraction visuelle pour représenter le traumatisme a des antécédents 
dans les représentations visuelles et cinématographiques de films qui ont eu 
recours à l’animation14. Néanmoins, Rithy Panh rejette frontalement l’usage de 
l’animation  : ses figurines se définissent par leur place dans la scène, non par 
leur mouvement, et cette absence de mobilité correspond précisément au carac-
tère immuable de leur expression (Carpentier, 2013). C’est pourquoi il convient 
d’examiner plus en détail l’élaboration de certains épisodes clef du film en prê-
tant attention au rôle joué par la composition, le montage et la voix. Nous nous 

14	  Citons comme exemple Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) qui a eu recours à l’animation 
pour représenter ce que Raya Morag (2013) a appelé « trauma des bourreau » sous la forme 
des mémoires traumatiques d’un soldat israélien qui était de service pendant les massacres de 
Palestiniens qui ont eu lieu dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila durant la Guerre du 
Liban, en 1982. En réalité, le recours à la distance antinaturaliste de la bande dessinée remonte 
à l’œuvre d’Art Spiegelman et à son célèbre Maus, dont la première publication date de 1980 
(Huyssen, 2000).
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proposons d’analyser trois scènes  : celle de la mort du père du protagoniste, 
qui provoque chez son fils un sentiment obscur de confusion et de reproche  ; 
celle du décès d’une fillette sous le regard paralysé du protagoniste  ; et, enfin, 
les images compulsives d’un enterrement dans une fosse commune. Bien que 
ces scènes se situent toutes à la limite de la représentation, les moyens employés 
pour leur mise en image convoquent des stratégies créatives différentes.

Scènes de mort : deux générations

Cet homme à la naissance-création duquel nous assistons au seuil du film 
allait d’abord décliner moralement et perdre sa volonté de vivre, puis se lais-
ser mourir peu après. Un homme cultivé, ayant étudié pour être maître d’école, 
puis employé au Ministère de l’Éducation Nationale, vêtu d’un costume respec-
table, devait être pour les Khmers rouges un produit du «  nouveau peuple  », 
cette classe moyenne, cultivée et urbaine, née du capitalisme et condamnée par 
ses vices bourgeois à la rééducation ou, plus probablement, à l’extermination15. Il 
n’était donc pas étonnant que la déportation à la campagne, les exténuantes jour-
nées de travail, la faim et l’humiliation de celui qui savait qu’il était un vestige du 
passé, aient joué sur son moral, tandis que sa décadence physique s’accentuait : 
une sorte d’abandon qui le transformerait en une ombre songeuse et indolente, 
incapable de surmonter son destin tout tracé. Seul un geste de dignité, fatale-
ment ultime, lui permettra de se dépasser : la décision de ne pas s’alimenter avec 
de la nourriture pour animaux ; l’affirmation, en somme, qu’il continuait à être 
un homme au prix de sa disparition. Ainsi, l’homme se laisse-t-il mourir devant 
les yeux d’un enfant de 13 ans qui en est stupéfait et lui reproche même d’aban-
donner sa famille à ces hommes en noir. Dans son texte, L’Élimination, Rithy 
Panh se souvient même de son appréhension à croiser son père, expression d’un 
reproche diffus (Panh, Bataille, 2012 : 129-130).

L’enterrer dignement était inconcevable dans ce contexte. Les ennemis de 
l’Angkar mouraient (de faim, d’exténuation ou exécutés) sans droits, leurs corps 
n’appartenaient pas aux familles, mais à l’Organisation et, par conséquent, ils 
ne leur étaient pas rendus. D’ailleurs, aucune cérémonie n’était autorisée. C’est 
pourquoi l’épouse du défunt et mère du jeune garçon avait fait le récit à son fils 
abasourdi de la façon dont un professeur aurait dû être honoré par ses collègues 
dans la société où ils avaient été éduqués. Il s’agit d’un récit virtuel, puisque ce 
qui est raconté n’a pas eu lieu. Malgré tout, les mots sont entrés dans les souve-
nirs du jeune orphelin avec la vivacité d’un événement réel. La parole de la mère 
exerce donc un pouvoir curatif car elle transcende la réalité sordide et la rachète 
en un acte performatif qui perdurera dans l’imagination jusqu’à aujourd’hui. Cet 
« enterrement de mots », comme le nomme Rithy Panh, se prolonge toute la nuit 
et, transformé en images intérieures, sort de sa cachette pour nous être rapporté 
(Panh, Bataille, 2012 : 131). Rithy Panh reconstruit les scènes d’agonie et de mort 

15	  Voir, parmi l’importante bibliographie, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide under 
the Khmer Rouge (Kierman, 1996) ; Pourquoi les Khmers Rouges ? (Locard, 2013).
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dans de statiques tableaux de figurines. Par la suite, les fossoyeurs emportent le 
corps du défunt et un fondu enchaîné dévoilant un plan du même décor signale 
la disparition, le champ vide et la mort. Enfin, une image spectrale, floue, pro-
jette des figures allongées dans une procession mortuaire sur le fond pour les 
représenter, par le biais d’une modification du point, nettes et vêtues de blanc, à 
l’exact opposé de la tenue imposée par les Khmers rouges, ce noir impersonnel 
de ce qui était appelé des « pyjamas ». Dans ce plan, le défunt est absent, mais 
les cérémonieux fossoyeurs paraissent avoir retrouvé leur condition humaine 
grâce à leur participation au rituel. Personne n’a pu voir cette image ni la pré-
cédente, puisqu’elles n’ont tout simplement pas existé. Elles ont été conçues en 
mots par le pieux récit de la mère, puis transformées en icônes par la mémoire 
du fils, puis encore en figurines modelées par Sarith Mang, et finalement filmés 
par Rithy Pan pour son œuvre. Ainsi, bien que l’invocation du récit n’efface ni la 
mort impitoyable, ni l’enterrement impersonnel, nous la recevons comme une 
image créée, une image intérieure, une image imaginée.
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Les précédentes images de deuil laissent place à une imagerie sensible-
ment différente dans la séquence qui évoque l’agonie de la fillette, sa cousine. La 
séquence s’ouvre avec ces mots :

«  Je ne souhaite à personne de voir un enfant mourir, les pieds 
enflés, le visage enflé, comme s’il ne restait que de l’eau.
La petite fille tremble de faim alors elle vole du maïs. Le chef de 
groupe la surprend et la raccompagne chez nous  – c’est un crime. 
La grand-mère lui interdit de manger ce maïs : Nous ne volons pas. 
Nous sommes fiers. La petite fille pleure et moi je ne comprends 
plus.
Dans la nuit, l’enfant croque du sel. Ses dents grincent. La faim, c’est 
la nuit. Elle a dormi à côté de moi, le ventre gonflé, les yeux fixes, 
elle soupirait. Elle appelait sa mère, elle appelait son père. Puis, elle 
s’est tue : et nous l’avons enterrée. Les deux autres enfants sont morts 
très vite aussi.
Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance. Alors je vous 
la montre ».
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Les images qui accompagnent ce passage ressemblent, au début, à la scène 
analysée précédemment : à l’intérieur d’une baraque, la figurine d’une petite fille 
est allongée sur une paillasse et, en pleine nuit, elle semble expirer, selon ce que 
nous raconte la voix. Rien dans ce tableau immobile n’illustre ce qu’énonce le 
narrateur : ni le ventre gonflé par la faim, ni les dents qui grincent, ni ses sup-
pliques à ses parents  ; les soupirs non plus. La voix porte le récit  ; l’image se 
limite à lui fournir un support sur lequel projeter les sentiments de douleur, la 
nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n’y a pas d’image capable 
de projeter les sentiments de douleur, la nuit interminable et les lamentations 
sans réponse. Il n’y a pas d’image capable de condenser ce cauchemar de la dou-
leur. Ainsi, le narrateur, en se refusant à la voir, dit qu’il nous l’offre, peut-être 
pour que nous, spectateurs, assumions la responsabilité de la conserver. En 
revanche, l’image qu’il nous offre est inattendue : sur le corps, déjà sans vie, de 
la figurine recroquevillée dans sa dernière nuit, une main glisse un voile blanc, 
un suaire, comme si ses yeux étaient fermés avec miséricorde. Le geste est naïf 
et pudique, mais le plus surprenant arrive par la suite  : sur ce corps couvert, 
enveloppé, émerge une vieille photo de famille ; trois enfants posent dans ce qui 
semble être un décor enfantin ; c’est une photo de bonheur. Il convient donc de 
se demander à présent quelle serait dans ce contexte l’image perdue à laquelle 
fait allusion le narrateur  : celle qu’il refuse de montrer et qu’il finit cependant 
par offrir ? Ce qui est curieux, c’est qu’entre celle que sa douleur l’empêche de 
voir intérieurement et celle qu’il nous offre, intervient un geste humain  ; sa 
dignité est condensée dans le voile et le filtre qui ouvrent la scène à une enfance 
retrouvée. Il s’agit, en somme, d’une image de rédemption : elle vient de l’ère du 
bonheur pour dissimuler un destin funeste ; pour ce faire, elle doit inverser la 
causalité historique.

Le départ de cette enfant, en compagnie de ses deux frères, de l’enfer de 
Khmers rouges est à l’origine de l’une des plus puissantes métaphores de la 
liberté : les trois figurines des enfants volent, légères, sur un firmament clair et 
ouvert, libérées pour toujours du poids mortel de la terre. Plus qu’une image de 
rédemption, il s’agit d’une rédemption par l’image.
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Plénitude, syncrétisme, compulsion

Comme on pourra le déduire de ce qui précède, dans L’Image manquante, 
les images sont conçues comme des problèmes, jamais comme des évidences. 
Par conséquent, n’importe laquelle, indépendamment de sa source, éveille du 
scepticisme et de la méfiance, se révélant fatalement inconsistante pour offrir un 
support durable à la mémoire. Après la mort de sa mère, le narrateur comprend 
sa solitude définitive et le film montre des scènes de son enfance perdue comme 
une série inaccessible de représentations de son foyer : cuisine, salon, jardin et 
rencontres familiales. Néanmoins, ces décors teintés de nostalgie apparaissent 
comme si elles étaient des images mentales. D’un tel contexte surgit l’une des 
images les plus troublantes du film, qui combine immobilité et mouvement avec 
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une grande dose d’imagination. Le jeune Panh, qui a travaillé au bord d’une 
fosse commune, enterrant, jour après jour, les personnes qui périssaient d’exté-
nuation, de maladie et de faim, réfléchit au moment du climax de son film :

« Il y a des choses que l’homme ne devrait pas voir ou connaître. Et 
s’il les voyait, ce serait mieux pour lui qu’il meure. Mais si l’un de 
nous voit ces choses ou les connaît, alors il doit vivre pour raconter. 
Chaque matin, je travaillais au-dessus de la fosse. Ma pelle cognait 
les os et les têtes. De la terre, il n’y a jamais assez. C’est moi qu’on va 
tuer. Ou bien c’est fait déjà. 
Bien sûr, je n’ai pas trouvé l’image manquante. Je l’ai cherché… en 
vain. Un film politique doit découvrir ce qu’il a inventé. Alors, je 
fabrique cette image. Je la regarde, je la chéris. Je la tiens dans ma 
main comme un visage aimé. Cette image manquante, maintenant 
je vous la donne pour qu’elle ne cesse pas de nous chercher ».

Le passage est complexe, car, si dans la première partie, le narrateur décrit 
la sordide tâche qu’il effectuait et qui lui imposait une familiarité avec la mort, 
dans la deuxième, il reprend le leitmotiv de l’image manquante et il s’adresse au 
spectateur sur un ton intime pour faire de lui le destinataire ultime de l’image 
métaphorique qu’il a inventée. Néanmoins, le texte est contredit par le flux des 
images. Au fond de la fosse ouverte, gît une figurine avec sa rigidité caractéris-
tique. Sur elle, tombent des pelletées de terre qui la couvrent peu à peu, jusqu’à 
ce qu’elle soit enterrée complètement. Cela dit, à peine le petit corps a-t-il dis-
paru sous la terre qu’un effet d’optique le déterre, comme si l’œuvre accomplie 
était réversible, comme si l’acte d’enterrer devenait cyclique, éternel, impossible 
à achever et se trouvait à l’origine d’une angoisse sans nom. Cette métaphore 
extrêmement puissante tente de capturer quelque chose qui échappe à la repré-
sentation et au récit ; quelque chose qui, en étant action, pivote sur elle-même 
pour rendre un repos impossible. Il s’agit, bien sûr, d’une image intérieure née 
de la perception et de réélaborations, mais le cycle démoniaque autour duquel 
tourne cet acte ne correspond ni à la perception ni au souvenir, mais à ce que 
Sigmund Freud a appelé, dans l’une de ses plongées dans les abîmes de la psyché 
humaine, compulsion de répétition, décrite dans ses textes des années 1920 liés à 
la pulsion de mort16 (Freud, 1981).

En premier lieu, la série iconique est ancrée dans une expérience vécue du 
camp de travail, c’est-à-dire dans une synthèse de quelque chose qui s’est répété 
de façon routinière dans un contexte d’irréalité et d’abandon de la volonté, ou, 
ce qui est la même chose, de façon automatique. En deuxième lieu, le cinéaste 
la considère lui-même une image-écueil qui, au lieu d’entrer dans une chaîne 
métonymique, butte sans cesse  ; elle ne s’arrête pas à proprement parler, mais 

16	  Dans la théorie freudienne, les compulsions de répétition sont analysées à partir des névroses 
de guerre. Néanmoins, c’est à partir de Au-delà du principe de plaisir (1920) que Freud refor-
mulera cette pulsion de mort qui le conduira à ce qui est connu comme la « seconde topique 
freudien » inaugurée par Le Moi et le Ça (1923) (Freud, 1981, 2507-2542 ; 2701-2728).
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elle tourne en boucle sur elle-même. En ce sens, ce qui est le plus remarquable 
chez elle, c’est son mouvement pendulaire, plus encore que son contenu. Enfin, 
la distanciation que provoquent les figurines, liée à une association infantile 
avec les jouets, a un effet doublement déstabilisant, car elle désactive tout natu-
ralisme et rend plus étrange le déclenchement mécanique de l’empathie.

Ce n’est pas un hasard si l’image de l’enterrement sans fin comme image 
traumatique condense l’idée même d’image manquante : non pas une image qui 
manque, mais une image en boucle, qui ne permet pas d’avancer, de se projeter 
sur une ligne de mémoire, parce que, chez elle, le faux-pas renvoie la biographie 
à la énième répétition. Malgré tout, ce n’est pas cette image-là que le cinéaste 
nous offre au terme de son itinéraire, pour que nous veillions sur elle. Cette 
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offrande est incarnée par la quatrième et dernière apparition de l’éblouissement 
marin, avec ses vagues, d’un vert bleuté, et son explosion de lumière. Ou peut-
être n’est-il pas si évident que l’apparition finale corresponde à l’accomplisse-
ment du sens et que l’image perdue ne soit ni l’une ni l’autre, mais le maillon qui 
devrait les réunir et peut-être les recoudre. Si c’était le cas, cette image-manque 
se glisserait par un entrelacs de défaillances dans la chaîne de compréhension 
des événements et dans celui de leur reconstruction narrativo-biographique qui 
préserve aussi bien de l’insondable que de la mélancolie paralysante. Dans ce 
sens, l’image perdue est élaborée comme une sorte de tissu dans lequel les dif-
férentes failles engendrent un dispositif humain, narratif et conceptuel, déses-
pérément désireux de trouver une issue à une mémoire angoissante. Aucune de 
ces deux tentatives n’est superflue. Si l’image de l’enterrement invoque le trauma, 
celle de la mer est angoissante malgré sa représentation lumineuse ; c’est pour-
quoi elle est inconcevable dans une composition fermée. Images errantes  : 
c’est la condamnation, non pas de l’image absente, mais de sa recherche et, par 
conséquent, de sa création fatale.
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