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REsuME. Le film Limage manquante (Rithy Panh, 2013) puise dans la tradi-
tion d’un topique dont lorigine est a chercher dans la littérature autour de la Shoah,
a savoir : le non-représentable. Cependant, dans le cas du génocide cambodgien, les
images existantes se caractérisent, plus que dans d’autres exemples, par leur pénurie.
Prenant en considération les images dont on sest servi pour représenter ce génocide,
cet article propose de les regrouper en quatre catégories en raison de leur énonciation,
et ceci comme point de départ pour procéder a une analyse des stratégies visuelles uti-
lisées par le réalisateur dans ce documentaire. Ayant recours a une imagerie non-ré-
aliste basée sur des figurines d’argile placées dans une sorte de diorama, alors qu'une
voix over hypnotique évoque les expériences traumatiques de l'auteur, Panh introduit
un effet dextranéité qui paradoxalement donne a la scéne un intense ton émotionnel.
Dans cette perspective, l'article sattaque a une analyse en détail de trois séquences pre-
nant en compte iconographie, montage et usage des images d’archives. Leur articula-
tion constitue une quéte originale d’'un vocabulaire visuel et narratif capables a la fois
déchapper aux clichés et deeuvrer comme exorcisme a Iégard du trauma personnel.

MoTs-CLEs : génocide cambodgien ; stratégies visuelles ; montage filmique ; art et
trauma.

ABSTRACT. Rithy Panh’s The Missing Picture (2013) delves into a long-tradition
conceit which originated in the Holocaust bibliography, that is: the non-representable.
However, unlike the Holocaust, in the Cambodian case the images representing the
genocide are even more scarce. Taking into consideration the pictures that have been
used over the years to embody the genocide, this article proposes four categories of
them according to their enunciation. Later, it interrogates the visual strategies used by
the filmmaker in the said documentary. Recurring to an un-realistic imagery based
on hand-carved clay figurines placed in a diorama-like setting and to a first-person
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hypnotic voiceover, Panh introduces an estrangement that paradoxically imbues the
narrative with an emotional tone. From such a perspective, the article proceeds to a
close analysis of three sequences, focusing on iconography, editing and use of footage.
The articulation of all of them constitutes an original search of a visual and narrative
lexicon destined both to escape from the clichés and to perform an exorcism from per-
sonal traumatic experience.

Keyworps: Cambodian Genocide; Visual Strategies; Film editing; Art and
Trauma.

Limage et son absence : généalogies

En 2013, le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh réalise un film intitulé
LImage manquante'. Le titre entrait en résonance avec une longue tradition de
défiance, d’incrédulité et de conscience de I'insuffisance de 'image pour rendre
compte dévénements traumatiques. Le génocide cambodgien (1975-1979) fai-
sait sans aucun doute partie de ces événements, car il avait décimé la popula-
tion du pays : 1,7 million de morts de faim, de maladies, dépuisement en raison
des travaux forcés, ou exécutés. Le réalisateur du film avait vécu dans sa propre
chair ces expériences extrémes : Iévacuation de Phnom Penh décrétée par les
Khmers rouges le jour méme de la prise de la capitale, les travaux forcés dans
des communes rurales et, peu a peu, la mort de presque toute sa famille, jusqu’a
sa fuite pour rejoindre un camp de réfugiés. A premiére vue, en choisissant
cette formulation d’« image manquante », Rithy Panh semblait revendiquer
I'héritage des débats générés autour de la notion de représentabilité, dont le
modele indiscutable était 'Holocauste. Il se faisait plus particuliérement Iécho
de ses derniers avatars dérivés de I'influence de Shoah (Claude Lanzmann, 1985)
et des polémiques qui avaient opposé d’influents personnages de la vie intel-
lectuelle francaise tels que Lanzmann, Godard et Georges Didi-Huberman?
(Didi-Huberman, 2004). Il nest pas étonnant que ce fopos de la littérature
concentrationnaire puisse étre appliqué aux génocides postérieurs du xx¢siecle
(Indonésie, Bosnie, Rwanda, Cambodge) ou encore, rétrospectivement, au cas
arménien (1915) ou méme a des événements ayant précédé I'invention du dispo-
sitif photographiques.

Néanmoins, il y avait quelque chose détrange dans cette référence tardive
du cinéaste a l'absence d’'une image pleine ou convaincante. En effet, contrai-
rement a la prise de conscience immédiate d'un court-circuit dans la repré-
sentation, mise en évidence par les spécialistes de la Shoah, Panh avait effectué

1 Ce texte a été congu dans le cadre des projets de recherche « Représentations contemporaines
de lauteur de violences de masse : concepts, récits et images » (HAR 2017-83519-P) et « Figuras
de perpetradores de violencias de masas: relatos e imagenes » (AICO/2018/136).

2 Cette longue polémique est résumée par I'un de ses participants, Georges Didi-Huberman,
dans son texte, Images malgré tout (Didi-Huberman, 2004).
3 Voir, pour une perspective plus rétrospective : Cémo sucedieron estas cosas. Representar

masacres y genocidios (Buructia y Kwiatkowski, 2014).
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des efforts titanesques pour rechercher des images afin de figurer un génocide
oublié, escamoté ou nié. Pour ne citer que ses documentaires, en 1989, Site 2
montrait le plus grand camp de réfugiés situé sur la frontiere entre la Thailande
et le Cambodge, toujours exposé aux incursions des Khmers rouges dissimu-
lés dans la jungle, a un moment ou la communauté internationale reconnais-
sait encore le régime. En 1992, a loccasion du retour du Prince Sihanouk dans
le pays, a la suite des accords de paix de Paris signés un an auparavant, il réa-
lise Cambodge, entre guerre et paix. En 1996, apres la découverte par la jour-
naliste états-unienne Elizabeth Becker du cas d’une jeune intellectuelle torturée
cruellement dans le camp S-21 en raison de sa liaison avec un cadre du Parti,
le cinéaste avait reconstruit cette biographie a travers le fil conducteur de leurs
lettres damour (Bophana: une tragédie cambodgienne). En 2000, dans La Terre
des ames errantes, il filmait un épisode a la fois révélateur et banal de la moderni-
sation du pays : le tracé d’un cable de fibre optique pour lentreprise Alcatel, qui,
involontairement, ouvrait le passé traumatique d’'une terre semée de cadavres,
de mutilations causées par les mines antipersonnel et de vies brisées. Peu de
temps apres, il partait a la recherche de la voix des tortionnaires et de deux sur-
vivants par le biais de la reconstruction des crimes et de la violence exercée dans
le quartier général, Tuol Sleng, dans le film S-21 : la Machine de mort khmeére
rouge (2003). Une fois approuvée la création des Chambres Extraordinaires
au sein des Tribunaux Cambodgiens (CETC)4, dont le premier inculpé était le
directeur du centre S-21, Duch (Kaing Guek Eav), Panh sétait attaché a complé-
ter le portrait des tortionnaires ordinaires par une longue confrontation avec
le bourreau (Duch : le Maitre des forges de lenfer, 2011). Ainsi, alors que LTmage
manquante opere un changement de registre vers I'intimité du vécu, lécho et les
réminiscences de toutes ces images et de tous ces actes de mémoire persistent.

En lisant ces tres courts résumés doeuvres réalisées presque complétement
seul et avec des moyens extrémement limités, il nest pas possible d'affirmer que
Rithy Panh se soit retranché derriere le lieu commun de l'irreprésentabilité issu
d’'une bibliographie et d'une iconographie qu’il connaissait bien. Pourquoi ce
recours a l'insuffisance visuelle fait-il irruption tardivement et avec une telle
virulence, alors que Panh sétait déja confronté a des images d’archives, reconsti-
tutions, entretiens avec bourreaux et victimes et qu’il avait parcouru les théatres
des crimes et les lieux du traumatisme ? S’agirait-il d'un acte de contrition ou
de la prise de conscience d'un échec par rapport a ce qu’il avait déja réalisé ?
Ou plutot d’une réflexion intimiste sur les images qui construisent le sujet, sur
leur puissance a ’heure d’incarner la mémoire vitale d'un homme qui a vécu des
temps troublés et a été choqué par la catastrophe ?

4 Enréalité, les films les plus originaux de Rithy Panh (surtout, S-21 : la Machine de mort khmére
rouge), en stimulant un re.enactment des acteurs sur les théatres du crime, produisent des
documents sur les actions, les morts, la voix et les corps, qui seront utilisés plus tard comme
source primaire, puisque les images originales de Iépoque du génocide nexistent pas. Ainsi,
par exemple, dans son film sur Duch, Panh projette-t-il des extraits de S-21 a son interviewé
dans le but de lempécher d’avoir recours a des échappatoires et [obliger a répondre aux accusa-
tions dont il fait [objet.
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Lintime et le colletif se donnent rendez-vous dans LImage manquante.
Bien que le ton du film soit intimiste, presque le murmure d’'une voix intérieure
a la recherche d’'un écho chez le spectateur, il a également recours a des catégo-
ries d'images déja utilisées et en invente dautres, plus originales. Au moment
charniére ou le cinéaste affronte son cinquantiéme anniversaire, il rassemble des
images en tant que traces, émotions et récits de sa propre vie, afin de les ins-
crire dans un contexte qu’il a déja abordé a de nombreuses reprises avec une
portée plus générale. Le détonateur de L'Image manquante (mais pas sa seule
origine) a été son agon de 300 heures passées avec Duch, cest-a-dire la proxi-
mité de la longue exposition a sa parole, a ses gestes et a sa capacité de séduc-
tion. Ce maitre des interrogatoires, brillant professeur de mathématiques, cet
homme froid qui contrdle ses émotions, avait plongé le cinéaste dans une crise
d’angoisse paralysante. Noublions pas que Duch, spécialiste en interrogatoires,
qui va lui-méme étre jugé comme criminel, capable de demander pardon aux
victimes, de collaborer avec le tribunal dans la reconstitution des faits, mais
également de jouer avec la vérité en niant des évidences, constitue un adver-
saire-collaborateur difficile au cours d’un entretien prolongé, tout particuliére-
ment si celui qui conduit cet entretien est marqué par sa condition de victime,
celle-ci pouvant refaire surface a tout moment. Parce qu'une conversation d'une
telle envergure doit étre fondée sur un pacte faustien pour étre fructueuse, un
accord de confiance en la parole, méme si lon doute de l'autre. Il nest pas éton-
nant que les roles remplis autrefois par ces deux étres qui ne sétaient jamais
rencontrés auparavant (bourreau et victime, respectivement) aient constitué
larriere-plan imaginaire, la tentation, de la scéne du tournage-entretien. La
réponse du cinéaste a cette dure exposition allait sexprimer a travers un dip-
tyque étroitement imbriqué, bien que de natures différentes : d'une part, lceuvre
littéraire LElimination, écrite en collaboration avec Christophe Bataille, en réa-
lité un journal intime du tournage de Duch : le Maitre des forges de lenfer et de
son contexte, de la crise intérieure provoquée chez Panh et de la fagon dont il
avait réussi a se sauver grace au montage et a la sonorisation ; dautre part, le
film LTmage manquante, qui, en excluant le bourreau, permettra au réalisateur
de se tourner vers lui-méme et de rechercher désespérément la compréhension
du spectateur. Son proche collaborateur Christophe Bataille a déclaré plus tard a
propos de Panh :

Je mai compris quau fur et a mesure qu’il était en péril vital. Que
Duch lavait clairement entrainé dans les zones mortelles. Aprés
Iépreuve quavait été le tournage de Duch, le maitre des forges de len-
fer, le projet de ce livre était sans doute une fagon de se re-solidifier
une identité (Ekchajzer, 2013).

Par conséquent, lorsque Rithy Panh réalise LImage manquante, non seu-
lement les échos et réfractions de toutes les images évoquées précédemment
sont latents, mais encore ces images ont été insatisfaisantes. Il est donc difficile
de ne pas voir dans la nouvelle tentative de l'auteur un besoin de trouver un
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chemin différent, complémentaire de leffort du Centre de ressources audiovi-
suelles Bophana® pour permettre aux nouvelles générations de Cambodgiens
de sapproprier I'histoire de leur pays, y compris les images de la période du
Kampuchéa Démocratique®. LImage manquante allait constituer, en ce sens, une
tentative de rechercher leffet cathartique et rédempteur d’'une image a travers la
jungle d'autres images dont les apparences sont trompeuses.

Modalités de I'image et image manquante

Quelles avaient été les images utilisées pendant presque trente-cinq ans
pour incarner le génocide cambodgien ? Elles provenaient presque intégrale-
ment du centre de détention, de torture et dexécution S-21 (sur lequel a été érigé
lactuel Musée du crime génocidaire Tuol Sleng) ou des killing fields du site dexé-
cution de Choeung Ek, grace a l'arsenal d’'informations que les responsables du
centre navaient pas eu le temps de détruire dans leur fuite précipitée, et grace
aux clichés et aux films tournés par les libérateurs et a la reconversion immé-
diate de la prison en musée. Bien que les fouilles et les recherches aient mis au
jour les 197 centres dexécution et prisons répartis dans tout le pays, S-21 avait
une fonction irremplagable : il avait servi de centre névralgique de la répression
contre les ennemis du parti et de la révolution, puisque les ordres provenaient
directement de 'Angkar ('Organisation des dirigeants, une entité presque mys-
tique), sachant que le ministre — Son Sen, dans un premier temps, puis Nuon
Chea, par la suite - constituait le maillon de la chaine de commandement
diretement relié a Pol Pot lui-méme. Etant donné que la persécution de len-
nemi interne était fondamentale dans un régime isolé du monde (excepté de la
République Populaire de Chine) et en proie a une paranoia conspirationniste, sa
minutieuse documentation constituait une garantie de survie du régime.

Selon leur régime de visibilité, cest-a-dire le rapport entre le regard qui les a
créées et leur contenu, les images qui documentent ou représentent le génocide
cambodgien peuvent étre classées en quatre catégories’” (Sanchez-Biosca, 2015 :
152-169). La premiere est composée des images prises par les bourreaux, captées
par le régime et destinées a identifier ses ennemis dans le but de les détruire ;
les plus importantes dentre elles sont les photographies « a la Bertillon » de face
et de profil, « volées » aux prisonniers pour les faire figurer sur les fiches appe-
lées Biographies, ainsi que les clichés dexperts, plus sélectifs, des cadavres des
ennemis exécutés, exigés par les dirigeants comme preuve de la mort des enne-

5 Depuis sa fondation, le Centre Bophana a un double objectif : la collecte d’archives sur le
Cambodge et la formation des jeunes Cambodgiens par la pratique et par un accompagne-
ment professionnel sur le long terme. Cest dans cette perspective que cette formation est desti-
née dans plusieurs de ses projets concrets a semparer des images et des sons du passé pour en
faire des documentaires.

6 Le Kampuchéa démocratique est le nom que les dirigeants khmers rouges, au pouvoir de 1975
a1979, avaient donné a leur régime politique.
7 Nous avons consacré a [étude de ces image une réflexion densemble dans notre texte : « Le

visage fluctuant des victimes. Images de laffliction au Cambodge (1975-2003) » (Sanchez-
Biosca, 2015 : 152-169).
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mis internes les plus dangereux®. Dans un deuxiéme temps, les images prises
par les libérateurs ont été captées par les opérateurs et photographes vietna-
miens accompagnant les troupes ayant libéré Phnom Penh début janvier 1979.
Ils furent les premiers a découvrir les traces du degré de criminalité atteint par
le régime qui venait détre vaincu, puis, avec leurs alliés prosoviétiques, a les dif-
fuser a travers le monde. En troisiéme lieu, les images-preuves prises par des
reporters (photographes ou cinéastes) de différents pays, qui brandissaient la
nécessité d’'une information sur le terrain, alimentée par la défense des droits
de 'homme, pour mettre en place des plans sanitaires et dautres d’alimentation
infantile dans une zone injustement abandonnée par la communauté interna-
tionale. Ces reporters visitérent et recenseérent les lieux du crime a des périodes
ou le laps de temps écoulé avait marqué les lieux puisqu’ils avaient été trans-
formés en fonction de la stratégie de propagande des Vietnamiens : ces der-
niers avaient tout dabord organisé un proceés in absentia des dirigeants khmers
rouges Pol Pot et de Ieng Sary (du 15 au 19 aolt 1979), et, parallelement, créé
le musée des crimes génocidaires de Tuol Sleng, qui allait ouvrir ses portes en
1980. Citons enfin une série de toiles, commandées au peintre Vann Nath par
les nouveaux responsables du centre et réalisées dans un atelier de l'ancienne
prison a partir de novembre 1979, afin détre exposées dans le futur musée. Cette
série picturale, dont la réalisation allait se prolonger pendant des décennies,
reconstitue des scenes, qui se sont déroulées principalement dans la prison et
ses dépendances, depuis le transport de prisonniers les yeux bandés, jusquia leur
vie quotidienne soumise a la torture qui sachevait par les exécutions dans les
killing fields de Choeung Ek®.

Ces quatre catégories d’images sont des documents d’une trés grande
valeur pour lhistorien. Néanmoins, elles sont toutes également insuffisantes
et suspectes. Les bourreaux répertorient, a travers leurs clichés, un ennemi qui
le devient a partir du moment ot son empreinte photographique est intégrée
a une fiche. Pour les bourreaux, documenter consistait a mettre en marche la
machine répressive et cest pourquoi ces images de détenus sont imprégnées
du regard et de la fonction que leur assignait le dispositif danéantissement. Si
nous considérons que lensemble de ces archives, dont plus de 5 ooo unités sont
conservées, navaient pas pour objectif louverture d'une procédure judiciaire,
mais la constitution d'un parcours de destruction (interrogatoires, délations,
nouvelles arrestations et exécutions des prisonniers), il est clair que le regard et
sa projection sur le support photochimique étaient une condamnation en soi.
Ces images documentent au moins deux aspects : la logique de la machinerie

8 La bibliographie sur le systeme de fichage est trés fournie. Nous retiendrons louvrage clas-
sique de David Chandler (1999), ainsi que les études plus spécialisées, centrées sur la créa-
tion de l'archive de détenus, Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and the Photographic
Record in Cambodia (Caswell, 2014) et Do nothing, sit still, and wait for my orders. The Role of
Photography in the Archive Practices, Historiography, and Memory of Democratic Kampuchea
1975-1979 (Hamers, 2011) Miradas criminales, ojos de victima. Imdgenes de la afliccion en
Camboya, (Sanchez-Biosca, 2017).

9 Voir sur ce point les mémoires de Vann Nath, A Cambodian Prison Portrait. One Year in the
Khmer Rouge’s S21 (Vann Nath, 1998). Sur lceuvre de cet artiste de S.21, Vann Nath Tribute
(AAVYV, 2013).
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dobservation et de fichage de lennemi, d’'une part, et, dautre part, ce trés bref
instant ou le prisonnier transféré au centre les yeux bandés était ébloui par une
lumiére aveuglante et réagissait au dispositif (mécaniquement ou volontaire-
ment) par une expression du visage qui immortalisait son image, pour ensuite
procéder a sa destruction physique. Information précieuse, sans aucun doute,
mais incontestablement insuffisante et, surtout, ambigué.

La deuxiéme catégorie d’images, celles prises par les libérateurs, a le mérite
d’avoir été captée sans préparation. Néanmoins, pour peu que nous recons-
truisions le contexte de la découverte des camps, il apparait clairement que les
Vietnamiens augmentaient leur légitimité de fagon directement proportionnelle
au volume des atrocités commises par les Khmers rouges, tout particulierement
dans un contexte ou les Nations Unies avaient condamné I'invasion de cet allié
des Soviétiques. Une telle motivation politique conduit inévitablement a présen-
ter les images, non seulement de fagon intéressée, mais également a souligner
le détail morbide, le motif répugnant, qui confirme la brutalité de lennemi. Il
convient aussi d'ajouter que le tournage dut étre préparé apres la découverte des
lieux le 10 janvier 1979. Le photographe Ding Fong et le cinéaste Ho Van Thay
capturerent de conserve leurs images dans un lieu ensanglanté, pestilentiel, avec
des cadavres en voie de décomposition encore enchainés aux lits métalliques
sur lesquels ils avaient été torturés, sans avoir pris connaissance de la topogra-
phie de la prison. La pellicule pré-montée par les Vietnamiens révele la forme
de reportage qu’ils voulurent lui donner : un travelling avant introduit le spec-
tateur dans lenceinte par la grille dentrée, guidé par le reporter, puis, quelques
minutes plus tard, ce travelling s'inverse pour I'abandonner. En un mot, la struc-
ture du fragment a di étre le fruit d'un travail préalable de reconnaissance et
d’un certain plan de tournage™.

La troisieme catégorie d’'images semble plus éloignée de la propagande, dans
la mesure ou elle invoque le regard testimonial de lobservateur. Néanmoins, au
cours des premiers mois de 1979, le sol foulé par les reporters au Cambodge
est miné : les Nations unies défendent encore la légitimité des Khmers rouges
et condamnent loccupation vietnamienne ; les visiteurs admis ou invités par
le régime font partie des pays alignés (Cuba, RDA, URSS et ses satellites) ou
sont enclins, pour des raisons politiques ou humanitaires, a défendre la 1égiti-
mité (ou l'inévitabilité, comme moindre mal) des nouveaux dirigeants, ce qui
les contraint a suivre leur parcours et, par conséquent, leur interprétation.

Enfin, les huiles de Vann Nath sont des reconstitutions, dans un style naif,
de scénes que le peintre avait vécues, dont il avait été le témoin, et dautres que
des survivants lui avaient racontées car, pendant son emprisonnement a S-21,
Nath avait été isolé dans I'un des ateliers du batiment central. Bien quelles
soient devenues des documents probatoires d'une valeur inestimable, ces repré-
sentations doivent étre considérées comme des témoignages iconographiques
en partie primaires et, dans la plupart des cas, indirects. Effectivement, elles
naissent d’une connaissance et d'une expérience du contexte et elles ont été

10  Voir lanalyse de ce matériel dans « Non-Author Footage, Fertile Re-Appropriations. On
Atrocity Images from Cambodia’s Genocide » (Sanchez-Biosca, 2015).
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confectionnées par une immersion dans ce méme espace, puisque Nath, engagé
a son tour apres la chute des Khmers rouges par les nouveaux dirigeants, cette
fois pour confectionner cette iconographie rétrospective, pouvait singpirer
librement des cellules, couloirs, patios, etc., pour combler ce qui aurait échappé
a sa mémoire ou a son expérience. Quoi qu’il en soit, leur attribuer un statut
transparent et prétendre qu’ils reflétent ce qui sest passé constituerait une exa-
gération inacceptable.

En somme, bien que ces quatre catégories d'images constituent des docu-
ments précieux et irremplagables, face a eux la suspicion doit étre de mise
et conduire a la critique et a l'analyse. Ce matériau visuel doit étre considéré
comme indiciel, biaisé ou limité par ses propres conditions dénonciation et de
perspective, comme cest le cas, en fin de compte, de nimporte quelle image.
Cest donc sur cette toile de fond qu’il faudra envisager lenquéte de Rithy Panh,
tout au long de sa trajectoire, sur le régime des Khmers rouges et son aboutisse-
ment a une image absente qui est a lorigine de la recherche de son film : un iti-
néraire ou les autres images, celles qui existent, se croisent et se combinent avec
celles qui ont été créés ad hoc pour stimuler l'itinéraire narratif. Ainsi, LImage
manquante cherche-t-elle des images dans lesquelles le sujet se reconnaisse,
mais quelle est donc 'image manquante dans L'Image manquante ?

Lexpression suggére une réponse automatique qui est en réalité une fausse
piste : la recherche de cette image dans des archives afin de combler I'absence.
Néanmoins, de notre point de vue, « image manquante » devrait étre compris
dans le sens de « chainon manquant », cest-a-dire le maillon qui manque dans
une chaine dévolution et qui donne son sens a un processus généalogique,
comme dans le cas de la théorie de Darwin sur [évolution des especes. En outre,
sur le terrain du discours visuel, une image qui manque entraine une faille dans
lenchainement de ce discours. Ainsi, si cet enchainement prend sens par sa suc-
cession et son déplacement, l'absence d'un maillon produira un court-circuit :
quelque chose se brise dans la succession et empéche I'accomplissement du sens.
Un tel manque, étant donné le théme du film, implique aussi une rupture dans
I'histoire-iconographie du pays, une suspension dans la mémoire génération-
nelle et une impossibilité de saccrocher a ces lieux de mémoire partagés que
sont les photos et les films. En somme, une image ne manque pas parce que
d’autres ne peuvent accourir a son secours et la remplacer ; elle manque parce
quon ne la reconnait pas.

Peut-étre pourrions-nous approfondir les questions rhétoriques formu-
lées par le cinéaste depuis l'intérieur du film : 'image absente est-elle celle du
bourreau khmer rouge qui, dapres ce quiaffirme la voice over, a photographié
ou filmé des exécutions ? Est-elle I'image de lenfance perdue apres lévacua-
tion de Phnom Penh, qui rendra impossible la reconstruction d’'un foyer ? Ou,
peut-étre, celle de certaines scénes vécues sous une lumiére infernale, surréa-
liste et sinistre, qui ont été dérobées au sujet et qu’il ne peut incorporer a sa
mémoire, comme la mort de son pére, de sa meére ou de ses freres et sceurs ? Ce
qui fait sens, ce nest pas tant I'identification concrete du manque que la pers-
pective a partir de laquelle la conscience le ressent comme tel, lorsquelle essaie
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de se penser dans l'histoire et de reconstruire sa biographie. Limage manquante
constitue, de ce point de vue, une recherche, une recréation et une tentative
de mise en ordre d’images de diverses origines et natures qui tourmentent le
sujet qui les évoque, les invoque ou tente de les expulser de son étre. Ainsi, ce
film-décompte et articulation de souvenir, composé du haut des cinquante ans
du cinéaste, devient un effort de reconnaissance de 'identité psychique et his-
torique a travers une jungle d'images furtives, indélébiles, mais inconsistantes ;
traumatiques, mais impossibles a représenter, sur lesquelles se construit un sujet
fragilisé. Mais cest également une bataille courageuse pour donner une forme
matérielle a ces images qui ne sont pas au rendez-vous ou qui vivent peut-étre
a l'intérieur de la psyché, sans forme ni texture précises. La premiere facon de
donner une forme a une image qui manque, cest avec dautres images. Entrons
donc dans ces images.

Matériau mémoire

Le film commence parmi des bobines oxydées de celluloid, abandonnées
dans un dépot d’archives. Cest une matiére presque impénétrable, un pur ves-
tige, puisque, méme si ces nitrates sont a portée de main, le support chimique
semble illisible, tout juste un ensemble de cercueils de personnes disparues ou
détruites, telle une métaphore du pays et de la perte de ses souvenirs. Une partie
de ces bobines, peut-étre la plus importante, provient de I'« ancien régime » du
prince Sihanouk ou remonte méme a la période coloniale francaise ; une autre
contient peut-étre des métrages du Kampuchéa Démocratique des Khmers
rouges (1975-1979), cest-a-dire que leur parcours va de la préhistoire de la catas-
trophe jusqu’a son aboutissement. Sur ces artefacts, une main met la bobine en
mouvement, et, comme par magie, surgit, éblouissante, 'image colorée d’une
danseuse vétue d’'un costume traditionnel des danses Apsara. Sa beauté est mise
en valeur par les mouvements subtils de ses mains. Ce nest pas un hasard qu’il
sagisse d'un passage du film Apsara, réalisé précisément par le prince aux mul-
tiples talents, Norodom Sihanouk, et interprété par sa propre fille Bopha Devi.
En récupérant cette scéne, Rithy Panh a peut-étre souhaité rendre hommage a
latmosphere cosmopolite, délicate et cultivée du Phnom Penh dans lequel il a
été élevé et dont lexpression artistique emblématique était le ballet, synthese de
subtilité et de tradition. Il est certain que cet extrait est un condensé de tous les
mysteres qui entourent une image : sa mort prématurée, sa fulgurante résur-
rection lorsqu’un regard humain la ressuscite, sa condition de reliquat, son role
dans un imaginaire traditionnel dont les origines plongent leurs racines dans
un peuple, en convoquant art et ethnographie, transcendance et beauté. Lusage
du ralenti confere a ce plan une condition presque irréelle, comme s’il sagissait
de Iépiphanie d'un monde enseveli dans loubli". Cette association entre I'image
évoquée et la relique ou le fétiche accompagnera plusieurs passages du film ; les

11 Rachel Hughes a signalé tres tot la condition d’artéfact de nombreux instruments de mémoire
y compris la photographie. (Hughes, 2003: 23-44).
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yeux du cinéaste s’y arréteront, hypnotisés par des fragments de celluloid que
ses doigts palpent, avant que les ombres ne prennent vie grace a sa volonté. Un
cinéaste qui fouille dans les arriere-boutiques d’'un pays, qui poursuit ses éclats
iconiques, ne peut se sentir étranger au caractére physique de ce matériau,
caractére physique qui nest autre que lautre facette de sa fragilité.

Un plan tourné par le cinéaste succede a ces images : les vagues de la mer
se brisent sur la caméra, comme si le sujet qui observait depuis lobjectif était
plongé dans cette eau bleu vert, sans perspective, incapable de remonter a la
surface et sur le point de faire naufrage. Les connotations sont ambigués per se,
mais dans ses interviews le réalisateur se réfere a ces plans comme une expres-
sion de l'anxiété qui Iétreint, une explosion des sens qui est a la fois aveuglante
et angoissante (Bradshaw ; Duffaud, 2015). Quelle quen soit l'interprétation, il
ne fait aucun doute que ces plans nous placent aux antipodes des précédents :
ce sont des images débordantes, invasives, non domestiquées par le cadre, et le
débit de lumiére nest limité ni par le dispositif ni par le faisceau. Comme si le
dispositif sétait dissout et que l'ceil se heurtait a une masse informe deau et de
lumiere. Clest 1a que la voix du narrateur commence sa confession (par la voix
de l'acteur et dramaturge Randal Douc), elle vient a notre secours et suggere le
parcours du film a partir de ce « nel mezzo del cammin di nostra vita » évoqué
par les premiers vers de la Divine Comédie de Dante, dans lequel se donnent
rendez-vous le retour de lenfance, lexpérience accumulée, articulée ou non, au
cours de la vie et la succession des pertes qui construisent létre humain ayant
vécu des « temps agités »* (Zylberman, 2014 : 104). A quatre reprises, ces plans
ponctueront le récit, toujours placés & des moments stratégiques. A tel point que
ces vagues percutant lobjectif de la caméra, dans leur condition d’image du pré-
sent, concluront le film.

Etant donné que les catégories d’images évoquées sont ressenties comme
insuffisantes pour celui qui se lance dans le récit, Rithy Panh a recours a d’autres
images qu’il fabrique ou qu’il crée, en espérant quelles capturent quelque chose
de cette expérience qui échappe a la représentation. La premiére scéne pour-
rait étre baptisée « la création de 'homme » et illustre le procédé le plus origi-
nal du film : des figurines d’argile modelées manuellement par lartiste Sarith
Mang. « Avec de la terre et de leau, avec les morts, les rizieres, avec des mains
vivantes, on fait un homme. II suffit de pas grand-chose. Il suffit de vouloir »
(Panh, Bataille, 2013 : 10). Lacte réalisé par ces mains qui sculptent largile est
révélé par les détails d’'une figurine avant que la vie ne lui soit insufflée. Ce rituel
rappelle I'acte divin congu sur ’Adam primitif, mais peut également étre mis en
relation avec I'ame qui vit dans ces figures selon le bouddhisme. Apres la forme,
la couleur : Iélégant, bien que sobre, costume assorti d'une chemise blanche
et d'une cravate noire. Cest un acte simple, mais mystérieux, puisque, a partir
du moment ou cette figure est complete, la vie l'anime : cest un homme. Et pas
n'importe quel homme : cest son pére.

12 Lior Zylberman attribue a cette voix sa condition intime, qu’il assimile & une priére ou a une
confession : « The Missing Picture-Film Review. Directed by Rithy Panh, 2013 » (Zylberman,
2014 :104).
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A travers cet acte de création, Rithy Panh crée une séquence a rebours de
la tragédie : ce pere, dont la vie a été enlevée par les Khmers rouges, revient
a elle par lceuvre de son fils, qui aimerait lembrasser des qu'il le voit ressur-
gir de labime. Cest une figure touchée par la grace. A partir de son incorpora-
tion a un petit décor, font irruption, comme par enchantement, les scénes du
Phnom Penh de son enfance pendant les années soixante. Le décor de ces scénes
a été congu pour loccasion, construit a échelle réduite de 2 x 2 metres, et le tour-
nage a été réalisé de nuit a partir d'un diorama, afin de préserver '’homogénéité
de la lumiere artificielle qui baignait les scénes d’'une ambiance intime, comme
le spectateur le voit clairement dans le générique de fin. Cest une sorte d’at-
mosphére envottante qui, pour le cinéaste, incarne le souvenir vécu, aussi bien
olfactif que visuel, du Phnom Penh de ses premiéres années. On pourrait dire
de cette reconstruction du souvenir quelle conserve quelque chose qui nexiste
plus : la ville dautrefois désormais disparue, la maison familiale abandonnée,
plus tard transformée en karaoké, puis en maison close, et totalement défigurée.
Ces décors sont a la fois chaleureux et porteurs d’un effet de distanciation brech-
tienne qui nait du caractere statique des figures d’argile dont lexpression est, en
raison de leur nature, imperturbable face aux différentes situations représentées.
Cette absence dexpressivité, facteur de distanciation, permet paradoxalement
au spectateur d’y projeter la dose nécessaire d’intensité émotionnelle que la voix
lui suggere® (Dargis, 2014). Un petit théatre infantile pour une période gommée
de 'histoire. Ces menus espaces accompagneront tout le film, mais leurs images
seront rapidement remplacées par un collage, une menace qui plane sur linti-
mité des scénes chaleureuses.

Latmosphere se fissure, ébranlée par les images d’archive précédées d’un
bruit de bombardement. Elles imposent une empreinte prémonitoire de la dou-
leur : ce ne sont que quelques plans, des images socialisées de I'histoire qui, en
perforant la beauté, la lecture et le jeu dans la maison paternelle, la culture et la
vie familiale, sont censées incarner la souffrance représentée par [éclatement de
la guerre civile : « Puis, la guerre est venue », se souvient le narrateur [...]. «Il'y
a tant d’'images qui passent, repassent dans le monde, quon croit posséder parce
quon les a vues... » (p. 11-12). Ces images, qui commencent avec le coup d’Etat
militaire de Lon Nol et couvrent la période comprise entre le début de la guerre
en 1970 et la prise de la capitale par les troupes révolutionnaires le 17 avril 1979,
avaient déja été utilisées par Rithy Panh dans plusieurs de ses films précédents,
comme si le cinéaste, tout en ayant acces a des centaines de plans, essayait den
canoniser certains par un effet de répétition et de reconnaissance et de leur faire
incarner un moment de I'histoire. Ces images, néanmoins, apparaissent altérées,
étranges, a travers un ralenti qui les rend menagcantes, presque latentes.

En tout état de cause, les images d’archive qui seront utilisées dans le film
appartiennent a des genres bien différenciés : certaines proviennent d’informa-
tions télévisées et capturent des instants de souffrance ; d’autres, la majorité,

13 Manohla Dargis (2014) fut la premiére a parler de distanciation brechtienne en comparant ce
dispositif avec celui des poupées Barbie qui mettent en scéne la mort du chanteur protagoniste
de Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes, 1988).
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sont des images saturées de la révolution khmere rouge, mises en scéne par
les dirigeants avec l'aide de leurs conseillers chinois, des images qui exhibent
leurs masses disciplinées, leurs poings levés compulsifs, leurs éternels applau-
dissements, leurs écoles de formation communistes, leurs cultures de riziéres
ou leurs fermes modeles. Ces films de propagande seront souvent modifiés par
un filtre, aussi simple quefficace : la surimpression d’'une ou plusieurs figurines
sur leur déroulement. Ainsi, la subjectivité de 'homme seffor¢ant de se souve-
nir a travers le prisme de lenfance sapproprie I'image qui a servi pour identi-
fier la période ou lévénement. Bien loin d’aller dans une méme direction, ces
images-collages sont disparates : la premiére projette la sévérité d'un Khmer
rouge qui fait le guet sur des images d’archive de l'arrivée de guérilleros révo-
lutionnaires a la capitale ; la seconde inscrit en surimpression sur le plan d'un
film de propagande la figurine de lopérateur cinématographique qui aurait pu
tourner cette spectaculaire chorégraphie construite au prix de la faim et du tra-
vail desclaves ; la derniére incarne leffroi que ce méme décor provoque chez la
figurine a la chemise fleurie qui représente Rithy Panh lui-méme.

un film de

Rithy Pak

Il nest pas inutile de rappeler que la recherche de dispositifs épurés ou d'une
grande abstraction visuelle pour représenter le traumatisme a des antécédents
dans les représentations visuelles et cinématographiques de films qui ont eu
recours a l'animation™. Néanmoins, Rithy Panh rejette frontalement I'usage de
Panimation : ses figurines se définissent par leur place dans la scéne, non par
leur mouvement, et cette absence de mobilité correspond précisément au carac-
tere immuable de leur expression (Carpentier, 2013). Cest pourquoi il convient
dexaminer plus en détail [élaboration de certains épisodes clef du film en pré-
tant attention au role joué par la composition, le montage et la voix. Nous nous

14  Citons comme exemple Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) qui a eu recours a l'animation
pour représenter ce que Raya Morag (2013) a appelé « trauma des bourreau » sous la forme
des mémoires traumatiques d’'un soldat israélien qui était de service pendant les massacres de
Palestiniens qui ont eu lieu dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila durant la Guerre du
Liban, en 1982. En réalité, le recours a la distance antinaturaliste de la bande dessinée remonte
a lceuvre d’Art Spiegelman et a son célebre Maus, dont la premiére publication date de 1980
(Huyssen, 2000).

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



Le chainon manquant d’'un génocide. Autour de LTmage manquante (Rithy Panh, 2013)

proposons d’analyser trois scénes : celle de la mort du pere du protagoniste,
qui provoque chez son fils un sentiment obscur de confusion et de reproche ;
celle du déces d’une fillette sous le regard paralysé du protagoniste ; et, enfin,
les images compulsives d’'un enterrement dans une fosse commune. Bien que
ces scénes se situent toutes a la limite de la représentation, les moyens employés
pour leur mise en image convoquent des stratégies créatives différentes.

Scenes de mort : deux générations

Cet homme a la naissance-création duquel nous assistons au seuil du film
allait d'abord décliner moralement et perdre sa volonté de vivre, puis se lais-
ser mourir peu aprés. Un homme cultivé, ayant étudié pour étre maitre décole,
puis employé au Ministére de 'Education Nationale, vétu d’'un costume respec-
table, devait étre pour les Khmers rouges un produit du « nouveau peuple »,
cette classe moyenne, cultivée et urbaine, née du capitalisme et condamnée par
ses vices bourgeois a la rééducation ou, plus probablement, a lextermination®. Il
nétait donc pas étonnant que la déportation a la campagne, les exténuantes jour-
nées de travail, la faim et '’humiliation de celui qui savait qu’il était un vestige du
passé, aient joué sur son moral, tandis que sa décadence physique saccentuait :
une sorte d'abandon qui le transformerait en une ombre songeuse et indolente,
incapable de surmonter son destin tout tracé. Seul un geste de dignité, fatale-
ment ultime, lui permettra de se dépasser : la décision de ne pas salimenter avec
de la nourriture pour animaux ; l'affirmation, en somme, qu’il continuait a étre
un homme au prix de sa digparition. Ainsi, 'homme se laisse-t-il mourir devant
les yeux d’'un enfant de 13 ans qui en est stupéfait et lui reproche méme d’aban-
donner sa famille & ces hommes en noir. Dans son texte, LElimination, Rithy
Panh se souvient méme de son appréhension a croiser son pere, expression d'un
reproche diffus (Panh, Bataille, 2012 : 129-130).

Lenterrer dignement était inconcevable dans ce contexte. Les ennemis de
IAngkar mouraient (de faim, dexténuation ou exécutés) sans droits, leurs corps
nappartenaient pas aux familles, mais a 'Organisation et, par conséquent, ils
ne leur étaient pas rendus. Dailleurs, aucune cérémonie nétait autorisée. Cest
pourquoi Iépouse du défunt et meére du jeune garcon avait fait le récit a son fils
abasourdi de la fagon dont un professeur aurait da étre honoré par ses collegues
dans la société ou ils avaient été éduqués. Il sagit d’'un récit virtuel, puisque ce
qui est raconté na pas eu lieu. Malgré tout, les mots sont entrés dans les souve-
nirs du jeune orphelin avec la vivacité d'un événement réel. La parole de la mere
exerce donc un pouvoir curatif car elle transcende la réalité sordide et la rachete
en un acte performatif qui perdurera dans I'imagination jusqu’a aujourd’hui. Cet
« enterrement de mots », comme le nomme Rithy Panh, se prolonge toute la nuit
et, transformé en images intérieures, sort de sa cachette pour nous étre rapporté
(Panh, Bataille, 2012 : 131). Rithy Panh reconstruit les scénes d’agonie et de mort

15 Voir, parmi 'importante bibliographie, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide under
the Khmer Rouge (Kierman, 1996) ; Pourquoi les Khmers Rouges ? (Locard, 2013).
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dans de statiques tableaux de figurines. Par la suite, les fossoyeurs emportent le
corps du défunt et un fondu enchainé dévoilant un plan du méme décor signale
la disparition, le champ vide et la mort. Enfin, une image spectrale, floue, pro-
jette des figures allongées dans une procession mortuaire sur le fond pour les
représenter, par le biais d'une modification du point, nettes et vétues de blanc, a
lexact opposé de la tenue imposée par les Khmers rouges, ce noir impersonnel
de ce qui était appelé des « pyjamas ». Dans ce plan, le défunt est absent, mais
les cérémonieux fossoyeurs paraissent avoir retrouvé leur condition humaine
grace a leur participation au rituel. Personne n'a pu voir cette image ni la pré-
cédente, puisquelles nont tout simplement pas existé. Elles ont été concues en
mots par le pieux récit de la mére, puis transformées en icones par la mémoire
du fils, puis encore en figurines modelées par Sarith Mang, et finalement filmés
par Rithy Pan pour son ceuvre. Ainsi, bien que I'invocation du récit nefface ni la
mort impitoyable, ni lenterrement impersonnel, nous la recevons comme une
image créée, une image intérieure, une image imaginée.
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Les précédentes images de deuil laissent place a une imagerie sensible-
ment différente dans la séquence qui évoque l'agonie de la fillette, sa cousine. La
séquence souvre avec ces mots :

« Je ne souhaite a personne de voir un enfant mourir, les pieds
enflés, le visage enflé, comme s’il ne restait que de leau.

La petite fille tremble de faim alors elle vole du mais. Le chef de
groupe la surprend et la raccompagne chez nous - cest un crime.
La grand-mere lui interdit de manger ce mais : Nous ne volons pas.
Nous sommes fiers. La petite fille pleure et moi je ne comprends
plus.

Dans la nuit, lenfant croque du sel. Ses dents grincent. La faim, cest
la nuit. Elle a dormi a c6té de moi, le ventre gonflé, les yeux fixes,
elle soupirait. Elle appelait sa mére, elle appelait son pére. Puis, elle
sest tue : et nous l'avons enterrée. Les deux autres enfants sont morts
tres vite aussi.

Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance. Alors je vous
la montre ».
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Les images qui accompagnent ce passage ressemblent, au début, a la scéne
analysée précédemment : a I'intérieur d’une baraque, la figurine d’une petite fille
est allongée sur une paillasse et, en pleine nuit, elle semble expirer, selon ce que
nous raconte la voix. Rien dans ce tableau immobile n’illustre ce quénonce le
narrateur : ni le ventre gonflé par la faim, ni les dents qui grincent, ni ses sup-
pliques a ses parents ; les soupirs non plus. La voix porte le récit ; I'image se
limite a lui fournir un support sur lequel projeter les sentiments de douleur, la
nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n'y a pas d’image capable
de projeter les sentiments de douleur, la nuit interminable et les lamentations
sans réponse. Il n'y a pas d’image capable de condenser ce cauchemar de la dou-
leur. Ainsi, le narrateur, en se refusant a la voir, dit quil nous loffre, peut-étre
pour que nous, spectateurs, assumions la responsabilité de la conserver. En
revanche, I'image qu’il nous oftre est inattendue : sur le corps, déja sans vie, de
la figurine recroquevillée dans sa derniére nuit, une main glisse un voile blanc,
un suaire, comme si ses yeux étaient fermés avec miséricorde. Le geste est naif
et pudique, mais le plus surprenant arrive par la suite : sur ce corps couvert,
enveloppé, émerge une vieille photo de famille ; trois enfants posent dans ce qui
semble étre un décor enfantin ; cest une photo de bonheur. Il convient donc de
se demander a présent quelle serait dans ce contexte I'image perdue a laquelle
fait allusion le narrateur : celle qu’il refuse de montrer et qu’il finit cependant
par offrir ? Ce qui est curieux, cest quentre celle que sa douleur lempéche de
voir intérieurement et celle qu’il nous offre, intervient un geste humain ; sa
dignité est condensée dans le voile et le filtre qui ouvrent la scéne a une enfance
retrouvée. Il sagit, en somme, d’'une image de rédemption : elle vient de lere du
bonheur pour dissimuler un destin funeste ; pour ce faire, elle doit inverser la
causalité historique.

Le départ de cette enfant, en compagnie de ses deux fréres, de lenfer de
Khmers rouges est a lorigine de I'une des plus puissantes métaphores de la
liberté : les trois figurines des enfants volent, légéres, sur un firmament clair et
ouvert, libérées pour toujours du poids mortel de la terre. Plus qu'une image de
rédemption, il sagit d'une rédemption par I'image.
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Plénitude, syncrétisme, compulsion

Comme on pourra le déduire de ce qui précede, dans LImage manquante,
les images sont congues comme des problémes, jamais comme des évidences.
Par conséquent, n'importe laquelle, indépendamment de sa source, éveille du
scepticisme et de la méfiance, se révélant fatalement inconsistante pour offrir un
support durable a la mémoire. Apres la mort de sa mere, le narrateur comprend
sa solitude définitive et le film montre des scénes de son enfance perdue comme
une série inaccessible de représentations de son foyer : cuisine, salon, jardin et
rencontres familiales. Néanmoins, ces décors teintés de nostalgie apparaissent
comme si elles étajient des images mentales. D’un tel contexte surgit 'une des
images les plus troublantes du film, qui combine immobilité et mouvement avec
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une grande dose d’imagination. Le jeune Panh, qui a travaillé au bord d’une
fosse commune, enterrant, jour apres jour, les personnes qui périssaient dexté-
nuation, de maladie et de faim, réfléchit au moment du climax de son film :

«Il'y a des choses que '’homme ne devrait pas voir ou connaitre. Et
sil les voyait, ce serait mieux pour lui qu’il meure. Mais si I'un de
nous voit ces choses ou les connait, alors il doit vivre pour raconter.
Chaque matin, je travaillais au-dessus de la fosse. Ma pelle cognait
les os et les tétes. De la terre, il n'y a jamais assez. Ceest moi quon va
tuer. Ou bien cest fait déja.

Bien str, je mai pas trouvé I'image manquante. Je ai cherché... en
vain. Un film politique doit découvrir ce qu’il a inventé. Alors, je
fabrique cette image. Je la regarde, je la chéris. Je la tiens dans ma
main comme un visage aimé. Cette image manquante, maintenant
je vous la donne pour quelle ne cesse pas de nous chercher ».

Le passage est complexe, car, si dans la premiere partie, le narrateur décrit
la sordide tache qu’il effectuait et qui lui imposait une familiarité avec la mort,
dans la deuxieme, il reprend le leitmotiv de I'image manquante et il sadresse au
spectateur sur un ton intime pour faire de lui le destinataire ultime de I'image
métaphorique qu’il a inventée. Néanmoins, le texte est contredit par le flux des
images. Au fond de la fosse ouverte, git une figurine avec sa rigidité caractéris-
tique. Sur elle, tombent des pelletées de terre qui la couvrent peu a peu, jusqua
ce quelle soit enterrée complétement. Cela dit, a peine le petit corps a-t-il dis-
paru sous la terre qu'un effet doptique le déterre, comme si loeuvre accomplie
était réversible, comme si I'acte denterrer devenait cyclique, éternel, impossible
a achever et se trouvait a lorigine d'une angoisse sans nom. Cette métaphore
extrémement puissante tente de capturer quelque chose qui échappe a la repré-
sentation et au récit ; quelque chose qui, en étant action, pivote sur elle-méme
pour rendre un repos impossible. Il sagit, bien stir, d'une image intérieure née
de la perception et de réélaborations, mais le cycle démoniaque autour duquel
tourne cet acte ne correspond ni a la perception ni au souvenir, mais a ce que
Sigmund Freud a appelé, dans 'une de ses plongées dans les abimes de la psyché
humaine, compulsion de répétition, décrite dans ses textes des années 1920 liés a
la pulsion de mort'® (Freud, 1981).

En premier lieu, la série iconique est ancrée dans une expérience vécue du
camp de travail, cest-a-dire dans une synthese de quelque chose qui sest répété
de facon routiniére dans un contexte d’irréalité et d'abandon de la volonté, ou,
ce qui est la méme chose, de fagon automatique. En deuxiéme lieu, le cinéaste
la considere lui-méme une image-écueil qui, au lieu dentrer dans une chaine
métonymique, butte sans cesse ; elle ne sarréte pas a proprement parler, mais

16 Dans la théorie freudienne, les compulsions de répétition sont analysées a partir des névroses
de guerre. Néanmoins, cest a partir de Au-dela du principe de plaisir (1920) que Freud refor-
mulera cette pulsion de mort qui le conduira a ce qui est connu comme la « seconde topique
freudien » inaugurée par Le Moi et le Ca (1923) (Freud, 1981, 2507-2542 ; 2701-2728).
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elle tourne en boucle sur elle-méme. En ce sens, ce qui est le plus remarquable
chez elle, cest son mouvement pendulaire, plus encore que son contenu. Enfin,
la distanciation que provoquent les figurines, liée a une association infantile
avec les jouets, a un effet doublement déstabilisant, car elle désactive tout natu-
ralisme et rend plus étrange le déclenchement mécanique de lempathie.

Ce nest pas un hasard si image de lenterrement sans fin comme image
traumatique condense I'idée méme d’image manquante : non pas une image qui
manque, mais une image en boucle, qui ne permet pas davancer, de se projeter
sur une ligne de mémoire, parce que, chez elle, le faux-pas renvoie la biographie
a la éniéme répétition. Malgré tout, ce nest pas cette image-la que le cinéaste
nous offre au terme de son itinéraire, pour que nous veillions sur elle. Cette
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offrande est incarnée par la quatrieme et derniére apparition de Iéblouissement
marin, avec ses vagues, d'un vert bleuté, et son explosion de lumiere. Ou peut-
étre nest-il pas si évident que lapparition finale corresponde a l'accomplisse-
ment du sens et que 'image perdue ne soit ni I'une ni l'autre, mais le maillon qui
devrait les réunir et peut-étre les recoudre. Si cétait le cas, cette image-manque
se glisserait par un entrelacs de défaillances dans la chaine de compréhension
des événements et dans celui de leur reconstruction narrativo-biographique qui
préserve aussi bien de I'insondable que de la mélancolie paralysante. Dans ce
sens, I'image perdue est élaborée comme une sorte de tissu dans lequel les dif-
férentes failles engendrent un dispositif humain, narratif et conceptuel, déses-
pérément désireux de trouver une issue a une mémoire angoissante. Aucune de
ces deux tentatives nest superflue. Si I'image de lenterrement invoque le trauma,
celle de la mer est angoissante malgré sa représentation lumineuse ; cest pour-
quoi elle est inconcevable dans une composition fermée. Images errantes :
cest la condamnation, non pas de I'image absente, mais de sa recherche et, par
conséquent, de sa création fatale.
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