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REsuME. Par des tactiques de rapprochement et décart, de collure et de césure, le
montage est un procédé décriture qui nous permet d’affronter, au cinéma et ailleurs,
le probleme historiographique central de I'absence d’images, de preuves, de témoins.
Traces fugaces et imperceptibles, les images du passé ont besoin d’un geste du présent,
afin de pouvoir apparaitre dans leur dimension proprement documentaire. Ce geste
est politique et correspond a une prise de position vis-a-vis des archives qui interdit
de réduire les images du passé a une fonction simplement illustrative de I'histoire. Le
montage convoque alors I'image dans sa fonction proprement historiographique, en
lactualisant dans sa dimension testimoniale, voire probatoire. Lapport des procédés du
montage a lécriture de l'histoire sera ici évalué au travers des différentes étapes d’'une
investigation menée dans les archives des polices politiques au Brésil pour la réalisa-
tion du film Photos d’identification (Anita Leandro, Brésil, 2014, 73 min).

Morts CLEs : écriture de I'histoire ; montage cinéma ; archives ; répression ; Brésil.

ABSTRACT. By means of strategies to put together or apart, through joining and
cutting, editing is a writing process which allows facing the historiographical main
problem of the lack of images, evidences and witnesses. Fleeting and hardly percep-
tible, images from the past need to be arranged in the present so that they may appear
as effectively documentary images. This arrangement is a political gesture in so far as
it supposes deciding about the archives and avoids reducing images from the past to
simple illustrations of history. Editing has to do with images in their properly historio-
graphic function because it actualizes them as pieces of testimony or even as evidence.
What editing does to the writing of history will be assessed through the different stages
of an investigation that was realized into the archives of the political polices in Brazil
for the making of the film Photos d’identification (Anita Leandro, Brésil, 2014, 73 min).

Keyworps: Historical Narrative; Film Editing; Archives; Repression; Brazil.
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Introduction

Quand, dans le cinéma darchives, les techniques du montage sont appli-
quées avec la rigueur nécessaire au traitement des sources documentaires,
Iécriture cinématographique rejoint, sous certains aspects, celle de lhistoire.
De méme, quand I'historien de métier, lors de l'analyse des sources, procede a
des associations et a des découpages dans la masse documentaire d'une époque
donnée, une approche en termes de montage peut éclairer le travail des archives.
Technique de suture et de césure a la fois, le montage est un mode décriture qui
se préte a une herméneutique des documents historiques.

Les questions de montage ici développées ont été initialement formulées
dans le cadre d'une recherche empirique dans les archives photographiques
produites par la police brésilienne pendant la dictature militaire (1964-1985).
Durant cette période, les prisonniers politiques étaient photographiés lors de
chaque action répressive de I'Etat : filatures, perquisitions dans les planques,
actes demprisonnement, interrogatoires, nécropsies, enquétes judiciaires, exa-
mens médicaux, proces de bannissement et, méme, au cours des séances de
torture, comme le prouvent des photos de militants aux visages et corps mar-
qués par les supplices, certains dentre eux photographiés au seuil de la mort
ou méme apres leur exécution. Travaillés au montage, ces matériaux darchives
jusque-la méconnus ont été montrés dans une installation et dans le documen-
taire cité plus haut.

Comme pour la mise en récit de ces documents, les étapes préalables au
montage du film - recherche dans les archives et enregistrement de témoignages
oraux — ont elles-mémes été congues comme des activités de montage en puis-
sance. De la phase d’investigation permettant la réunion des fonds jusqu’au
montage a proprement parler, en passant par le filmage de la parole, une
approche du montage a guidé notre approche des archives : les documents ont
été triés, restaurés, mis en série, recadrés, associés a dautres documents et a la
parole vivante, et enfin, étudiés « a la loupe » (Ginzburg & Poni, 1981 : 133), selon
une méthode analytique dont I'intention était doffrir au spectateur une expé-
rience des archives. Pour cela, il fallait montrer ces photographies presque a Iétat
brut, en préservant leur valeur de trace et leur singularit¢é méme d’image fixe,
archivée en support papier et sujette a des moisissures, jaunissements et autres
marques d’usure, comme celles dues a des trombones, des plis et des déchirures.
Face a des archives volumineuses mais néanmoins en ruines, car détériorées par
I'usure du temps et précédemment pillées par ceux qui les avaient produites,
nous nous sommes servi du montage pour ramener a la lumiere les marques
méme d’une disparition. I fallait se mettre a Iécoute du récit lacunaire contenu
dans ces traces, restées jusque-la inaudibles et invisibles.

Entamée bien avant l'arrivée des archives a la table de montage, lécriture a
sollicité, des le début de la recherche, les divers procédés de juxtaposition, croi-
sement et découpage des sources visuelles et sonores. Ce montage, pour ainsi
dire anticipé, a été percu comme un moyen dappropriation, de traitement et
d’analyse des sources. La méthode historique offre des outils d’investigation
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permettant détudier une image et de pouvoir ainsi juger de sa valeur histo-
rique. Outre sa dimension esthétique et technique, le montage d’archives est un
mode décriture : sa capacité de réunir le passé et le présent, dans un probléeme
commun, parfois dans une seule image, le rend ontologiquement apte a racon-
ter I'histoire et a traiter les documents et les témoignages. Le montage suscite
par-la des questions assez proches de celles que formule l'historien de métier.
Cest un choix dapproche de I'image, une méthode d’interprétation et décriture
complexe, que le documentaire d’histoire partage, comme nous allons le voir,
avec I'historiographie.

Ce nest peut-étre pas un hasard si un vocabulaire technique de montage
apparait avec autant d’insistance dans la maniére de penser I'histoire, comme
l'a déja remarqué Laurent Veray (2011). Dans un passage connu de ’Archéologie
du savoir, par exemple, Michel Foucault se sert d'un langage treés proche de celui
du montage, afin de parler de l'aptitude de la discipline historique a travailler
les archives a partir de leur intérieur. Lhistoire élabore le document, « elle lor-
ganise, le découpe, le distribue, [...] établit des séries, [...] décrit des relations »
(Foucault, 1969 : 14). Une telle définition du travail de 'historien résume a elle
seule lessentiel des procédés techniques et esthétiques employés par le cinéma
de montage, construit a partir de matériaux d’archives.

Avant Foucault, Walter Benjamin, dans sa « théorie du progres », proposait
déja de reprendre dans I'histoire ce qu’il appelait, justement, le « principe du
montage » (Benjamin, 1989 : 477) : au lieu de la compréhension de l'histoire,
tat-elle marxiste, I'historien devrait, selon lui, savoir créer les conditions de visi-
bilité des « treés petits éléments » qui participent a la formation de I'histoire. En
prenant le montage comme principe régulateur, cette pensée, pionniere par rap-
port a certaines propositions méthodologiques de la micro-histoire, invite I'his-
toriographie a « découvrir, dans l'analyse du petit moment singulier, le cristal de
Iévénement total » (Benjamin, 1989 : 477). Cette méthode de travail capable de
décomposer l'histoire en images, plus quen histoires, Walter Benjamin l'a appe-
lée montage littéraire, cest-a-dire une écriture qui, selon ses propres mots, n'au-
rait rien a dire, seulement a montrer.

Je ne vais rien dérober de précieux ni mapproprier des formules
spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire I'in-
ventaire, mais leur permettre dobtenir justice de la seule fagon pos-
sible : en les utilisant (Benjamin, 1989 : 476).

Clest presque mot a mot I'ambitieux projet de détournement de I'héritage
littéraire et artistique de ’humanité qui sera tracé deux décennies plus tard par
Guy Debord et Gil Wolman :

A vrai dire, il faut en finir avec toute notion de propriété personnelle
en cette matiere. [...] Tous les éléments, pris n'importe ou, peuvent
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faire lobjet de rapprochements nouveaux » (Debord & Wolman,
1956 : 6)".

Dans le domaine de la micro-histoire, on parle aussi bien d’une écriture
fondée sur les « jeux déchelles » (Revel, 1996 : 19) que d'un « montage entre
réflexion et document » (Ginzburg, 2002 : 11), comme cest le cas pour lalter-
nance des réflexions de l'historien Carlo Ginzburg et des extraits du dialogue
entre Menocchio et ses inquisiteurs dans Le Fromage et les vers. Revel revient a
des procédés de découpage analytique et a la puissance du gros plan, tandis que
Ginzburg met en pratique un montage alterné et une juxtaposition déléments
narratifs. La liste des procédés techniques de montage évoqués dans le voca-
bulaire des historiens est longue et si nous attirons lattention vers le dialogue
implicite entre ces deux champs de la connaissance historique, cest dans le but
de mieux évaluer I'apport du cinéma a lécriture de I'histoire. Le montage, lieu
d’un réel corps-a-corps avec la matiere, acquiert dans le documentaire d’histoire
un statut épistémologique. En tant que moyen d’investigation permettant une
interprétation des sources, il invite la discipline historique a une approche com-
mune des documents d’archives. Le cinéma ne ferait point une histoire mineure,
inférieure a celle des historiens, mais distincte de celle-ci, car écrite avec des
outils particuliers. Lhistoire écrite avec les moyens du cinéma serait plutot plu-
rielle, comme Godard I'a souvent soutenu dans ses films ; une histoire interval-
laire, d’apreés Vertov (1972 : 131) ; voire matérialiste, comme on le voit dans les
films de Farocki.

La collecte des sources

Une confrontation avec le manque d’'images et avec le conséquent impé-
ratif du montage a lieu dés la premiere étape du travail du chercheur dans les
archives, lors de la collecte des documents. Cette activité historienne demande
une acuité du regard et un sens de lorganisation des sources qui fait la spécificité
méme du montage darchives, nécessairement orienté par le principe de I'unité
du plan (un document est une trace unique, singuliere) et par le respect de l'in-
tervalle incontournable existant entre deux images (la jonction de deux docu-
ments témoignera toujours d’'une interruption, d'une coupure). Une conception
a priori du montage précede l'investigation sur le terrain, au cours méme des
activités de repérage, durant lequel on procéde au rassemblement des sources
et au tri des documents qui seront utilisés dans le film a venir. Classé selon des
critéres de conservation qui séparent souvent le document textuel et le docu-
ment photographique, le matériel d’archives apparait initialement au chercheur
comme une trace encore sans histoire, puisque soustraite au contexte de sa pro-
duction. Pour remonter a Iévénement historique dou provient le document, il

1 Ce projet de montage, réitéré tout au long de Iceuvre debordienne, et clairement exposé dans
P'un des cartons du film La Société du spectacle, de 1973 : « ce que le spectacle a pris a la réalité,
il faut le lui reprendre. Les expropriateurs spectaculaires doivent étre a leur tour expropriés ».
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faut extraire ce dernier de I'isolement imposé par les méthodes darchivage, en
lassociant a d’autres documents du méme fonds, ainsi qua d’autres fonds de la
méme époque et a des sources non archivées, comme des témoignages oraux
par exemple. Pour quun document d’archives prenne sens, il faut le remettre
dans le contexte historique de sa production. Cette tache sollicite divers procé-
dés de croisements car « les témoignages qu’il abrite se sont séparés des auteurs
qui les ont engendrés » (Ricceur, 2000 : 213). Orphelins, les documents sont
également muets, dépendant « des soins de ceux qui savent les questionner »

(Riceeur, 2000 : 213). Pour aider cette matiére fragile qui dort dans les archives,

le chercheur doit agir en monteur. Les lieux d’archivage sont, pour le cinéma de

remploi’, l'antichambre de la salle de montage des sources de I'histoire.

Les historiens en ont déja fait le constat : l'archive nest pas exactement
un stock, mais plutdét un manque (Farge, 1989 : 70). Et méme quand on a
stocké en grande quantité, comme cela a été le cas des militaires brésiliens, les
archives demeurent néanmoins des vestiges. Ce sont des « indices matériaux »
(Ginzburg, 2009 :143-179) qui ne se donnent pas a voir facilement et qui exigent
de la part du chercheur le flair du chasseur et du détective’. Linvestigation dans
les archives demande un trés long travail d'immersion, pouvant se prolonger
sur plusieurs années, ce qui explique, du moins en partie, le peu de références
a la documentation iconographique de la dictature dans les films brésiliens et
dans les livres d’histoire pourtant nombreux sur cette période. Beaucoup de
documents provenant des agences de répression brésiliennes demeurent jusqua
nos jours inaccessibles, en raison du contrdle militaire, de la peur den parler
ou méme de Iétat avancé de détérioration de certains fonds. A cela vient sajou-
ter léparpillement des archives dans des villes et pays différents, selon la tra-
jectoire des prisonniers, les déplacements des agents d’'information et létendue
de Taction des forces répressives, un méme prisonnier ayant pu étre interrogé
aussi bien par la police que par les différents services militaires (armée de terre,
marine nationale et armée de l'air). Le montage devient alors stratégique pour le
rassemblement et la restauration de ces sources.

Le découpage opéré dans les archives pour le film Photos d’identification
avait pour but de faire sortir de loubli la double histoire de I'assassinat du mili-
tant Chael Schreier pendant la torture, et du suicide de Maria Auxiliadora Lara
Barcellos (Dora) durant son exil en Allemagne. Ce choix narratif était lié au
caractere tragique de I'histoire de ces deux étudiants de médecine, mais aussi a
la singularité des documents trouvés, concernant leur emprisonnement. Ils sont
tombés ensemble dans les mains de la police le 21 novembre 1969 et leurs his-
2 Le cinéma de remploi ou « cinéma d’archives » comme il est également appelé, trouve sa prin-

cipale caractéristique dans la spécificité de sa technique de composition : il est construit au

montage, a partir de matériaux déja existants. Pour plus de précisions conceptuelles sur cette
notion, voir Christa Bliimlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans lart du

film et des nouveaux médias, 2013.

3 On retrouve chez André Labarthe une définition du travail des cinéastes similaire a celle
donnée par Ginzburg a lactivité des historiens, liée au « paradigme indiciaire » (Ginzburg,
2009 : 151). Labarthe classifie les cinéastes en deux catégories : celle des chasseurs (les cinéastes
du direct) et celle des piégeurs (les cinéastes du dispositif). Cette pensée a été formulée par

Labarthe lors d'un débat public le 8 novembre 2006, & loccasion d’une rétrospective de ses
films au Cinéma Utopia de Bordeaux.
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toires singulieres ont permis d’attirer, a présent, l'attention vers les preuves d'un
crime resté impuni et les signes inquiétants de survivance de l'appareil répressif
et de I'Etat dexception*.

Pour reconstituer I'histoire de l'assassinat de Chael, une série de documents
a été initialement réunie, dont six photographies signalétiques et leurs néga-
tifs respectifs, craquelés et jaunis. Ces images ont été produites par la police au
moment de larrestation de Chael et Dora, en compagnie de Roberto Espinosa,
le commandant de la VAR-Palmares, organisation armée a laquelle ils apparte-
naient. Les photos, dont le tirage a été fait par la police, montrent en plan rap-
proché les visages de prisonniers de face et de profil, le numéro d’identité judi-
ciaire signalé sur une fiche en carton rectangulaire attachée a une ficelle serrée
autour de leur cou (figures 1 et 2).

Fig.1et2

4 Les événements racontés dans le film se passent entre 1969 et 1976, période de répression
extréme au Brésil. Les crimes commis par les agents de 'Etat nont jamais été jugés et 'apolo-
gie de la torture et de lextermination des militants de la gauche ressurgit de nos jours dans le
discours de parlementaires de droite et dextréme-droite, aujourd’hui majoritaires au Congres,
beaucoup dentre eux ouvertement racistes, homophobes, misogynes et évangélistes.
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Cependant, les négatifs de ces mémes photos les montraient en un plan
plus large, plan rapprochée taille. La police avait donc procédé a des recadrages
au moment den faire le tirage (figure 3). Apres la restauration de ces négatifs et
leur transformation en image positive, plusieurs détails de la scene photogra-
phiée sont apparus. Dans le cas de Chael, on pouvait voir son torse nu et sans
blessure apparente, ainsi que ses mains menottées dans le dos (figure 4). Cette
nouvelle image venait démentir un document textuel produit a [époque par I'un
de ses meurtriers, le capitaine Lauria, selon lequel [étudiant aurait été blessé en
combattant. Cest donc l'application anticipée d'un procédé de montage a létape
d’investigation qui nous a permis d'accéder a une archive ayant valeur de preuve,
mais restée invisible aux historiens de la dictature durant 45 ans. Prises au tout
début des interrogatoires, ces photos montrent bien que le prisonnier na pas été
blessé au combat. Par le montage (ici, le simple procédé technique du virage au
positif), ces images acquierent une valeur probatoire qui expose le mensonge
du document fabriqué par lofficier. Elles sont ce que, dans I'historiographie, on
appelle les « témoignages non écrits », « involontaires », « témoignages malgré
eux » (Bloch, 1953 : 38).

Il. 3 et 4
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Jamais consultés auparavant, ces négatifs ont survécu a l'action du temps et
paraissent aujourd’hui comme un lapsus de 'histoire (Ginzburg & Poni, 1981 :
134). Il aurait suffi a la police de garder le tirage papier de la photo d’identifi-
cation classique du prisonnier, cadré en plan rapproché du visage, comme on
le faisait d’habitude. Mais exceptionnellement, on a préservé aussi les négatifs
originaux, ou lon découvre maintenant tout un hors-champ volontairement
exclu du systeme d’information. Le corps du prisonnier doit étre détruit, de lui,
la police ne garde que le visage, piece d’identification suffisante, souvent accom-
pagnée d’'une fiche dactyloscopique. Face a des sources comme celles-ci, ot [évi-
dence de I'histoire nest point évidente (qui aurait pensé a chercher les négatifs
originaux de ces photos de visages ?), le chercheur a besoin d’avoir un regard
aiguisé quand il interprete I'image. Car cest par « effraction dans I'histoire »
(Bertin-Maghit, 2015 : 32), presque malgré soi, que ce genre de trace fait son
irruption dans le présent. Ces documents ont également été reproduits et asso-
ciés a d’autres sources documentaires, avant méme de quitter les archives pour
entrer dans un film. Larchive est bel et bien une « matiére a étre décryptée, lue »
(Riceeur, 2000 : 209). Dans les archives, le chercheur est demblée lecteur, cest-a-
dire quelqu’un d’attentif a la littéralité des documents.

[¥vocation de la premiere étape de cette recherche dans les archives de la
police montre non seulement la complexité d'une opération de repérage des
documents pour un film a venir, mais, surtout, combien l'application des pro-
cédures de montage au cours méme de l'investigation permet danticiper une
trame narrative nouvelle, encore méconnue des historiens. Confrontés a une
approche en termes de montage, les documents de la police nous informent sur
des agpects dissimulés de I'histoire. Le corps des victimes qui est privé de visibi-
lité par le systéme de découpage de la police fait son apparition dans le présent,
ce que lon voit nous fait entendre une « voix inaudible » du passés.

Le registre des témoignages

Larchive a besoin d’'un regard contemporain qui la mette a jour. Dans le
documentaire d’histoire, cet appel provient des sources primaires et de la parole
vivante, comprise dans son vaste champ de production du discours historique,
qui va de I'information fournie par le spécialiste au silence du survivant, en pas-
sant par la voix off ou par le chant, comme celui, engagé, de Giovanna Marini
dans les films de Gianikian et Ricci Lucchi. Mais si « tout témoignage respon-
sable engage une expérience poétique de la langue » (Derrida, 2005 : 9), chaque
documentaire d’histoire, en fonction de son degré dengagement vis-a-vis de la
parole filmée, doit étre en mesure de construire ses propres méthodes délabo-
ration du discours historique. Si les méthodes traditionnelles dentretien abou-

5 Pour son étude de la fresque peinte par Ghirlandaio en 1317 a la chapelle Sassetti, Confirmation
de la régle franciscaine, I'historien de l'art Aby Warburg revient aux sources documentaires et
littéraires contemporaines de lceuvre picturale, en cherchant a y ausculter le retentissement de
ce qu’il a appelé le timbre des « voix des défunts » (Warburg, 2003 : 106 et 123).
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tissent le plus souvent a limiter la langue aux frontieres du systeme d’informa-
tion et de communication, comment atteindre, dans le cinéma, cette « poétique
du témoignage », une parole singuliére qui au lieu d’assurer une valeur de cer-
titude, d’'assurance, de connaissance historique, manifesterait, au contraire, un
secret, une résistance a tout dire ?

Dans Photos d’identification, il était question déviter le systéme de ques-
tion-réponse et dassurer aux personnages la possibilité d'une expérience du
témoignage. Le filmage est alors devenu le lieu d'une confrontation directe de
la parole du témoin avec les traces documentaires de son histoire, réunies au
cours de l'investigation. Les documents aideraient les personnages a se poser
eux-mémes des questions. Et par cette coprésence des documents et de la parole
vivante, le tournage anticiperait des opérations associatives du montage, en
acceptant par-la daccueillir un témoignage inattendu, car formulé a partir de
la situation filmée, et qui ne serait peut-étre, lui aussi, qu'une simple trace du
passé. A la voix inaudible des morts, contenue dans les documents, se joint le
souvenir défaillant des vivants et les silences de leur mémoire traumatique que
le dispositif de filmage rend sensibles.

Lentretien classique, appuyé sur le systéme traditionnel de questions-ré-
ponses, sest trouvé remplacé par une interaction de la personne filmée avec les
documents concernant son passé. Une autre forme délaboration de la mémoire
et dorganisation du matériau sest mise ainsi en place, grace a ce montage direct,
anticipé, des sources. Solidaire de l'activité mnésique du témoin, le dispositif
de filmage de la parole juxtaposait des sources orales et documentaires dans
lespace méme du tournage, en rendant présentes des « corrélations passées »
(Benjamin, 1989). Il en est ainsi de la premiére confrontation d’Espinosa aux
photos de Chael prises par la police quelques heures a peine avant de le tuer.
Chael, qui est resté caché dans la planque ou il vivait avec Dora et Espinosa
pendant tout le mois précédant leur emprisonnement, apparait sur ces photos
avec vingt kilos de moins. Recherché par la police, il a décidé de faire un régime
alimentaire trés rigoureux, afin de changer son apparence et de pouvoir sortir
dans la rue sans étre reconnu. Dora était déja morte au moment du tournage
et seul Espinosa était au courant de ce régime. Cette histoire aurait été difficile-
ment révélée sans la mise en présence de la photographie au moment de lenre-
gistrement de son témoignage. Contemporains 'un de lautre, le document et le
témoin se sont relayés dans [élaboration de la mémoire. Le témoin sest souvenu
de ce que le document évoque et ce dernier sest actualisé grace a ce souvenir.
Entre eux sest établi un dialogue qui se passe d’intervieweur. Et en méme temps
quelle inscrit le document dans le présent, cette rencontre produite par le tour-
nage a replacé la parole du témoin, sinon dans le passé, du moins devant ses
ruines.

Lassociation des sources écrites et du témoignage oral est un procédé
méthodologique habituel dans la recherche historique et dans le cinéma. Mais
ce croisement entre documents et parole vivante est le plus souvent accompli
par l'intervieweur. Historien ou réalisateur, cest lui qui détient le privilege de
formuler des questions et qui, plus tard, écrira I'histoire, sous la forme d’'un texte
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ou d’un film. Dans le cinéma et dans l'histoire, prédominent lentretien direc-
tif et l'analyse a posteriori des sources. Il est rare que les documents puissent
étre présentés au témoin, comme la fait Rithy Panh, par exemple, en filmant les
bourreaux, les gedliers et les chefs de police responsables du génocide cambod-
gien®. Aussi bien sur la table de montage du documentariste que dans le bureau
de T'historien, les témoignages sont coupés et remontés avant détre, finalement,
associés, au moment de lécriture, aux documents historiques.

Filmés séparément, les deux témoins vivants de Photos d’identification ont
recu, dans lordre chronologique des événements vécus, des documents photo-
graphiques ol eux-mémes figuraient. IIs ne connaissaient pas ces photos prises
par la police et ont réagi avec émotion a ce qu’ils découvraient peu a peu, au
cours du tournage. Au lieu de répondre a des questions, ils les formulaient eux-
mémes en observant ces images et en sadressant tout d'abord a leur passé. Ils
parlaient pour eux-mémes et leur questionnement était suscité par 1éveil de la
mémoire que produisait ce face-a-face avec larchive. La présence des images
rendait possible un retour en puissance du passé. Les documents interpelaient
le personnage, tandis que léquipe, hors cadre, observait la scéne en silence, en
y intervenant seulement pour donner a la personne filmée un nouveau docu-
ment a analyser. Cette écoute de la parole a exigé des personnages un travail
solitaire de mémoire et d’interprétation des sources. Tous les actes de parole du
film ont été ainsi associés a l'archive et organisés a partir de cette confrontation
du témoin aux documents.

La mise en présence des documents lors du tournage a évité chez les deux
témoins filmés la reproduction de discours préétablis sur les événements vécus.
Aussi bien Guarany qu'Espinosa avaient déja publié leurs mémoires ou donné
plusieurs entretiens sur leurs histoires respectives. La présence du document sur
le plateau du tournage les invitait a reprendre le travail de mémoire par un autre
bout, au risque de I'« épreuve du réel » (Niney, 2000) que signifiait pour eux la
situation filmée. D’un autre c6té, le dispositif contribuait a mettre en valeur la
dimension proprement matérielle de l'archive, ainsi que le caractere silencieux
du témoignage de chaque document photographique. Laction synchrone de l'ar-
chive et de la parole vivante a I'intérieur d'un méme plan fait entendre un double
silence : celui du document, éveillé par une parole actuelle, et celui du témoin,
provoqué par la rencontre avec les images du passé. Un dialogue entre présent
et passé, en direct, se substitue aux pratiques assez courantes de restriction de la
parole a I'information et de réduction de I'image a l'illustration.

La médiation de la parole par les documents de I'histoire offre au témoin un
certain recul par rapport a ces souvenirs traumatiques. Devant l'archive, les per-
sonnages de Photos d’identification ont pu analyser les photographies et parler
dautre chose que deux-mémes. Ils ont aussi pu simplement garder le silence,
comme a la fin du film, quand Guarany quitte le plateau du tournage en laissant

6 Lors du proces de Duch, le chef de police des Khmer rouges, responsable de la prison S21, ot
périrent 12 380 prisonniers politiques, Rithy Panh a insisté aupres de la cour internationale sur
la nécessité de convoquer aussi les archives, mais les juges nont pas voulu le faire (Leandro,
2016).
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le spectateur devant un mur blanc. Trés ému par le souvenir du suicide de Dora,
sa compagne, il est soudain sorti de la piece, en emportant avec lui un paquet de
photographies qu'il était en train d’analyser”. Lorsqu’il est revenu sur le plateau,
les yeux rouges, en essayant de reprendre le fil de son récit, les photos qu’il tenait
toujours dans ses mains ont attiré son regard et lont soutenu dans lévitement
de la caméra. Son silence est son témoignage. Et ce qu’il tait engage « quelque
chose du corps qui n’a pas le droit a la parole » (Derrida, 2005 : 34). Mais si le
silence lui-méme peut devenir témoignage, comme ici, cest que le contrechamp
du témoin nest plus le présent bavard du filmeur (le discours historique), mais
le murmure lointain du passé lui-méme, évoqué par la mise en présence de la
trace matérielle de Iévénement.

Placée entre le témoin et Iéquipe de tournage, l'archive fonctionne comme
une « médialité pure » (Agamben, 1995 : 129), en ceci quelle n’a rien a dire et
peut soffrir silencieusement au personnage en tant qu’alibi, au sens premier du
mot, cest-a-dire un ailleurs, un lieu extérieur qui échappe au controle du tour-
nage et ou les mots peuvent enfin se taire. Si les matériaux « suggerent eux-
mémes un certain mode décriture et de raisonnement » (Ginzburg, 2002 : 9), la
reprise de l'archive au moment du tournage ne fait, en vérité, quanticiper léla-
boration du récit de I'histoire. Noublions pas que cest grace aux quatre mille
documents posés par Rithy Panh devant Kaing Guek Eav durant les trois cents
heures de tournage de Duch, le maitre des forges de lenfer (Rithy Panh, France,
2011) qu’il devient possible dobtenir une vérité a partir de la parole dissimulée
de cet ancien chef de police®.

Dans Photos d’identification, le jeu de confrontation des documents avec la
parole a rendu possible une mémoire de l'acte photographique lui-méme, qui
navait pas encore été élaborée. Les témoins décrivent le hors-champ des photo-
graphies placées devant eux, en évoquant leur contexte historique et le dispositif
de répression a lorigine de ces images. Le témoin tisse des liens entre les diffé-
rents documents ; il va chercher les détails dans I'image, en ramenant a la sur-
face une matiére animée par le souftle de sa parole. Le contact dire¢t du témoin
avec les traces du passé donne acces a une histoire sous-jacente des documents
qui ne saurait pas étre sollicitée autrement.

Ce relais, établi entre le document et la parole, ouvre l'archive a de nou-
velles interprétations. Produite par les agences de répression, I'image des pri-
sonniers politiques participait au Brésil a une campagne nationale de diabo-
lisation du communisme et des résistants, identifiés, dans la propagande de
I'Etat, & des « terroristes », des « assassins », comme on le voit sur les affiches
des « recherchés », amplement distribuées par la police dans tous les espaces
publics a Iépoque de la dictature (figure 5). La propagande justifiait ainsi par

7 Ce sont des photographies prises a I'aéroport du Galedo, a Rio de Janeiro, en janvier 1971, au
moment de la remise en liberté de 70 prisonniers, dont Guarany et Dora. Ils ont été échangés
contre lambassadeur suisse, Giovanni Bucher, le dernier des quatre diplomates kidnappés par
la guérilla brésilienne.

8 Rithy Panh décrit ainsi son approche de Duch : « Pendant des heures il parle sans rien dire.
Puis il savance, reconnait une photo. Se retranche. Hésite. [...] Grice au cinéma, la vérité
advient : le montage contre le mensonge » (Panh, 2011 : 146-147).

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

69



70

Anita Leandro

avance lextermination du citoyen de gauche, devenu dans le langage tech-
nique de la répression « lennemi interne », expression utilisée dans des régimes
génocidaires et adoptée par les militaires brésiliens®. Méme si I'Etat était res-
ponsable de tortures, d’assassinats et d’actes de terrorisme, le « terroriste » était,
dans un sens commun, le militant de gauche, identifié par la propagande d’Etat,
depuis 1930 au moins, comme « subversif », « élément indésirable » (Magalhaes,
2008 : 21, 28). Il fallait donc que la reprise de ces photos d’identification puisse
percer cette couche idéologique qui entourait le document. Et qui, mieux que le
témoin, aurait pu accomplir cette tiche au moment du tournage, quand l'archive
se présente encore dans sa dimension hypomnésique, en attente d’'une extériorité
qui lui assure la « possibilité de la mémorisation » (Derrida, 1995 : 26) ?

* TERRORISTAS ASSASSINOS
PROCURADOS

DEPOIS DE TEREM ROUBADO E ASSASSINADD
VARIOS PAIS DE FAMILIA, ESTAO FORAGIDOS.

I .; I/ . . .
B——— o o =

EERR

AVISE 0 PRIMEIRO POLICIAL QUE ENCONTRAR
SE VOCE SUSPEITAR DA PRESENCA DE UM DOS
PROCURADOS.

AJUDE-NOS A PROTEGER SUA PROPRIA
VIDA EADESEUS FAMILIARES .

Il 5

Le montage final

Le principe du montage participe a la réunion des sources, en tant que
méthode dorganisation des documents découverts dans les archives. Il peut
effectivement intervenir lors de lenregistrement des témoignages. Dans ces
deux étapes préliminaires du travail avec les sources, le montage est un pro-
cédé d’investigation commun aux historiens et aux documentaristes. Mais cest
dans le montage a proprement parler que Iécriture de I'histoire par le cinéma
touche a des questions spécifiques de méthode et se situe aupres de I'historio-
graphie comme le lieu, peut-étre, d'une nouvelle heuristique. Les procédés de
montage rendent possible la découverte d’aspects imperceptibles du document.

9 Pour plus de précision sur la généalogie de la figure de lennemi interne dans la pensée conser-
vatrice brésilienne, voir Chirio, 2018 et Magalhaes, 2008.
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A la table de montage, les possibilités de traitement des données de I'histoire se
multiplient.

Contrairement a I'histoire des historiens, faite pour étre lue, 'histoire écrite
a la table de montage demande surtout a étre vue et entendue, ce qui pose des
questions éthiques et esthétiques d’'un autre ordre. Comme tout ne peut pas
étre montré ou dit, le montage doit parfois procéder par soustraction d'images,
selon une logique d'ascese qui répond a des exigences morales. En méme temps,
il faut parfois faire voir I'invisible et faire entendre I'inaudible. Le montage pro-
cede alors a des recadrages, des répétitions, des changements de vitesse, en guet-
tant, au contraire, tout ce qui git dans chaque image, afin de pouvoir rendre sen-
sible une absence. Lactivité historiographique du montage au cinéma est régie
par un double mouvement de soustraction et d'addition. Dans Photos d’identi-
fication, ce procédé oriente la reprise des photos de prisonniers nus, produites
par la police lors des examens médicaux faits sur réquisition judiciaire a locca-
sion des procédures de bannissement.

Nous avons trouvé dans les archives de la police des photos de Dora nue,
prises en décembre 1970 dans le contexte de ces examens médicaux, au moment
de son départ vers lexil. En arrivant au Chili, Dora est filmée pour deux docu-
mentaires tournés a Santiago en 1971 — Brazil: a Report on Torture (Saul Landau
e Haskell Wexler) et No es hora de llorar (Pedro Chaskel et Luiz Alberto Sanz) —
les premiers films a dénoncer la torture au Brésil, aprés On vous parle du Brésil:
Tortures, de Chris Marker, de 1969™. Dans les deux films chiliens, repris en
partie dans Photos d’identification, Dora raconte les tortures quelle a subies, nue,
lors de son arrestation, en 1969, en rappelant heure par heure le déroulement de
ces interrogatoires quelle a vécus seule et aux cotés de Chael et Espinosa.

Dans No es hora de llorar, principalement, un film trés austere, construit
autour du témoignage de cinq Brésiliens — dont Dora — qui viennent de sortir
de prison, les personnages, placés face a la caméra et cadrés en plan rapproché,
décrivent les séances de torture, sur un ton a la fois grave et technique. Dora
récapitule en détail la violence extréme de ces interrogatoires, les coups, l€élec-
trocution seéche et avec de leau, les sévices sexuels et la torture psychologique
sous la menace d'armes a feu. Derriere la caméra, l'intervieweur est le cinéaste
brésilien Luiz Alberto Sanz, qui avait lui aussi été emprisonné au Brésil, tor-
turé, et qui venait détre remis en liberté, en échange de I'ambassadeur suisse,
en méme temps que ceux qu’il filme. Ce partage d’'une histoire commune entre
filmeur et filmés parait donner au récit de Dora encore plus de gravité, car elle
na pas besoin de tout expliquer a son interlocuteur et peut garder le silence a
certains moments. La reprise des paroles de Dora au montage devait préserver
cet aspect de son témoignage, ce ton en méme temps sec et poignant de sa des-
cription, presque scientifique, de la torture. Le montage se trouvait face a une
source orale unique puisque Dora sest suicidée en 1976 et que les crimes quelle
dénongait nont pas été jugés.

10 On vous parle du Brésil : tortures, court-métrage de 24 minutes, est composé d’'une série de
témoignages enregistrés a Cuba, ol étaient exilés les 15 Brésiliens échangés en septembre 1969
contre 'ambassadeur nord-américain Charles Burke Elbrik, séquestré par la guérilla.
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Le montage disposait alors d'un témoignage enregistré en 1971, qui évoquait
quelque chose de vécu par le témoin en 1969, et d'une série de photos de cette
méme personne, nue, de dos, de face et de profil, prises par la police en 1970, a
sa sortie de prison. Bien que complémentaires, ces différentes sources étaient
légérement anachroniques. Dora parlait de la torture en 1969, mais les photos
qui la montraient nue avait été prises un an plus tard dans un autre contexte.
Cacher cet anachronisme aurait réduit le document photographique a une illus-
tration de la parole de Dora. Bien queflicace du point de vue narratif, cette solu-
tion de montage posait néanmoins un probleme sur le plan de 'approche histo-
rique des sources. Entre I'histoire illustrée, produite par un montage classique
a la Koulechov, ou la valeur documentaire des images disparaitrait au béné-
fice d’'un récit achevé, et le matérialisme historique, assuré au contraire par un
montage littéraire a la Benjamin, grace auquel les documents portés au premier
plan donneraient a voir I'inachévement méme du passé, cest cette deuxieme
approche de lécriture de I'histoire qui a été choisie au montage. Lanachronisme
des sources a été communiqué au spectateur en ramenant au premier plan la
date de la prise de la photographie apparaissant au fond du cadre, affichée par la
police sur les carrelages du mur derriére la prisonniére (figure 6).

L. 6

La reprise de ces photos posait un deuxiéme probléme. Montrer I'image
d’'une femme nue, trente-huit ans aprés sa mort, sans une parole qui l'autorise,
serait revenu a perpétuer le geste de l'appareil de répression, car ce dénudement
servait surtout a rabaisser les prisonniers. En méme temps, ces photos conte-
naient des vestiges des horreurs vécues par Dora qu’il fallait absolument asso-
cier a sa parole. Car tout anachroniques quelles soient, ces traces documentaires
étaient intimement liées a son témoignage. Dora avait passé prés de huit mois,
nue dans une cellule, et ces photos montraient que les méthodes d’humiliation
persistaient encore au moment de sa sortie de prison, quand la torture des pri-
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sonniers navait plus pour but leur confession mais la satisfaction du vice des
tortionnaires. Il fallait donc exposer I'image sans surexposer le corps, ce que le
montage a fait au moyen de recadrages a I'intérieur des photographies (figures 7
et 8).

73
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A la place de la nudité de Dora, le montage donnait alors & voir une
information historique - la date de cette série de photos - et quelques détails
de ces mémes documents. Les recadrages ont mis en évidence des attitudes du
corps — une épaule courbée, des levres crispées, des yeux baissés qui évitent
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lobjectif (figure 9) — des signes que lon peut traduire comme des marques
laissées par la torture mais aussi comme un geste de résistance de la prisonniere,
un refus détre photographiée. Au spectateur de trancher devant I'ambiguité
du réel a laquelle le montage donnait acceés. Mais puisqu’il voyait moins, mon-
tage bressonien oblige", le spectateur pouvait mieux concentrer son attention
sur la parole. Le découpage des photos produisait lécho d’'un témoignage loin-
tain et dans chaque détail se reflétait ce qui était dit. Le rapprochement de ces
deux traces du passé — parole et document photographique — montrées en tant
que telles, dans leur matérialité documentaire, a fait voir une séance de tor-
ture autrement invisible, de méme qu’il a fait entendre le silence qui traverse le
témoignage de Dora. Au lieu d’illustrer une parole, la matiére visuelle a interagi
avec elle, en contrepoint.

L 9

A propos des procédés de la micro-histoire, Jacques Revel, repris par Sylvie
Lindeperg dans son étude sur Nuit et brouillard (Lindeperg, 2007 : 10), a dit que
« le choix d’une échelle particuliere dobservation produit des effets de connais-
sance » (Revel, 1996 : 19). On vient de voir comment le changement déchelle
peut produire, outre des effets de connaissance, une connaissance autre, qui
donne acces aux lacunes mémes de lhistoire, ses plages de silence qui placent
écriture devant les intervalles incontournables entre les choses dites - ici, par
un témoin et par une série de photos. Le témoignage de Dora sur la torture,
formulé en 1971, a attendu plus de quatre décennies avant détre associé a ces
photos venues, enfin, le relayer, le soutenir, I'inscrire de nouveau dans le temps

11 Laloi bressonienne pour la modulation du son et de I'image a la table de montage est régie par
une sorte de relais entre les sens de la vue et de Iouie : « SiI'ceil est entiérement conquis, ne rien
ou presque rien donner a loreille. Et a linverse, si loreille est entiérement conquise, ne rien
donner a l'ceil. On ne peut étre a la fois tout ceil et tout oreille » (Bresson, 2008 : 62).
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présent. Méme anachroniques, ces sources sattendaient I'une l'autre. On com-
prend mieux le sens de la belle formule godardienne, qui dit quau montage « on
rencontre le destin » (Godard, 1989 : 244).

En méme temps liaison et coupe franche, le montage désarchive les docu-
ments et ouvre au présent la possibilité délaborer une mémoire, décrire un
récit sur le passé. En composant des nouvelles séries de documents au moment
méme de I'investigation dans les archives, cette recherche a réuni des textes et
des photographies séparés au cours des processus d’archivage et de préserva-
tion. Ces matériaux ont été par la suite confrontés a la parole de témoins, lors
d’un tournage. Le montage a ensuite restauré ce qui avait été effacé par l'action
du temps, en retirant l'archive de loubli. Au moyen de recadrages dans 'image,
de découpages des textes et paroles, de tirages en positif a partir des négatifs
dorigine, le montage est parvenu a une densification historique des documents.
En revenant aux méthodes de la micro-histoire, il a ramené au premier plan
les documents et leurs lacunes. Cest le suivi attentif de ces traces, au travers du
montage, qui nous a permis d’identifier dans la masse documentaire de la dicta-
ture militaire au Brésil des vestiges de crimes commis par I'Etat, enfouis dans les
archives.
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