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Entre absence d’images et preuves des crimes. 
Sur le montage des images de l’histoire

Anita Leandro
École de Communication de l’Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Résumé. Par des tactiques de rapprochement et d’écart, de collure et de césure, le 
montage est un procédé d’écriture qui nous permet d’affronter, au cinéma et ailleurs, 
le problème historiographique central de l’absence d’images, de preuves, de témoins. 
Traces fugaces et imperceptibles, les images du passé ont besoin d’un geste du présent, 
afin de pouvoir apparaître dans leur dimension proprement documentaire. Ce geste 
est politique et correspond à une prise de position vis-à-vis des archives qui interdit 
de réduire les images du passé à une fonction simplement illustrative de l’histoire. Le 
montage convoque alors l’image dans sa fonction proprement historiographique, en 
l’actualisant dans sa dimension testimoniale, voire probatoire. L’apport des procédés du 
montage à l’écriture de l’histoire sera ici évalué au travers des différentes étapes d’une 
investigation menée dans les archives des polices politiques au Brésil pour la réalisa-
tion du film Photos d’identification (Anita Leandro, Brésil, 2014, 73 min).

Mots clés : écriture de l’histoire ; montage cinéma ; archives ; répression ; Brésil.

Abstract. By means of strategies to put together or apart, through joining and 
cutting, editing is a writing process which allows facing the historiographical main 
problem of the lack of images, evidences and witnesses. Fleeting and hardly percep-
tible, images from the past need to be arranged in the present so that they may appear 
as effectively documentary images. This arrangement is a political gesture in so far as 
it supposes deciding about the archives and avoids reducing images from the past to 
simple illustrations of history.  Editing has to do with images in their properly historio-
graphic function because it actualizes them as pieces of testimony or even as evidence. 
What editing does to the writing of history will be assessed through the different stages 
of an investigation that was realized into the archives of the political polices in Brazil 
for the making of the film Photos d’identification (Anita Leandro, Brésil, 2014, 73 min).

Keywords: Historical Narrative; Film Editing; Archives; Repression; Brazil.
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Introduction

Quand, dans le cinéma d’archives, les techniques du montage sont appli-
quées avec la rigueur nécessaire au traitement des sources documentaires, 
l’écriture cinématographique rejoint, sous certains aspects, celle de l’histoire. 
De même, quand l’historien de métier, lors de l’analyse des sources, procède à 
des associations et à des découpages dans la masse documentaire d’une époque 
donnée, une approche en termes de montage peut éclairer le travail des archives. 
Technique de suture et de césure à la fois, le montage est un mode d’écriture qui 
se prête à une herméneutique des documents historiques.

Les questions de montage ici développées ont été initialement formulées 
dans le cadre d’une recherche empirique dans les archives photographiques 
produites par la police brésilienne pendant la dictature militaire (1964-1985). 
Durant cette période, les prisonniers politiques étaient photographiés lors de 
chaque action répressive de l’État  : filatures, perquisitions dans les planques, 
actes d’emprisonnement, interrogatoires, nécropsies, enquêtes judiciaires, exa-
mens médicaux, procès de bannissement et, même, au cours des séances de 
torture, comme le prouvent des photos de militants aux visages et corps mar-
qués par les supplices, certains d’entre eux photographiés au seuil de la mort 
ou même après leur exécution. Travaillés au montage, ces matériaux d’archives 
jusque-là méconnus ont été montrés dans une installation et dans le documen-
taire cité plus haut.

Comme pour la mise en récit de ces documents, les étapes préalables au 
montage du film – recherche dans les archives et enregistrement de témoignages 
oraux – ont elles-mêmes été conçues comme des activités de montage en puis-
sance. De la phase d’investigation permettant la réunion des fonds jusqu’au 
montage à proprement parler, en passant par le filmage de la parole, une 
approche du montage a guidé notre approche des archives : les documents ont 
été triés, restaurés, mis en série, recadrés, associés à d’autres documents et à la 
parole vivante, et enfin, étudiés « à la loupe » (Ginzburg & Poni, 1981 : 133), selon 
une méthode analytique dont l’intention était d’offrir au spectateur une expé-
rience des archives. Pour cela, il fallait montrer ces photographies presque à l’état 
brut, en préservant leur valeur de trace et leur singularité même d’image fixe, 
archivée en support papier et sujette à des moisissures, jaunissements et autres 
marques d’usure, comme celles dues à des trombones, des plis et des déchirures. 
Face à des archives volumineuses mais néanmoins en ruines, car détériorées par 
l’usure du temps et précédemment pillées par ceux qui les avaient produites, 
nous nous sommes servi du montage pour ramener à la lumière les marques 
même d’une disparition. Il fallait se mettre à l’écoute du récit lacunaire contenu 
dans ces traces, restées jusque-là inaudibles et invisibles.

Entamée bien avant l’arrivée des archives à la table de montage, l’écriture a 
sollicité, dès le début de la recherche, les divers procédés de juxtaposition, croi-
sement et découpage des sources visuelles et sonores. Ce montage, pour ainsi 
dire anticipé, a été perçu comme un moyen d’appropriation, de traitement et 
d’analyse des sources. La méthode historique offre des outils d’investigation 
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permettant d’étudier une image et de pouvoir ainsi juger de sa valeur histo-
rique. Outre sa dimension esthétique et technique, le montage d’archives est un 
mode d’écriture : sa capacité de réunir le passé et le présent, dans un problème 
commun, parfois dans une seule image, le rend ontologiquement apte à racon-
ter l’histoire et à traiter les documents et les témoignages. Le montage suscite 
par-là des questions assez proches de celles que formule l’historien de métier. 
C’est un choix d’approche de l’image, une méthode d’interprétation et d’écriture 
complexe, que le documentaire d’histoire partage, comme nous allons le voir, 
avec l’historiographie.

Ce n’est peut-être pas un hasard si un vocabulaire technique de montage 
apparaît avec autant d’insistance dans la manière de penser l’histoire, comme 
l’a déjà remarqué Laurent Veray (2011). Dans un passage connu de l’Archéologie 
du savoir, par exemple, Michel Foucault se sert d’un langage très proche de celui 
du montage, afin de parler de l’aptitude de la discipline historique à travailler 
les archives à partir de leur intérieur. L’histoire élabore le document, « elle l’or-
ganise, le découpe, le distribue, […] établit des séries, […] décrit des relations » 
(Foucault, 1969 : 14). Une telle définition du travail de l’historien résume à elle 
seule l’essentiel des procédés techniques et esthétiques employés par le cinéma 
de montage, construit à partir de matériaux d’archives.

Avant Foucault, Walter Benjamin, dans sa « théorie du progrès », proposait 
déjà de reprendre dans l’histoire ce qu’il appelait, justement, le «  principe du 
montage  »  (Benjamin, 1989  : 477)  : au lieu de la compréhension de l’histoire, 
fût-elle marxiste, l’historien devrait, selon lui, savoir créer les conditions de visi-
bilité des « très petits éléments » qui participent à la formation de l’histoire. En 
prenant le montage comme principe régulateur, cette pensée, pionnière par rap-
port à certaines propositions méthodologiques de la micro-histoire, invite l’his-
toriographie à « découvrir, dans l’analyse du petit moment singulier, le cristal de 
l’événement total » (Benjamin, 1989 : 477). Cette méthode de travail capable de 
décomposer l’histoire en images, plus qu’en histoires, Walter Benjamin l’a appe-
lée montage littéraire, c’est-à-dire une écriture qui, selon ses propres mots, n’au-
rait rien à dire, seulement à montrer. 

Je ne vais rien dérober de précieux ni m’approprier des formules 
spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire l’in-
ventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon pos-
sible : en les utilisant (Benjamin, 1989 : 476). 

C’est presque mot à mot l’ambitieux projet de détournement de l’héritage 
littéraire et artistique de l’humanité qui sera tracé deux décennies plus tard par 
Guy Debord et Gil Wolman : 

À vrai dire, il faut en finir avec toute notion de propriété personnelle 
en cette matière. […] Tous les éléments, pris n’importe où, peuvent 
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faire l’objet de rapprochements nouveaux  » (Debord & Wolman, 
1956 : 6)1.

Dans le domaine de la micro-histoire, on parle aussi bien d’une écriture 
fondée sur les «  jeux d’échelles  » (Revel, 1996  : 19) que d’un «  montage entre 
réflexion et document » (Ginzburg, 2002  : 11), comme c’est le cas pour l’alter-
nance des réflexions de l’historien Carlo Ginzburg et des extraits du dialogue 
entre Menocchio et ses inquisiteurs dans Le Fromage et les vers. Revel revient à 
des procédés de découpage analytique et à la puissance du gros plan, tandis que 
Ginzburg met en pratique un montage alterné et une juxtaposition d’éléments 
narratifs. La liste des procédés techniques de montage évoqués dans le voca-
bulaire des historiens est longue et si nous attirons l’attention vers le dialogue 
implicite entre ces deux champs de la connaissance historique, c’est dans le but 
de mieux évaluer l’apport du cinéma à l’écriture de l’histoire. Le montage, lieu 
d’un réel corps-à-corps avec la matière, acquiert dans le documentaire d’histoire 
un statut épistémologique. En tant que moyen d’investigation permettant une 
interprétation des sources, il invite la discipline historique à une approche com-
mune des documents d’archives. Le cinéma ne ferait point une histoire mineure, 
inférieure à celle des historiens, mais distincte de celle-ci, car écrite avec des 
outils particuliers. L’histoire écrite avec les moyens du cinéma serait plutôt plu-
rielle, comme Godard l’a souvent soutenu dans ses films ; une histoire interval-
laire, d’après Vertov (1972  : 131)  ; voire matérialiste, comme on le voit dans les 
films de Farocki.

La collecte des sources

Une confrontation avec le manque d’images et avec le conséquent impé-
ratif du montage a lieu dès la première étape du travail du chercheur dans les 
archives, lors de la collecte des documents. Cette activité historienne demande 
une acuité du regard et un sens de l’organisation des sources qui fait la spécificité 
même du montage d’archives, nécessairement orienté par le principe de l’unité 
du plan (un document est une trace unique, singulière) et par le respect de l’in-
tervalle incontournable existant entre deux images (la jonction de deux docu-
ments témoignera toujours d’une interruption, d’une coupure). Une conception 
a priori du montage précède l’investigation sur le terrain, au cours même des 
activités de repérage, durant lequel on procède au rassemblement des sources 
et au tri des documents qui seront utilisés dans le film à venir. Classé selon des 
critères de conservation qui séparent souvent le document textuel et le docu-
ment photographique, le matériel d’archives apparaît initialement au chercheur 
comme une trace encore sans histoire, puisque soustraite au contexte de sa pro-
duction. Pour remonter à l’événement historique d’où provient le document, il 

1	  Ce projet de montage, réitéré tout au long de l’œuvre debordienne, est clairement exposé dans 
l’un des cartons du film La Société du spectacle, de 1973 : « ce que le spectacle a pris à la réalité, 
il faut le lui reprendre. Les expropriateurs spectaculaires doivent être à leur tour expropriés ».
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faut extraire ce dernier de l’isolement imposé par les méthodes d’archivage, en 
l’associant à d’autres documents du même fonds, ainsi qu’à d’autres fonds de la 
même époque et à des sources non archivées, comme des témoignages oraux 
par exemple. Pour qu’un document d’archives prenne sens, il faut le remettre 
dans le contexte historique de sa production. Cette tâche sollicite divers procé-
dés de croisements car « les témoignages qu’il abrite se sont séparés des auteurs 
qui les ont engendrés  » (Ricœur, 2000  : 213). Orphelins, les documents sont 
également muets, dépendant « des soins de ceux qui savent les questionner » 
(Ricœur, 2000 : 213). Pour aider cette matière fragile qui dort dans les archives, 
le chercheur doit agir en monteur. Les lieux d’archivage sont, pour le cinéma de 
remploi2, l’antichambre de la salle de montage des sources de l’histoire.

Les historiens en ont déjà fait le constat  : l’archive n’est pas exactement 
un stock, mais plutôt un manque (Farge, 1989  : 70). Et même quand on a 
stocké en grande quantité, comme cela a été le cas des militaires brésiliens, les 
archives demeurent néanmoins des vestiges. Ce sont des « indices matériaux » 
(Ginzburg, 2009 :143-179) qui ne se donnent pas à voir facilement et qui exigent 
de la part du chercheur le flair du chasseur et du détective3. L’investigation dans 
les archives demande un très long travail d’immersion, pouvant se prolonger 
sur plusieurs années, ce qui explique, du moins en partie, le peu de références 
à la documentation iconographique de la dictature dans les films brésiliens et 
dans les livres d’histoire pourtant nombreux sur cette période. Beaucoup de 
documents provenant des agences de répression brésiliennes demeurent jusqu’à 
nos jours inaccessibles, en raison du contrôle militaire, de la peur d’en parler 
ou même de l’état avancé de détérioration de certains fonds. À cela vient s’ajou-
ter l’éparpillement des archives dans des villes et pays différents, selon la tra-
jectoire des prisonniers, les déplacements des agents d’information et l’étendue 
de l’action des forces répressives, un même prisonnier ayant pu être interrogé 
aussi bien par la police que par les différents services militaires (armée de terre, 
marine nationale et armée de l’air). Le montage devient alors stratégique pour le 
rassemblement et la restauration de ces sources.

Le découpage opéré dans les archives pour le film Photos d’identification 
avait pour but de faire sortir de l’oubli la double histoire de l’assassinat du mili-
tant Chael Schreier pendant la torture, et du suicide de Maria Auxiliadora Lara 
Barcellos (Dora) durant son exil en Allemagne. Ce choix narratif était lié au 
caractère tragique de l’histoire de ces deux étudiants de médecine, mais aussi à 
la singularité des documents trouvés, concernant leur emprisonnement. Ils sont 
tombés ensemble dans les mains de la police le 21 novembre 1969 et leurs his-

2	  Le cinéma de remploi ou « cinéma d’archives » comme il est également appelé, trouve sa prin-
cipale caractéristique dans la spécificité de sa technique de composition  : il est construit au 
montage, à partir de matériaux déjà existants. Pour plus de précisions conceptuelles sur cette 
notion, voir Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du 
film et des nouveaux médias, 2013.

3	  On retrouve chez André Labarthe une définition du travail des cinéastes similaire à celle 
donnée par Ginzburg à l’activité des historiens, liée au «  paradigme indiciaire  » (Ginzburg, 
2009 : 151). Labarthe classifie les cinéastes en deux catégories : celle des chasseurs (les cinéastes 
du direct) et celle des piégeurs (les cinéastes du dispositif). Cette pensée a été formulée par 
Labarthe lors d’un débat public le 8 novembre 2006, à l’occasion d’une rétrospective de ses 
films au Cinéma Utopia de Bordeaux.
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toires singulières ont permis d’attirer, à présent, l’attention vers les preuves d’un 
crime resté impuni et les signes inquiétants de survivance de l’appareil répressif 
et de l’État d’exception4.

Pour reconstituer l’histoire de l’assassinat de Chael, une série de documents 
a été initialement réunie, dont six photographies signalétiques et leurs néga-
tifs respectifs, craquelés et jaunis. Ces images ont été produites par la police au 
moment de l’arrestation de Chael et Dora, en compagnie de Roberto Espinosa, 
le commandant de la VAR-Palmares, organisation armée à laquelle ils apparte-
naient. Les photos, dont le tirage a été fait par la police, montrent en plan rap-
proché les visages de prisonniers de face et de profil, le numéro d’identité judi-
ciaire signalé sur une fiche en carton rectangulaire attachée à une ficelle serrée 
autour de leur cou (figures 1 et 2).

Fig. 1 et 2

4	  Les événements racontés dans le film se passent entre 1969 et 1976, période de répression 
extrême au Brésil. Les crimes commis par les agents de l’État n’ont jamais été jugés et l’apolo-
gie de la torture et de l’extermination des militants de la gauche ressurgit de nos jours dans le 
discours de parlementaires de droite et d’extrême-droite, aujourd’hui majoritaires au Congrès, 
beaucoup d’entre eux ouvertement racistes, homophobes, misogynes et évangélistes.
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Cependant, les négatifs de ces mêmes photos les montraient en un plan 
plus large, plan rapprochée taille. La police avait donc procédé à des recadrages 
au moment d’en faire le tirage (figure 3). Après la restauration de ces négatifs et 
leur transformation en image positive, plusieurs détails de la scène photogra-
phiée sont apparus. Dans le cas de Chael, on pouvait voir son torse nu et sans 
blessure apparente, ainsi que ses mains menottées dans le dos (figure 4). Cette 
nouvelle image venait démentir un document textuel produit à l’époque par l’un 
de ses meurtriers, le capitaine Lauria, selon lequel l’étudiant aurait été blessé en 
combattant. C’est donc l’application anticipée d’un procédé de montage à l’étape 
d’investigation qui nous a permis d’accéder à une archive ayant valeur de preuve, 
mais restée invisible aux historiens de la dictature durant 45 ans. Prises au tout 
début des interrogatoires, ces photos montrent bien que le prisonnier n’a pas été 
blessé au combat. Par le montage (ici, le simple procédé technique du virage au 
positif), ces images acquièrent une valeur probatoire qui expose le mensonge 
du document fabriqué par l’officier. Elles sont ce que, dans l’historiographie, on 
appelle les « témoignages non écrits », « involontaires », « témoignages malgré 
eux » (Bloch, 1953 : 38).

Ill. 3 et 4 
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Jamais consultés auparavant, ces négatifs ont survécu à l’action du temps et 
paraissent aujourd’hui comme un lapsus de l’histoire (Ginzburg & Poni, 1981  : 
134). Il aurait suffi à la police de garder le tirage papier de la photo d’identifi-
cation classique du prisonnier, cadré en plan rapproché du visage, comme on 
le faisait d’habitude. Mais exceptionnellement, on a préservé aussi les négatifs 
originaux, où l’on découvre maintenant tout un hors-champ volontairement 
exclu du système d’information. Le corps du prisonnier doit être détruit, de lui, 
la police ne garde que le visage, pièce d’identification suffisante, souvent accom-
pagnée d’une fiche dactyloscopique. Face à des sources comme celles-ci, où l’évi-
dence de l’histoire n’est point évidente (qui aurait pensé à chercher les négatifs 
originaux de ces photos de visages  ?), le chercheur a besoin d’avoir un regard 
aiguisé quand il interprète l’image. Car c’est par «  effraction dans l’histoire  » 
(Bertin-Maghit, 2015  : 32), presque malgré soi, que ce genre de trace fait son 
irruption dans le présent. Ces documents ont également été reproduits et asso-
ciés à d’autres sources documentaires, avant même de quitter les archives pour 
entrer dans un film. L’archive est bel et bien une « matière à être décryptée, lue » 
(Ricœur, 2000 : 209). Dans les archives, le chercheur est d’emblée lecteur, c’est-à-
dire quelqu’un d’attentif à la littéralité des documents.

L’évocation de la première étape de cette recherche dans les archives de la 
police montre non seulement la complexité d’une opération de repérage des 
documents pour un film à venir, mais, surtout, combien l’application des pro-
cédures de montage au cours même de l’investigation permet d’anticiper une 
trame narrative nouvelle, encore méconnue des historiens. Confrontés à une 
approche en termes de montage, les documents de la police nous informent sur 
des aspects dissimulés de l’histoire. Le corps des victimes qui est privé de visibi-
lité par le système de découpage de la police fait son apparition dans le présent, 
ce que l’on voit nous fait entendre une « voix inaudible » du passé5.

Le registre des témoignages

L’archive a besoin d’un regard contemporain qui la mette à jour. Dans le 
documentaire d’histoire, cet appel provient des sources primaires et de la parole 
vivante, comprise dans son vaste champ de production du discours historique, 
qui va de l’information fournie par le spécialiste au silence du survivant, en pas-
sant par la voix off ou par le chant, comme celui, engagé, de Giovanna Marini 
dans les films de Gianikian et Ricci Lucchi. Mais si « tout témoignage respon-
sable engage une expérience poétique de la langue » (Derrida, 2005 : 9), chaque 
documentaire d’histoire, en fonction de son degré d’engagement vis-à-vis de la 
parole filmée, doit être en mesure de construire ses propres méthodes d’élabo-
ration du discours historique. Si les méthodes traditionnelles d’entretien abou-

5	  Pour son étude de la fresque peinte par Ghirlandaio en 1317 à la chapelle Sassetti, Confirmation 
de la règle franciscaine, l’historien de l’art Aby Warburg revient aux sources documentaires et 
littéraires contemporaines de l’œuvre picturale, en cherchant à y ausculter le retentissement de 
ce qu’il a appelé le timbre des « voix des défunts » (Warburg, 2003 : 106 et 123).
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tissent le plus souvent à limiter la langue aux frontières du système d’informa-
tion et de communication, comment atteindre, dans le cinéma, cette « poétique 
du témoignage », une parole singulière qui au lieu d’assurer une valeur de cer-
titude, d’assurance, de connaissance historique, manifesterait, au contraire, un 
secret, une résistance à tout dire ?

Dans Photos d’identification, il était question d’éviter le système de ques-
tion-réponse et d’assurer aux personnages la possibilité d’une expérience du 
témoignage. Le filmage est alors devenu le lieu d’une confrontation directe de 
la parole du témoin avec les traces documentaires de son histoire, réunies au 
cours de l’investigation. Les documents aideraient les personnages à se poser 
eux-mêmes des questions. Et par cette coprésence des documents et de la parole 
vivante, le tournage anticiperait des opérations associatives du montage, en 
acceptant par-là d’accueillir un témoignage inattendu, car formulé à partir de 
la situation filmée, et qui ne serait peut-être, lui aussi, qu’une simple trace du 
passé. À la voix inaudible des morts, contenue dans les documents, se joint le 
souvenir défaillant des vivants et les silences de leur mémoire traumatique que 
le dispositif de filmage rend sensibles.

L’entretien classique, appuyé sur le système traditionnel de questions-ré-
ponses, s’est trouvé remplacé par une interaction de la personne filmée avec les 
documents concernant son passé. Une autre forme d’élaboration de la mémoire 
et d’organisation du matériau s’est mise ainsi en place, grâce à ce montage direct, 
anticipé, des sources. Solidaire de l’activité mnésique du témoin, le dispositif 
de filmage de la parole juxtaposait des sources orales et documentaires dans 
l’espace même du tournage, en rendant présentes des «  corrélations passées  » 
(Benjamin, 1989). Il en est ainsi de la première confrontation d’Espinosa aux 
photos de Chael prises par la police quelques heures à peine avant de le tuer. 
Chael, qui est resté caché dans la planque où il vivait avec Dora et Espinosa 
pendant tout le mois précédant leur emprisonnement, apparaît sur ces photos 
avec vingt kilos de moins. Recherché par la police, il a décidé de faire un régime 
alimentaire très rigoureux, afin de changer son apparence et de pouvoir sortir 
dans la rue sans être reconnu. Dora était déjà morte au moment du tournage 
et seul Espinosa était au courant de ce régime. Cette histoire aurait été difficile-
ment révélée sans la mise en présence de la photographie au moment de l’enre-
gistrement de son témoignage. Contemporains l’un de l’autre, le document et le 
témoin se sont relayés dans l’élaboration de la mémoire. Le témoin s’est souvenu 
de ce que le document évoque et ce dernier s’est actualisé grâce à ce souvenir. 
Entre eux s’est établi un dialogue qui se passe d’intervieweur. Et en même temps 
qu’elle inscrit le document dans le présent, cette rencontre produite par le tour-
nage a replacé la parole du témoin, sinon dans le passé, du moins devant ses 
ruines.

L’association des sources écrites et du témoignage oral est un procédé 
méthodologique habituel dans la recherche historique et dans le cinéma. Mais 
ce croisement entre documents et parole vivante est le plus souvent accompli 
par l’intervieweur. Historien ou réalisateur, c’est lui qui détient le privilège de 
formuler des questions et qui, plus tard, écrira l’histoire, sous la forme d’un texte 
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ou d’un film. Dans le cinéma et dans l’histoire, prédominent l’entretien direc-
tif et l’analyse a posteriori des sources. Il est rare que les documents puissent 
être présentés au témoin, comme l’a fait Rithy Panh, par exemple, en filmant les 
bourreaux, les geôliers et les chefs de police responsables du génocide cambod-
gien6. Aussi bien sur la table de montage du documentariste que dans le bureau 
de l’historien, les témoignages sont coupés et remontés avant d’être, finalement, 
associés, au moment de l’écriture, aux documents historiques.

Filmés séparément, les deux témoins vivants de Photos d’identification ont 
reçu, dans l’ordre chronologique des événements vécus, des documents photo-
graphiques où eux-mêmes figuraient. Ils ne connaissaient pas ces photos prises 
par la police et ont réagi avec émotion à ce qu’ils découvraient peu à peu, au 
cours du tournage. Au lieu de répondre à des questions, ils les formulaient eux-
mêmes en observant ces images et en s’adressant tout d’abord à leur passé. Ils 
parlaient pour eux-mêmes et leur questionnement était suscité par l’éveil de la 
mémoire que produisait ce face-à-face avec l’archive. La présence des images 
rendait possible un retour en puissance du passé. Les documents interpelaient 
le personnage, tandis que l’équipe, hors cadre, observait la scène en silence, en 
y intervenant seulement pour donner à la personne filmée un nouveau docu-
ment à analyser. Cette écoute de la parole a exigé des personnages un travail 
solitaire de mémoire et d’interprétation des sources. Tous les actes de parole du 
film ont été ainsi associés à l’archive et organisés à partir de cette confrontation 
du témoin aux documents.

La mise en présence des documents lors du tournage a évité chez les deux 
témoins filmés la reproduction de discours préétablis sur les événements vécus. 
Aussi bien Guarany qu’Espinosa avaient déjà publié leurs mémoires ou donné 
plusieurs entretiens sur leurs histoires respectives. La présence du document sur 
le plateau du tournage les invitait à reprendre le travail de mémoire par un autre 
bout, au risque de l’« épreuve du réel » (Niney, 2000) que signifiait pour eux la 
situation filmée. D’un autre côté, le dispositif contribuait à mettre en valeur la 
dimension proprement matérielle de l’archive, ainsi que le caractère silencieux 
du témoignage de chaque document photographique. L’action synchrone de l’ar-
chive et de la parole vivante à l’intérieur d’un même plan fait entendre un double 
silence : celui du document, éveillé par une parole actuelle, et celui du témoin, 
provoqué par la rencontre avec les images du passé. Un dialogue entre présent 
et passé, en direct, se substitue aux pratiques assez courantes de restriction de la 
parole à l’information et de réduction de l’image à l’illustration.

La médiation de la parole par les documents de l’histoire offre au témoin un 
certain recul par rapport à ces souvenirs traumatiques. Devant l’archive, les per-
sonnages de Photos d’identification ont pu analyser les photographies et parler 
d’autre chose que d’eux-mêmes. Ils ont aussi pu simplement garder le silence, 
comme à la fin du film, quand Guarany quitte le plateau du tournage en laissant 

6	  Lors du procès de Duch, le chef de police des Khmer rouges, responsable de la prison S21, où 
périrent 12 380 prisonniers politiques, Rithy Panh a insisté auprès de la cour internationale sur 
la nécessité de convoquer aussi les archives, mais les juges n’ont pas voulu le faire (Leandro, 
2016).
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le spectateur devant un mur blanc. Très ému par le souvenir du suicide de Dora, 
sa compagne, il est soudain sorti de la pièce, en emportant avec lui un paquet de 
photographies qu’il était en train d’analyser7. Lorsqu’il est revenu sur le plateau, 
les yeux rouges, en essayant de reprendre le fil de son récit, les photos qu’il tenait 
toujours dans ses mains ont attiré son regard et l’ont soutenu dans l’évitement 
de la caméra. Son silence est son témoignage. Et ce qu’il tait engage « quelque 
chose du corps qui n’a pas le droit à la parole » (Derrida, 2005 : 34). Mais si le 
silence lui-même peut devenir témoignage, comme ici, c’est que le contrechamp 
du témoin n’est plus le présent bavard du filmeur (le discours historique), mais 
le murmure lointain du passé lui-même, évoqué par la mise en présence de la 
trace matérielle de l’événement.

Placée entre le témoin et l’équipe de tournage, l’archive fonctionne comme 
une « médialité pure » (Agamben, 1995  : 129), en ceci qu’elle n’a rien à dire et 
peut s’offrir silencieusement au personnage en tant qu’alibi, au sens premier du 
mot, c’est-à-dire un ailleurs, un lieu extérieur qui échappe au contrôle du tour-
nage et où les mots peuvent enfin se taire. Si les matériaux «  suggèrent eux-
mêmes un certain mode d’écriture et de raisonnement » (Ginzburg, 2002 : 9), la 
reprise de l’archive au moment du tournage ne fait, en vérité, qu’anticiper l’éla-
boration du récit de l’histoire. N’oublions pas que c’est grâce aux quatre mille 
documents posés par Rithy Panh devant Kaing Guek Eav durant les trois cents 
heures de tournage de Duch, le maître des forges de l’enfer (Rithy Panh, France, 
2011) qu’il devient possible d’obtenir une vérité à partir de la parole dissimulée 
de cet ancien chef de police8.

Dans Photos d’identification, le jeu de confrontation des documents avec la 
parole a rendu possible une mémoire de l’acte photographique lui-même, qui 
n’avait pas encore été élaborée. Les témoins décrivent le hors-champ des photo-
graphies placées devant eux, en évoquant leur contexte historique et le dispositif 
de répression à l’origine de ces images. Le témoin tisse des liens entre les diffé-
rents documents ; il va chercher les détails dans l’image, en ramenant à la sur-
face une matière animée par le souffle de sa parole. Le contact direct du témoin 
avec les traces du passé donne accès à une histoire sous-jacente des documents 
qui ne saurait pas être sollicitée autrement.

Ce relais, établi entre le document et la parole, ouvre l’archive à de nou-
velles interprétations. Produite par les agences de répression, l’image des pri-
sonniers politiques participait au Brésil à une campagne nationale de diabo-
lisation du communisme et des résistants, identifiés, dans la propagande de 
l’État, à des «  terroristes », des « assassins », comme on le voit sur les affiches 
des «  recherchés  », amplement distribuées par la police dans tous les espaces 
publics à l’époque de la dictature (figure 5). La propagande justifiait ainsi par 

7	  Ce sont des photographies prises à l’aéroport du Galeão, à Rio de Janeiro, en janvier 1971, au 
moment de la remise en liberté de 70 prisonniers, dont Guarany et Dora. Ils ont été échangés 
contre l’ambassadeur suisse, Giovanni Bucher, le dernier des quatre diplomates kidnappés par 
la guérilla brésilienne.

8	  Rithy Panh décrit ainsi son approche de Duch : « Pendant des heures il parle sans rien dire. 
Puis il s’avance, reconnaît une photo. Se retranche. Hésite. […] Grâce au cinéma, la vérité 
advient : le montage contre le mensonge » (Panh, 2011 : 146-147).
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avance l’extermination du citoyen de gauche, devenu dans le langage tech-
nique de la répression « l’ennemi interne », expression utilisée dans des régimes 
génocidaires et adoptée par les militaires brésiliens9. Même si l’État était res-
ponsable de tortures, d’assassinats et d’actes de terrorisme, le « terroriste » était, 
dans un sens commun, le militant de gauche, identifié par la propagande d’État, 
depuis 1930 au moins, comme « subversif », « élément indésirable » (Magalhães, 
2008 : 21, 28). Il fallait donc que la reprise de ces photos d’identification puisse 
percer cette couche idéologique qui entourait le document. Et qui, mieux que le 
témoin, aurait pu accomplir cette tâche au moment du tournage, quand l’archive 
se présente encore dans sa dimension hypomnésique, en attente d’une extériorité 
qui lui assure la « possibilité de la mémorisation » (Derrida, 1995 : 26) ?

Ill. 5

Le montage final

Le principe du montage participe à la réunion des sources, en tant que 
méthode d’organisation des documents découverts dans les archives. Il peut 
effectivement intervenir lors de l’enregistrement des témoignages. Dans ces 
deux étapes préliminaires du travail avec les sources, le montage est un pro-
cédé d’investigation commun aux historiens et aux documentaristes. Mais c’est 
dans le montage à proprement parler que l’écriture de l’histoire par le cinéma 
touche à des questions spécifiques de méthode et se situe auprès de l’historio-
graphie comme le lieu, peut-être, d’une nouvelle heuristique. Les procédés de 
montage rendent possible la découverte d’aspects imperceptibles du document. 

9	  Pour plus de précision sur la généalogie de la figure de l’ennemi interne dans la pensée conser-
vatrice brésilienne, voir Chirio, 2018 et Magalhães, 2008.
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À la table de montage, les possibilités de traitement des données de l’histoire se 
multiplient.

Contrairement à l’histoire des historiens, faite pour être lue, l’histoire écrite 
à la table de montage demande surtout à être vue et entendue, ce qui pose des 
questions éthiques et esthétiques d’un autre ordre. Comme tout ne peut pas 
être montré ou dit, le montage doit parfois procéder par soustraction d’images, 
selon une logique d’ascèse qui répond à des exigences morales. En même temps, 
il faut parfois faire voir l’invisible et faire entendre l’inaudible. Le montage pro-
cède alors à des recadrages, des répétitions, des changements de vitesse, en guet-
tant, au contraire, tout ce qui gît dans chaque image, afin de pouvoir rendre sen-
sible une absence. L’activité historiographique du montage au cinéma est régie 
par un double mouvement de soustraction et d’addition. Dans Photos d’identi-
fication, ce procédé oriente la reprise des photos de prisonniers nus, produites 
par la police lors des examens médicaux faits sur réquisition judiciaire à l’occa-
sion des procédures de bannissement.

Nous avons trouvé dans les archives de la police des photos de Dora nue, 
prises en décembre 1970 dans le contexte de ces examens médicaux, au moment 
de son départ vers l’exil. En arrivant au Chili, Dora est filmée pour deux docu-
mentaires tournés à Santiago en 1971 – Brazil: a Report on Torture (Saul Landau 
e Haskell Wexler) et No es hora de llorar (Pedro Chaskel et Luiz Alberto Sanz) – 
les premiers films à dénoncer la torture au Brésil, après On vous parle du Brésil: 
Tortures, de Chris Marker, de 196910. Dans les deux films chiliens, repris en 
partie dans Photos d’identification, Dora raconte les tortures qu’elle a subies, nue, 
lors de son arrestation, en 1969, en rappelant heure par heure le déroulement de 
ces interrogatoires qu’elle a vécus seule et aux côtés de Chael et Espinosa.

Dans No es hora de llorar, principalement, un film très austère, construit 
autour du témoignage de cinq Brésiliens – dont Dora – qui viennent de sortir 
de prison, les personnages, placés face à la caméra et cadrés en plan rapproché, 
décrivent les séances de torture, sur un ton à la fois grave et technique. Dora 
récapitule en détail la violence extrême de ces interrogatoires, les coups, l’élec-
trocution sèche et avec de l’eau, les sévices sexuels et la torture psychologique 
sous la menace d’armes à feu. Derrière la caméra, l’intervieweur est le cinéaste 
brésilien Luiz Alberto Sanz, qui avait lui aussi été emprisonné au Brésil, tor-
turé, et qui venait d’être remis en liberté, en échange de l’ambassadeur suisse, 
en même temps que ceux qu’il filme. Ce partage d’une histoire commune entre 
filmeur et filmés paraît donner au récit de Dora encore plus de gravité, car elle 
n’a pas besoin de tout expliquer à son interlocuteur et peut garder le silence à 
certains moments. La reprise des paroles de Dora au montage devait préserver 
cet aspect de son témoignage, ce ton en même temps sec et poignant de sa des-
cription, presque scientifique, de la torture. Le montage se trouvait face à une 
source orale unique puisque Dora s’est suicidée en 1976 et que les crimes qu’elle 
dénonçait n’ont pas été jugés.

10	  On vous parle du Brésil  : tortures, court-métrage de 24 minutes, est composé d’une série de 
témoignages enregistrés à Cuba, où étaient exilés les 15 Brésiliens échangés en septembre 1969 
contre l’ambassadeur nord-américain Charles Burke Elbrik, séquestré par la guérilla.
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Le montage disposait alors d’un témoignage enregistré en 1971, qui évoquait 
quelque chose de vécu par le témoin en 1969, et d’une série de photos de cette 
même personne, nue, de dos, de face et de profil, prises par la police en 1970, à 
sa sortie de prison. Bien que complémentaires, ces différentes sources étaient 
légèrement anachroniques. Dora parlait de la torture en 1969, mais les photos 
qui la montraient nue avait été prises un an plus tard dans un autre contexte. 
Cacher cet anachronisme aurait réduit le document photographique à une illus-
tration de la parole de Dora. Bien qu’efficace du point de vue narratif, cette solu-
tion de montage posait néanmoins un problème sur le plan de l’approche histo-
rique des sources. Entre l’histoire illustrée, produite par un montage classique 
à la Koulechov, où la valeur documentaire des images disparaîtrait au béné-
fice d’un récit achevé, et le matérialisme historique, assuré au contraire par un 
montage littéraire à la Benjamin, grâce auquel les documents portés au premier 
plan donneraient à voir l’inachèvement même du passé, c’est cette deuxième 
approche de l’écriture de l’histoire qui a été choisie au montage. L’anachronisme 
des sources a été communiqué au spectateur en ramenant au premier plan la 
date de la prise de la photographie apparaissant au fond du cadre, affichée par la 
police sur les carrelages du mur derrière la prisonnière (figure 6).

Ill. 6

La reprise de ces photos posait un deuxième problème. Montrer l’image 
d’une femme nue, trente-huit ans après sa mort, sans une parole qui l’autorise, 
serait revenu à perpétuer le geste de l’appareil de répression, car ce dénudement 
servait surtout à rabaisser les prisonniers. En même temps, ces photos conte-
naient des vestiges des horreurs vécues par Dora qu’il fallait absolument asso-
cier à sa parole. Car tout anachroniques qu’elles soient, ces traces documentaires 
étaient intimement liées à son témoignage. Dora avait passé près de huit mois, 
nue dans une cellule, et ces photos montraient que les méthodes d’humiliation 
persistaient encore au moment de sa sortie de prison, quand la torture des pri-
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sonniers n’avait plus pour but leur confession mais la satisfaction du vice des 
tortionnaires. Il fallait donc exposer l’image sans surexposer le corps, ce que le 
montage a fait au moyen de recadrages à l’intérieur des photographies (figures 7 
et 8).

Ill. 7 et 8

À la place de la nudité de Dora, le montage donnait alors à voir une 
information historique – la date de cette série de photos – et quelques détails 
de ces mêmes documents. Les recadrages ont mis en évidence des attitudes du 
corps – une épaule courbée, des lèvres  crispées, des yeux baissés qui évitent 
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l’objectif (figure 9) – des signes que l’on peut traduire comme des marques 
laissées par la torture mais aussi comme un geste de résistance de la prisonnière, 
un refus d’être photographiée. Au spectateur de trancher devant l’ambiguïté 
du réel à laquelle le montage donnait accès. Mais puisqu’il voyait moins, mon-
tage bressonien oblige11, le spectateur pouvait mieux concentrer son attention 
sur la parole. Le découpage des photos produisait l’écho d’un témoignage loin-
tain et dans chaque détail se reflétait ce qui était dit. Le rapprochement de ces 
deux traces du passé – parole et document photographique – montrées en tant 
que telles, dans leur matérialité documentaire, a fait voir une séance de tor-
ture autrement invisible, de même qu’il a fait entendre le silence qui traverse le 
témoignage de Dora. Au lieu d’illustrer une parole, la matière visuelle a interagi 
avec elle, en contrepoint.

Ill. 9

À propos des procédés de la micro-histoire, Jacques Revel, repris par Sylvie 
Lindeperg dans son étude sur Nuit et brouillard (Lindeperg, 2007 : 10), a dit que 
« le choix d’une échelle particulière d’observation produit des effets de connais-
sance  » (Revel, 1996  : 19). On vient de voir comment le changement d’échelle 
peut produire, outre des effets de connaissance, une connaissance autre, qui 
donne accès aux lacunes mêmes de l’histoire, ses plages de silence qui placent 
l’écriture devant les intervalles incontournables entre les choses dites – ici, par 
un témoin et par une série de photos. Le témoignage de Dora sur la torture, 
formulé en 1971, a attendu plus de quatre décennies avant d’être associé à ces 
photos venues, enfin, le relayer, le soutenir, l’inscrire de nouveau dans le temps 

11	  La loi bressonienne pour la modulation du son et de l’image à la table de montage est régie par 
une sorte de relais entre les sens de la vue et de l’ouïe : « Si l’œil est entièrement conquis, ne rien 
ou presque rien donner à l’oreille. Et à l’inverse, si l’oreille est entièrement conquise, ne rien 
donner à l’œil. On ne peut être à la fois tout œil et tout oreille » (Bresson, 2008 : 62).
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présent. Même anachroniques, ces sources s’attendaient l’une l’autre. On com-
prend mieux le sens de la belle formule godardienne, qui dit qu’au montage « on 
rencontre le destin » (Godard, 1989 : 244).

En même temps liaison et coupe franche, le montage désarchive les docu-
ments et ouvre au présent la possibilité d’élaborer une mémoire, d’écrire un 
récit sur le passé. En composant des nouvelles séries de documents au moment 
même de l’investigation dans les archives, cette recherche a réuni des textes et 
des photographies séparés au cours des processus d’archivage et de préserva-
tion. Ces matériaux ont été par la suite confrontés à la parole de témoins, lors 
d’un tournage. Le montage a ensuite restauré ce qui avait été effacé par l’action 
du temps, en retirant l’archive de l’oubli. Au moyen de recadrages dans l’image, 
de découpages des textes et paroles, de tirages en positif à partir des négatifs 
d’origine, le montage est parvenu à une densification historique des documents. 
En revenant aux méthodes de la micro-histoire, il a ramené au premier plan 
les documents et leurs lacunes. C’est le suivi attentif de ces traces, au travers du 
montage, qui nous a permis d’identifier dans la masse documentaire de la dicta-
ture militaire au Brésil des vestiges de crimes commis par l’État, enfouis dans les 
archives.
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