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El testimonio y sus límites.  
La experiencia en el límite de lo visible  

en 48 de De Sousa

Elena Arroyo Serrano
Universidad Autónoma de Madrid, España

Resumen. En el film 48 de Susana de Sousa, tanto los testimonio de quienes 
sufrieron la violencia del Estado Novo durante la dictadura de Salazar como las imáge-
nes de archivo repletas de indicios de esa misma violencia, apuntan hacia un aconte-
cimiento fuera de cuadro. No existen pruebas fotográficas de tales capítulos omino-
sos de la historia y tampoco es posible reconstruir con exactitud lo ocurrido a través 
de la palabra de los testigos. Siendo así, ¿con qué contamos para elaborar una imagen 
que nos permita reconocer al otro –y la experiencia del otro– en nosotros? ¿Es posible 
servirse de este vacío para traer al presente un otro tipo de imagen que restituya lo 
humano otrora negado? Y si es así, ¿qué características tendría esa imagen? Tratamos 
aquí de explorar, a través del análisis de 48, qué se abre para nosotros, los espectadores, 
cuando no hay más apoyo que el de la ausencia.

Palabras clave: imagen-ausente; imagen-relámpago; imagen-prueba; testimo-
nio; De Sousa.

Résumé. Dans le film 48 de Susana de Sousa, aussi bien les témoignages de ceux 
qui ont souffert de la violence d’Etat pendant la dictature de Salazar que les images 
d’archives remplies d’indices de cette même violence, sont révélateurs d’un événement 
hors cadre. Il n’existe pas de photographies prouvant ces chapitres abominables de l’his-
toire; il n’est pas non plus possible de reconstruire avec exactitude ce qui est arrivé à 
travers la parole des témoins. Partant de là, sur quoi nous appuyons-nous pour élabo-
rer une image qui nous permette de reconnaître l’autre -et l’expérience de l’autre- en 
nous ? Est-il possible d’utiliser ce vide pour faire advenir dans le présent un autre type 
d’image restituant l’humain autrefois nié ? Et dans ce cas, quelles seraient les caracté-
ristiques de cette image ? Il s’agit ici, à travers l’analyse de 48, d’explorer ce qui s’ouvre 
pour nous, spectateurs, quand il n’y a pas d’autre appui que celui de l’absence.

Mots clés : image-absente ; image-foudre ; image-preuve ; témoignage ; De 
Sousa.
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Abstract. In De Sousa’s 48 both the testimonies of those who suffered the vio-
lence during Salazar’s dictatorship and archive images filled with the signs of this very 
violence point to an out of frame event. There is no photographic evidence of those 
ominous chapters of history, and it is not possible to make a reconstruction of what 
happened through the words of witnesses. Taking that into account, what can we relate 
to in order to draw an image that allows us to recognize the other -and their experi-
ence- as belonging to us? Is it possible to use this emptiness to bring to the present a 
different kind of image that restores that humanity which was previously denied? And 
if so, what kind of image would it be? By analyzing 48, this article explores what is left 
to the viewer when they have nothing but absence to rely on.

Keywords: Image-Absent; Lightning-Image; Image-Proof; Testimony; De Sousa.

48 es el tercer trabajo1 de la cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias quien 
se ocupa de recuperar archivo y testimonios para contraponer a la memoria ofi-
cial que dejó el régimen de Salazar. El título hace alusión a los años que duró 
la dictadura, un largo periodo donde se sucedieron numerosas violaciones 
a los derechos humanos tanto en el territorio nacional como en las colonias. 
La PIDE/DGS fue el órgano encargado de vigilar a la población civil y repre-
saliar cualquier tipo de oposición interna al régimen. Su actividad fue de una 
llamativa intensidad (llegaron a elaborar cuatro millones de fichas policiales) 
bien alimentada por legiones de informadores dispuestos a denunciar al vecino 
al precio de unos pocos escudos. Como consecuencia del celo de vigilancia y 
control, un número elevado de presos políticos se diseminó por las cárceles y 
los centros de reclusión portugueses. De 1933 a 1974 están registrados cerca de 
treinta mil detenidos. Por cada nuevo ingreso, los funcionarios completaban 
una página con los datos biográficos del preso o la presa ilustrándola al pie con 
una fotografía antropométrica (de frente, tres cuartos y perfil). Datos e imagen 
se actualizaban por cada nueva detención.

Un conjunto de estas fotografías conforma el corpus visual de 48. La selec-
ción responde principalmente al hecho de poder contar al mismo tiempo con el 
testimonio oral de quienes aparecen retratados en dichas imágenes. Los testigos 
tienen que estar vivos, tienen que querer/poder testificar, tienen que exponerse 
públicamente y sufrir la frustración que surge de dar la palabra sin que esta sea 
aval de verdad ni que haya seguridad alguna de que llegue a sus destinatarios.

Jacques Derrida, en una conferencia leída en Buenos Aires en 1996 en torno 
a la figura de Paul Celan y que lleva por título Hablar por el otro, nos recuerda 
este callejón sin salida del testimonio, de la palabra que el testigo dice sin nin-
guna garantía de llegar a aquel a quien se dirige, incluso cuando esa palabra es 
remitida a sí misma. « Sin embargo es gracias a esa incertidumbre que el testi-
monio encuentra su razón porque de ser probado aquello de lo que testimonia, 
paradójicamente, corre el riesgo de perder su estatuto testimonial. En cuanto es 

1  Los largometrajes de De Sousa en la misma temática que aquí nos ocupa son: Processo-Crime 
141/53. Enfermeiras no Estado Novo (Portugal, 2000), Natureza Morta (Portugal, 2005), 48 
(Portugal, 2010) y Luz Obscura (Portugal, 2017).
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confirmado, un testimonio ya no es confirmado como testimonio » (Derrida, 
1996 : 18).

En 48 se suceden los testimonios de los/as expresos/as políticos/as del 
Estado Novo2. Refieren en primera persona la violencia sufrida durante los 
años de reclusión. Hablan, en esa forma fragmentada, por momentos inaca-
bada, oscura, entrecortada, en que tristemente se reconoce la fractura de quien 
ha vivido una experiencia extrema. Relatan sobre el momento en que fueron 
tomadas las fotografías que tienen delante de sí, sobre las ropas o el peinado que 
portan, las expresiones faciales, las palabras que recuerdan que fueron dichas 
por ellos o por los torturadores, el momento de su detención, el interrogatorio, 
las vejaciones, el olvido, el dolor, la clandestinidad (si la hubo) y el 25 de abril de 
19743, día en que acabó todo.

A través de la polifonía de los testimonios, una polifonía que se desarrolla 
como si se tratara de una única voz dado que en conjunto refieren una experien-
cia colectiva, es posible hacerse una idea del proceder violento e intimidatorio 
ejercido por el régimen en los centros de detención, así como del sufrimiento 
padecido por quienes eran objeto del mismo. Pero la impresión que nos hace-
mos de todo ello, lo sabemos, será siempre incompleta. No hay, en ningún caso, 
una imagen capaz de probar aquello que nos dicen los testigos e, incluso, en el 
caso de que la hubiera, no hay seguridad de que aquella que se mirara fuera la 
misma imagen por todos vista y compartida.

Lo que este texto se propone responder es, dado que no podemos contar 
con imagen-prueba alguna y tampoco con la exactitud de la palabra de los testi-
gos, qué podemos pedirle al encuentro que se produce en 48 entre el pasado y el 
presente, la imagen de archivo y el testimonio.

Siguiendo la reflexión de Derrida arriba apuntada, comprendemos que una 
imagen-prueba que viniese a confirmar el relato quebrado de los testigos no 
haría sino anular su pertinencia cuando no su misma posibilidad. ¿Cuál sería 
la necesidad de dar testimonio de aquello que ya ha sido probado? La falta de 
datos verificables abre la posibilidad al testimonio como la imagen-prueba4 
ausente abre la posibilidad a un gesto de confianza, un ver que no es ver, a través 
del otro. Pero antes de pasar a analizar el alcance de los testimonios en 48, es 
necesario analizar en qué consiste ese ver sin ver que es el movimiento mental 
que realiza el espectador para acceder a aquello que excede lo visible.

2  El Estado Novo es uno de los nombres que recibe en portugués la dictadura de Salazar.
3  Es la fecha en que los militares junto al pueblo provocaron la caída del régimen de Salazar en 

lo que se ha dado en llamar La Revolución de los Claveles.
4  A diferencia del término acuñado por Nancy Berthier en su artículo Guernica o la imagen 

ausente (2008: 96-113) para hablar de la falta de imágenes materiales que dieran fe del aconte-
cimiento de la destrucción de la ciudad vasca, preferimos hablar de imagen-prueba ausente 
para distinguir entre lo que sería una imagen-material, fotográfica o fílmica (que es la que 
realmente falta) y una imagen-mental que se presenta justamente por interposición de una 
ausencia.
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Ver sin ver

Son muchos y muy prolijos los ensayos que señalan qué de lo visible apunta 
a lo invisible y también extensas las propuestas sobre cómo encarar modos de 
ver más allá de la superficie plana de la representación. Son menos los ensayos 
que evidencian que eso que llamamos ver no es solo el resultado de una opera-
ción del nervio óptico sino que también interviene el movimiento mental del 
sujeto que ve.

Entre los ensayos que abordan las operaciones imagéticas en el campo del 
espectador se encuentran los trabajos de Marie-José Mondzain. Para la pen-
sadora francesa, el momento donde se produce una confrontación de un sujeto 
con una imagen-ausente es el momento donde nace el espectador como tal. La 
imagen no es sino que acontece y acontece en el ámbito de una relación entre 
las partes. Por tanto, la huella de un acontecimiento real impreso en una foto-
grafía importa menos que la visión que produce mentalmente el espectador 
confrontado con esa estampa. La movilización que experimenta, ese ver sin ver 
y someter a juicio lo que le es dado a ver, es posible cuando el espectador, más 
que a imágenes concretas, se enfrenta a una imagen invisible.

Lo invisible en una imagen física contribuye a espolear el deseo de ver de 
quien mira. Gregorio de Nisa nos recuerda que « el objeto de deseo del ver debe 
huir hasta el infinito para continuar siendo objeto de deseo5 » (Mondzain, 1996: 
96). Es la visión, en tanto creadora de una ilusión sin referente real, que com-
pone la imagen en su sentido iconográfico. Por contraste, la imagen-prueba será 
entonces un objeto paralizante porque propone explícitamente todo lo que en 
ella hay sin ocultar nada. El espectador, nos alerta una vez más Mondzain, « se 
ve privado de movilidad cuanto más lo visible pretende manifestar la compaci-
dad pseudo-sustancial de una verdad6 » (Mondzain, 2007: 205).

Esa necesidad de imagen-prueba que sea garante de verdad es, en lo que 
concierne a nosotros, la imposición hegemónica de toda representación del 
pasado. Beatriz Sarlo es categórica al respecto. Actualizando las palabras de 
Susan Sontag nos dice que siempre « es más importante entender que recordar, 
aunque para entender sea preciso, también, recordar  » (2005 : 26). Todo 
recuerdo del pasado es siempre una construcción. Frente a la imposibilidad de 
una verdad histórica existe la posibilidad de una ficción, una representación 
que muestre sus propios límites para no ser cómplice de lógicas totalitarias. El 
arte no debe tener como finalidad hacer pensable lo impensable o imaginable lo 
inimaginable sino más bien abrir la puerta al encuentro de lo humano.

Trasladando esta reflexión al objeto que nos ocupa, se pone de manifiesto 
que no se trata aquí de cómo, en ausencia de una imagen-prueba, el relato de 
los testigos reconstruye fielmente una memoria traumada sino más bien qué se 
logra como consecuencia de esa misma ausencia.

5  « Qu’est-ce que l’objet du désir de voir ! ? Et il [Grégoire de Nysse] répond : l’objet du désir de 
voir, c’est un objet qui doit se dérober à l’infini pour continuer à être l’objet du désir ».

6  «  Plus le visible prétend manifester la compacité pseudosubstantielle d’une vérité, plus la 
vision sera réduite à n’être que de la communication saturée et plus le sujet sera privé de toute 
mobilité ».
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Si Sarlo confiesa que « solo encontró en la literatura [léase arte] (tan hostil 
a que se establezcan sobre ella límites de verdad) las imágenes más precisas del 
horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias » (Sarlo, 2005 : 
161), nosotros podemos añadir que es en el campo cruzado del reconocimiento 
entre quien hace ver y quien accede a ver7, en el pacto entre el autor (en este 
caso, como veremos, el testigo) y el espectador, que se produce una suerte de 
restitución. Lo que acontece en esa acogida de la verdad del otro en ausencia de 
una imagen-prueba es otra imagen que nada tiene que ver con el recuerdo fiel 
de un acontecimiento sino con el reflejo de un espacio ético donde se restituye 
algo de la humanidad en otro tiempo afectada.

La imagen-mental que produce el espectador de 48 viene de la mano de la 
construcción cinematográfica donde observamos tres elementos estrechamente 
relacionados. Estos elementos son : la evanescencia de las fotografías que traen 
al presente rostros envueltos en un halo fantasmagórico, la posición cruzada en 
que se encuentra el espectador con respecto al plano visual y al plano sonoro, y 
los rostros que lo enfrentan y cuya vulnerabilidad lo conmueve.

Apariciones y desapariciones 

Lo que el espectador de 48 mira son exclusivamente las fotografías de frente, 
perfil y tres cuartos procedentes de los archivos de la PIDE/PDG. Los retratos se 
suceden uno detrás de otro como muestra aleatoria de una lista que bien podría 
ser interminable. Emergen del o se sumergen en el negro de la pantalla con una 
inquietante lentitud sostenida por larguísimos fundidos y encadenados que no 
hacen sino desmaterializar los contornos precisos de los cuerpos en ellas repre-
sentados. Apariciones y desapariciones que remiten a la fugacidad de toda exis-
tencia pero también a la evanescencia de todo recuerdo, a la dificultad de fijar 
cualquier memoria. Las imágenes fotográficas vacilan en la pantalla levemente 
animadas por un incesante temblor. Son fotografías refilmadas durante unos 
breves segundos y sometidas durante el proceso de montaje a una operación de 
ralentí. Este procedimiento expande el instante de la toma a la duración necesa-
ria para que cobre cuerpo cada uno de los testimonios. De este tratamiento nace 
la sensación de que lo que vemos es una aparición.

Las fotografías ponen cara a las voces que escuchamos pero aquellas per-
tenecen a un tiempo sido mientras que estas corresponden a un tiempo pre-
sente. Este hiato produce un asalto a la lógica de lo inteligible. La fractura espa-
cio-temporal nos sitúa, sitúa al espectador, en una posición suspendida, una 
distancia que, a diferencia del efecto de distanciamiento brechtiano, lo empuja 
a aceptar por los sentidos lo que no puede acomodar por medio de una crítica 

7  Ligera modificación de la fórmula empleada por Mondzain en Homo spectator… (Mondzain, 
2007: 241) « reconnaissance entre celui qui fait voir et celui qui voit ». Nosotros añadimos el 
verbo acceder. La palabra acceder recoge tanto en español como en francés, dos acepciones 
oportunas para lo que aquí está en juego: 1. Entrar o pasar a un lugar y 2. Consentir en lo que 
alguien solicita o quiere.
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objetiva y racional. De las imágenes siente emanar una suerte de latido fantas-
magórico. De las voces, que alguien viene de otro espacio-tiempo a hablarle.

Se podría apuntar que esta no es sino la esencia del cine trayendo a colación 
la definición que en su día diera André Bazin en su famoso ensayo ¿Qué es el 
cine? : una especie de embalsamamiento de cuerpos que reviven con cada nueva 
proyección. Pero lo fantasmagórico, lo que aparece y relampaguea en 48 no es 
la conciencia de un tiempo en fuga sino de un tiempo histórico en el sentido de 
una situación repetida a lo largo de la historia. El pasado ignorado, anónimo, 
sin voz, que pertenece a los muertos, parece encarnarse aquí en un puñado de 
caras que además fijan por momentos su mirada en nosotros. Los rostros que 
nos miran –que nos apelan–, nos obligan a tomar posición8.

Por cada testimonio, miramos una, dos… cuatro imágenes en función tanto 
del tiempo fílmico (para mantener activa la atención del espectador) como del 
número de tomas de control realizadas al preso o la presa durante su encar-
celación. Cuando esto sucede, es posible comparar un antes y un después. En 
ese lapso de tiempo nos llega una segunda imagen derivada de una ausencia: 
la imagen entrevista de la violencia acaecida fuera de cuadro que emerge de la 
comparación entre las diferentes tomas. En la segunda observaremos caras abo-
targadas, ojeras pronunciadas, miradas graves, desaliño, bozo crecido, flacidez, 
calvicie, etc. La ausencia, sentimos, es también la del tiempo sustraído durante 
el cautiverio a unas vidas en libertad. Un robo que se nos manifiesta también 
a través de los testimonios y que se hace aún más flagrante en el caso de las 
mujeres que nos relatan la falta de hijos debido a que perdieron su edad fértil 
durante el confinamiento.

A lo largo de la película observamos que ningún testigo se repite. Se repiten, 
sí, algunos retratos que dan pie al espectador a reconstruir constelaciones fami-
liares cuando, sobre la palabra que testimonia en relación al padre, la madre, 
el compañero o la compañera, se nos muestran las fotografías de estos igual-
mente extraídas del archivo policial. Cuando el padre, la madre, el compañero 
o la compañera toman la palabra ellos mismos, se repetirán las fotografías pre-
viamente vistas. Gracias a esta articulación de interrelaciones, el espectador 
alcanza a comprender dos cosas. Por un lado, la potencia destructiva de la 
maquinaria del poder policial; un poder capaz de cercar a todos los miembros 
de una misma familia. Por otro, que todos los testigos, en tanto miembros de un 
clan, en tanto hijos, hermanas, padres o compañeras a un tiempo, testimonian 
por el resto.

No hay una razón aparente, ni narrativa, ni cronológica, por la que dar la 
palabra a un testigo antes que a otro, ni justificación para poner punto y final 
a esta sucesión. La selección de presos y presas en 48 no hace sino mostrar su 
carácter lacunario. Lo acontecido excede lo representado. Pero si bien no hay 
motivo aparente para el orden de esta sucesión, De Sousa los intercala a fin de 

8  Didi-Huberman rescata esta expresión: « tomar posición frente a las imágenes » del efecto de 
distanciamiento teorizado por Brecht. Para el dramaturgo alemán la imagen aparece cuando 
el espectador comprende que lo que ve no es más que un aspecto lacunario y no la cosa entera 
que la imagen representa. (Didi-Huberman, 2015).
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crear una progresión dramática con la que organizar la estructura interna del 
film. Según avanza el metraje, los relatos se endurecen al mismo tiempo que la 
imagen se ausenta.

Poco a poco percibimos que las fotografías de frente y perfil que nos enca-
ran aparecen en la pantalla a intervalos cada vez más distanciados y permane-
cen allí, nítidos, durante menos tiempo. La fotografía de uno de los expresos 
que está testimoniando se desvanece. Poco después, tres testigos más tomarán, 
uno detrás del otro, la palabra. Las fotografías de frente y perfil del archivo de la 
PIDE/PDG no aparecerán ya más. En su lugar, un negro al que densifican breves 
y arbitrarios destellos que por momento parecen alumbrar un paraje estepario, 
un cercado, un árbol muerto, una cuneta, una noche cerrada. Podríamos decir 
que estas imágenes fugaces funcionan por sí solas como signo de desolación y 
símbolo de desamparo. Para otros públicos, como el español, podrían llegar a 
remitir al imaginario colectivo sobre los campos baldíos donde yacen disemina-
das las fosas aún enterradas, ocultas a la vista, de la Guerra Civil, (el caso portu-
gués como laguna del resto de regímenes dictatoriales). Sin embargo, las imáge-
nes que a destellos densifican el negro, tan solo remiten a la nada. El paisaje 
baldío espesa la nada pero es la nada la que habla. Una nada que viene a decir-
nos una vez más que son infinitos los testimonios no recogidos, incontables los 
ausentes, insondable la historia a la sombra de las pruebas. La pantalla en negro, 
paradigma de la imagen-ausente, de la ausencia misma, nos recuerda que el 
verdadero testigo, el testigo integral, es el muselmann9, aquel que muere como 
persona en los campos de exterminio nazi. El muselmann no puede regresar 
de la muerte para dar fe de su pérdida, pero justamente y siguiendo a Giorgio 
Agamben, su ausencia señala su misma posibilidad.

Vale la pena detenerse un instante en alguno de los tres últimos testimo-
nios del film de De Sousa que se desarrollan sobre la oscuridad de la pantalla. 
Los primeros dos serán ex-presos políticos de las colonias. Lo reconocemos 
por el acento y porque uno de ellos nos dice que estuvo preso en la cárcel de 
Machava (Mozambique). Además, recordamos que el intertítulo del comienzo 
nos informaba de que los archivos policiales de la PIDE en las colonias fueron 
destruidos. No hace falta mucho más para entender que de los presos políticos 
de las colonias no existen imágenes materiales. No hay fotografías que testimo-
nien la existencia del resistente africano, del negro de las colonias. No tienen la 
opción (¿casualidad recurrente de la historia?), como otros exprisioneros blan-
cos, portugueses de Portugal, a una imagen que pudiera ser rescatada por otros. 
Esa falta acentúa una diferencia trasversal de toda la historia cultural de occi-
dente: la de la raza, la cultura y la clase –otras veces será el género–. Esa ausen-
cia subraya la desigualdad entre quienes tienen derecho y quienes no a dispo-
ner de una imagen pública. Si, como dice Didi-Huberman, « basta con que una 
imagen se haga pública, se torne cosa pública –res pública– para que entre en 
un pie de igualdad en los circuitos del derecho, los juegos del poder y el campo 

9  En Si esto es un hombre, Primo Levi nos hace saber, ignorando la razón, que con el término 
«  Muselmann » (Musulmán), los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los 
destinados a la selección. (Primo Levi, 2002: 52).
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conflictivo de la cosa política » (Didi-Huberman, 2014: 95), ¿qué pasa cuando 
no hay imagen?

Amós Mahanjane, el primero de los expresos de las colonias en tomar la 
palabra, es una voz audible. Una voz que toma la palabra y relata su experien-
cia: lo que ha visto, lo que ha oído, lo que ha vivido. Habla con cruda desnu-
dez –más si cabe que el resto– de las torturas sufridas. « Chico podía golpearte. 
Después de un rato te ordenaba quitarte la ropa e inclinarte. Entonces traía un 
alambre para metértelo por el culo, eso hacía ». Al dejar a un lado el rencor, su 
testimonio conmueve. La ausencia de amargura es en sí una muestra de huma-
nidad que contrasta con la inhumanidad padecida.

Mahanjane recuerda con una precisión inusitada los sonidos, los nombres, 
las dinámicas… La imagen mental surge cristalina de su relato: « Por la mañana 
siempre me traían papilla. Cu-cu-cu, llegaba la papilla. Cinco o diez minutos 
después se oía el tintineo de las llaves de Chico… chiquichiquichi. Hacía cundir 
el pánico…10  » (01:14:54). Y si en otros momentos previos del film surgía del 
fundido de dos fotografías tomadas en dos tiempos (antes y después de la 
tortura) una imagen-relámpago11 del horror vivido fuera de campo, aquí la 
imagen-relámpago vendrá por la palabra: «  Yo era un hombre joven a quien 
empezaba a salirle barba. […]. Al salir ya tenía barba, pero una cara rota, defor-
mada » (01:14:00). Entre ambas frases queda elíptico el tiempo del sufrimiento.

En otra parte de su relato este testigo va a testimoniar por quienes no 
pueden hacerlo. Se trata de un relato en abismo porque cuenta algo que no ha 
presenciado por él mismo sino que lo ha escuchado de otros. « Yo no lo vi por 
mí mismo, otras personas me lo contaron » –dice. Otros que como él ahora, 
fueron testigos y relataron lo que vieron con la necesidad de que tales sucesos 
no caigan en el olvido. Todos ellos acuden a la palabra como única vía para 
suplir la falta de pruebas materiales. Mantienen así viva una suerte de trasmi-
sión oral que, sabemos, caerá en el olvido cuando no haya ya quién la transfiera 
a alguien dispuesto a escuchar.

La nada en la pantalla se abre a la fugacidad brevemente destellante del 
campo baldío, el árbol muerto, el cercado, la noche cerrada. El ambiente sonoro 
cambia e inmediatamente intuimos que no hay relación entre el espacio cerrado 
en que se encuentra la voz que habla y el espacio abierto parcialmente entrevisto 
en las imágenes. La voz tiene eco, reverbera en un lugar vacío. Si hasta ahora 
sentíamos que las estancias donde situábamos las voces eran lugares cotidianos, 
aquí la voz reverbera en un espacio que nuevamente, pero ahora de la mano del 
sonido, nos emplaza en la nada.

De Sousa cuenta con fotografías del archivo policial para poner cara al 
último testigo que ya no es un expreso de las colonias. Sin embargo, decide mos-
trarlas bajo el velo de la oscuridad: a medio camino entre aparecer como ima-

10  Las palabras en cursiva son transcripciones onomatopéyicas articuladas por el testigo.
11  Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia… argumenta que « articular el pasado 

históricamente no significa reconocerlo “tal y como ha sido” [en palabras de Ranke]. Significa 
apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro » (Benjamin, 2008: 
307). En lo sucesivo, utilizaremos el término imagen-relámpago para referirnos a las imágenes 
mentales que puede entrever el espectador gracias a la construcción fílmica.
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gen-huella y desaparecer como imagen-ausente. Un límite por el que han tran-
sitado todas las imágenes-huella durante el film. La decisión cae por su propio 
peso. De Sousa no puede mostrar con nitidez ninguna imagen fotográfica des-
pués de habernos hecho atravesar la nada. Lo que queda, parece decirnos, es un 
umbral, algo parcialmente entrevisto que nos toca a nosotros desentrañar.

La última frase audible se rompe en un sollozo: « solo queda el recuerdo… 
El mal recuerdo de las cosas que has vivido… Y que nunca te sacarás de la 
cabeza… » (01:28:05). El enunciado confirma la imposibilidad de todo testimo-
nio, de toda memoria. La voz que no es ya palabra sino llanto quebrado, no 
consigue articular inteligiblemente el sufrimiento humano.

El punto de vista del verdugo

Que no haya en estas tres últimas ocasiones fotografías que vengan a soste-
ner el testimonio oral de los exprisioneros, no impide que podamos sentir el 
rostro de quien habla. El rostro en 48 no son exclusivamente caras humanas 
sino que, como nos recuerda Lévinas, « está presente en su negación a ser conte-
nido. En este sentido no podría ser comprendido, es decir, englobado. Ni visto, 
ni tocado, porque en la sensación visual o táctil, la identidad del yo envuelve 
la alteridad del objeto que precisamente llega a ser contenido » (Lévinas, 2002: 
207). El rostro desborda lo visible, la mirada y la objetivación. El rostro es una 
imagen-ausente no en el sentido de una imagen-prueba sino de aquello invi-
sible que se ofrece al pensamiento para ser visto. Judith Butler explica bien esta 
cuestión del rostro como lo que excede cualquier tipo de enunciado. Siguiendo 
a Lévinas nos recuerda que es aquello para lo que no hay palabras que puedan 
funcionar. « El rostro parece ser una especie de sonido, el sonido de un lenguaje 
vaciado de sentido, el sustrato de una vocalización sonora que precede y limita 
la transmisión de cualquier rasgo semántico » (Butler, 2002: 159). Por tanto, los 
rostros en 48 enfrentan al espectador tanto en el plano visual como en el plano 
sonoro.

En el plano visual, las imágenes fotográficas nos miran a los ojos, como fan-
tasmas, se dice, pidiéndonos cuentas. Nos miran del mismo modo que en su día 
los presos y presas se enfrentaban al objetivo que los cosificaba para la adminis-
tración. Nos enfrentan pidiéndonos cuentas porque el lugar que ocupamos hoy 
es el lugar que una vez tomó como posición el verdugo recordándonos una vez 
más que los verdugos son nuestros semejantes, que nosotros podíamos haber 
sido ellos. El espectador reproduce la mirada de quien una vez deseó matar 
a quien tenía enfrente dado que el fotógrafo o los fotógrafos que tomaron las 
imágenes que hoy miran formaban parte, ellos también, del aparato de repre-
sión policial.

Un testigo nos cuenta que si bien no podía negarse a ser fotografiado, al 
menos sí podía controlar la expresión con que manifestar resistencia a tal 
proceso de cosificación. Por él sabemos que a los verdugos les encantaba ver la 
cara de sufrimiento de los presos y que por eso a veces se buscaba una expre-



Elena Arroyo Serrano

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction

86

sión de desprecio haciendo una mueca con los labios. Por una testigo nos llegan 
las vejaciones perpetradas por el fotógrafo mismo: « Yo solo notaba el flash, 
muchas veces, en la cara. Me agarraron por los sobacos y me tiraron al suelo. 
Me daban puñetazos y patadas todo el tiempo… Era la misma persona que me 
hacía las fotos » (00:55:33).

A la pregunta que en circunstancias similares se hace Jean-Claude 
Bernardet sobre « cómo escapar de las implicaciones ideológicas de las imáge-
nes originales que son imágenes tomadas del poder12 » (Bernardet, 1981: 36), y 
que Ramos Monteiro responde apuntando que « el paso del tiempo, unido a los 
dispositivos que exponen radicalmente las contradicciones del material, revela 
lo que en este tipo de imágenes hay de resistencia » (Monteiro, 2015: 5), pen-
samos que es justamente en relación a la ausencia, a aquello que esas mismas 
imágenes no muestran, que el poder se exhibe y nos permite –siempre que haya 
conciencia de la misma– prestarle resistencia.

En el caso de las fotografías antropométricas el poder se hace visible ahí 
donde el cuerpo es mera carne (cuerpo objeto privado de subjetividad), ahí 
donde muestra el resultado de su propia represión, ahí donde no da voz, ahí 
donde clasifica. En el caso de otro tipo de imágenes fotográficas, como las de los 
fastos que De Sousa recuperaría del archivo propagandístico del Estado Novo 
para su film Natureza Morta (2005), se hace visible en la ausencia del pueblo. En 
que el pueblo no aparezca se reconoce la voluntad del poder, el gesto de domi-
nación. El número de huellas que perduran para la historia, ya lo hemos ejem-
plificado en relación al archivo policial desaparecido de las colonias, es direc-
tamente proporcional a la importancia político-social de lo que exponen esas 
mismas huellas según el entramado de valores que hace perdurar esa misma 
historia. « No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie » 
(Benjamin, 2008: 309).

La palabra nos dice

La palabra nos dice. « Me acuerdo » enuncia la primera voz y de esta oca-
sión en adelante el espectador escuchará la misma premisa incluso cuando sea 
una negación: « No me acuerdo ». Quien habla lo hace en presente y dice yo 
confrontando un recuerdo vago a la evidencia de las fotografías. Quien habla 
está frente a estas lo mismo que el espectador y aspira, una vez más lo mismo 
que el espectador, a ver más allá intentando representarse una imagen que 
se fuga. Las dificultades de quien habla intentando hacer memoria y poner 
palabras a lo inenarrable son en un punto semejantes a las que experimenta 
el espectador intentando dar forma a una imagen-prueba que no está. «  Me 
acuerdo  » enuncia la primera voz, en presente y dice yo. No habiendo nadie 
más que el espectador en la sala de proyección, ¿a quién corresponde la voz que 
habla?

12  « Como escapar às implicações ideológicas das imagens originais, que são imagens tomadas 
da óptica do poder? ».
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El conocimiento generalizado de los procesos de construcción de una pieza 
audiovisual resulta una traba a la hora de ver una película como si se desco-
nociese tal proceso. Este saber nos predispone a comprender las voces que 
escuchamos en presente y alrededor como voces grabadas durante el tiempo 
del rodaje que se reproducen durante la proyección. Sin tal conocimiento de 
los hilos de la construcción cinematográfica, lo que escuchamos son unas voces 
incorpóreas que hablan en tiempo presente desde el mismo lugar desde el cual 
nosotros miramos. Agamben, releyendo los Escritos Literarios de Foucault, nos 
aclara a quién, en última instancia, pertenece esa voz que escuchamos: « Tomar 
verdaderamente en serio el enunciado yo hablo significa, de hecho, dejar de 
pensar el lenguaje como comunicación de un sentido o de una verdad por parte 
de un sujeto que aparece como titular y responsable de ellos » (Agamben, 2000: 
147).

Quien escucha con atención, despojado del orden de toda gramática o de 
forma completamente literal, oirá yo y por ese yo sentirá estar hablando. Esa 
experiencia de escucha atenta del enunciado es quizás una de las herramientas 
más potentes si no de identificación, al menos sí de empatía. Esta empatía se ve 
subrayada por el rostro invisible del otro que se nos presenta a la vuelta de la 
palabra articulada, esto es, en el gesto del decir donde se reconocen la debilidad 
y la precariedad del otro.

En 48, De Sousa acentúa las huellas del decir en la construcción de la 
banda sonora, prestando atención a esos sonidos que habitualmente se despre-
cian porque interrumpen el flujo inteligible del discurso. Ella misma explica en 
una conversación mantenida con Gonzalo de Pedro que durante el proceso de 
montaje dirige la atención hacia el sonido. « Fueron construidos dieciséis silen-
cios […]. Las personas hablan, hacen ruidos [etc.]. Al principio yo estaba muy 
preocupada, pero me di cuenta de que esos sonidos eran fundamentales para 
la existencia del espacio fílmico13 ». Pero si bien De Sousa se fija en los ruidos 
para recrear los diferentes lugares donde se ubican cada uno de los testigos, 
pasa por alto que es en la voz14, más allá de su color, donde se construye el espa-
cio del intercambio humano. El gesto del decir se expresa en el quebranto de 
las palabras, la angustia de las respiraciones, la emergencia de las pausas y el 
ahogo que viste de densidad los silencios. Es en estos signos, que son voz, que 
el rostro oculto, velado, ausente, se ofrece a la escucha atenta del espectador. « Y 
sin embargo y a pesar de que uno escucha a través del otro, al otro, aun así no 
hay forma de hacer caer la distinción entre el Otro y uno mismo » (Butler, 2006: 
42). Nadie testimonia por el testigo.

13  La entrevista tuvo lugar en el marco del encuentro fotográfico internacional PhotoEspaña el 
31 de mayo de 2011. El registro del encuentro puede verse en la web de la organización (consul-
tado el 20/05/2018): « PhotoEspaña presenta 48. Una película de Susana de Sousa Dias  ». 
https://vimeo.com/25149812

14  En un pasaje de Política (1523 a 10-18), Aristóteles plantea que la voz, a diferencia del lenguaje, 
es signo del dolor y del placer y que por tanto pertenece también a otras especies mientras que 
la palabra sería lo que le es propio al hombre. Nosotros aquí nos apoyamos en Lévinas y Butler 
para hablar de la voz como el lugar donde el lenguaje manifiesta sus límites y permite entrever 
al sujeto trascendente por encima del sujeto lingüístico.
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Cierto, nadie testimonia por el testigo15, pero en 48 esta suerte de identi-
ficación traslada el foco del reconocimiento del espectador del plano visual al 
plano sonoro. Situado en este cruce entre la mirada del verdugo y la voz del tes-
tigo, el espectador de 48 se ve obligado a tomar posición. Frente al gesto visible 
de dominación se inclina, en el mejor de los casos, por el gesto propio de la 
confianza. Y si bien, de esa escucha atenta no tiene por qué nacer necesaria-
mente el sentimiento de plena identificación con la primera persona que habla, 
al menos, de ese movimiento de acercamiento al otro, sí es ineludible tomar la 
decisión de si creer o no creer al otro.

El reconocimiento del otro

Dice Derrida que « no hay otra opción que creer o no creer porque la veri-
ficación o la transformación en prueba pertenecen a un espacio al margen de 
la experiencia en sentido clásico; la experiencia del testimonio se sostiene en el 
espacio del juramento, del sacramentum, del mismo juramento que une al tes-
tigo y a sus destinatarios » (Derrida, 1996: 19). Ese sacramentum –la habitación 
secreta de Dios–, es el espacio de la relación basado en el reconocimiento, o 
dicho de otro modo, el espacio común en que se da un encuentro y porque se 
da, es sagrado. Si el testigo necesita comunicar lo vivido a otro aún tropezando 
una y otra vez con los límites del lenguaje o de la memoria, el espectador desea 
hacer nacer de la ausencia, una imagen que recupere el gesto perdido de lo 
humano reconociendo a un otro cuya experiencia lo excede. Deseo y necesidad 
de restablecer lo humano allí donde lo inhumano asoma. Deseo (Poros) y nece-
sidad (Penia) son, recordemos, los padres de Eros. Se trata de un gesto inaugu-
ral con el cual nace a un tiempo como sujeto-espectador y como sujeto-autor. 
Es un acto de amor.

En este acto de amor el espectador es autor. Desde el deseo propio y por 
mediación de la necesidad de otro que quiere hacer ver, trasciende la ausen-
cia de imagen-prueba y crea para sí una imagen-mental aunque esta no sea en 
absoluto la imagen de la verdad de un pasado, ni de la autenticidad del sufri-
miento experimentado por otro, ni tampoco una imagen concreta sino quizás 
tan solo una forma informe de sentir.

El espectador de 48 comparte autoría antes con los testigos que con De 
Sousa. La genialidad de la realizadora está en desaparecer del primer plano de 
ese hacer ver que llamamos creación. Su gesto es el de dar la palabra a los testi-
gos incluso cuando esa misma palabra está altamente trasformada. Una mani-
pulación que se aprecia entre otros recursos en la organización de los conte-
nidos, el establecimiento de las pausas, la eliminación de las preguntas de la 
entrevista original o la construcción de la progresión emotiva que nos acongoja. 
El gesto de desaparición de De Sousa, su esconder los hilos del artificio para que 
le sea posible al espectador acoger la palabra de los testigos, traslada el habi-

15  Famoso verso de Paul Celan (Niemand / zeugt für den / Zeugen) comentado por 
Derrida  (Derrida, 1996: 19).
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tual diálogo entre autor-espectador hacia el eje testigo-espectador. La cineasta 
no intenta representar lo irrepresentable, ni construir un archivo de memoria 
que apunte a verdad histórica alguna. En cambio, da paso a lo humano creando 
un espacio de mediación para un encuentro que ha de producirse en la sala. El 
cine aquí se convierte en un medio sin fin: su centro es el gesto y no la imagen16. 
Lejos del orden semántico de la lectura de imágenes concretas, estamos ya en 
un orden ético y político.

Ético y político es también el gesto del espectador de 48 cuando desplaza 
su empatía del plano visual al plano sonoro. Si, sobre las imágenes proyectadas 
en la pantalla, tiene lugar, como veíamos, la visibilidad del poder policial, sobre 
la escucha se sostiene la invisibilidad de una autoridad. « El reconocimiento de 
una autoridad es un gesto invisible que coloca a un sujeto en el ver de otro17 » 
(Mondzain, 2007: 220). La autoridad es el reconocimiento por parte del espec-
tador de que hay algo o alguien que lo excede y porque lo excede en una rela-
ción libre entre iguales (no hay coacción, coerción, exigencia, violencia, obliga-
ción), al verse a sí mismo en defecto, confía.

El reconocimiento mutuo de los sujetos implicados en el acto de ver funda 
el espacio ético de relaciones en 48. No se trata por tanto ya de lo que resta en 
acto a la posibilidad o imposibilidad sino de lo que excede a los sujetos impli-
cados en ese mismo acto.

En 48 asistimos al proceso de identificación de las figuras del testigo y del 
espectador así como al proceso en que ambos son autores de una imagen-relám-
pago, la tercera y de mayor alcance, que viene en auxilio de la imagen-prueba 
ausente. Esta imagen-relámpago es el recuerdo de lo humano sagrado, la rela-
ción de confianza, en el instante mismo en que peligra. Esta imagen que nace 
de la relación, por la relación, en la relación, es un icono político. De tal forma 
que podemos decir sin temor a error que es en este espacio donde se produce la 
imagen que el espectador nace como sujeto ético y político.

Para Mondzain, lo que constituye lo político, es aquello que establece los 
protocolos de subjetivación. No hay sujeto sin imagen18. Esta imagen no es la de 
una trascendencia invisible, un más allá del límite de lo humanamente posible, 
sino todo lo contrario. Se trata de la imagen no-vista de lo que es inmanente al 
ser humano, a saber, el ser-en-relación. Lo más hermoso de este nacimiento, 
de este tener lugar de una imagen justamente ahí donde se ausenta otra, es que 
sea posible después de una experiencia de violencia extrema frente a la cual las 
víctimas, hoy testigos, perdieron su ser-sujeto, su imagen compartida. Es la otra 

16  Alusión a la tesis de Agamben en Medios sin fin. Notas sobre política « EI gesto es la exhibición 
de una medialidad, el hacer visible un medio como tal. Hace aparecer el-ser-en-un-medio del 
hombre y, de esta forma, le abre la dimensión ética ». Y también « Al tener por centro el gesto 
y no la imagen, el cine pertenece esencialmente al orden de la ética y de la política » (2001: 54). 
Cursivas en el original.

17  « La reconnaissance d’une autorité est un geste invisible qui place un sujet dans le regard de 
l’autre ».

18  En la entrevista realizada por Michaela Fiserova a Marie-José Mondzain titulada Image, sujet, 
pouvoir leemos: « Si le sujet se construit, alors on comprend que ce que les Pères désignaient 
du mot d’eikon était quelque chose qui était constituant des relations entre les sujets. Donc, ce 
qui est constituant du politique, c’est-à-dire du vivre ensemble au sens grec, l’est parce que c’est 
constituant des procédés, des protocoles de subjectivation. Il n’y a pas de sujet sans image ».
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posibilidad emergiendo de las cenizas19 : la imagen iconográfica que asoma del 
negro ceniciento, de la nada de la pantalla. No nos resistimos a traer aquí la 
imagen poética de la llama que alumbra mientras se consume las sombras en la 
pared de las cavernas. Pinturas de carbón (y sangre): comienza la historia.

Infancia y experiencia en la casa del espectador

En Infancia e historia Agamben, al mismo tiempo que afirma que el hombre 
contemporáneo es incapaz hoy de tener y trasmitir experiencias, dibuja las 
coordenadas en que aún le sería posible en sentido clásico. El sujeto moderno 
solo es capaz de experimentar el mundo por medio de un conocimiento basado 
en pruebas. Este modo de proceder viene a ser incompatible con un padecer en 
el límite de lo inteligible, condición primera de toda experiencia para el mundo 
antiguo. Para los antiguos una experiencia no puede ser reproducida, calculada, 
ni predicha; de ella no resulta ninguna certeza, sino que comienza ahí donde 
queda suspendido el conocimiento lógico y el lenguaje. Tener una experiencia 
en sentido clásico supone trascender los límites del marco lingüístico asomán-
dose fuera de sí.

Para Agamben, el lugar donde le es posible hoy al sujeto contemporáneo 
trascender los límites lingüísticos y escapar a la regulación de un conocimiento 
pautado por la lógica positivista, es la infancia, es decir, allí donde el hombre, 
sin haber nacido aún como sujeto que habla, establece con el mundo una rela-
ción escindida entre la lengua y los discursos (Agamben, 2007: 7-89). Esa infan-
cia a la que se refiere el filósofo no ocurre durante la niñez sino que se produce 
cada vez que se dan las circunstancias en que el hombre queda expropiado del 
sujeto lingüístico. La infancia « es una mera etapa indeterminada que puede, 
en el mejor de los casos, ser interminable, en la medida en que es el presente de 
cada momento donde el sujeto se inscribe en el linaje de los que están en condi-
ciones de ser a causa de su gesto20 » (Mondzain, 2007: 118). Para la pensadora 
francesa, es en la imagen donde reside la potencia inaugural del sujeto humano, 
o dicho de otro modo, el sujeto nace cuando nace como espectador.

Ambas reflexiones nos conducen a pensar que siempre que se produzca un 
desfase entre aquello visto y aquello dicho, aquello experimentado como límite 
de un exterior que nos excede y las leyes lingüísticas a las que nos acogemos 
para poder sobrevivir, estamos frente a una situación constituyente. Este esce-
nario se da en todo acto de creación, ya sea el gesto creador del universo del 
infante, el del artista o el del testigo. « Comenzar a ver por primera vez, decir 
por primera vez, mostrar por primera vez son esos gestos de los artistas que 

19  Alusión al íncipit del poema de Paul Celan analizado por Derrida: « Cenizas-La Gloria detrás 
/ de tus manos estremecidas-anudadas / … (Aschen-glorie hinter / deinen erschüttert-verknote-
ten / …) » (1996: 18).

20  « L’enfance n’est alors qu’une étape indéterminée et qui peut, dans le meilleur des cas, être 
interminable pour autant  qu’elle est le présent de chaque moment où le sujet s’inscrit dans la 
ligne de ceux qui sont en mesure d’être la cause de leur geste ».
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permanecerán fieles a la potencia inauguradora que su infancia puede conser-
var21 » (Mondzain, 2007: 118).

El acto de creación del espectador de 48, su gesto infantil, tiene lugar 
cuando, en ausencia de imagen material y sostenido por una autoridad que lo 
excede, se arriesga a imaginar, escapa de la posición del verdugo frente a las 
fotografías que son muerte y resurrección –una aporía–, interrumpe el sentido 
gramático de su yo para padecer el yo de otro, y avanza con deseo al encuentro 
amoroso para colmar la necesidad de otro. El espectador de 48 es sujeto de una 
«  experiencia muda (ciega) y pura » (Agamben, 2011: 65) una experiencia en 
la infancia del lenguaje y la infancia interminable del espectador deseoso del 
mundo.

Desentrañar la imagen en cuestión

Para concluir, me gustaría traer a colación un apunte de Judith Butler 
en Vidas Precarias. La pensadora encuentra que « el punto donde las imáge-
nes pueden interpelarnos, es precisamente en el de observador excluido de la 
representación, el que está mirando, el que no es captado por ninguna imagen 
pero cuya responsabilidad es capturar y someter, si es que no desentrañar, la 
imagen en cuestión » (Butler, 2006: 169). Esa imagen en cuestión no es en 48 
una imagen cerrada, unívoca, completa, independiente sino más bien todo lo 
contrario. Es una imagen-especular de la toma de posición del espectador, una 
imagen-presencia del haber tenido lugar el testimonio, una imagen-fe frente 
a la ausencia, una imagen-relámpago, una no-imagen. La imagen en 48 no es, 
acontece y acontece cuando el sujeto-espectador se pone en juego en el centro 
de un campo de fuerzas. La clave para acceder a ver será el deseo. El deseo de 
ver lo que no está (la imagen y los rostros) y de alejarse de lo que sí está (la visi-
bilidad del poder). En su inquietud, el espectador deberá atender a la palabra 
fracturada de un otro, a quien concede el reconocimiento de una autoridad, que 
intenta –necesita – hacerle ver aquello que no está, es decir, la imagen de un 
acontecimiento de violencia extrema de que ha sido objeto. De esta relación, 
que es una relación ética, amorosa, en el campo cruzado del deseo y la necesi-
dad, surge el gesto creador del espectador. La imagen resultante –ausente-pre-
sente– es el resultado especular de su propio gesto que restituye la humanidad 
del otro al acogerlo. Esta imagen es, en el sentido benjaminiano, una ima-
gen-relámpago que trae del pasado, en un instante, el recuerdo de lo sagrado. 
No es posible calibrar si el testigo colma o no con esta imagen, que es reflejo de 
lo humano que habita en el espectador, su necesidad de trasmitir la experiencia 
vivida bloqueado por el trauma de esa misma experiencia, pero tal vez sí pueda 
afirmarse que se alcanza a colmar otra necesidad, en este caso silenciada, que 
es la de una comunión. Por su parte, el espectador se verá reconfortado no solo 

21  « Commencer, voir pour la première fois, dire pour la première fois, montrer pour la pre-
mière fois, tels sont les gestes des artistes demeurés fidèles à la puissance inaugurante que leur 
enfance a pu maintenir ».
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por su gesto inaugural que lo hace nacer como autor sino también por tener 
acceso a una experiencia, en sentido clásico, que lo arma para la vida. Mientras 
tiene lugar 48, el espectador nace una vez más como sujeto escindido consciente 
de una evidencia que lo excede.
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