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REsUMEN. En el film 48 de Susana de Sousa, tanto los testimonio de quienes
sufrieron la violencia del Estado Novo durante la dictadura de Salazar como las image-
nes de archivo repletas de indicios de esa misma violencia, apuntan hacia un aconte-
cimiento fuera de cuadro. No existen pruebas fotograficas de tales capitulos omino-
sos de la historia y tampoco es posible reconstruir con exactitud lo ocurrido a través
de la palabra de los testigos. Siendo asi, ;con qué contamos para elaborar una imagen
que nos permita reconocer al otro -y la experiencia del otro- en nosotros? ;Es posible
servirse de este vacio para traer al presente un otro tipo de imagen que restituya lo
humano otrora negado? Y si es asi, ;qué caracteristicas tendria esa imagen? Tratamos
aqui de explorar, a través del andlisis de 48, qué se abre para nosotros, los espectadores,
cuando no hay mads apoyo que el de la ausencia.

PALABRAS CLAVE: imagen-ausente; imagen-reldmpago; imagen-prueba; testimo-
nio; De Sousa.

REsuME. Dans le film 48 de Susana de Sousa, aussi bien les témoignages de ceux
qui ont souffert de la violence d’Etat pendant la dictature de Salazar que les images
diarchives remplies d’indices de cette méme violence, sont révélateurs d'un événement
hors cadre. Il nexiste pas de photographies prouvant ces chapitres abominables de I'his-
toire; il nest pas non plus possible de reconstruire avec exactitude ce qui est arrivé a
travers la parole des témoins. Partant de 1a, sur quoi nous appuyons-nous pour élabo-
rer une image qui nous permette de reconnaitre l'autre -et lexpérience de lautre- en
nous ? Est-il possible d’utiliser ce vide pour faire advenir dans le présent un autre type
d’image restituant 'humain autrefois nié ? Et dans ce cas, quelles seraient les caracté-
ristiques de cette image ? Il sagit ici, a travers l'analyse de 48, dexplorer ce qui souvre
pour nous, spectateurs, quand il n'y a pas d’autre appui que celui de I'absence.

Morts cLES : image-absente ; image-foudre ; image-preuve ; témoignage ; De
Sousa.
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ABSTRACT. In De Sousa’s 48 both the testimonies of those who suffered the vio-
lence during Salazar’s dictatorship and archive images filled with the signs of this very
violence point to an out of frame event. There is no photographic evidence of those
ominous chapters of history, and it is not possible to make a reconstruction of what
happened through the words of witnesses. Taking that into account, what can we relate
to in order to draw an image that allows us to recognize the other -and their experi-
ence- as belonging to us? Is it possible to use this emptiness to bring to the present a
different kind of image that restores that humanity which was previously denied? And
if so, what kind of image would it be? By analyzing 48, this article explores what is left
to the viewer when they have nothing but absence to rely on.

KeywoRrbps: Image-Absent; Lightning-Image; Image-Proof; Testimony; De Sousa.

48 es el tercer trabajo’ de la cineasta portuguesa Susana de Sousa Dias quien
se ocupa de recuperar archivo y testimonios para contraponer a la memoria ofi-
cial que dejé el régimen de Salazar. El titulo hace alusién a los afios que duré
la dictadura, un largo periodo donde se sucedieron numerosas violaciones
a los derechos humanos tanto en el territorio nacional como en las colonias.
La PIDE/DGS fue el érgano encargado de vigilar a la poblacién civil y repre-
saliar cualquier tipo de oposicién interna al régimen. Su actividad fue de una
llamativa intensidad (llegaron a elaborar cuatro millones de fichas policiales)
bien alimentada por legiones de informadores dispuestos a denunciar al vecino
al precio de unos pocos escudos. Como consecuencia del celo de vigilancia y
control, un nimero elevado de presos politicos se diseminé por las carceles y
los centros de reclusion portugueses. De 1933 a 1974 estan registrados cerca de
treinta mil detenidos. Por cada nuevo ingreso, los funcionarios completaban
una pagina con los datos biograficos del preso o la presa ilustrandola al pie con
una fotografia antropométrica (de frente, tres cuartos y perfil). Datos e imagen
se actualizaban por cada nueva detencidn.

Un conjunto de estas fotografias conforma el corpus visual de 48. La selec-
cién responde principalmente al hecho de poder contar al mismo tiempo con el
testimonio oral de quienes aparecen retratados en dichas imagenes. Los testigos
tienen que estar vivos, tienen que querer/poder testificar, tienen que exponerse
publicamente y sufrir la frustracion que surge de dar la palabra sin que esta sea
aval de verdad ni que haya seguridad alguna de que llegue a sus destinatarios.

Jacques Derrida, en una conferencia leida en Buenos Aires en 1996 en torno
a la figura de Paul Celan y que lleva por titulo Hablar por el otro, nos recuerda
este callejon sin salida del testimonio, de la palabra que el testigo dice sin nin-
guna garantia de llegar a aquel a quien se dirige, incluso cuando esa palabra es
remitida a si misma. « Sin embargo es gracias a esa incertidumbre que el testi-
monio encuentra su razon porque de ser probado aquello de lo que testimonia,
paraddjicamente, corre el riesgo de perder su estatuto testimonial. En cuanto es

1 Los largometrajes de De Sousa en la misma tematica que aqui nos ocupa son: Processo-Crime

141/53. Enfermeiras no Estado Novo (Portugal, 2000), Natureza Morta (Portugal, 2005), 48
(Portugal, 2010) y Luz Obscura (Portugal, 2017).
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confirmado, un testimonio ya no es confirmado como testimonio » (Derrida,
1996 : 18).

En 48 se suceden los testimonios de los/as expresos/as politicos/as del
Estado Novo> Refieren en primera persona la violencia sufrida durante los
afios de reclusion. Hablan, en esa forma fragmentada, por momentos inaca-
bada, oscura, entrecortada, en que tristemente se reconoce la fractura de quien
ha vivido una experiencia extrema. Relatan sobre el momento en que fueron
tomadas las fotografias que tienen delante de si, sobre las ropas o el peinado que
portan, las expresiones faciales, las palabras que recuerdan que fueron dichas
por ellos o por los torturadores, el momento de su detencion, el interrogatorio,
las vejaciones, el olvido, el dolor, la clandestinidad (si la hubo) y el 25 de abril de
19743, dia en que acabd todo.

A través de la polifonia de los testimonios, una polifonia que se desarrolla
como si se tratara de una tinica voz dado que en conjunto refieren una experien-
cia colectiva, es posible hacerse una idea del proceder violento e intimidatorio
ejercido por el régimen en los centros de detencion, asi como del sufrimiento
padecido por quienes eran objeto del mismo. Pero la impresion que nos hace-
mos de todo ello, lo sabemos, sera siempre incompleta. No hay, en ningtn caso,
una imagen capaz de probar aquello que nos dicen los testigos e, incluso, en el
caso de que la hubiera, no hay seguridad de que aquella que se mirara fuera la
misma imagen por todos vista y compartida.

Lo que este texto se propone responder es, dado que no podemos contar
con imagen-prueba alguna y tampoco con la exactitud de la palabra de los testi-
gos, qué podemos pedirle al encuentro que se produce en 48 entre el pasado y el
presente, la imagen de archivo y el testimonio.

Siguiendo la reflexion de Derrida arriba apuntada, comprendemos que una
imagen-prueba que viniese a confirmar el relato quebrado de los testigos no
haria sino anular su pertinencia cuando no su misma posibilidad. ;Cual seria
la necesidad de dar testimonio de aquello que ya ha sido probado? La falta de
datos verificables abre la posibilidad al testimonio como la imagen-prueba*
ausente abre la posibilidad a un gesto de confianza, un ver que no es ver, a través
del otro. Pero antes de pasar a analizar el alcance de los testimonios en 48, es
necesario analizar en qué consiste ese ver sin ver que es el movimiento mental
que realiza el espectador para acceder a aquello que excede lo visible.

2 El Estado Novo es uno de los nombres que recibe en portugués la dictadura de Salazar.

3 Es la fecha en que los militares junto al pueblo provocaron la caida del régimen de Salazar en
lo que se ha dado en llamar La Revolucion de los Claveles.
4 A diferencia del término acufiado por Nancy Berthier en su articulo Guernica o la imagen

ausente (2008: 96-113) para hablar de la falta de imagenes materiales que dieran fe del aconte-
cimiento de la destruccion de la ciudad vasca, preferimos hablar de imagen-prueba ausente
para distinguir entre lo que seria una imagen-material, fotografica o filmica (que es la que
realmente falta) y una imagen-mental que se presenta justamente por interposicién de una
ausencia.
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Ver sin ver

Son muchos y muy prolijos los ensayos que sefialan qué de lo visible apunta
a lo invisible y también extensas las propuestas sobre cémo encarar modos de
ver mas alla de la superficie plana de la representacion. Son menos los ensayos
que evidencian que eso que llamamos ver no es solo el resultado de una opera-
cién del nervio optico sino que también interviene el movimiento mental del
sujeto que ve.

Entre los ensayos que abordan las operaciones imagéticas en el campo del
espectador se encuentran los trabajos de Marie-José Mondzain. Para la pen-
sadora francesa, el momento donde se produce una confrontacién de un sujeto
con una imagen-ausente es el momento donde nace el espectador como tal. La
imagen no es sino que acontece y acontece en el ambito de una relaciéon entre
las partes. Por tanto, la huella de un acontecimiento real impreso en una foto-
graffa importa menos que la vision que produce mentalmente el espectador
confrontado con esa estampa. La movilizaciéon que experimenta, ese ver sin ver
y someter a juicio lo que le es dado a ver, es posible cuando el espectador, mas
que a imagenes concretas, se enfrenta a una imagen invisible.

Lo invisible en una imagen fisica contribuye a espolear el deseo de ver de
quien mira. Gregorio de Nisa nos recuerda que « el objeto de deseo del ver debe
huir hasta el infinito para continuar siendo objeto de deseo’ » (Mondzain, 1996:
96). Es la vision, en tanto creadora de una ilusion sin referente real, que com-
pone la imagen en su sentido iconografico. Por contraste, la imagen-prueba sera
entonces un objeto paralizante porque propone explicitamente todo lo que en
ella hay sin ocultar nada. El espectador, nos alerta una vez mas Mondzain, « se
ve privado de movilidad cuanto mas lo visible pretende manifestar la compaci-
dad pseudo-sustancial de una verdad® » (Mondzain, 2007: 205).

Esa necesidad de imagen-prueba que sea garante de verdad es, en lo que
concierne a nosotros, la imposicion hegemonica de toda representacion del
pasado. Beatriz Sarlo es categdrica al respecto. Actualizando las palabras de
Susan Sontag nos dice que siempre « es mas importante entender que recordar,
aunque para entender sea preciso, también, recordar » (2005 : 26). Todo
recuerdo del pasado es siempre una construccion. Frente a la imposibilidad de
una verdad histérica existe la posibilidad de una ficcién, una representacion
que muestre sus propios limites para no ser complice de logicas totalitarias. El
arte no debe tener como finalidad hacer pensable lo impensable o imaginable lo
inimaginable sino mads bien abrir la puerta al encuentro de lo humano.

Trasladando esta reflexion al objeto que nos ocupa, se pone de manifiesto
que no se trata aqui de como, en ausencia de una imagen-prueba, el relato de
los testigos reconstruye fielmente una memoria traumada sino mas bien qué se
logra como consecuencia de esa misma ausencia.

5 « Quest-ce que lobjet du désir de voir ! ? Et il [Grégoire de Nysse] répond : Tobjet du désir de
voir, cest un objet qui doit se dérober a I'infini pour continuer a étre lobjet du désir ».

6 « Plus le visible prétend manifester la compacité pseudosubstantielle d'une vérité, plus la
vision sera réduite a nétre que de la communication saturée et plus le sujet sera privé de toute
mobilité ».
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Si Sarlo confiesa que « solo encontré en la literatura [léase arte] (tan hostil
a que se establezcan sobre ella limites de verdad) las imagenes mads precisas del
horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias » (Sarlo, 2005 :
161), nosotros podemos afadir que es en el campo cruzado del reconocimiento
entre quien hace ver y quien accede a ver’, en el pacto entre el autor (en este
caso, como veremos, el testigo) y el espectador, que se produce una suerte de
restitucion. Lo que acontece en esa acogida de la verdad del otro en ausencia de
una imagen-prueba es otra imagen que nada tiene que ver con el recuerdo fiel
de un acontecimiento sino con el reflejo de un espacio ético donde se restituye
algo de la humanidad en otro tiempo afectada.

La imagen-mental que produce el espectador de 48 viene de la mano de la
construccion cinematografica donde observamos tres elementos estrechamente
relacionados. Estos elementos son : la evanescencia de las fotografias que traen
al presente rostros envueltos en un halo fantasmagorico, la posicion cruzada en
que se encuentra el espectador con respecto al plano visual y al plano sonoro, y
los rostros que lo enfrentan y cuya vulnerabilidad lo conmueve.

Apariciones y desapariciones

Lo que el espectador de 48 mira son exclusivamente las fotografias de frente,
perfil y tres cuartos procedentes de los archivos de la PIDE/PDG. Los retratos se
suceden uno detras de otro como muestra aleatoria de una lista que bien podria
ser interminable. Emergen del o se sumergen en el negro de la pantalla con una
inquietante lentitud sostenida por larguisimos fundidos y encadenados que no
hacen sino desmaterializar los contornos precisos de los cuerpos en ellas repre-
sentados. Apariciones y desapariciones que remiten a la fugacidad de toda exis-
tencia pero también a la evanescencia de todo recuerdo, a la dificultad de fijar
cualquier memoria. Las imagenes fotograficas vacilan en la pantalla levemente
animadas por un incesante temblor. Son fotografias refilmadas durante unos
breves segundos y sometidas durante el proceso de montaje a una operacion de
ralenti. Este procedimiento expande el instante de la toma a la duracidn necesa-
ria para que cobre cuerpo cada uno de los testimonios. De este tratamiento nace
la sensacidn de que lo que vemos es una aparicion.

Las fotografias ponen cara a las voces que escuchamos pero aquellas per-
tenecen a un tiempo sido mientras que estas corresponden a un tiempo pre-
sente. Este hiato produce un asalto a la logica de lo inteligible. La fractura espa-
cio-temporal nos situa, sitda al espectador, en una posicion suspendida, una
distancia que, a diferencia del efecto de distanciamiento brechtiano, lo empuja
a aceptar por los sentidos lo que no puede acomodar por medio de una critica

7 Ligera modificacién de la férmula empleada por Mondzain en Homo spectator... (Mondzain,
2007: 241) « reconnaissance entre celui qui fait voir et celui qui voit ». Nosotros afladimos el
verbo acceder. La palabra acceder recoge tanto en espaiol como en francés, dos acepciones
oportunas para lo que aqui estd en juego: 1. Entrar o pasar a un lugar y 2. Consentir en lo que
alguien solicita o quiere.
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objetiva y racional. De las imagenes siente emanar una suerte de latido fantas-
magorico. De las voces, que alguien viene de otro espacio-tiempo a hablarle.

Se podria apuntar que esta no es sino la esencia del cine trayendo a colacién
la definicién que en su dia diera André Bazin en su famoso ensayo ;Qué es el
cine? : una especie de embalsamamiento de cuerpos que reviven con cada nueva
proyeccion. Pero lo fantasmagdrico, lo que aparece y relampaguea en 48 no es
la conciencia de un tiempo en fuga sino de un tiempo histérico en el sentido de
una situacién repetida a lo largo de la historia. El pasado ignorado, anénimo,
sin voz, que pertenece a los muertos, parece encarnarse aqui en un pufiado de
caras que ademas fijan por momentos su mirada en nosotros. Los rostros que
nos miran —que nos apelan—, nos obligan a tomar posicion®.

Por cada testimonio, miramos una, dos... cuatro imagenes en funcién tanto
del tiempo filmico (para mantener activa la atencion del espectador) como del
numero de tomas de control realizadas al preso o la presa durante su encar-
celaciéon. Cuando esto sucede, es posible comparar un antes y un después. En
ese lapso de tiempo nos llega una segunda imagen derivada de una ausencia:
la imagen entrevista de la violencia acaecida fuera de cuadro que emerge de la
comparacion entre las diferentes tomas. En la segunda observaremos caras abo-
targadas, ojeras pronunciadas, miradas graves, desalifio, bozo crecido, flacidez,
calvicie, etc. La ausencia, sentimos, es también la del tiempo sustraido durante
el cautiverio a unas vidas en libertad. Un robo que se nos manifiesta también
a través de los testimonios y que se hace aun mas flagrante en el caso de las
mujeres que nos relatan la falta de hijos debido a que perdieron su edad fértil
durante el confinamiento.

Alo largo de la pelicula observamos que ningun testigo se repite. Se repiten,
si, algunos retratos que dan pie al espectador a reconstruir constelaciones fami-
liares cuando, sobre la palabra que testimonia en relacién al padre, la madre,
el companero o la compaifiera, se nos muestran las fotografias de estos igual-
mente extraidas del archivo policial. Cuando el padre, la madre, el compaiiero
o la compariera toman la palabra ellos mismos, se repetiran las fotografias pre-
viamente vistas. Gracias a esta articulacion de interrelaciones, el espectador
alcanza a comprender dos cosas. Por un lado, la potencia destructiva de la
magquinaria del poder policial; un poder capaz de cercar a todos los miembros
de una misma familia. Por otro, que todos los testigos, en tanto miembros de un
clan, en tanto hijos, hermanas, padres o compaferas a un tiempo, testimonian
por el resto.

No hay una razén aparente, ni narrativa, ni cronolégica, por la que dar la
palabra a un testigo antes que a otro, ni justificacién para poner punto y final
a esta sucesion. La seleccion de presos y presas en 48 no hace sino mostrar su
cardcter lacunario. Lo acontecido excede lo representado. Pero si bien no hay
motivo aparente para el orden de esta sucesion, De Sousa los intercala a fin de

8 Didi-Huberman rescata esta expresion: « tomar posicion frente a las imagenes » del efecto de
distanciamiento teorizado por Brecht. Para el dramaturgo aleman la imagen aparece cuando
el espectador comprende que lo que ve no es mas que un aspecto lacunario y no la cosa entera
que la imagen representa. (Didi-Huberman, 2015).
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crear una progresion dramatica con la que organizar la estructura interna del
film. Segiin avanza el metraje, los relatos se endurecen al mismo tiempo que la
imagen se ausenta.

Poco a poco percibimos que las fotografias de frente y perfil que nos enca-
ran aparecen en la pantalla a intervalos cada vez mas distanciados y permane-
cen alli, nitidos, durante menos tiempo. La fotografia de uno de los expresos
que esta testimoniando se desvanece. Poco después, tres testigos mas tomaran,
uno detras del otro, la palabra. Las fotografias de frente y perfil del archivo de la
PIDE/PDG no apareceran ya mas. En su lugar, un negro al que densifican breves
y arbitrarios destellos que por momento parecen alumbrar un paraje estepario,
un cercado, un arbol muerto, una cuneta, una noche cerrada. Podriamos decir
que estas imagenes fugaces funcionan por si solas como signo de desolacion y
simbolo de desamparo. Para otros publicos, como el espafiol, podrian llegar a
remitir al imaginario colectivo sobre los campos baldios donde yacen disemina-
das las fosas atin enterradas, ocultas a la vista, de la Guerra Civil, (el caso portu-
gués como laguna del resto de regimenes dictatoriales). Sin embargo, las image-
nes que a destellos densifican el negro, tan solo remiten a la nada. El paisaje
baldio espesa la nada pero es la nada la que habla. Una nada que viene a decir-
nos una vez mas que son infinitos los testimonios no recogidos, incontables los
ausentes, insondable la historia a la sombra de las pruebas. La pantalla en negro,
paradigma de la imagen-ausente, de la ausencia misma, nos recuerda que el
verdadero testigo, el testigo integral, es el muselmann®, aquel que muere como
persona en los campos de exterminio nazi. El muselmann no puede regresar
de la muerte para dar fe de su pérdida, pero justamente y siguiendo a Giorgio
Agamben, su ausencia sefiala su misma posibilidad.

Vale la pena detenerse un instante en alguno de los tres tltimos testimo-
nios del film de De Sousa que se desarrollan sobre la oscuridad de la pantalla.
Los primeros dos seran ex-presos politicos de las colonias. Lo reconocemos
por el acento y porque uno de ellos nos dice que estuvo preso en la carcel de
Machava (Mozambique). Ademas, recordamos que el intertitulo del comienzo
nos informaba de que los archivos policiales de la PIDE en las colonias fueron
destruidos. No hace falta mucho més para entender que de los presos politicos
de las colonias no existen imagenes materiales. No hay fotografias que testimo-
nien la existencia del resistente africano, del negro de las colonias. No tienen la
opcidn (;casualidad recurrente de la historia?), como otros exprisioneros blan-
cos, portugueses de Portugal, a una imagen que pudiera ser rescatada por otros.
Esa falta acenttia una diferencia trasversal de toda la historia cultural de occi-
dente: la de la raza, la cultura y la clase —otras veces serd el género-. Esa ausen-
cia subraya la desigualdad entre quienes tienen derecho y quienes no a dispo-
ner de una imagen publica. Si, como dice Didi-Huberman, « basta con que una
imagen se haga publica, se torne cosa publica -res publica- para que entre en
un pie de igualdad en los circuitos del derecho, los juegos del poder y el campo

9 En Si esto es un hombre, Primo Levi nos hace saber, ignorando la razén, que con el término
« Muselmann » (Musulman), los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los
destinados a la seleccion. (Primo Levi, 2002: 52).
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conflictivo de la cosa politica » (Didi-Huberman, 2014: 95), ;qué pasa cuando
no hay imagen?

Amoés Mahanjane, el primero de los expresos de las colonias en tomar la
palabra, es una voz audible. Una voz que toma la palabra y relata su experien-
cia: lo que ha visto, lo que ha oido, lo que ha vivido. Habla con cruda desnu-
dez —-mas si cabe que el resto- de las torturas sufridas. « Chico podia golpearte.
Después de un rato te ordenaba quitarte la ropa e inclinarte. Entonces traia un
alambre para metértelo por el culo, eso hacia ». Al dejar a un lado el rencor, su
testimonio conmueve. La ausencia de amargura es en si una muestra de huma-
nidad que contrasta con la inhumanidad padecida.

Mahanjane recuerda con una precisién inusitada los sonidos, los nombres,
las dindmicas... La imagen mental surge cristalina de su relato: « Por la mafana
siempre me trafan papilla. Cu-cu-cu, llegaba la papilla. Cinco o diez minutos
después se oia el tintineo de las llaves de Chico... chiquichiquichi. Hacia cundir
el panico...” » (01:14:54). Y si en otros momentos previos del film surgia del
fundido de dos fotografias tomadas en dos tiempos (antes y después de la
tortura) una imagen-relampago” del horror vivido fuera de campo, aqui la
imagen-reldmpago vendra por la palabra: « Yo era un hombre joven a quien
empezaba a salirle barba. [...]. Al salir ya tenia barba, pero una cara rota, defor-
mada » (o1:14:00). Entre ambas frases queda eliptico el tiempo del sufrimiento.

En otra parte de su relato este testigo va a testimoniar por quienes no
pueden hacerlo. Se trata de un relato en abismo porque cuenta algo que no ha
presenciado por él mismo sino que lo ha escuchado de otros. « Yo no lo vi por
mi mismo, otras personas me lo contaron » —dice. Otros que como ¢él ahora,
fueron testigos y relataron lo que vieron con la necesidad de que tales sucesos
no caigan en el olvido. Todos ellos acuden a la palabra como tunica via para
suplir la falta de pruebas materiales. Mantienen asi viva una suerte de trasmi-
sién oral que, sabemos, caera en el olvido cuando no haya ya quién la transfiera
a alguien dispuesto a escuchar.

La nada en la pantalla se abre a la fugacidad brevemente destellante del
campo baldio, el arbol muerto, el cercado, la noche cerrada. El ambiente sonoro
cambia e inmediatamente intuimos que no hay relacion entre el espacio cerrado
en que se encuentra la voz que habla y el espacio abierto parcialmente entrevisto
en las imagenes. La voz tiene eco, reverbera en un lugar vacio. Si hasta ahora
sentiamos que las estancias donde situabamos las voces eran lugares cotidianos,
aqui la voz reverbera en un espacio que nuevamente, pero ahora de la mano del
sonido, nos emplaza en la nada.

De Sousa cuenta con fotografias del archivo policial para poner cara al
ultimo testigo que ya no es un expreso de las colonias. Sin embargo, decide mos-
trarlas bajo el velo de la oscuridad: a medio camino entre aparecer como ima-

10  Las palabras en cursiva son transcripciones onomatopéyicas articuladas por el testigo.

11 Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia... argumenta que « articular el pasado
histéricamente no significa reconocerlo “tal y como ha sido” [en palabras de Ranke]. Significa
apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro » (Benjamin, 2008:
307). En lo sucesivo, utilizaremos el término imagen-relimpago para referirnos a las imagenes
mentales que puede entrever el espectador gracias a la construccion filmica.
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gen-huella y desaparecer como imagen-ausente. Un limite por el que han tran-
sitado todas las imagenes-huella durante el film. La decision cae por su propio
peso. De Sousa no puede mostrar con nitidez ninguna imagen fotografica des-
pués de habernos hecho atravesar la nada. Lo que queda, parece decirnos, es un
umbral, algo parcialmente entrevisto que nos toca a nosotros desentrafar.

La ultima frase audible se rompe en un sollozo: « solo queda el recuerdo...
El mal recuerdo de las cosas que has vivido... Y que nunca te sacaras de la
cabeza... » (01:28:05). El enunciado confirma la imposibilidad de todo testimo-
nio, de toda memoria. La voz que no es ya palabra sino llanto quebrado, no
consigue articular inteligiblemente el sufrimiento humano.

El punto de vista del verdugo

Que no haya en estas tres ultimas ocasiones fotografias que vengan a soste-
ner el testimonio oral de los exprisioneros, no impide que podamos sentir el
rostro de quien habla. El rostro en 48 no son exclusivamente caras humanas
sino que, como nos recuerda Lévinas, « esta presente en su negacion a ser conte-
nido. En este sentido no podria ser comprendido, es decir, englobado. Ni visto,
ni tocado, porque en la sensacion visual o tactil, la identidad del yo envuelve
la alteridad del objeto que precisamente llega a ser contenido » (Lévinas, 2002:
207). El rostro desborda lo visible, la mirada y la objetivacion. El rostro es una
imagen-ausente no en el sentido de una imagen-prueba sino de aquello invi-
sible que se ofrece al pensamiento para ser visto. Judith Butler explica bien esta
cuestion del rostro como lo que excede cualquier tipo de enunciado. Siguiendo
a Lévinas nos recuerda que es aquello para lo que no hay palabras que puedan
funcionar. « El rostro parece ser una especie de sonido, el sonido de un lenguaje
vaciado de sentido, el sustrato de una vocalizacién sonora que precede y limita
la transmisién de cualquier rasgo semantico » (Butler, 2002: 159). Por tanto, los
rostros en 48 enfrentan al espectador tanto en el plano visual como en el plano
SOnoro.

En el plano visual, las imagenes fotograficas nos miran a los ojos, como fan-
tasmas, se dice, pidiéndonos cuentas. Nos miran del mismo modo que en su dia
los presos y presas se enfrentaban al objetivo que los cosificaba para la adminis-
tracion. Nos enfrentan pidiéndonos cuentas porque el lugar que ocupamos hoy
es el lugar que una vez tomo6 como posicion el verdugo recorddindonos una vez
mas que los verdugos son nuestros semejantes, que nosotros podiamos haber
sido ellos. El espectador reproduce la mirada de quien una vez desed matar
a quien tenia enfrente dado que el fotégrafo o los fotégrafos que tomaron las
imagenes que hoy miran formaban parte, ellos también, del aparato de repre-
sién policial.

Un testigo nos cuenta que si bien no podia negarse a ser fotografiado, al
menos si podia controlar la expresiéon con que manifestar resistencia a tal
proceso de cosificacion. Por él sabemos que a los verdugos les encantaba ver la
cara de sufrimiento de los presos y que por eso a veces se buscaba una expre-
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sién de desprecio haciendo una mueca con los labios. Por una testigo nos llegan
las vejaciones perpetradas por el fotégrafo mismo: « Yo solo notaba el flash,
muchas veces, en la cara. Me agarraron por los sobacos y me tiraron al suelo.
Me daban puifietazos y patadas todo el tiempo... Era la misma persona que me
hacia las fotos » (00:55:33).

A la pregunta que en circunstancias similares se hace Jean-Claude
Bernardet sobre « como escapar de las implicaciones ideoldgicas de las image-
nes originales que son imagenes tomadas del poder » (Bernardet, 1981: 36), y
que Ramos Monteiro responde apuntando que « el paso del tiempo, unido a los
dispositivos que exponen radicalmente las contradicciones del material, revela
lo que en este tipo de imdagenes hay de resistencia » (Monteiro, 2015: 5), pen-
samos que es justamente en relacion a la ausencia, a aquello que esas mismas
imagenes no muestran, que el poder se exhibe y nos permite —siempre que haya
conciencia de la misma- prestarle resistencia.

En el caso de las fotografias antropométricas el poder se hace visible ahi
donde el cuerpo es mera carne (cuerpo objeto privado de subjetividad), ahi
donde muestra el resultado de su propia represion, ahi donde no da voz, ahi
donde clasifica. En el caso de otro tipo de imagenes fotograficas, como las de los
fastos que De Sousa recuperaria del archivo propagandistico del Estado Novo
para su film Natureza Morta (2005), se hace visible en la ausencia del pueblo. En
que el pueblo no aparezca se reconoce la voluntad del poder, el gesto de domi-
nacion. El numero de huellas que perduran para la historia, ya lo hemos ejem-
plificado en relacién al archivo policial desaparecido de las colonias, es direc-
tamente proporcional a la importancia politico-social de lo que exponen esas
mismas huellas segtin el entramado de valores que hace perdurar esa misma
historia. « No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie »
(Benjamin, 2008: 309).

La palabra nos dice

La palabra nos dice. « Me acuerdo » enuncia la primera voz y de esta oca-
sién en adelante el espectador escuchard la misma premisa incluso cuando sea
una negacién: « No me acuerdo ». Quien habla lo hace en presente y dice yo
confrontando un recuerdo vago a la evidencia de las fotografias. Quien habla
esta frente a estas lo mismo que el espectador y aspira, una vez mas lo mismo
que el espectador, a ver mas alla intentando representarse una imagen que
se fuga. Las dificultades de quien habla intentando hacer memoria y poner
palabras a lo inenarrable son en un punto semejantes a las que experimenta
el espectador intentando dar forma a una imagen-prueba que no esta. « Me
acuerdo » enuncia la primera voz, en presente y dice yo. No habiendo nadie

mas que el espectador en la sala de proyeccion, ;a quién corresponde la voz que
habla?

12 « Como escapar as implicagdes ideoldgicas das imagens originais, que sdo imagens tomadas
da optica do poder? ».
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El conocimiento generalizado de los procesos de construccion de una pieza
audiovisual resulta una traba a la hora de ver una pelicula como si se desco-
nociese tal proceso. Este saber nos predispone a comprender las voces que
escuchamos en presente y alrededor como voces grabadas durante el tiempo
del rodaje que se reproducen durante la proyeccion. Sin tal conocimiento de
los hilos de la construccidn cinematografica, lo que escuchamos son unas voces
incorpdreas que hablan en tiempo presente desde el mismo lugar desde el cual
nosotros miramos. Agamben, releyendo los Escritos Literarios de Foucault, nos
aclara a quién, en ultima instancia, pertenece esa voz que escuchamos: « Tomar
verdaderamente en serio el enunciado yo hablo significa, de hecho, dejar de
pensar el lenguaje como comunicacién de un sentido o de una verdad por parte
de un sujeto que aparece como titular y responsable de ellos » (Agamben, 2000:
147).

Quien escucha con atencidn, despojado del orden de toda gramdtica o de
forma completamente literal, oird yo y por ese yo sentira estar hablando. Esa
experiencia de escucha atenta del enunciado es quizas una de las herramientas
mas potentes si no de identificacién, al menos si de empatia. Esta empatia se ve
subrayada por el rostro invisible del otro que se nos presenta a la vuelta de la
palabra articulada, esto es, en el gesto del decir donde se reconocen la debilidad
y la precariedad del otro.

En 48, De Sousa acentta las huellas del decir en la construccién de la
banda sonora, prestando atencidn a esos sonidos que habitualmente se despre-
cian porque interrumpen el flujo inteligible del discurso. Ella misma explica en
una conversacion mantenida con Gonzalo de Pedro que durante el proceso de
montaje dirige la atencion hacia el sonido. « Fueron construidos dieciséis silen-
cios [...]. Las personas hablan, hacen ruidos [etc.]. Al principio yo estaba muy
preocupada, pero me di cuenta de que esos sonidos eran fundamentales para
la existencia del espacio filmico® ». Pero si bien De Sousa se fija en los ruidos
para recrear los diferentes lugares donde se ubican cada uno de los testigos,
pasa por alto que es en la voz'4, mas alld de su color, donde se construye el espa-
cio del intercambio humano. El gesto del decir se expresa en el quebranto de
las palabras, la angustia de las respiraciones, la emergencia de las pausas y el
ahogo que viste de densidad los silencios. Es en estos signos, que son voz, que
el rostro oculto, velado, ausente, se ofrece a la escucha atenta del espectador. « Y
sin embargo y a pesar de que uno escucha a través del otro, al otro, aun asi no
hay forma de hacer caer la distincién entre el Otro y uno mismo » (Butler, 2006:
42). Nadie testimonia por el testigo.

13 La entrevista tuvo lugar en el marco del encuentro fotografico internacional PhotoEspana el
31 de mayo de 2011. El registro del encuentro puede verse en la web de la organizacién (consul-
tado el 20/05/2018): « PhotoEspafia presenta 48. Una pelicula de Susana de Sousa Dias ».
https://vimeo.com/25149812

14 En un pasaje de Politica (1523 a 10-18), Aristoteles plantea que la voz, a diferencia del lenguaje,
es signo del dolor y del placer y que por tanto pertenece también a otras especies mientras que
la palabra seria lo que le es propio al hombre. Nosotros aqui nos apoyamos en Lévinas y Butler
para hablar de la voz como el lugar donde el lenguaje manifiesta sus limites y permite entrever
al sujeto trascendente por encima del sujeto lingtistico.
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Cierto, nadie testimonia por el testigo”, pero en 48 esta suerte de identi-
ficacion traslada el foco del reconocimiento del espectador del plano visual al
plano sonoro. Situado en este cruce entre la mirada del verdugo y la voz del tes-
tigo, el espectador de 48 se ve obligado a tomar posicion. Frente al gesto visible
de dominacién se inclina, en el mejor de los casos, por el gesto propio de la
confianza. Y si bien, de esa escucha atenta no tiene por qué nacer necesaria-
mente el sentimiento de plena identificacion con la primera persona que habla,
al menos, de ese movimiento de acercamiento al otro, si es ineludible tomar la
decision de si creer o no creer al otro.

El reconocimiento del otro

Dice Derrida que « no hay otra opcién que creer o no creer porque la veri-
ficacién o la transformacidon en prueba pertenecen a un espacio al margen de
la experiencia en sentido clasico; la experiencia del testimonio se sostiene en el
espacio del juramento, del sacramentum, del mismo juramento que une al tes-
tigo y a sus destinatarios » (Derrida, 1996: 19). Ese sacramentum -la habitacion
secreta de Dios—, es el espacio de la relacion basado en el reconocimiento, o
dicho de otro modo, el espacio comun en que se da un encuentro y porque se
da, es sagrado. Si el testigo necesita comunicar lo vivido a otro atn tropezando
una y otra vez con los limites del lenguaje o de la memoria, el espectador desea
hacer nacer de la ausencia, una imagen que recupere el gesto perdido de lo
humano reconociendo a un otro cuya experiencia lo excede. Deseo y necesidad
de restablecer lo humano alli donde lo inhumano asoma. Deseo (Poros) y nece-
sidad (Penia) son, recordemos, los padres de Eros. Se trata de un gesto inaugu-
ral con el cual nace a un tiempo como sujeto-espectador y como sujeto-autor.
Es un acto de amor.

En este acto de amor el espectador es autor. Desde el deseo propio y por
mediacion de la necesidad de otro que quiere hacer ver, trasciende la ausen-
cia de imagen-prueba y crea para si una imagen-mental aunque esta no sea en
absoluto la imagen de la verdad de un pasado, ni de la autenticidad del sufri-
miento experimentado por otro, ni tampoco una imagen concreta sino quizas
tan solo una forma informe de sentir.

El espectador de 48 comparte autoria antes con los testigos que con De
Sousa. La genialidad de la realizadora esta en desaparecer del primer plano de
ese hacer ver que llamamos creacion. Su gesto es el de dar la palabra a los testi-
gos incluso cuando esa misma palabra esta altamente trasformada. Una mani-
pulacién que se aprecia entre otros recursos en la organizaciéon de los conte-
nidos, el establecimiento de las pausas, la eliminacién de las preguntas de la
entrevista original o la construccion de la progresion emotiva que nos acongoja.
El gesto de desaparicion de De Sousa, su esconder los hilos del artificio para que
le sea posible al espectador acoger la palabra de los testigos, traslada el habi-

15 Famoso verso de Paul Celan (Niemand / zeugt fiir den / Zeugen) comentado por
Derrida (Derrida, 1996: 19).
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tual didlogo entre autor-espectador hacia el eje testigo-espectador. La cineasta
no intenta representar lo irrepresentable, ni construir un archivo de memoria
que apunte a verdad histdrica alguna. En cambio, da paso a lo humano creando
un espacio de mediacion para un encuentro que ha de producirse en la sala. El
cine aqui se convierte en un medio sin fin: su centro es el gesto y no la imagen™.
Lejos del orden semdntico de la lectura de imdgenes concretas, estamos ya en
un orden ético y politico.

Etico y politico es también el gesto del espectador de 48 cuando desplaza
su empatia del plano visual al plano sonoro. Si, sobre las imagenes proyectadas
en la pantalla, tiene lugar, como veiamos, la visibilidad del poder policial, sobre
la escucha se sostiene la invisibilidad de una autoridad. « El reconocimiento de
una autoridad es un gesto invisible que coloca a un sujeto en el ver de otro” »
(Mondzain, 2007: 220). La autoridad es el reconocimiento por parte del espec-
tador de que hay algo o alguien que lo excede y porque lo excede en una rela-
cidn libre entre iguales (no hay coaccidn, coercion, exigencia, violencia, obliga-
cion), al verse a si mismo en defecto, confia.

El reconocimiento mutuo de los sujetos implicados en el acto de ver funda
el espacio ético de relaciones en 48. No se trata por tanto ya de lo que resta en
acto a la posibilidad o imposibilidad sino de lo que excede a los sujetos impli-
cados en ese mismo acto.

En 48 asistimos al proceso de identificacion de las figuras del testigo y del
espectador asi como al proceso en que ambos son autores de una imagen-relam-
pago, la tercera y de mayor alcance, que viene en auxilio de la imagen-prueba
ausente. Esta imagen-reldmpago es el recuerdo de lo humano sagrado, la rela-
cién de confianza, en el instante mismo en que peligra. Esta imagen que nace
de la relacion, por la relacion, en la relacion, es un icono politico. De tal forma
que podemos decir sin temor a error que es en este espacio donde se produce la
imagen que el espectador nace como sujeto ético y politico.

Para Mondzain, lo que constituye lo politico, es aquello que establece los
protocolos de subjetivacion. No hay sujeto sin imagen®®. Esta imagen no es la de
una trascendencia invisible, un mas alla del limite de lo humanamente posible,
sino todo lo contrario. Se trata de la imagen no-vista de lo que es inmanente al
ser humano, a saber, el ser-en-relacién. Lo mas hermoso de este nacimiento,
de este tener lugar de una imagen justamente ahi donde se ausenta otra, es que
sea posible después de una experiencia de violencia extrema frente a la cual las
victimas, hoy testigos, perdieron su ser-sujeto, su imagen compartida. Es la otra

16 Alusion a la tesis de Agamben en Medios sin fin. Notas sobre politica « EI gesto es la exhibicion
de una medialidad, el hacer visible un medio como tal. Hace aparecer el-ser-en-un-medio del
hombre y, de esta forma, le abre la dimension ética ». Y también « Al tener por centro el gesto
y no la imagen, el cine pertenece esencialmente al orden de la ética y de la politica » (2001: 54).
Cursivas en el original.

17  « La reconnaissance d’'une autorité est un geste invisible qui place un sujet dans le regard de
lautre ».

18 En la entrevista realizada por Michaela Fiserova a Marie-José Mondzain titulada Image, sujet,
pouvoir leemos: « Si le sujet se construit, alors on comprend que ce que les Péres désignaient
du mot d’eikon était quelque chose qui était constituant des relations entre les sujets. Donc, ce
qui et constituant du politique, cest-a-dire du vivre ensemble au sens grec, lest parce que cest
constituant des procédés, des protocoles de subjectivation. Il n'y a pas de sujet sans image ».
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posibilidad emergiendo de las cenizas® : la imagen iconografica que asoma del
negro ceniciento, de la nada de la pantalla. No nos resistimos a traer aqui la
imagen poética de la llama que alumbra mientras se consume las sombras en la
pared de las cavernas. Pinturas de carbon (y sangre): comienza la historia.

Infancia y experiencia en la casa del espectador

En Infancia e historia Agamben, al mismo tiempo que afirma que el hombre
contempordneo es incapaz hoy de tener y trasmitir experiencias, dibuja las
coordenadas en que aun le seria posible en sentido clasico. El sujeto moderno
solo es capaz de experimentar el mundo por medio de un conocimiento basado
en pruebas. Este modo de proceder viene a ser incompatible con un padecer en
el limite de lo inteligible, condicién primera de toda experiencia para el mundo
antiguo. Para los antiguos una experiencia no puede ser reproducida, calculada,
ni predicha; de ella no resulta ninguna certeza, sino que comienza ahi donde
queda suspendido el conocimiento logico y el lenguaje. Tener una experiencia
en sentido cldsico supone trascender los limites del marco lingtiistico asoman-
dose fuera de si.

Para Agamben, el lugar donde le es posible hoy al sujeto contemporaneo
trascender los limites lingiiisticos y escapar a la regulaciéon de un conocimiento
pautado por la logica positivista, es la infancia, es decir, alli donde el hombre,
sin haber nacido aiin como sujeto que habla, establece con el mundo una rela-
cion escindida entre la lengua y los discursos (Agamben, 2007: 7-89). Esa infan-
cia a la que se refiere el fildsofo no ocurre durante la nifiez sino que se produce
cada vez que se dan las circunstancias en que el hombre queda expropiado del
sujeto lingiiistico. La infancia « es una mera etapa indeterminada que puede,
en el mejor de los casos, ser interminable, en la medida en que es el presente de
cada momento donde el sujeto se inscribe en el linaje de los que estan en condi-
ciones de ser a causa de su gesto*® » (Mondzain, 2007: 118). Para la pensadora
francesa, es en la imagen donde reside la potencia inaugural del sujeto humano,
o dicho de otro modo, el sujeto nace cuando nace como espectador.

Ambas reflexiones nos conducen a pensar que siempre que se produzca un
desfase entre aquello visto y aquello dicho, aquello experimentado como limite
de un exterior que nos excede y las leyes lingiiisticas a las que nos acogemos
para poder sobrevivir, estamos frente a una situacion constituyente. Este esce-
nario se da en todo acto de creacion, ya sea el gesto creador del universo del
infante, el del artista o el del testigo. « Comenzar a ver por primera vez, decir
por primera vez, mostrar por primera vez son esos gestos de los artistas que

19 Alusion al incipit del poema de Paul Celan analizado por Derrida: « Cenizas-La Gloria detrés
/ de tus manos estremecidas-anudadas / ... (Aschen-glorie hinter / deinen erschiittert-verknote-
ten/...)» (1996: 18).

20  « Lenfance nest alors qu'une étape indéterminée et qui peut, dans le meilleur des cas, étre
interminable pour autant quelle est le présent de chaque moment ot le sujet s'inscrit dans la
ligne de ceux qui sont en mesure détre la cause de leur geste ».
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permaneceran fieles a la potencia inauguradora que su infancia puede conser-
var® » (Mondzain, 2007: 118).

El acto de creacion del espectador de 48, su gesto infantil, tiene lugar
cuando, en ausencia de imagen material y sostenido por una autoridad que lo
excede, se arriesga a imaginar, escapa de la posicion del verdugo frente a las
fotografias que son muerte y resurrecciéon —una aporia—, interrumpe el sentido
gramatico de su yo para padecer el yo de otro, y avanza con deseo al encuentro
amoroso para colmar la necesidad de otro. El espectador de 48 es sujeto de una
« experiencia muda (ciega) y pura » (Agamben, 2011: 65) una experiencia en
la infancia del lenguaje y la infancia interminable del espectador deseoso del
mundo.

Desentraiar la imagen en cuestion

Para concluir, me gustaria traer a colacién un apunte de Judith Butler
en Vidas Precarias. La pensadora encuentra que « el punto donde las image-
nes pueden interpelarnos, es precisamente en el de observador excluido de la
representacion, el que esta mirando, el que no es captado por ninguna imagen
pero cuya responsabilidad es capturar y someter, si es que no desentrafiar, la
imagen en cuestion » (Butler, 2006: 169). Esa imagen en cuestién no es en 48
una imagen cerrada, univoca, completa, independiente sino mas bien todo lo
contrario. Es una imagen-especular de la toma de posicion del espectador, una
imagen-presencia del haber tenido lugar el testimonio, una imagen-fe frente
a la ausencia, una imagen-relampago, una no-imagen. La imagen en 48 no es,
acontece y acontece cuando el sujeto-espectador se pone en juego en el centro
de un campo de fuerzas. La clave para acceder a ver sera el deseo. El deseo de
ver lo que no estd (la imagen y los rostros) y de alejarse de lo que si esta (la visi-
bilidad del poder). En su inquietud, el espectador deberd atender a la palabra
fracturada de un otro, a quien concede el reconocimiento de una autoridad, que
intenta —necesita — hacerle ver aquello que no esta, es decir, la imagen de un
acontecimiento de violencia extrema de que ha sido objeto. De esta relacion,
que es una relacion ética, amorosa, en el campo cruzado del deseo y la necesi-
dad, surge el gesto creador del espectador. La imagen resultante —ausente-pre-
sente— es el resultado especular de su propio gesto que restituye la humanidad
del otro al acogerlo. Esta imagen es, en el sentido benjaminiano, una ima-
gen-relampago que trae del pasado, en un instante, el recuerdo de lo sagrado.
No es posible calibrar si el testigo colma o no con esta imagen, que es reflejo de
lo humano que habita en el espectador, su necesidad de trasmitir la experiencia
vivida bloqueado por el trauma de esa misma experiencia, pero tal vez si pueda
afirmarse que se alcanza a colmar otra necesidad, en este caso silenciada, que
es la de una comunidn. Por su parte, el espectador se vera reconfortado no solo

21« Commencer, voir pour la premiére fois, dire pour la premiére fois, montrer pour la pre-
miére fois, tels sont les gestes des artistes demeurés fideles a la puissance inaugurante que leur
enfance a pu maintenir ».
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por su gesto inaugural que lo hace nacer como autor sino también por tener
acceso a una experiencia, en sentido clasico, que lo arma para la vida. Mientras
tiene lugar 48, el espectador nace una vez mas como sujeto escindido consciente
de una evidencia que lo excede.
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