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REsuME. Cet article se propose danalyser la facon dont deux films portugais
récents, 48 (2009) de Susana Sousa Dias et A Toca do lobo (2015) de Catarina Mourao,
répondent au défi posé par I'« image absente » et la « non-inscription » de la mémoire
de la dictature de I'Estado novo dans la société portugaise contemporaine. La teneur
esthétique et politique des stratégies filmiques développées pour représenter les
mémoires réprimées sont saisies a partir de deux concepts clefs : 'archive sensible et la
transmémoire. D’une part, par sa logique subjective et intervallaire, l'archive sensible
rend possible une inscription mémorielle cinématographique qui ne remplace pas une
« absence » par une « présence », évitant ainsi les effets d'une fixation identitaire ou
d’une patrimonialisation des mémoires. Dautre part, ouvrant les transmissions mémo-
rielles a une non-linéarité temporelle et spatiale, la transmémoire plus que la postmé-
moire, rend compte de la dimension fictionnelle & lceuvre dans l'appropriation subjec-
tive du passé au présent. Dans les deux cas, la forme canonique du documentaire est
déplacée.
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ABSTRACT. This article seeks to analyse how two recent Portuguese films, 48
(2009) by Susana Sousa Dias and A Toca do lobo (2015) by Catarina Mouréo, address
the challenge of the absent image and the « non-inscription » of the memory of dicta-
torship in Portuguese society. The esthetical and political scope of the cinematographic
Strategies used to represent repressed memories is grasped with the help of two key
concepts: the archive of the sensible and transmemory. On the one hand, through its
subjective and interval-based logic, the archive of the sensible allows us to understand
forms of cinematographic memory making which do not replace an “absence” with a
“presence, avoiding the effects of overdetermined identification or a patrimonialisation
of memories. On the other hand, by opening memorial transmission beyond postme-
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mory to non-linear temporal and spatial relations, transmemory accounts for the fic-
tional dimension at work in the subjective appropriation of the past in the present. In
both cases, truly canonical documentary form is displaced.

Quand il ny a rien denregistré, quand
il ny a rien a ‘voir’, comment peut-on
présenter cette violence pourtant
réelle ?

Susana de Sousa Dias, « Images, voix
et corps... », 2017.

Cet article se propose de penser la relation entre dictature, mémoire et
image absente (Berthier, 2008) a partir de deux films portugais, 48 de Susana
Sousa Dias (2009) et A Toca do lobo de Catarina Mourao (2015). Dans un pre-
mier temps, nous dégagerons les lignes de force contextuelles du régime de
I'Estado Novo en croisant le concept d’image absente avec celui de non-inscrip-
tion (Gil, 2004 : 215-222), puis, dans un deuxiéme temps, nous étudierons les
stratégies cinématographiques mises en ceuvre par les deux films pour repré-
senter les mémoires réprimées d’'une réalité invisible. Dans notre analyse, nous
ferons appel a deux autres concepts : 'archive sensible et la transmémoire.

Larchive sensible’ est tout d’abord la mise en cause d'une conception posi-
tiviste de 'histoire qui, ne reconnaissant pas aux sources intimes ou domes-
tiques une légitimité a construire une vérité ou une connaissance, ne pourra pas
comprendre la portée historiographique d’'un travail sur les archives familiales,
personnelles ou méme [éventuelle dimension affective de tout document d’ar-
chive. Cependant, cette remise en cause invite moins a privilégier l'affect contre
le savoir qu’a questionner cette séparation. Par sa valeur épistémique et poli-
tique, larchive sensible est plus généralement un mode spécifique d'interven-
tion analytique et/ou esthétique. Nous entendons par ce concept une pratique
de déplacement d’un ordre antérieur, de reconfiguration d’un autre partage du
sensible (Ranciére, 2001) entre le faire, le dire et le voir. Plus spécifiquement,
dans le travail esthétique réalisé a partir d’archives, ce déplacement sopére par
le re-montage, de facon différente, déléments anciens, par l'assemblage délé-
ments hétérogeénes, ou par leur détournement, par le brouillage de catégories
temporelles ou spatiales, par la production d’'intervalles ou l'attention prétée a
ceux-ci. Par exemple, dans A Toca do lobo, le récit mémoriel quorganisent les
albums de famille se trouvera déplacé par le fait que cest la fille qui élabore elle-
méme l'album photo que sa propre meére est supposée avoir fait sur ses enfants,
redistribuant ainsi lordre de I'(in)visibilité des images. Détournant la fonction
des photographies d’identification judiciaire et de son archivage, 48 creuse des

1 Ce concept croise des contributions de Michel Foucault, Archéologie du savoir (1969), Jacques

Ranciére, Le partage du sensible (2001) et Les noms de Ihistoire (1992), Reinhart Koselleck,
LExpérience de Ihistoire (1997), Arlette Farge, Les lieux de 'Histoire (1997) et Le gotit de larchive
(1989), et Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain (2010).
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écarts et ouvre un espace (intime) de pensée qui contrarie I'image absente de la
répression. Dans ces deux films, l'archive sensible est ainsi un mode esthétique
et épistémique de constitution d’intervalles dans le récit mémoriel : des formes
d’interruption des déroulements qui comprennent le passé comme compo-
sé-décomposé (Farge, 1997 : 127) ou qui construisent des relations fictionnelles
et inédites entre passé, présent et futur qui spatialisent le temps et inventent
dautres futurs possibles. On pourrait dire de l'archive sensible qu’il y a 1a « une
vision du monde, une ontologie de l'actuel, I'inquiete ténacité a ne jamais rien
immobiliser » (Farge, 1997 : 113).

La fonction de déplacement propre a larchive sensible concerne par ail-
leurs lordre d’intelligibilité produit par des conventions filmiques. Lopposition
a toute fixation ou patrimonialisation des significations mémorielles se traduira
ainsi par des stratégies cinématographiques innovatrices qui dé-fixent le canon
du documentaire.

Le concept de transmémoire est né de la nécessité de travailler les dyna-
miques mémorielles dans un monde marqué par des circulations migratoires
qui traversent les frontiéres entre Etats-nations et, plus concrétement dans
le contexte postcolonial, entre anciennes métropoles et colonies. En ce sens,
contrairement au présupposé qu’il y aurait une correspondance déterminante
et stable entre mémoire et territoire’, mémoire et espace, les transmémoires
concernent des mémoires mobiles, qui engendrent de nouvelles significations au
gré du déroulement circonstanciel et pluridirectionnel de leurs déplacements.
Mais cette mobilité a également une incidence sur les processus mémoriaux de
« trans-mission » entre générations, notamment dans un contexte familial, en
ajoutant a la post-mémoire’ la dimension de portabilité nécessaire a la com-
préhension des possibles fils non-linéaires du temps affectif ou aux différentes
temporalités forcément existantes au sein d'une méme famille. La transmémoire
est ainsi une mémoire qui connecte et déconnecte, croise ou superpose des
espaces et des temps, brouillant et transformant leurs limites et configurations
patrimoniales.

En ce sens, elle sera tres féconde pour notre réflexion sur I'image absente
et sur les manieres dont cette absence est travaillée par les deux films analysés.
En effet, cet article défendra I'idée que dans les cas de transmission mémorielle
concernée par un combat contre une image absente, l'attention a la mobilité,
a la non-détermination de la mémoire par un seul espace et une seule tempo-
ralité, est fondamentale. S'intéressant a la mémoire en tant qu’héritage, a une
analyse des effets de transmission d’'un trauma vécu aux générations suivantes,
la post-mémoire reléve d’'une temporalité ou le passé détermine le présent sans
s'intéresser aux différents temps dans le temps. Or, le cinéma, comme I'a démon-
tré Jacques Ranciére (2018 : 116), consiste dans la capacité de « mettre plusieurs

2 Cette détermination spatiale concerne le travail séminal de Maurice Halbwachs. Je me per-
mets de renvoyer a notre réflexion sur ce texte (Basto, 2017).
3 La « post-mémoire » est un concept innovateur de Marianne Hirsch (2008 : 103-128) venu

combler la nécessité de penser la transmission des mémoires au sein des familles. Elle
démontre que les générations suivantes peuvent hériter de mémoires qui, tout en nétant pas les
leurs, impreégnent leur présent.
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temps dans un méme temps ». Elle concerne également une temporalité sans
interférence de lespace, lui aussi fragmenté.

Clest justement en intégrant la complexité spatio-temporelle de la trans-
mission des mémoires que la transmémoire peut étre efficace dans la discus-
sion des films qui traitent des mémoires pour lesquelles les images font défaut.
Ce concept sera particulierement important dans l'analyse de la transmission
mémorielle intergénérationnelle, au coeur de A Toca do lobo, et de sa mise en
archive sensible par le film. Car 1a ol la répression politique a fait en sorte que
le passé traumatique ne soit jamais visible dans lespace public, sa remémora-
tion au sein de la famille savere particulierement difficile. Face a cette difficulté,
l'attention a la mobilité, a la non-détermination du travail de mémoire par une
seule configuration spatiale et/ou une seule ligne temporelle peut étre décisive
pour combattre cette absence d’images. Cest pourquoi la post-mémoire, rele-
vant d'un temps liant les générations dans le seul sens des parents aux enfants
et sans soccuper des interférences de lespace et de ses géographies intimes
dans les dispositions temporelles, est moins apte a saisir les complexités de ces
processus caractérisées par les écarts et les intervalles comme dispositif - car,
contre I'absence de I'image, ce nest pas une autre image, pleine, construisant
une sorte de canon mémoriel unique que les deux films proposent. Ce que ces
deux films donnent a voir, cest, au contraire, un jeu imagétique ol cette absence
reste présente. Mais pour cela, il leur faudra croiser, comme on le verra, la
subjectivation d’une archive sensible avec I'indétermination des transmémoires.

La dictature de I'éstado Novo, 'image absente
et la non-inscription : violence, image et propagande

... e como é que eu propria, nascida
depois da revolugdo, poderei levantar
0 nevoeiro e tornar o que era
invisivel, visivel.

Catarina Mourao, « Notas da
realizadora », 2015

Dans une interview donnée a Porto en 2016, dans le cadre du festival Porto/
Post/doc, Catarina Mourdo expliquait la genese de son film A Toca do lobo.
Sa mere, quelle décrit comme une personne tres pragmatique et rationnelle,
et qui disait ne jamais réver, lui fait un jour une révélation : a I'age de 50 ans,
elle a été hypnotisée et, durant cette séance, elle rencontra son propre pere. Or,
la mémoire de ce pere avait toujours été entourée de mystere, de silences, de
tabous au sein de la famille. Catarina Mourao décide alors de faire une recherche
autour de la figure de son grand-pére. Mais, dit-elle,

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



Cinéma portugais, dictature et image absente : une archive sensible de transmémoires

en réalité cette recherche autour de mon grand-pére et de ma famille
et de nos mémoires était aussi un prétexte pour parler dautres ques-
tions, notamment d’'un Portugal que nous [les jeunes générations]
navions pas vécu mais qui est encore subrepticement tres présent :
le Portugal avec ses secrets, avec son opacité... il y a beaucoup de
choses qui ne sont toujours pas dites, qui sont chuchotées (Mourdo,
20164).

Le Portugal que Catarina navait pas vécu était celui de la dictature a la suite
du coup d’Etat militaire de 1926 et du régime de I'Estado Novo de Salazar qu’im-
pose la constitution de 1933, et a laquelle seule la Révolution des (Fillets mettra
fin, en 1974, quarante-huit ans plus tard. Comme dans tout régime totalitaire,

‘absence de libertés, la répression, la censure, lemprisonnement et la torture des

résistants font partie du quotidien. Mais dans le cas portugais, la violence du
pouvoir se traduit aussi par ce que José Gil (2004) appelle dans sa réflexion sur
la société portugaise une « non-inscription » dont les effets se feraient encore
sentir. Selon lui, le salazarisme aurait développé chez les Portugais une incapa-
cité a parler en public ou méme en famille de tout sujet controversé. La littéra-
ture, le cinéma, les arts inventeront une métaphore - le « nevoeiro, le brouil-
lard »® —, pour définir ce silence qui se double d’une invisibilité, d'une cécité et
d’une aphasie collectives.

Le brouillard qui couvrait si lourdement le Portugal se tissait a partir de
la délation permanente engendrant une méfiance a légard de tout le monde,
une peur généralisée, une autocensure constante. La police politique de I'Estado
Novo, la PVDE/PIDE/DGS, créée en 1933, nétait pas seulement constituée par
lensemble de ses agents, mais étendait partout ses yeux et ses oreilles grace a un
réseau de milliers d'informateurs qui la renseignaient en permanence. Travailler
sur la mémoire de la violence de la dictature implique, en ce sens, d’affronter
cette non-inscription généralisée — le secret, le caché, le tabou - qui atteint le
collectif, I'histoire, et, comme nous le montrera Catarina Mourao, qui traverse
et pourrit le cercle familier, intime. Mais la non-inscription se traduit aussi par
une difficulté de travail avec l'archive. Et en ce sens, les deux films dont il sera
question dans cet article brisent aussi formellement ce tabou.

Difficulté de parler et de voir, mais aussi celle de toucher, du contact phy-
sique. Comme nous le verrons, dans les souvenirs des prisonniers politiques
interviewés par Susana de Sousa Dias, au Portugal, « [o]n ne touchait personne
(...) Cétait comme si nous navions pas de mains, nous ne pouvions pas suivre
un élan, cétait une tragédie® ». Dans le film de Catarina Mourao, sa meére rap-
pelle son éducation castratrice dans un college ou on lui apprenait a avoir une
sorte de dégotit pour tout ce qui pourrait avoir trait a la sexualité, au désir (sur-

4  Toutes les traductions du texte sont de notre responsabilité.

Ce « brouillard/nevoeiro » prend ses racines dans un mythe fondateur, le sébastianisme. Le
salazarisme fera un usage de ce mythe en orientant sa lecture dans le sens de la passivité et de
Ihorreur du conflit comme traits identitaires du Portugais.

6 Susana Sousa Dias, 2009. Maria Antonia Fiadeiro, [00:34:20 — 00:36:02].

v
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tout féminin, bien évidement) : le Portugal, dit-elle, était un pays « enfermé
dans une camisole de force »” .

Il n’y avait pas d’images de la répression. Ni images ni paroles. Salazar avait
voulu amener les Portugais a vivre « habituellement » (Ferro, 2003 : 172) : heu-
reux, se contentant de peu, sans ambitions. Faire un travail sur la mémoire de
la violence du régime, la mémoire de cette non-inscription, de cette peur et
de cette invisibilité collectives, sortir de loubli et de leffacement I'histoire des
révoltes, des résistances et des prisonniers politiques revient a se confronter
a une « image absente » poussant, selon Nancy Berthier, vers un hors-champ
Iévénement en tant que tel®. Mais, comme lécrit aussi Berthier, I'image absente
pose encore un autre probléme, celui de la « preuve » : « [i]l nen reste pas moins
que l'absence d'images de [événement rendait également demblée impossible la
« preuve » de [événement “par I'image” » (Berthier, 2008). Il est intéressant de
rappeler ici la réflexion de Jacques Ranciére (2017 : 351-368) a propos du tra-
vail de Georges Didi-Huberman sur la relation entre image et témoignage. Lors
de lexposition Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration
et dextermination nazis (1933-1999), en 2001, le texte de Didi-Huberman paru
dans le catalogue (Chéroux, 2001) avait recu des critiques de la part de Claude
Lanzmann dans un entretien que celui-ci avait concédé au journal Le Monde®.
Il mettait en cause la relation entre image et parole, 'impossibilité, voire I'in-
décence de faire témoigner des « images » de la Shoah, ici ces quatre clichés
pris par le Sonderkommando, au coeur du travail de Didi-Huberman. Dans sa
défense, Ranciere revient sur la dimension fictionnelle a lceuvre, ce que, d'une
certaine fagon, nous pourrions associer a la conclusion de larticle de Nancy
Berthier citant le concept de « mythe » proposé par Vicente Sanchez-Biosca
dapres sa lecture d’Aristote. Or, les travaux de Susana de Sousa Dias et de
Catarina Mourao et leurs options a la fois esthétiques, cinématographiques et
épistémiques vont dans ce sens.

7 A Toca do lobo, Catarina Mourio, 2015, [00:47:55].

8 « Iévénement en tant que tel restait implacablement hors-champ (du point de vue de sa
représentation visuelle) ; (...). Il nen reste pas moins que l'absence d’images de Iévénement
rendait également demblée impossible la “preuve” de lévénement “par I'image” » (Berthier,
2008).

9 Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p.118 et note 12 pour la réfé-
rence : Claude Lanzmann, « La question nest pas celle du document mais celle de la vérité »,
Le Monde, 19 janvier 2001, p.29). Le texte de Didi-Huberman répond aussi a deux textes qui
défendent la pensée de Lanzmann, publiés dans Les Temps Modernes, qu’il dirigeait, signés par
Gérard Wajcman et Elisabeth Pagnoux. Gérard Wajcman, « De la croyance photographique »,
Les Temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), p. 46-83 ; Elisabeth Pagnoux « Reporter
photographe a Auschwitz », Les temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), p. 84-108.
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48, de Susana de Sousa Dias : visages de « la »,
paroles de maintenant, ou l'intervalle intime
comme gros plan d’une archive sensible

Cest le visage de ‘la’, ce nest pas le
visage d’ici, de dehors.

Maria Galveias dans 48, Susana de
Sousa Dias, 2010, [00:38:49].

... le cinéma a utilisé pour montrer
et exprimer I'histoire a laquelle

il appartient, sa ressource la plus
essentielle : sa capacité de mettre
plusieurs temps dans un méme
temps, cest-a-dire, plusieurs modes
de temporalité dans une séquence
temporelle déterminée.

Jacques Ranciere, Les temps
modernes, 2018.

En 2000, Susana de Sousa Dias™® découvre les archives de la PIDE/DGS
alors quelle est a la recherche de matériau pour son film Processo-Crime 141/53,
Enfermeiras no Estado Novo. Elle y trouvera des milliers de photographies
d’identification judiciaire de prisonniers politiques. A 1époque, elle ne savait
pas que les films quelle réaliserait par la suite allaient creuser encore plus ces
archives : Natureza morta (2005), 48 (2009), et le tout dernier, Luz obscura
(2017), témoignent de cette rencontre et des questions que la réalisatrice allait se
poser.

48 désigne le nombre d’années vécues sous le régime dictatorial portugais
si lon compte le temps passé depuis mai 1926. Les photographies de seize pri-
sonniers politiques constituent le seul matériau visuel de ce film" : huit femmes
et huit hommes, dont deux Mozambicains. Face a l'absence d’images de la
répression, le défi de Sousa Dias est de montrer quon peut raconter I'histoire
de cette dictature seulement avec ces photographies™. « Que peut révéler une
photographie d’'un visage sur un systeme politique ? »3, s'interroge-t-elle. Mais
en méme temps, sa stratégie de compensation de I'image absente saccompagne
d’'un questionnement de la forme méme d’un documentaire composé seulement
d’images fixes : « Quelle durée attribuer a chaque plan pour que lespace des

10  Née a Lisbonne en 1962, Susana de Sousa Dias est docteur en Esthétique, Sciences et
Technologie de I'Art (Paris1/Université de Lisbonne) et enseigne a I'Ecole de Beaux-Arts de
cette méme ville. Sa these concerne les relations entre cinéma et peinture a partir de l'archive.
En 2001, elle a créé sa maison de production, Kintop.

1 Ilya plusieurs photographies d'un méme prisonnier, sauf pour les Mozambicains qui nen ont
aucune car il n'a pas été possible de récupérer les archives des colonies.

12 Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_finali.pdf

13 Ibid.
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échos et résonances que comporte chaque visage puisse avoir une existence ?
Jusquou peut tenir un gros plan ¢ Comment construire un espace qui est plus
conceptuel que physique ? ». 48 est tout d’abord la tentative de répondre a ces
questions. J'avancerai que Susana de Sousa Dias suivra deux grandes orienta-
tions qui traduisent toutes les deux des manieres dopérer par déplacement : tout
d’abord, travailler différemment l'archive a partir d’'une relation a l'intime qui
engage des dispositions différentes concernant les temporalités et la mémoire ;
deuxiémement, se confronter au canon cinématographique lui-méme en mon-
tant un film uniquement avec des images fixes et surtout en proposant un mon-
tage original a partir de la place et de la fonction attribuées a la bande-son.

En ce qui concerne le premier déplacement, elle mettra en cause une défi-
nition traditionnelle de l'archive qui entend le registre écrit comme porteur de
« preuves » et 'image comme illustration : son projet filmique se constituera
ainsi autour de la possibilité

de révéler, uniquement a travers ces images et ces mots, quelque
chose d’autre de ce systeme autoritaire que ne laissaient pas voir les
documents écrits déposés dans les archives. (...) [I]l sagissait de
faire un film en prenant comme base la matiére imagétique plutot
que I'information écrite pour y trouver des traces de quelque chose
qu’il n'avait pas été souhaitable denregistrer (Dias, 2017 : 206).

Il s'agira alors de partir des archives de la police politique elle-méme « pour
créer un contre-systéme qui permette de faire apparaitre ce qui n'a pas pu étre
dit / enregistré ». Mais ces images, on le sait depuis I'invention du « systeme »
face / profil dAlphonse Bertillon (1890) sont ce qu’il y a de plus normé. La
construction de ce contre-systéme allait devoir passer par une prise en charge
de deux vecteurs : la gestion des temporalités forcément a Ioeuvre dés lors quon
a recours aux témoignages, entre passé et présent ; et la relation, dans un docu-
mentaire, entre mémoire et intimité. Réagissant a ma proposition du concept
darchive sensible, la réalisatrice sétait déja posé un ensemble de questions qu’il
importe de reprendre :

[Clomment filmer la mémoire au présent ? Quels sont les ponts
que ces images établissent avec le présent et comment les travail-
ler ? Quel est le rdle de la mémoire et des affects dans tout ce proces-
sus ¢ Autrement dit : comment créer une « archive sensible » a partir
des archives de la police politique, capable de défaire l'ordre du dire
et du voir imposés (Dias, 2017 : 2016) ?

Cest en tant que pratique de lintervalle que larchive sensible permet
de défaire lordre du dire et du voir imposés — un intervalle produit a partir
d’un événement et d’'un dispositif. Iévénement : l'irruption des commentaires

14  Ibid.
15 Ibid.
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intimes des prisonniers face a leurs photos, qui interrompent lordre (temporel
et narratif) du récit de témoignage et du documentaire. Le dispositif : le régime
de mise en équivalence du son et de I'image qui rend possible le partage de cette
expérience sensible avec le spectateur. Nous rencontrons ici toute la significa-
tion du deuxieme déplacement a l'ceuvre.

Il 'y a pas de narrateur ni de voix off dans 48. Le spectateur est directement
en lien avec les voix des prisonniers. Mais alors qu’il aurait été envisageable,
selon les conventions du cinéma documentaire, de montrer des images des vic-
times au présent, filmées lors des entretiens visant un montage-reconstitution a
partir de leurs témoignages, la réalisatrice de 48 n'a pas suivi cette option repro-
duisant un clivage clair entre présent et passé. Elle a choisi de mener des entre-
tiens avec chacune de ces seize personnes, mais sans les montrer dans son film,
le spectateur n'accédant quau présent de leurs voix, de leurs silences, de leurs
hésitations, de leurs soupirs. Susana de Sousa Dias nous parle de mouvements
et contre-mouvements temporels qui traversent les images et les mots :

48 sest congtruit en tenant compte de cette assomption. Les situa-
tions historiques sont présentées au-dela de lhistoricité de 1évé-
nement, dans un but d’intégrer tout un ensemble de mouvements
et contre-mouvements qui traversent les images et les mots et qui
se rapportent a la coalescence des différentes temporalités dans un
méme moment. (...) Limage darchive se reconfigure selon le “point
du temps dou on la regarde”, I'histoire latente se modifie selon les
regards qui I'interrogent, leurs temporalités se recomposent selon les
réseaux et les constellations quelles configurent (Dias, 2017 : 209).

Nous ne sommes pas orientés par des images contemporaines de ces pri-
sonniers mais par leurs photos anciennes, tout en écoutant en méme temps leurs
voix actuelles. Mais ce qui me parait étre le point crucial, cest que ces voix qui se
souviennent réagissent avant tout aux images. Dans 48, le spectateur assiste ainsi
avant tout a des réactions affectives, intimes, des anciens prisonniers face aux
photos montrées par la réalisatrice. Cest ainsi que nous entendons Rosa Viseu
dire « Afe, aie, aie, quelle coiffure... je voulais toujours aller chez le coiffeur, mais
je n'y suis jamais parvenue » [00:43:33]. Ou Manuel Martins Pedro, « Eh bien,
cest ¢a, oui, en dessous du manteau javais un blouson, je me disais que si jallais
prendre des coups, au moins je serais bien protégé. Evidement cétait un raison-
nement stupide (rires) » [00:13:15] ; ou Sofia Ferreira, « J'avais déja des cheveux
blancs ici, sur la photo on ne les voit pas, mais jen avais déja, mais si quelqu’'un
veut bien regarder... » [00:11:06]. Ou Maria Antoénia Fiadeiro, « Jétais ici une
petite jeune fille trop béte, oui, car je suis en train de rire pour les photographes
de la PIDE, nest-ce pas ? Pendant longtemps, jai tres mal vécu cette photo car je
trouvais que cétait une insulte, dans un lieu de tant de douleur et de résistance,
jémets ce rire idiot [00:33] ».

Dans la « note de la réalisatrice » de 48, Sousa Dias explique quau moment
ou elle était en train de préparer Natureza morta, elle a eu besoin de filmer les
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photos des prisonniers. Mais la direction des Archives avait changé et, avec elle,
les regles d’acces qui obligeaient désormais a obtenir l'autorisation de chaque
prisonnier. A cause de cette nouvelle législation, Sousa Dias a interviewé des
dizaines de prisonniers. Or, devant leurs photos, ces prisonniers ont commencé
a faire des commentaires intimes, interrompant ou détournant ce qui aurait da
étre un récit de leurs mémoires témoignant du temps de leur emprisonnement
et y introduisant un présent actuel quon ne voit pas sinon par le son, un présent
lui-méme ainsi doublé de son passé-futur. Je dirais que ce décalage entre le récit
proprement dit du « témoignage » et cet exces de la parole le concernant consti-
tue une autre maniére de se confronter a 'image absente et a la non-inscription
de la mémoire de la violence sous I'Estado Novo. Et, plus concretement, il sagit
d’'une autre maniere de travailler les archives.

En effet, le commentaire de la photo crée une sorte despace intervallaire,
habité par I'intime, une sorte de pause entre deux temps. Par le commentaire, le
témoin revient en arriére mais, en méme temps, commenter loblige a séjourner
dans un temps de lentre-deux ou se formule la distance temporelle et spatiale
elle-méme, ou, en effet, le prisonnier se dédouble entre l'autre qu’il a été et celui
qu’il est aujourd’hui pour se rejoindre, double, avec ces deux visages, dans le
discours de son témoignage.

Ce ne sont donc pas des récits de témoignages soumis aux normes d’un fil
temporel chronologique linéaire. Et aucune voix off ne vient remettre en ordre
les mots en exces. La mémoire se rappelle, mais elle le fait en suivant un fil émo-
tionnel qui commence a se dérouler au moment méme de la confrontation de
chacun avec son image. Comme le dit Ambruiieiras, « [l]e film libére quelque
chose qui est du domaine du réprimé : dans le film, la photographie devient tres
souvent un catalyseur de la mémoire, aidant a raconter des histoires jamais nar-
rées, qui restaient reléguées dans loubli » (Garcia Ambruiieiras, 2014 : 179).

Le partage de cette expérience sensible avec le public, de cette expérience
« affective de I'intersubjectivité » (Overhoff Ferreira, 2013 : 22) est rendu cinéma-
tographiquement possible par la décision détablir une égalité de registres entre
I'image et le son, allant du méme coup contre les conventions du film docu-
mentaire. Lespace intervallaire trouve de ce fait son répondant dans une « pro-
fondeur de champ » sonore. Cest ce traitement de la bande son qui construit
lespace du film et qui donne la mesure de la violence subie. Ainsi, dans 48, les-
pace du film nest pas travail d'image mais de son, et du silence entre les sons. Et
le son lui-méme est fait d'une équivalence entre mots et bruits, qui ne sont pas
logos mais aesthaesis, sensible :

parfois, le premier son émis au moment de la visualisation de la
photo d’identité judiciaire par les ex-prisonniers politiques ne se
traduisait pas par un mot ou par une formulation de contenu mais
seulement par ce seul son émis par l'appareil phonatoire. Bien qu’il
sagisse d'un son apparemment secondaire, dans 48, il acquiert une
place propre, la méme que tout mot prononcé (Dias, 2017 : 213).
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A cela sajoute un travail de répartition des silences qui, selon Susana
Sousa Dias, « non seulement créent lespace cinématographique du film, mais
nous font sentir la présence corporelle méme de chacun des ex-prisonniers,
aujourd’hui »'°. Et comme lobserve Mariana Souto, I'intégration aussi des sons
ambiants :

[la] bande sonore de 48 est constituée par des petits bruits qui
viennent du contexte de lentretien au présent (une horloge, une
voiture au loin, une personne touchant un objet, des mouvements
de vétements, etc.). Les témoignages ne sont pas enregistrés dans
un studio, avec un son net, mais plutét dans un environnement qui
évoque une certaine proximité, peut-étre une maison. Les bruits
contribuent alors a la construction d’'un espace cinématographique
- le spectateur peut sentir la situation de co-présence entre l'inter-
viewer et l'interviewée qui a eu lieu quelque part dans le monde
(Souto, 2015).

Si lobjectif était de « créer un espace de pensée pour le spectateur lui-
méme »7, cette visée se voit renforcée par le jeu déchelles de cadrage choisi
pour les photos d’identification. Défilant une a une, en gros plans, celles-ci
sont filmées au ralenti (les sept minutes utilisées pour filmer toutes les photos
se transformeront en 93 minutes, durée du documentaire) et soumises a des
micro-mouvements de la caméra. Ce procédé de slow motion se complete avec
les fondus au noir et les fondus-enchainés qui font que les contours des visages
se transforment en ceux des images suivantes, notamment dans les cas de
photos du méme prisonnier prises a des moments différents de sa ou ses déten-
tions : les images semblent bouger en méme temps quelles apparaissent comme
des spectres, soulignant la dimension fictionnelle de la mémoire. Lobservation
de Mariana Souto nous parait prendre ici tout son sens : « (...) elles [les photos]
ne sont pas statiques, mais cinématographiques » (Souto, 2015).

Le croisement entre images ralenties et travail du son au montage nous
permet de dire qu’il y a une spatialisation du temps de I'image pour rester au
rythme du son. Mais rester au rythme du son, cest inscrire laffect, le subjectif
et le corps, répondant aux déplacements provoqués dans le canon. Serge Daney
observait a propos de cette relation entre son, corps et image (absente) que « la
voix implique tout le corps, y compris le coeur et les poumons, qui ne sont pas
visibles » (Daney, 2013).

Caractérisé par lopérationnalité désordonnante de l'archive sensible, I'in-
tervalle et le déplacement comme mode opératoire a légard des normes domi-
nantes, le dispositif de 48 peut offrir une solution a l'acces au hors-champ
évoqué par Nancy Berthier. Dans le film, la violence du régime se matérialise

16 Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf

17 Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf
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dans un hors-champ immeédiat et symboliquement tres fort : le bourreau. On
sait quil est la, par le dispositif méme de la photographie, par tout ce qui en
elle I'identifie comme judiciaire, et surtout par le visage et le regard des prison-
niers, ce visage « expres pour eux », car « on ne peut pas éviter la photo, mais
le visage quon fait cest nous qui le définissons, nest-ce pas ¢ [00: 26:43] ». Ces
éléments de 'image et ce visage, cest ce qui réintroduit le hors-champ dans le
champ : non pas comme un miroir, artifice « scolaire », mais par une dialectique
exquise d'un retournement de I'image qui montre simultanément le trou béant,
non fermé, de la violence et l'acte de subjectivation dans le geste « libre » du
prisonnier qui crée un intervalle et brouille la distribution claire des places par
le pouvoir. Il sagit donc davantage d’un brouillage que d’'une fracture de la ligne
qui délimite le champ et le hors-champ.

De la méme maniére, par leurs commentaires, les prisonniers et prison-
niéres empéchent que leurs photographies fonctionnent aujourd’hui comme
identification, détermination d’une place attribuée. Ils ont été et sont toujours
plus ou moins ce que le bourreau / I'ingtitution de répression a essayé de fixer.
IlIs sont plus que des prisonniers, plus que des ex-prisonniers aussi, et cest la
le travail intervallaire incessant d’'une archive sensible. En ce sens, le film ne se
passe ni dans lespace du « la », ni dans lespace du « dehors » évoqués par Maria
Galveias, mais dans leurs intervalles, leurs ralentissements, leurs dis-positions
inédites du voir et du dire qui interrompent les modes dominants du visible
et du dicible. Ce que nous apprend 48, cest que les mémoires individuelles
habitent toujours un espace-temps sensible, entre un « la » et son dehors. La
production de cet intervalle nest donc pas de lordre du souvenir® mais un lieu
de la fiction au sein du documentaire qui, pour reprendre les termes de Garcia
Abruiieiras, narrativise larchive, la rachete « de la seule conservation pour l'ac-
tiver comme artefacts de mémoire (...) (Garcia Abruneiras, 2014 : 180). Garcia
Abruiieiras pense ici a « I'image dialectique » de Walter Benjamin qui nest pas
pour ce dernier « de nature temporelle, mais de nature figurative » (Benjamin,
1989 : 477 ; Garcia Abrufeiras, 2014 : 181).

18 « On ne se souvient pas, on réécrit la mémoire, comme on réécrit histoire », Chris Marker,
Sans soleil, 1983, [00:04:20].
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A toca do lobo de Catarina Mourdo : « entre les images »
ou une archive sensible de transmémoires

[Ma] voix et [mes] réflexions
navigueront entre les images (...).
Catarina Mourao, « Note de la
réalisatrice », 2015

A Toca do lobo” raconte une histoire a la premiére personne, en voix off :
la recherche menée par Catarina Mourdo autour des secrets et tabous d’'une
famille traversée par la violence a lceuvre sous le régime de I'Estado Novo.
Apparemment canonique, le documentaire de Catarina Mourdao>* déborde
rapidement de son cadre. Soit par des mouvements vers lextérieur et I'intérieur,
créant constamment des espaces « entre les images », soit en fragmentant et col-
lant différemment les morceaux de I'histoire nationale ou domestique que ces
images contiennent, soit en juxtaposant les fragments d’'images et mémoires
dans un palimpseste désordonné. Ce sera sa politique de I'image, ses stratégies
d’inscription d'une mémoire réprimée et de ses images absentes.

Catarina Mourdo décrit son travail comme un « film-voyage » entre les
micro-temps / espaces de sa famille et les macro-temps des institutions et du
pays, dans « I'intention claire de croiser I'histoire et les archives familiales avec
I'histoire nationale »*. L'histoire nationale et les tabous familiaux - I'interne-
ment compulsif de son grand-pére dans un hopital psychiatrique et lemprison-
nement par la PIDE de son oncle -, la vie empirique et la dimension invisible du
réve et du refoulé sont traitées entre mémoire, images et histoire. Faisant sou-
vent appel a la métaphore du « nevoeiro » (brouillard) que nous avons associée
au travail de José Gil sur I'invisibilité et la non-inscription héritées de I'Estado
Novo, Mourio dit quelle essaie

détablir la chronologie des événements de la famille et de les lier
a un contexte social et politique plus vaste afin de tenter de com-
prendre la fagon dont une famille se comportait avec ces secrets et
contradictions pendant la dictature et comment [elle-méme], née
apres la révolution, [pourra] lever le brouillard et rendre visible ce
qui était invisible*.

19 A Toca do lobo a regu le Prix du public Meilleur Long Métrage, Festival IndieLisboa, 2015 et le
Prix Doc’s Kingdom, Arcos de Valdevez, 2015.

20  Catarina Mouréo est née a Lisbonne en 1969. Apres des études en Droit a Lisbonne, elle fait
un Master en Cinéma et Télévision a I'Université de Bristol (1993-95) et un doctorat a I'Uni-
versité d’Edinburgh (travail sur archives familiales et autres archives). En 1995, elle recoit le
prix de montage du Festival BAFTA, Royaume Uni. En 1998, elle crée TAporDOC, Association
portugaise du documentaire. Avec une autre réalisatrice, Catarina Alves Costa, elle fonde a
Lisbonne, en 2000, Laranja Azul, une compagnie de production indépendante dédiée au
documentaire et aux Arts Visuels.

21 « Nota da realizadora » (Consulté le 09.06.2018) : Alambique. http://alambique.pt/uploads/
dossiers/a_toca_do_lobo__dossier_de_imprensa.pdf

22 Ibid.
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Le brouillard répressif de I'Estado Novo est en effet aussi un brouillard psy-
chique d'aliénation de soi qui a lourdement affecté les rapports a I'intérieur de la
famille, rendant impossible la transmission des mémoires. Si le titre du film, en
francais « Le terrier du loup », est celui du roman le plus connu de son grand-
pere, on peut y lire I'idée dentrer dans un endroit fermé et défendu. Le voyage
filmique auquel la réalisatrice fait allusion doit alors rendre possible louverture
d’'un nouvel espace de communication et dessine une méthode de représenta-
tion des images et des mots absents et non-inscrits. Catarina Mourao s’intéresse
a cette dimension transgénérationnelle de la mémoire car elle implique une
confrontation avec lexistence de plusieurs versions au sein de la famille. Son
travail sur la transmission familiale passe par la prise de conscience de ces « dif-
férentes versions » qui peuvent coexister, des images mentales et des réves car,
ensemble, ils sont des espaces « pour les exercices de mémoire »*, des espaces
propices aux exercices d'un combat contre I'invisibilité. Car, comme disait José
Gil, « la non-inscription de notre passé salazariste a eu des effets d’'incorpora-
tion inconsciente de lespace traumatique, non-inscrit, chez les générations sui-
vantes » (Gil, 2004 : 43). Mais cela signifie la prise en compte de la mobilité de
la mémoire qui ne travaille pas seulement vers l'arriere mais aussi vers l'avant : «
je vais en méme temps lui montrer [au grand-pére] mon monde ou son monde
maintenant »*4, écrit Catarina Mourdo. Comme la citation le suggere, I'« entre »
nest donc pas qu'un lieu, mais il posséde une dimension temporelle qui brise la
linéarité du passé vers le présent. Le film est une traversée qui méle les tempora-
lités dans le désordre, qui les confronte les unes aux autres.

Comme nous l'avons déja suggéré, ces options déplacent peu a peu la forme
canonique du documentaire. Son entre, un intervalle 1ié a des processus de frag-
mentation, ne constitue pas seulement un dispositif épistémique, mais aussi
esthétique, a partir duquel sorganise le travail cinématographique de Catarina
Mourio : sa traversée des images. En effet, Mourdo ne sera pas seulement der-
riere la caméra, visuellement absente du champ, orientant par son discours les
images qui défilent. Ou devant la caméra, dans les scenes de discussion avec sa
mere. Elle pénétre les images, elle se filme entrant dans les images déja prises,
brouillant dedans et dehors, passé et présent, montant des « entre » fragmentés
par la traversée. Les images reviennent, retournent et sont retournées, percées
par la présence de Catarina Mourao ou de sa mére, mixant les temporalités et
les espaces et créant des juxtapositions de couches simultanément visuelles et
mémorielles. Nous avons suggéré demployer le terme d’images en palimpseste,
images touchées de lintérieur par la réalisatrice et ainsi désordonnées, sans
dedans et dehors définis : « & un certain moment je vais entrer dans le film,
je vais masseoir sur une chaise quelconque, a contre-jour, en train dobserver
a partir de lintérieur »*, dit-elle. Et elle se filme aussi en train de toucher ses
propres images darchive, ses propres doigts touchant les mains de son grand-
pere au moment ot il montrait sa collection détuis de pipes. Mais elle projette

23 Ibid.
24  « Nota da realizadora », op. cit.
25  Ibid.
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aussi ses images sur les murs de la maison comme si elle les tirait d'une quel-
conque intériorité filmique. Dans l'une des séquences du film, la recherche
menée par Catarina Mourdo se matérialise sur les murs de sa maison : par un
travelling latéral de plus d'une minute, elle filme les documents déja trouvés,
accrochés au mur, des lettres, des documents, des photos, mais aussi des images
en mouvement qui défilent projetées entre ces « archives ». Nous pouvons éga-
lement y voir a lceuvre la méthode warburgienne dans laquelle la réunion délé-
ments hétérogénes modifie la signification antérieure des objets. Dans cette
démarche de superposition mémorielle, ou se mélent faits, souvenirs et réves,
souvrent des possibilités qui semblent contraires a une idée conventionnelle des
relations unidirectionnelles entre passé, présent et futur mais qui se rapprochent
d’autant plus de lexpérience du temps vécu.

Néanmoins, pour comprendre ce brouillage de lordre temporel, il faudra
retenir ce deuxiéme aspect fondamental de sa démarche : le croisement de la
dimension historique, nationale et familiale avec la dimension de I'inconscient,
les réves et surtout un travail sur les frontiéres entre réel et inconscient.

Cest la révélation lors de la séance d’hypnose de sa mere, évoquée au
début de l'article, qui a été le déclencheur de la recherche sur son grand-pére
et constitue donc la genése de son film. Partant initialement d'une méthodolo-
gie dentretiens presque ethnographique, la réalisatrice s'intéresse finalement a
l'archive familiale quelle croisera avec d’autres archives : celles de la police poli-
tique, celles de la RTP/télévision portugaise (y compris des images du « Jornal
Portugués » et « Imagens de Portugal »), celles de 'hdpital psychiatrique ou la
famille a interné son grand-pére. La découverte de cet internement permet-
tra dlailleurs a Catarina Mourdo de représenter I'’hospice comme un micro-
cosme du pays sous la dictature : I'invisibilité, leffacement de soi, la surveillance
panoptique, le corps torturé, l'anéantissement du désir. A partir de ce travail sur
son grand-pére, croisant les secrets et les tabous de la famille avec ceux de ce
temps politique qu’a été I’Estado Novo, le documentaire travaille les multiples
mémoires comme de multiples strates d'une histoire dont Catarina Mourao dit
que « dans un point quelconque, le passé et le futur se rejoignent » (Meneses,
2016).

Le plan fixe par lequel souvre le film exprime demblée a la fois la mise en
horizontalité du temps et ce « point » ou les temporalités se rejoignent. Une
caméra placée au niveau du sol nous offre une image de la génération suivante,
sa fille filmée comme un horizon. Elle ne regarde ni le ciel, ni la caméra, mais
tourne son regard de fagon latérale et oblique vers sa mere, obligeant le specta-
teur a prendre en compte le hors-champ et mélant les générations dans ce point
extérieur ou leurs regards se croisent. Couchée par terre sur le dos, en plan rap-
proché poitrine, elle raconte un réve ot sont rejouées les relations familiales sur
un mode onirique : soudain, le frére quelle aurait dii surveiller a rétréci. Par
peur des reproches, elle décide de le cacher sous loreiller et de se coucher dessus.

Cette perspective « horizontale » de la temporalité, brisée par la latéralité
oblique du point de jonction avec son dehors, dans laquelle les afflictions psy-
chiques du passé trouvent un écho dans le présent, est étroitement liée a la ques-
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tion de la transmission : selon ses propres mots, la réalisatrice ne commence a
s'intéresser a la mémoire familiale qu'apres étre devenue meére (Meneses, 2016).
Mais elle est aussi le fruit d’'une trouvaille qui est a lorigine du projet du film et
qui constituera un élément important, un Macguffin (Vieira Lisboa, 2016)*¢. Il
sagit de la découverte d'un document darchive, d'un programme de télévision
des années 1960 sur des collectionneurs, dans lequel le grand-pere de Catarina
Mourio avait été invité & montrer sa collection de petits étuis de pipes. A un
certain moment, celui-ci dit qu’il a fait cette collection en pensant a ses futures
petites-filles, pour quelles y mettent des coquillages, sadressant directement a
I'une dentre elles, qui pourrait trés bien sappeler Catarina, car il aime beaucoup
ce prénom.

Catarina se voit ainsi nommée dans un montage temporel qui met des
« fragments » du futur dans le passé et qui la rend maintenant, dans un entre
présent-futur, destinataire de la collection de son grand-pere, et de fagon sym-
bolique, Iélément-charniere de I'inscription de ses mémoires dans la transmis-
sion domestique. A la fin du film, ce montage se trouve re-monté quand nous
voyons le lien que le film établit entre son grand-pére et la génération suivante
a la sienne, dans la scéne ol lon voit ses deux enfants en train de mettre a I'inté-
rieur des petits sacs de leur arriere-grand-pére, non pas des coquillages imagi-
nés mais leurs jouets actuels, des petits animaux en plastique.

Ce qui se présente comme un lien entre le temps du passé et le temps du
présent et du futur et vice-versa se manifeste aussi dans une séquence mettant
en scéne un vieux film de famille de 9,5mm découvert chez des parents, dans
lequel, lors d'un pique-nique familial, la grande sceur et un cousin de la meére
de Catarina Mourdo se déguisent en bandits et réalisent un hold-up. Au lieu
davoir peur, leur petite sceur sélance a leur poursuite. Mais les images de ce
pique-nique sont aussi celles de l'absence et du tabou, des sujets sur lesquels
aucun mot nétait permis : ni son frére, ni son grand-pére ne sont présents. Lun
venait dentrer dans la clandestinité, en raison de ses activités politiques contre
le régime, et l'autre était interné dans un hopital psychiatrique en raison de son
comportement qui faisait de lui un notaire pas comme les autres, plus inté-
ressé par la littérature que par son travail. Le triangle émotionnel qui débute ici
préfigure dans le passé une relation a venir, sans pouvoir totalement la définir.
Comme dans ce film de famille, la mére est obligée de se confronter a un vol,
cette fois-ci, celui des mémoires de son peére et de son frere : « J'ai compris que
tout cela mavait été occulté, que mon pere avait subi ces choses terribles, des
électrochocs » [00:38:11], explique la mere. Mourao consultera les dossiers cli-
niques de son grand-pere interné pour le « sauver » de sa « différence » dans
un Portugal aux normes rigides : de la description des électrochocs aux trans-
criptions des « entretiens » avec le malade et a ses écrits, nous découvrons une
immense souffrance dont son grand-pére ne se remettra jamais.

Concernant son oncle, Mourao découvre dans les archives de la PIDE que
les archives de son proces constituent I'un des dossiers les plus volumineux :

26 Associé a Hitchcock qui I'a redéfini et & ses films, le Macguffin est généralement un objet maté-
riel, mystérieux, ou un secret, qui foné&tionne comme déclencheur dans un scénario.
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14 classeurs, 1 535 pages. Loncle sera lourdement condamné. Ses photos
d’identification judiciaire et des dizaines de pages de documents défilent dans
le documentaire dans une séquence de plans trés courts au rythme trés rapide,
accompagnés par une bande son (de Bruno Pernadas) qui, en crescendo, donne
lexacte dimension de la violence subie.

Mais les mémoires, dans ce documentaire, peuvent aussi aller de l'avant
vers larriere, des enfants vers leurs parents. Cette inversion se manifeste a deux
niveaux. Quand Catarina Mourdo a commencé son film, la seule trace maté-
rielle du passé dont elle disposait était l'album de photographies de sa famille.
Supposant que cétait un héritage recu de sa grand-mere, elle a par la suite
découvert que cétait sa meére qui avait pris ces morceaux de l'histoire domes-
tique et reconstruit l'album de famille comme si cétait lceuvre de sa propre
mere. Ce nest donc pas un simple héritage, une transmission dans le sens tem-
porel linéaire et homogene, mais une re-composition et une fiction. La fragmen-
tation quopere Mourao tout au long de son film souligne ce caractére fictionnel.
La réalisatrice découpe les images de l'album et / ou les montre dans un autre
assemblage. Par exemple, l'album sera filmé dans des plans qui regroupent dif-
férentes moitiés de photos ou des parties des pages, recomposant autrement ce
méme album, ou montrant juste les légendes des photographies. Mais Mourao
a aussi souvent recours a des gros plans qui sortent un objet familier de son
contexte, ou a des inserts qui fixent un détail et changent notre regard initial. Sur
un autre plan, cest aussi Mourao, qui par son enquéte, offre une autre mémoire
a sa mere. Le rapport de cette derniere avec son pére avait été marqué par I'idée
que celui-ci l'avait abandonnée, alors quen réalité, il était enfermé contre son
gré. A lintérieur du film, nous assistons a la fin de cette mise a [écart : la mére
voit pour la premiere fois le programme de télévision consacré a son peére dans
lequel celui-ci évoque ses futurs petits-enfants pour lesquels il collectionne les
étuis de pipes. Lexpression de son visage marque un moment de transforma-
tion, de réévaluation mémorielle qui confére une véritable dimension perfor-
mative au film et qui libére la transmission. Une ouverture a la transmémoire.

Ces zigzags temporels que construit Mourdo répondent aux hétérogénéités
temporelles de Sousa Dias et concernent directement les transmémoires comme
une option simultanément esthétique et épistémique ; une temporalité mémo-
rielle, une modalité de transmission, qui ne suit pas le temps linéaire chrono-
logique. La transmémoire renforce la dimension fictionnelle (Ranciere), la part
de mythe (Sanchez-Biosca) de la mémoire, et souligne la dimension du possible
qui existe dans chaque mémoire et qui, d'une certaine facon, la configure. Elle
essaie de comprendre la mobilité dans le rapport non linéaire des mémoires
transgénérationnelles contre une idée d’« apres » du « post » de la postmémoire
qui suit un avant, dans une progression unidimensionnelle du temps. Cest en ce
sens que les mémoires enfin transmises sont des transmémoires.

Alimenté par I'hétérogénéité temporelle et la fragmentation, le choix d’'une
logique intervallaire, entre le public et I'intime, [état de veille et le réve, le passé,
le présent et le futur, ouvre ainsi la possibilité d’une vérité émotionnelle qui se
construit dans le documentaire. Il sagit donc d'un déplacement du dispositif
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propre au documentaire car la « vérité », qui est sa raison, apparait dés le début
dans une trame surréelle : le réve de la fille, les mots prémonitoires du grand-
pere dans son programme a la télévision dans les années 1960 et qui semblent
lui parler directement comme une voix spectrale et pourtant si proche, les
photos trompeuses ol lon ne voit qu'une jambe ou ce qui semble de la neige
nest que salines, par exemple.

Or, cette vérité possede en méme temps une puissance transformatrice
dans la mesure ou elle vise tout ce qui était tabou dans la famille, un secret,
qui répondait a lostracisme du malade mental et du prisonnier politique, source
de tous les malentendus qui bloquaient les mémoires et leur transmission. La
métaphore par laquelle la mere décrit le Portugal — un pays dans une camisole
de force [00:47:55] - relie justement le destin de son pére a celui du pays tout
entier. Lapport de A Toca do lobo est donc sa capacité a créer une archive sen-
sible de transmémoires permettant a la fois la perception d'une image absente
de la violence qui sexerce sur une famille et la transmission des mémoires répri-
mées par les tabous.

Pour conclure, I'idée de cet article est double : nous considérons que d’'une
part, la logique intervallaire de 'archive sensible est une stratégie de résolution
du défi posé par I'image absente et la « non-inscription » de la mémoire de la
dictature dans la société portugaise. Elle permet de le résoudre par une inscrip-
tion qui, dans l'acte méme d’inscrire, déplace : il ne sagit pas de remplacer une
« absence » par une « présence », mais de déplacer toute forme de présence et
donc de représentation qui donne lieu a une centralité du regard, qui fait de la
mémoire un dispositif de patrimonialisation, et qui effacerait les subjectivations
a loeuvre dans les récits de vie des prisonniéres et des prisonniers, aussi bien
que dans ceux des familles traversées par la répression omniprésente. D’autre
part, objet de transmissions mémorielles, ces subjectivations ont, dans la trans-
mémoire, un concept qui leur rend toute la mobilité nécessaire a leur non-linéa-
rité temporelle et spatiale, soulignant la dimension fictionnelle de la mémoire
ouverte a ses futurs possibles.

Nous avons ainsi vu dans 48, de Susana Sousa Dias, un procédé qui évite
une séparation claire entre passé et présent, associée au dispositif canonique
du commentaire en voix off et a lentretien filmé des témoins. Au contraire,
travaillant l'archive comme une archive sensible, cest lécoute des réactions
intimes face a leurs photos judiciaires, seules images partagées avec le specta-
teur, et la « profondeur de champ » créée par les bruits corporels et environ-
nants entendus au présent, qui constituent la possibilité de rachat de I'image
absente. Limage d’archive de la police politique se transforme, donne accés a
un hors-champ, réarticule passé et présent, sans quon puisse arriver a une rela-
tion définitive. Les « images absentes » de la violence du régime font irruption
a travers une mémoire mobile filmée « entre » des temporalités hétérogenes. Le
film A Toca do lobo, de Catarina Mourao, sengage sur une voie similaire : en
superposant, interpénétrant et fragmentant différents niveaux mémoriels dans
lesquels faits, souvenirs, réves et projets se mélent, les temporalités échappent a
un agencement linéaire déterminé. Le film met en question I'idée d’une trans-
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mission domestique de mémoires figées. Ici, le descendant peut re-monter les
mémoires dans le sens de son ascendant. Et ces zigzags mémoriels vont de pair
avec le dispositif esthétique d’'une perturbation de la délimitation entre image et
réel, d'une traversée des images dans laquelle Mourao est non seulement tantot
devant, tantot derriere la caméra, mais se filme également elle-méme en train
de manipuler ses images darchive, implosant le cadre, mélangeant le dehors et
le dedans. Les images absentes sont ici reconstituées grace a larticulation inter-
vallaire entre archives familiales et archives publiques qui caractérise l'archive
sensible. Mais, dans cette reconstitution, les conflits entre les différents points
de vue sur les enjeux et devoirs mémoriels au sein de la famille se font les reflets
différenciés de la répression institutionnelle. Dans les deux films, I'usage des
transmémoires et de l'archive sensible devient un procédé esthétique et politique
qui empéche toute patrimonialisation des images absentes. Chacun des films
donne a voir cette dimension fictionnelle de la mémoire nécessaire a la subjec-
tivation : une pratique spatio-temporelle de Iécart qui laisse entrer les possibles.

(Euvres citées

AMBRUNEIRAS, Ivan Garcia, « Explorando la memdria traumatica : Susana de Sousa Dias y el
archivo salazarista, dir. Horacio Mufoz Fernandez, Ivan Villarmea Alvarez, revista A Quarta
Parede, Jugar con la memoria. El cine portugués en el siglo xx, the searchers 2, 2014, p. 163-183.

BasTo, Maria-Benedita, « Des Cubains dans la guerre d’Angola, une “retornada” angolaise a Cuba :
catastrophes et mémoires dans Cartas de Angola (2011) de Dulce Fernandes », Julie Amiot-
Guillouet, Nancy Berthier (dir.), Frente a la Catdstrofe. Temadticas y estéticas en el cine espaiiol e
iberoamericano contempordneo, Paris, Editions Hispaniques, 2017, p. 97-113.

BERTHIER, Nancy, « Guernica ou 'image absente » (consulté le 3.06.2018) : Matériaux pour Uhistoire
de notre temps, vol. 89-90, n° 1, 2008. https://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-I-histoire-
de-notre-temps-2008-1-page-30.htm

BERTILLON, Alphonse (consulté le 30.04.2018) : La photographie judiciaire avec un appendice sur la
classification et lidentification anthropométriques, Paris, Gauthier-Villars et fils, 1890. http://
cnum.cnam.fr/redir?12KE329

CaBRITA, Maria Jodo (consulté le 18.03.2018) : « José Gil : sistematizar o pensa-
mento através do corpo », Revista Caliban, 15-06-2015. https://revistacaliban.net/
jose-gil-sistematizar-o-pensamento-atraves-do-corpo-ed8cie8f3oeb

CHEROUX, Clément (dir.) : Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration et dexter-
mination nazis (1933-1999), Paris, Marval, 2001.

DANEY, Serge (consulté le 01.06.2018) : « Back to Voice: on Voices over, in, out, through », Cinema,
Comparat/ive Cinema,vol.1, 2,2013. http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/
en/18-n-3-words-as-images-the-voice-over/180-back-to-voice-on-voices-over-in-out-through

D1as, Susana Sousa, « Images, voix et corps : travailler I'archive sensible a partir des archives pho-
tographiques de la police politique portugaise (1926-1974) », Maria-Benedita Basto, David
Marcilhacy (dir.), LArchive sensible. Mémoires, intimité et domination. Afrique, Amérique latine

et Péninsule ibérique, Paris, Editions Hispaniques, 2017, p. 205-218.

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

111



112

Maria-Benedita Basto

Dias, Susana Sousa (consulté le 01.06.2018) : « Nota da realizadora » Alambique. http://alambique.
pt/uploads/dossiers/48_-_di_finali.pdf

Dip1-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003.

Dipi-HUBERMAN, Georges, « Images malgré tout », Clément Chéroux, dir. : Mémoires des camps.
Photographies des camps de concentration et dextermination nazis (1933-1999), Paris, Marval,
2001, p. 219-241.

FARGE, Arlette, Les Lieux de I’Histoire, Paris, Editions du Seuil, 1997.

FARGE, Arlette, Le Goiit de larchive, Paris, Editions du Seuil, 1989.

FERREIRA, Carolin Overhoff, O cinema portugués : aproximagoes a sua historia e indisciplinaridade,
Sao Paulo, Alameda, 2013.

FERRO, Anténio, Entrevistas de Anténio Ferro a Salazar, Préface de Fernando Rosas, Lisboa, Parceria
A.M. Pereira, 2003.

FERRO, Antonio, Teatro e Cinema (1936-1949), Lisboa, SNI, 1950.

Foucautr, Michel, Larchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

GiL, José, Salazar: a retorica da invisibilidade, Lisbonne, Relogio d’Agua, 1995.

GI1L, José, Portugal Hoje. O medo de existir, Lisbonne, Relégio dAgua, 2004.

HirscH, Marianne, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, 2008, 29, 1, p.103-128.

Hirsch, Marianne, Family Frames : Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge Mass,
Harvard University Press, 1997.

KOSELLECK, Reinhart, LExpérience de I'histoire, Paris, Gallimard/ Editions du Seuil, 1997.

LoBo, Paula Ribeiro, ALVES, Margarida Brito (consulté le 03.06.2018) : « Espaco, fotografia e “fac-
tografia” na propaganda do SPN », Comunicagdo Publica, Fotografia e Propaganda no Estado
Novo, vol. 12, 23, 2017. https://journals.openedition.org/cp/1877

MARKER, Chris, Sans soleil, 1983, 100 mn.

MENESES, Inés (consulté le 10.03.2017) : « Entretien avec la réalisatrice dans “Fala com ela’,
Radar, 03.11.2016. https://fr.ivoox.com/fr/fala-com-ela-com-catarina-mour-o-audios-mp3_
rf_14601158_1.html?autoplay=true

MoURAO, Catarina (consulté le 09.06.2018), A Toca do lobo, um filme de Catarina Mourao. « Nota
da realizadora ». http://alambique.pt/uploads/dossiers/a_toca_do_lobo__dossier_de_
imprensa.pdf

PaGNouUx, Elisabeth, « Reporter photographe a « Auschwitz », Les Temps Modernes, vol. 56, n° 613
(mars-mai 2001), p. 84-108.

RANCIERE, Jacques, Les Temps modernes. Art, temps, politique, Paris, La Fabrique, 2018.

RANCIERE, Jacques, « Images relues : la méthode Georges Didi-Huberman », in ALLoA, Emmanuel
(dir.) Penser l'image II1. Comment lire les images, Paris, Les Presses du Réel, 2017, p. 351-368.

RANCIERE, Jacques, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2001.

RANCIERE, Jacques, Les Noms de I’histoire, Paris, Editions du Seuil, 1992.

RiBEIRO, Carla Patricia Silva, « O “alquimista de sinteses” Antdnio Ferro e o cinema portugués »,
Mémoire de Mestrado, Université de Porto, 2010, 111 p.

RIBEIRO, Carla Patricia Silva (consulté le 03.06.2018) : « O cinema do SPN/SNI - o ideal de Ferro, a
realidade de chumbo », O olho da histéria, 15, Salvador (BA), décembre 2010. http://hdl.handle.

net/10400.22/1549

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



Cinéma portugais, dictature et image absente : une archive sensible de transmémoires

SouTto, Mariana, « Susana de Sousa Dias and the ghosts of the Portuguese dictatorship » (consulté
le 05.03.2018) : Cinema, Comparat/ive Cinema, The Poetry of the Earth. Portuguese Cinema :
Rite of Spring, 6, vol. III, 2015. http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/
en/27-n-1-portuguese-cinema/298-susana-de-sousa-dias-and-the-ghosts-of-the-portuguese-
dictatorship

STOLER, Ann Laura, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense,
Princeton (N.].), Princeton University Press, 2010.

TorGAL, Luis Reis, « Cinema e propaganda no Estado Novo : a ‘conversido dos descrentes’ » Revista
de Histéria das Ideias, Historia. Memdria. Nagdo, vol.a8, 1996, p. 277-337. http://hdlLhandle.
net/10316.2/41932

TorGAL, Luis Reis, coord. : Cinema sob o olhar de Salazar, Lisboa, Temas & Debates, 2001.

VIEIRA LI1sBOA, Ricardo (consulté le 05.03.2018) : A Toca do Lobo (2015), de Catarina Mourdo, 03-11-
2016. http://www.apaladewalsh.com/2016/11/a-toca-do-lobo-2015-de-catarina-mourao/

WajcMAN, Gérard, « De la croyance photographique », Les Temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-
mai 2001), p. 46-83.

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n°09

113






