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Résumé. Cet article se propose d’analyser la façon dont deux films portugais 
récents, 48 (2009) de Susana Sousa Dias et A Toca do lobo (2015) de Catarina Mourão, 
répondent au défi posé par l’« image absente » et la « non-inscription » de la mémoire 
de la dictature de l’Estado novo dans la société portugaise contemporaine. La teneur 
esthétique et politique des stratégies filmiques développées pour représenter les 
mémoires réprimées sont saisies à partir de deux concepts clefs : l’archive sensible et la 
transmémoire. D’une part, par sa logique subjective et intervallaire, l’archive sensible 
rend possible une inscription mémorielle cinématographique qui ne remplace pas une 
« absence » par une « présence », évitant ainsi les effets d’une fixation identitaire ou 
d’une patrimonialisation des mémoires. D’autre part, ouvrant les transmissions mémo-
rielles à une non-linéarité temporelle et spatiale, la transmémoire plus que la postmé-
moire, rend compte de la dimension fictionnelle à l’œuvre dans l’appropriation subjec-
tive du passé au présent.  Dans les deux cas, la forme canonique du documentaire est 
déplacée.

Mots-clés : cinéma portugais, Estado Novo, transmémoire, archive sensible. 

Abstract. This article seeks to analyse how two recent Portuguese films, 48 
(2009) by Susana Sousa Dias and A Toca do lobo (2015) by Catarina Mourão, address 
the challenge of the absent image and the « non-inscription » of the memory of dicta-
torship in Portuguese society. The esthetical and political scope of the cinematographic 
strategies used to represent repressed memories is grasped with the help of two key 
concepts: the archive of the sensible and transmemory. On the one hand, through its 
subjective and interval-based logic, the archive of the sensible allows us to understand 
forms of cinematographic memory making which do not replace an “absence” with a 
“presence, avoiding the effects of overdetermined identification or a patrimonialisation 
of memories. On the other hand, by opening memorial transmission beyond postme-
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mory to non-linear temporal and spatial relations, transmemory accounts for the fic-
tional dimension at work in the subjective appropriation of the past in the present. In 
both cases, truly canonical documentary form is displaced.

Quand il n’y a rien d’enregistré, quand 
il n’y a rien à ‘voir’, comment peut-on 
présenter cette violence pourtant 
réelle ?
Susana de Sousa Dias, « Images, voix 
et corps… », 2017.

Cet article se propose de penser la relation entre dictature, mémoire et 
image absente (Berthier, 2008) à partir de deux films portugais, 48 de Susana 
Sousa Dias (2009) et A Toca do lobo de Catarina Mourão (2015). Dans un pre-
mier temps, nous dégagerons les lignes de force contextuelles du régime de 
 l’Estado Novo en croisant le concept d’image absente avec celui de non-inscrip-
tion (Gil, 2004  : 215-222), puis, dans un deuxième temps, nous étudierons les 
stratégies cinématographiques mises en œuvre par les deux films pour repré-
senter les mémoires réprimées d’une réalité invisible. Dans notre analyse, nous 
ferons appel à deux autres concepts : l’archive sensible et la transmémoire.

L’archive sensible1 est tout d’abord la mise en cause d’une conception posi-
tiviste de l’histoire qui, ne reconnaissant pas aux sources intimes ou domes-
tiques une légitimité à construire une vérité ou une connaissance, ne pourra pas 
comprendre la portée historiographique d’un travail sur les archives familiales, 
personnelles ou même l’éventuelle dimension affective de tout document d’ar-
chive. Cependant, cette remise en cause invite moins à privilégier l’affect contre 
le savoir qu’à questionner cette séparation. Par sa valeur épistémique et poli-
tique, l’archive sensible est plus généralement un mode spécifique d’interven-
tion analytique et/ou esthétique. Nous entendons par ce concept une pratique 
de déplacement d’un ordre antérieur, de reconfiguration d’un autre partage du 
sensible (Rancière, 2001) entre le faire, le dire et le voir. Plus spécifiquement, 
dans le travail esthétique réalisé à partir d’archives, ce déplacement s’opère par 
le re-montage, de façon différente, d’éléments anciens, par l’assemblage d’élé-
ments hétérogènes, ou par leur détournement, par le brouillage de catégories 
temporelles ou spatiales, par la production d’intervalles ou l’attention prêtée à 
ceux-ci. Par exemple, dans A Toca do lobo, le récit mémoriel qu’organisent les 
albums de famille se trouvera déplacé par le fait que c’est la fille qui élabore elle-
même l’album photo que sa propre mère est supposée avoir fait sur ses enfants, 
redistribuant ainsi l’ordre de l’(in)visibilité des images. Détournant la fonction 
des photographies d’identification judiciaire et de son archivage, 48 creuse des 

1  Ce concept croise des contributions de Michel Foucault, Archéologie du savoir (1969), Jacques 
Rancière, Le partage du sensible (2001) et Les noms de l’histoire (1992), Reinhart Koselleck, 
L’Expérience de l’histoire (1997), Arlette Farge, Les lieux de l’Histoire (1997) et Le goût de l’archive 
(1989), et Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain (2010).
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écarts et ouvre un espace (intime) de pensée qui contrarie l’image absente de la 
répression. Dans ces deux films, l’archive sensible est ainsi un mode esthétique 
et épistémique de constitution d’intervalles dans le récit mémoriel : des formes 
d’interruption des déroulements qui comprennent le passé comme compo-
sé-décomposé (Farge, 1997 : 127) ou qui construisent des relations fictionnelles 
et inédites entre passé, présent et futur qui spatialisent le temps et inventent 
d’autres futurs possibles. On pourrait dire de l’archive sensible qu’il y a là « une 
vision du monde, une ontologie de l’actuel, l’inquiète ténacité à ne jamais rien 
immobiliser » (Farge, 1997 : 113).

La fonction de déplacement propre à l’archive sensible concerne par ail-
leurs l’ordre d’intelligibilité produit par des conventions filmiques. L’opposition 
à toute fixation ou patrimonialisation des significations mémorielles se traduira 
ainsi par des stratégies cinématographiques innovatrices qui dé-fixent le canon 
du documentaire.

Le concept de transmémoire est né de la nécessité de travailler les dyna-
miques mémorielles dans un monde marqué par des circulations migratoires 
qui traversent les frontières entre États-nations et, plus concrètement dans 
le contexte postcolonial, entre anciennes métropoles et colonies. En ce sens, 
contrairement au présupposé qu’il y aurait une correspondance déterminante 
et stable entre mémoire et territoire2, mémoire et espace, les transmémoires 
concernent des mémoires mobiles, qui engendrent de nouvelles significations au 
gré du déroulement circonstanciel et pluridirectionnel de leurs déplacements. 
Mais cette mobilité a également une incidence sur les processus mémoriaux de 
«  trans-mission » entre générations, notamment dans un contexte familial, en 
ajoutant à la post-mémoire3 la dimension de portabilité nécessaire à la com-
préhension des possibles fils non-linéaires du temps affectif ou aux différentes 
temporalités forcément existantes au sein d’une même famille. La transmémoire 
est ainsi une mémoire qui connecte et déconnecte, croise ou superpose des 
espaces et des temps, brouillant et transformant leurs limites et configurations 
patrimoniales.

En ce sens, elle sera très féconde pour notre réflexion sur l’image absente 
et sur les manières dont cette absence est travaillée par les deux films analysés. 
En effet, cet article défendra l’idée que dans les cas de transmission mémorielle 
concernée par un combat contre une image absente, l’attention à la mobilité, 
à la non-détermination de la mémoire par un seul espace et une seule tempo-
ralité, est fondamentale. S’intéressant à la mémoire en tant qu’héritage, à une 
analyse des effets de transmission d’un trauma vécu aux générations suivantes, 
la post-mémoire relève d’une temporalité où le passé détermine le présent sans 
s’intéresser aux différents temps dans le temps. Or, le cinéma, comme l’a démon-
tré Jacques Rancière (2018 : 116), consiste dans la capacité de « mettre plusieurs 

2  Cette détermination spatiale concerne le travail séminal de Maurice Halbwachs. Je me per-
mets de renvoyer à notre réflexion sur ce texte (Basto, 2017).

3  La «  post-mémoire  » est un concept innovateur de Marianne Hirsch (2008  : 103-128) venu 
combler la nécessité de penser la transmission des mémoires au sein des familles. Elle 
démontre que les générations suivantes peuvent hériter de mémoires qui, tout en n’étant pas les 
leurs, imprègnent leur présent.
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temps dans un même temps  ». Elle concerne également une temporalité sans 
interférence de l’espace, lui aussi fragmenté.

C’est justement en intégrant la complexité spatio-temporelle de la trans-
mission des mémoires que la transmémoire peut être efficace dans la discus-
sion des films qui traitent des mémoires pour lesquelles les images font défaut. 
Ce concept sera particulièrement important dans l’analyse de la transmission 
mémorielle intergénérationnelle, au cœur de A Toca do lobo, et de sa mise en 
archive sensible par le film. Car là où la répression politique a fait en sorte que 
le passé traumatique ne soit jamais visible dans l’espace public, sa remémora-
tion au sein de la famille s’avère particulièrement difficile. Face à cette difficulté, 
l’attention à la mobilité, à la non-détermination du travail de mémoire par une 
seule configuration spatiale et/ou une seule ligne temporelle peut être décisive 
pour combattre cette absence d’images. C’est pourquoi la post-mémoire, rele-
vant d’un temps liant les générations dans le seul sens des parents aux enfants 
et sans s’occuper des interférences de l’espace et de ses géographies intimes 
dans les dispositions temporelles, est moins apte à saisir les complexités de ces 
processus caractérisées par les écarts et les intervalles comme dispositif – car, 
contre l’absence de l’image, ce n’est pas une autre image, pleine, construisant 
une sorte de canon mémoriel unique que les deux films proposent. Ce que ces 
deux films donnent à voir, c’est, au contraire, un jeu imagétique où cette absence 
reste présente.  Mais pour cela, il leur faudra croiser, comme on le verra, la 
subjectivation d’une archive sensible avec l’indétermination des transmémoires.

La dictature de l’Estado Novo, l’image absente 
et la non-inscription : violence, image et propagande

… e como é que eu própria, nascida 
depois da revolução, poderei levantar 
o nevoeiro e tornar o que era 
invisível, visível.
Catarina Mourão, « Notas da 
realizadora », 2015

Dans une interview donnée à Porto en 2016, dans le cadre du festival Porto/
Post/doc, Catarina Mourão expliquait la genèse de son film A Toca do lobo. 
Sa mère, qu’elle décrit comme une personne très pragmatique et rationnelle, 
et qui disait ne jamais rêver, lui fait un jour une révélation  : à l’âge de 50 ans, 
elle a été hypnotisée et, durant cette séance, elle rencontra son propre père. Or, 
la mémoire de ce père avait toujours été entourée de mystère, de silences, de 
tabous au sein de la famille. Catarina Mourão décide alors de faire une recherche 
autour de la figure de son grand-père. Mais, dit-elle,
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en réalité cette recherche autour de mon grand-père et de ma famille 
et de nos mémoires était aussi un prétexte pour parler d’autres ques-
tions, notamment d’un Portugal que nous [les jeunes générations] 
n’avions pas vécu mais qui est encore subrepticement très présent : 
le Portugal avec ses secrets, avec son opacité… il y a beaucoup de 
choses qui ne sont toujours pas dites, qui sont chuchotées (Mourão, 
20164).

Le Portugal que Catarina n’avait pas vécu était celui de la dictature à la suite 
du coup d’État militaire de 1926 et du régime de l’Estado Novo de Salazar qu’im-
pose la constitution de 1933, et à laquelle seule la Révolution des Œillets mettra 
fin, en 1974, quarante-huit ans plus tard. Comme dans tout régime totalitaire, 
l’absence de libertés, la répression, la censure, l’emprisonnement et la torture des 
résistants font partie du quotidien. Mais dans le cas portugais, la violence du 
pouvoir se traduit aussi par ce que José Gil (2004) appelle dans sa réflexion sur 
la société portugaise une « non-inscription » dont les effets se feraient encore 
sentir. Selon lui, le salazarisme aurait développé chez les Portugais une incapa-
cité à parler en public ou même en famille de tout sujet controversé. La littéra-
ture, le cinéma, les arts inventeront une métaphore – le « nevoeiro, le brouil-
lard »5 –, pour définir ce silence qui se double d’une invisibilité, d’une cécité et 
d’une aphasie collectives.

Le brouillard qui couvrait si lourdement le Portugal se tissait à partir de 
la délation permanente engendrant une méfiance à l’égard de tout le monde, 
une peur généralisée, une autocensure constante. La police politique de l’Estado 
Novo, la PVDE/PIDE/DGS, créée en 1933, n’était pas seulement constituée par 
l’ensemble de ses agents, mais étendait partout ses yeux et ses oreilles grâce à un 
réseau de milliers d’informateurs qui la renseignaient en permanence. Travailler 
sur la mémoire de la violence de la dictature implique, en ce sens, d’affronter 
cette non-inscription généralisée – le secret, le caché, le tabou – qui atteint le 
collectif, l’histoire, et, comme nous le montrera Catarina Mourão, qui traverse 
et pourrit le cercle familier, intime. Mais la non-inscription se traduit aussi par 
une difficulté de travail avec l’archive. Et en ce sens, les deux films dont il sera 
question dans cet article brisent aussi formellement ce tabou.

Difficulté de parler et de voir, mais aussi celle de toucher, du contact phy-
sique. Comme nous le verrons, dans les souvenirs des prisonniers politiques 
interviewés par Susana de Sousa Dias, au Portugal, « [o]n ne touchait personne 
(…) C’était comme si nous n’avions pas de mains, nous ne pouvions pas suivre 
un élan, c’était une tragédie6 ». Dans le film de Catarina Mourão, sa mère rap-
pelle son éducation castratrice dans un collège où on lui apprenait à avoir une 
sorte de dégoût pour tout ce qui pourrait avoir trait à la sexualité, au désir (sur-

4  Toutes les traductions du texte sont de notre responsabilité.
5  Ce « brouillard/nevoeiro  » prend ses racines dans un mythe fondateur, le sébastianisme. Le 

salazarisme fera un usage de ce mythe en orientant sa lecture dans le sens de la passivité et de 
l’horreur du conflit comme traits identitaires du Portugais.

6  Susana Sousa Dias, 2009. Maria Antónia Fiadeiro, [00:34:20 – 00:36:02].
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tout féminin, bien évidement)  : le Portugal, dit-elle, était un pays «  enfermé 
dans une camisole de force »7 .

Il n’y avait pas d’images de la répression. Ni images ni paroles. Salazar avait 
voulu amener les Portugais à vivre « habituellement » (Ferro, 2003 : 172) : heu-
reux, se contentant de peu, sans ambitions. Faire un travail sur la mémoire de 
la violence du régime, la mémoire de cette non-inscription, de cette peur et 
de cette invisibilité collectives, sortir de l’oubli et de l’effacement l’histoire des 
révoltes, des résistances et des prisonniers politiques revient à se confronter 
à une «  image absente  » poussant, selon Nancy Berthier, vers un hors-champ 
l’événement en tant que tel8. Mais, comme l’écrit aussi Berthier, l’image absente 
pose encore un autre problème, celui de la « preuve » : « [i]l n’en reste pas moins 
que l’absence d’images de l’événement rendait également d’emblée impossible la 
« preuve » de l’événement “par l’image” » (Berthier, 2008). Il est intéressant de 
rappeler ici la réflexion de Jacques Rancière (2017  : 351-368) à propos du tra-
vail de Georges Didi-Huberman sur la relation entre image et témoignage. Lors 
de l’exposition Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration 
et d’extermination nazis (1933-1999), en 2001, le texte de Didi-Huberman paru 
dans le catalogue (Chéroux, 2001) avait reçu des critiques de la part de Claude 
Lanzmann dans un entretien que celui-ci avait concédé au journal Le Monde9. 
Il mettait en cause la relation entre image et parole, l’impossibilité, voire l’in-
décence de faire témoigner des «  images  » de la Shoah, ici ces quatre clichés 
pris par le Sonderkommando, au cœur du travail de Didi-Huberman. Dans sa 
défense, Rancière revient sur la dimension fictionnelle à l’œuvre, ce que, d’une 
certaine façon, nous pourrions associer à la conclusion de l’article de Nancy 
Berthier citant le concept de «  mythe  » proposé par Vicente Sánchez-Biosca 
d’après sa lecture d’Aristote. Or, les travaux de Susana de Sousa Dias et de 
Catarina Mourão et leurs options à la fois esthétiques, cinématographiques et 
épistémiques vont dans ce sens. 

7  A Toca do lobo, Catarina Mourão, 2015, [00:47:55].
8  «  L’événement en tant que tel restait implacablement hors-champ (du point de vue de sa 

représentation visuelle)  ; (…). Il n’en reste pas moins que l’absence d’images de l’événement 
rendait également d’emblée impossible la “preuve” de l’événement “par l’image” » (Berthier, 
2008).

9  Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p.118 et note 12 pour la réfé-
rence  : Claude Lanzmann, « La question n’est pas celle du document mais celle de la vérité », 
Le Monde, 19 janvier 2001, p.29). Le texte de Didi-Huberman répond aussi à deux textes qui 
défendent la pensée de Lanzmann, publiés dans Les Temps Modernes, qu’il dirigeait, signés par 
Gérard Wajcman et Élisabeth Pagnoux. Gérard Wajcman, « De la croyance photographique », 
Les Temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), p. 46-83 ; Élisabeth Pagnoux « Reporter 
photographe à Auschwitz », Les temps Modernes, vol. 56, n° 613 (mars-mai 2001), p. 84-108.
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48, de Susana de Sousa Dias : visages de « là », 
paroles de maintenant, ou l’intervalle intime 
comme gros plan d’une archive sensible 

C’est le visage de ‘là’, ce n’est pas le 
visage d’ici, de dehors.
Maria Galveias dans 48, Susana de 
Sousa Dias, 2010, [00:38:49].
… le cinéma a utilisé pour montrer 
et exprimer l’histoire à laquelle 
il appartient, sa ressource la plus 
essentielle : sa capacité de mettre 
plusieurs temps dans un même 
temps, c’est-à-dire, plusieurs modes 
de temporalité dans une séquence 
temporelle déterminée.
Jacques Rancière, Les temps 
modernes, 2018.

En 2000, Susana de Sousa Dias10 découvre les archives de la PIDE/DGS 
alors qu’elle est à la recherche de matériau pour son film Processo-Crime 141/53, 
Enfermeiras no Estado Novo. Elle y trouvera des milliers de photographies 
d’identification judiciaire de prisonniers politiques.   À l’époque, elle ne savait 
pas que les films qu’elle réaliserait par la suite allaient creuser encore plus ces 
archives  : Natureza morta  (2005), 48 (2009), et le tout dernier, Luz obscura 
(2017), témoignent de cette rencontre et des questions que la réalisatrice allait se 
poser.

48 désigne le nombre d’années vécues sous le régime dictatorial portugais 
si l’on compte le temps passé depuis mai 1926. Les photographies de seize pri-
sonniers politiques constituent le seul matériau visuel de ce film11 : huit femmes 
et huit hommes, dont deux Mozambicains. Face à l’absence d’images de la 
répression, le défi de Sousa Dias est de montrer qu’on peut raconter l’histoire 
de cette dictature seulement avec ces photographies12. «  Que peut révéler une 
photographie d’un visage sur un système politique ? »13, s’interroge-t-elle. Mais 
en même temps, sa stratégie de compensation de l’image absente s’accompagne 
d’un questionnement de la forme même d’un documentaire composé seulement 
d’images fixes : «  Quelle durée attribuer à chaque plan pour que l’espace des 

10  Née à Lisbonne en 1962, Susana de Sousa Dias est docteur en Esthétique, Sciences et 
Technologie de l’Art (Paris1/Université de Lisbonne) et enseigne à l’École de Beaux-Arts de 
cette même ville. Sa thèse concerne les relations entre cinéma et peinture à partir de l’archive. 
En 2001, elle a créé sa maison de production, Kintop.

11  Il y a plusieurs photographies d’un même prisonnier, sauf pour les Mozambicains qui n’en ont 
aucune car il n’a pas été possible de récupérer les archives des colonies.

12  Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf

13  Ibid.
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échos et résonances que comporte chaque visage puisse avoir une existence  ? 
Jusqu’où peut tenir un gros plan ? Comment construire un espace qui est plus 
conceptuel que physique ? »14. 48 est tout d’abord la tentative de répondre à ces 
questions. J’avancerai que Susana de Sousa Dias suivra deux grandes orienta-
tions qui traduisent toutes les deux des manières d’opérer par déplacement : tout 
d’abord, travailler différemment l’archive à partir d’une relation à l’intime qui 
engage des dispositions différentes concernant les temporalités et la mémoire ; 
deuxièmement, se confronter au canon cinématographique lui-même en mon-
tant un film uniquement avec des images fixes et surtout en proposant un mon-
tage original à partir de la place et de la fonction attribuées à la bande-son.

En ce qui concerne le premier déplacement, elle mettra en cause une défi-
nition traditionnelle de l’archive qui entend le registre écrit comme porteur de 
«  preuves  » et l’image comme illustration  : son projet filmique se constituera 
ainsi autour de la possibilité

de révéler, uniquement à travers ces images et ces mots, quelque 
chose d’autre de ce système autoritaire que ne laissaient pas voir les 
documents écrits déposés dans les archives. (…) [I]l s’agissait de 
faire un film en prenant comme base la matière imagétique plutôt 
que l’information écrite pour y trouver des traces de quelque chose 
qu’il n’avait pas été souhaitable d’enregistrer (Dias, 2017 : 206).

Il s’agira alors de partir des archives de la police politique elle-même « pour 
créer un contre-système qui permette de faire apparaître ce qui n’a pas pu être 
dit / enregistré »15. Mais ces images, on le sait depuis l’invention du « système » 
face / profil d’Alphonse Bertillon (1890) sont ce qu’il y a de plus normé. La 
construction de ce contre-système allait devoir passer par une prise en charge 
de deux vecteurs : la gestion des temporalités forcément à l’œuvre dès lors qu’on 
a recours aux témoignages, entre passé et présent ; et la relation, dans un docu-
mentaire, entre mémoire et intimité.   Réagissant à ma proposition du concept 
d’archive sensible, la réalisatrice s’était déjà posé un ensemble de questions qu’il 
importe de reprendre :

[C]omment filmer la mémoire au présent  ? Quels sont les ponts 
que ces images établissent avec le présent et comment les travail-
ler ? Quel est le rôle de la mémoire et des affects dans tout ce proces-
sus ? Autrement dit : comment créer une « archive sensible » à partir 
des archives de la police politique, capable de défaire l’ordre du dire 
et du voir imposés (Dias, 2017 : 2016) ?

C’est en tant que pratique de l’intervalle que l’archive sensible permet 
de défaire l’ordre du dire et du voir imposés – un intervalle produit à partir 
d’un événement et d’un dispositif. L’événement  : l’irruption des commentaires 

14  Ibid.
15  Ibid.
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intimes des prisonniers face à leurs photos, qui interrompent l’ordre (temporel 
et narratif) du récit de témoignage et du documentaire. Le dispositif : le régime 
de mise en équivalence du son et de l’image qui rend possible le partage de cette 
expérience sensible avec le spectateur. Nous rencontrons ici toute la significa-
tion du deuxième déplacement à l’œuvre.

Il n’y a pas de narrateur ni de voix off dans 48. Le spectateur est directement 
en lien avec les voix des prisonniers. Mais alors qu’il aurait été envisageable, 
selon les conventions du cinéma documentaire, de montrer des images des vic-
times au présent, filmées lors des entretiens visant un montage-reconstitution à 
partir de leurs témoignages, la réalisatrice de 48 n’a pas suivi cette option repro-
duisant un clivage clair entre présent et passé. Elle a choisi de mener des entre-
tiens avec chacune de ces seize personnes, mais sans les montrer dans son film, 
le spectateur n’accédant qu’au présent de leurs voix, de leurs silences, de leurs 
hésitations, de leurs soupirs. Susana de Sousa Dias nous parle de mouvements 
et contre-mouvements temporels qui traversent les images et les mots :

48 s’est construit en tenant compte de cette assomption. Les situa-
tions historiques sont présentées au-delà de l’historicité de l’évé-
nement, dans un but d’intégrer tout un ensemble de mouvements 
et contre-mouvements qui traversent les images et les mots et qui 
se rapportent à la coalescence des différentes temporalités dans un 
même moment. (…) L’image d’archive se reconfigure selon le “point 
du temps d’où on la regarde”, l’histoire latente se modifie selon les 
regards qui l’interrogent, leurs temporalités se recomposent selon les 
réseaux et les constellations qu’elles configurent (Dias, 2017 : 209).

Nous ne sommes pas orientés par des images contemporaines de ces pri-
sonniers mais par leurs photos anciennes, tout en écoutant en même temps leurs 
voix actuelles. Mais ce qui me parait être le point crucial, c’est que ces voix qui se 
souviennent réagissent avant tout aux images. Dans 48, le spectateur assiste ainsi 
avant tout à des réactions affectives, intimes, des anciens prisonniers face aux 
photos montrées par la réalisatrice. C’est ainsi que nous entendons Rosa Viseu 
dire « Aïe, aïe, aïe, quelle coiffure… je voulais toujours aller chez le coiffeur, mais 
je n’y suis jamais parvenue » [00:43:33]. Ou Manuel Martins Pedro, « Eh bien, 
c’est ça, oui, en dessous du manteau j’avais un blouson, je me disais que si j’allais 
prendre des coups, au moins je serais bien protégé. Évidement c’était un raison-
nement stupide (rires) » [00:13:15] ; ou Sofia Ferreira, « J’avais déjà des cheveux 
blancs ici, sur la photo on ne les voit pas, mais j’en avais déjà, mais si quelqu’un 
veut bien regarder… » [00:11:06]. Ou Maria Antónia Fiadeiro, «  J’étais ici une 
petite jeune fille trop bête, oui, car je suis en train de rire pour les photographes 
de la PIDE, n’est-ce pas ? Pendant longtemps, j’ai très mal vécu cette photo car je 
trouvais que c’était une insulte, dans un lieu de tant de douleur et de résistance, 
j’émets ce rire idiot [00:33] ».

Dans la « note de la réalisatrice » de 48, Sousa Dias explique qu’au moment 
où elle était en train de préparer Natureza morta, elle a eu besoin de filmer les 
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photos des prisonniers. Mais la direction des Archives avait changé et, avec elle, 
les règles d’accès qui obligeaient désormais à obtenir l’autorisation de chaque 
prisonnier. À cause de cette nouvelle législation, Sousa Dias a interviewé des 
dizaines de prisonniers. Or, devant leurs photos, ces prisonniers ont commencé 
à faire des commentaires intimes, interrompant ou détournant ce qui aurait dû 
être un récit de leurs mémoires témoignant du temps de leur emprisonnement 
et y introduisant un présent actuel qu’on ne voit pas sinon par le son, un présent 
lui-même ainsi doublé de son passé-futur. Je dirais que ce décalage entre le récit 
proprement dit du « témoignage » et cet excès de la parole le concernant consti-
tue une autre manière de se confronter à l’image absente et à la non-inscription 
de la mémoire de la violence sous l’Estado Novo. Et, plus concrètement, il s’agit 
d’une autre manière de travailler les archives.

En effet, le commentaire de la photo crée une sorte d’espace intervallaire, 
habité par l’intime, une sorte de pause entre deux temps. Par le commentaire, le 
témoin revient en arrière mais, en même temps, commenter l’oblige à séjourner 
dans un temps de l’entre-deux où se formule la distance temporelle et spatiale 
elle-même, où, en effet, le prisonnier se dédouble entre l’autre qu’il a été et celui 
qu’il est aujourd’hui pour se rejoindre, double, avec ces deux visages, dans le 
discours de son témoignage.

Ce ne sont donc pas des récits de témoignages soumis aux normes d’un fil 
temporel chronologique linéaire. Et aucune voix off ne vient remettre en ordre 
les mots en excès. La mémoire se rappelle, mais elle le fait en suivant un fil émo-
tionnel qui commence à se dérouler au moment même de la confrontation de 
chacun avec son image. Comme le dit Ambruñeiras, « [l]e film libère quelque 
chose qui est du domaine du réprimé : dans le film, la photographie devient très 
souvent un catalyseur de la mémoire, aidant à raconter des histoires jamais nar-
rées, qui restaient reléguées dans l’oubli » (Garcia Ambruñeiras, 2014 : 179).

Le partage de cette expérience sensible avec le public, de cette expérience 
« affective de l’intersubjectivité » (Overhoff Ferreira, 2013 : 22) est rendu cinéma-
tographiquement possible par la décision d’établir une égalité de registres entre 
l’image et le son, allant du même coup contre les conventions du film docu-
mentaire. L’espace intervallaire trouve de ce fait son répondant dans une « pro-
fondeur de champ » sonore. C’est ce traitement de la bande son qui construit 
l’espace du film et qui donne la mesure de la violence subie. Ainsi, dans 48, l’es-
pace du film n’est pas travail d’image mais de son, et du silence entre les sons. Et 
le son lui-même est fait d’une équivalence entre mots et bruits, qui ne sont pas 
logos mais aesthaesis, sensible :

parfois, le premier son émis au moment de la visualisation de la 
photo d’identité judiciaire par les ex-prisonniers politiques ne se 
traduisait pas par un mot ou par une formulation de contenu mais 
seulement par ce seul son émis par l’appareil phonatoire. Bien qu’il 
s’agisse d’un son apparemment secondaire, dans 48, il acquiert une 
place propre, la même que tout mot prononcé (Dias, 2017 : 213).
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À cela s’ajoute un travail de répartition des silences qui, selon Susana 
Sousa Dias, « non seulement créent l’espace cinématographique du film, mais 
nous font sentir la présence corporelle même de chacun des ex-prisonniers, 
aujourd’hui »16. Et comme l’observe Mariana Souto, l’intégration aussi des sons 
ambiants :

[la] bande sonore de 48 est constituée par des petits bruits qui 
viennent du contexte de l’entretien au présent (une horloge, une 
voiture au loin, une personne touchant un objet, des mouvements 
de vêtements, etc.). Les témoignages ne sont pas enregistrés dans 
un studio, avec un son net, mais plutôt dans un environnement qui 
évoque une certaine proximité, peut-être une maison. Les bruits 
contribuent alors à la construction d’un espace cinématographique 
– le spectateur peut sentir la situation de co-présence entre l’inter-
viewer et l’interviewée qui a eu lieu quelque part dans le monde 
(Souto, 2015).

Si l’objectif était de «  créer un espace de pensée pour le spectateur lui-
même  »17, cette visée se voit renforcée par le jeu d’échelles de cadrage choisi 
pour les photos d’identification. Défilant une à une, en gros plans, celles-ci 
sont filmées au ralenti (les sept minutes utilisées pour filmer toutes les photos 
se transformeront en 93 minutes, durée du documentaire) et soumises à des 
micro-mouvements de la caméra. Ce procédé de slow motion se complète avec 
les fondus au noir et les fondus-enchaînés qui font que les contours des visages 
se transforment en ceux des images suivantes, notamment dans les cas de 
photos du même prisonnier prises à des moments différents de sa ou ses déten-
tions : les images semblent bouger en même temps qu’elles apparaissent comme 
des spectres, soulignant la dimension fictionnelle de la mémoire. L’observation 
de Mariana Souto nous paraît prendre ici tout son sens : « (…) elles [les photos] 
ne sont pas statiques, mais cinématographiques » (Souto, 2015).

Le croisement entre images ralenties et travail du son au montage nous 
permet de dire qu’il y a une spatialisation du temps de l’image pour rester au 
rythme du son. Mais rester au rythme du son, c’est inscrire l’affect, le subjectif 
et le corps, répondant aux déplacements provoqués dans le canon. Serge Daney 
observait à propos de cette relation entre son, corps et image (absente) que « la 
voix implique tout le corps, y compris le cœur et les poumons, qui ne sont pas 
visibles » (Daney, 2013).

Caractérisé par l’opérationnalité désordonnante de l’archive sensible, l’in-
tervalle et le déplacement comme mode opératoire à l’égard des normes domi-
nantes, le dispositif de 48 peut offrir une solution à l’accès au hors-champ 
évoqué par Nancy Berthier. Dans le film, la violence du régime se matérialise 

16  Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf

17  Susana de Sousa Dias (consulté le 01.06.2018) : « 48. Nota da realizadora », Alambique, http://
alambique.pt/uploads/dossiers/48_-_di_final1.pdf
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dans un hors-champ immédiat et symboliquement très fort  : le bourreau. On 
sait qu’il est là, par le dispositif même de la photographie, par tout ce qui en 
elle l’identifie comme judiciaire, et surtout par le visage et le regard des prison-
niers, ce visage « exprès pour eux », car « on ne peut pas éviter la photo, mais 
le visage qu’on fait c’est nous qui le définissons, n’est-ce pas ? [00: 26:43] ». Ces 
éléments de l’image et ce visage, c’est ce qui réintroduit le hors-champ dans le 
champ : non pas comme un miroir, artifice « scolaire », mais par une dialectique 
exquise d’un retournement de l’image qui montre simultanément le trou béant, 
non fermé, de la violence et l’acte de subjectivation dans le geste «  libre  » du 
prisonnier qui crée un intervalle et brouille la distribution claire des places par 
le pouvoir. Il s’agit donc davantage d’un brouillage que d’une fracture de la ligne 
qui délimite le champ et le hors-champ.

De la même manière, par leurs commentaires, les prisonniers et prison-
nières empêchent que leurs photographies fonctionnent aujourd’hui comme 
identification, détermination d’une place attribuée. Ils ont été et sont toujours 
plus ou moins ce que le bourreau / l’institution de répression a essayé de fixer. 
Ils sont plus que des prisonniers, plus que des ex-prisonniers aussi, et c’est là 
le travail intervallaire incessant d’une archive sensible. En ce sens, le film ne se 
passe ni dans l’espace du « là », ni dans l’espace du « dehors » évoqués par Maria 
Galveias, mais dans leurs intervalles, leurs ralentissements, leurs dis-positions 
inédites du voir et du dire qui interrompent les modes dominants du visible 
et du dicible. Ce que nous apprend 48, c’est que les mémoires individuelles 
habitent toujours un espace-temps sensible, entre un «  là  » et son dehors. La 
production de cet intervalle n’est donc pas de l’ordre du souvenir18 mais un lieu 
de la fiction au sein du documentaire qui, pour reprendre les termes de Garcia 
Abruñeiras, narrativise l’archive, la rachète « de la seule conservation pour l’ac-
tiver comme artefacts de mémoire (…) (Garcia Abruñeiras, 2014 : 180). Garcia 
Abruñeiras pense ici à « l’image dialectique » de Walter Benjamin qui n’est pas 
pour ce dernier « de nature temporelle, mais de nature figurative » (Benjamin, 
1989 : 477 ; Garcia Abruñeiras, 2014 : 181).

18  « On ne se souvient pas, on réécrit la mémoire, comme on réécrit l’histoire », Chris Marker, 
Sans soleil, 1983, [00:04:20].
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A toca do lobo de Catarina Mourão : « entre les images » 
ou une archive sensible de transmémoires

[Ma] voix et [mes] réflexions 
navigueront entre les images (…).
 Catarina Mourão, « Note de la 
réalisatrice », 2015

A Toca do lobo19 raconte une histoire à la première personne, en voix off : 
la recherche menée par Catarina Mourão autour des secrets et tabous d’une 
famille traversée par la violence à l’œuvre sous le régime de l’Estado Novo. 
Apparemment canonique, le documentaire de Catarina Mourão20 déborde 
rapidement de son cadre. Soit par des mouvements vers l’extérieur et l’intérieur, 
créant constamment des espaces « entre les images », soit en fragmentant et col-
lant différemment les morceaux de l’histoire nationale ou domestique que ces 
images contiennent,  soit en juxtaposant les fragments d’images et mémoires 
dans un palimpseste désordonné. Ce sera sa politique de l’image, ses stratégies 
d’inscription d’une mémoire réprimée et de ses images absentes.

Catarina Mourão décrit son travail comme un «  film-voyage  » entre les 
micro-temps / espaces de sa famille et les macro-temps des institutions et du 
pays, dans « l’intention claire de croiser l’histoire et les archives familiales avec 
l’histoire nationale  »21. L’histoire nationale et les tabous familiaux – l’interne-
ment compulsif de son grand-père dans un hôpital psychiatrique et l’emprison-
nement par la PIDE de son oncle –, la vie empirique et la dimension invisible du 
rêve et du refoulé sont traitées entre mémoire, images et histoire. Faisant sou-
vent appel à la métaphore du « nevoeiro » (brouillard) que nous avons associée 
au travail de José Gil sur l’invisibilité et la non-inscription héritées de l’Estado 
Novo, Mourão dit qu’elle essaie

d’établir la chronologie des événements de la famille et de les lier 
à un contexte social et politique plus vaste afin de tenter de com-
prendre la façon dont une famille se comportait avec ces secrets et 
contradictions pendant la dictature et comment [elle-même], née 
après la révolution, [pourra] lever le brouillard et rendre visible ce 
qui était invisible22.

19  A Toca do lobo a reçu le Prix du public Meilleur Long Métrage, Festival IndieLisboa, 2015 et le 
Prix Doc’s Kingdom, Arcos de Valdevez, 2015.

20  Catarina Mourão est née à Lisbonne en 1969. Après des études en Droit à Lisbonne, elle fait 
un Master en Cinéma et Télévision à l’Université de Bristol (1993-95) et un doctorat à l’Uni-
versité d’Edinburgh (travail sur archives familiales et autres archives). En 1995, elle reçoit le 
prix de montage du Festival BAFTA, Royaume Uni. En 1998, elle crée l’AporDOC, Association 
portugaise du documentaire. Avec une autre réalisatrice, Catarina Alves Costa, elle fonde à 
Lisbonne, en 2000, Laranja Azul, une compagnie de production indépendante dédiée au 
documentaire et aux Arts Visuels.

21  « Nota da realizadora » (Consulté le 09.06.2018)  : Alambique. http://alambique.pt/uploads/
dossiers/a_toca_do_lobo__dossier_de_imprensa.pdf

22  Ibid.
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Le brouillard répressif de l’Estado Novo est en effet aussi un brouillard psy-
chique d’aliénation de soi qui a lourdement affecté les rapports à l’intérieur de la 
famille, rendant impossible la transmission des mémoires. Si le titre du film, en 
français « Le terrier du loup », est celui du roman le plus connu de son grand-
père, on peut y lire l’idée d’entrer dans un endroit fermé et défendu. Le voyage 
filmique auquel la réalisatrice fait allusion doit alors rendre possible l’ouverture 
d’un nouvel espace de communication et dessine une méthode de représenta-
tion des images et des mots absents et non-inscrits. Catarina Mourão s’intéresse 
à cette dimension transgénérationnelle de la mémoire car elle implique une 
confrontation avec l’existence de plusieurs versions au sein de la famille. Son 
travail sur la transmission familiale passe par la prise de conscience de ces « dif-
férentes versions » qui peuvent coexister, des images mentales et des rêves car, 
ensemble, ils sont des espaces « pour les exercices de mémoire »23, des espaces 
propices aux exercices d’un combat contre l’invisibilité. Car, comme disait José 
Gil, «  la non-inscription de notre passé salazariste a eu des effets d’incorpora-
tion inconsciente de l’espace traumatique, non-inscrit, chez les générations sui-
vantes » (Gil, 2004 : 43). Mais cela signifie la prise en compte de la mobilité de 
la mémoire qui ne travaille pas seulement vers l’arrière mais aussi vers l’avant : « 
je vais en même temps lui montrer [au grand-père] mon monde ou son monde 
maintenant »24, écrit Catarina Mourão. Comme la citation le suggère, l’« entre » 
n’est donc pas qu’un lieu, mais il possède une dimension temporelle qui brise la 
linéarité du passé vers le présent. Le film est une traversée qui mêle les tempora-
lités dans le désordre, qui les confronte les unes aux autres.

Comme nous l’avons déjà suggéré, ces options déplacent peu à peu la forme 
canonique du documentaire. Son entre, un intervalle lié à des processus de frag-
mentation, ne constitue pas seulement un dispositif épistémique, mais aussi 
esthétique, à partir duquel s’organise le travail cinématographique de Catarina 
Mourão : sa traversée des images. En effet, Mourão ne sera pas seulement der-
rière la caméra, visuellement absente du champ, orientant par son discours les 
images qui défilent. Ou devant la caméra, dans les scènes de discussion avec sa 
mère. Elle pénètre les images, elle se filme entrant dans les images déjà prises, 
brouillant dedans et dehors, passé et présent, montant des « entre » fragmentés 
par la traversée. Les images reviennent, retournent et sont retournées, percées 
par la présence de Catarina Mourão ou de sa mère, mixant les temporalités et 
les espaces et créant des juxtapositions de couches simultanément visuelles et 
mémorielles. Nous avons suggéré d’employer le terme d’images en palimpseste, 
images touchées de l’intérieur par la réalisatrice et ainsi désordonnées, sans 
dedans et dehors définis : «  à un certain moment je vais entrer dans le film, 
je vais m’asseoir sur une chaise quelconque, à contre-jour, en train d’observer 
à partir de l’intérieur »25, dit-elle. Et elle se filme aussi en train de toucher ses 
propres images d’archive, ses propres doigts touchant les mains de son grand-
père au moment où il montrait sa collection d’étuis de pipes. Mais elle projette 

23  Ibid.
24  « Nota da realizadora », op. cit.
25  Ibid.
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aussi ses images sur les murs de la maison comme si elle les tirait d’une quel-
conque intériorité filmique. Dans l’une des séquences du film, la recherche 
menée par Catarina Mourão se matérialise sur les murs de sa maison : par un 
travelling latéral de plus d’une minute, elle filme les documents déjà trouvés, 
accrochés au mur, des lettres, des documents, des photos, mais aussi des images 
en mouvement qui défilent projetées entre ces « archives ». Nous pouvons éga-
lement y voir à l’œuvre la méthode warburgienne dans laquelle la réunion d’élé-
ments hétérogènes modifie la signification antérieure des objets. Dans cette 
démarche de superposition mémorielle, où se mêlent faits, souvenirs et rêves, 
s’ouvrent des possibilités qui semblent contraires à une idée conventionnelle des 
relations unidirectionnelles entre passé, présent et futur mais qui se rapprochent 
d’autant plus de l’expérience du temps vécu.

Néanmoins, pour comprendre ce brouillage de l’ordre temporel, il faudra 
retenir ce deuxième aspect fondamental de sa démarche  : le croisement de la 
dimension historique, nationale et familiale avec la dimension de l’inconscient, 
les rêves et surtout un travail sur les frontières entre réel et inconscient.

C’est la révélation lors de la séance d’hypnose de sa mère, évoquée au 
début de l’article, qui a été le déclencheur de la recherche sur son grand-père 
et constitue donc la genèse de son film. Partant initialement d’une méthodolo-
gie d’entretiens presque ethnographique, la réalisatrice s’intéresse finalement à 
l’archive familiale qu’elle croisera avec d’autres archives : celles de la police poli-
tique, celles de la RTP/télévision portugaise (y compris des images du « Jornal 
Português » et « Imagens de Portugal »), celles de l’hôpital psychiatrique où la 
famille a interné son grand-père. La découverte de cet internement permet-
tra d’ailleurs à Catarina Mourão de représenter l’hospice comme un micro-
cosme du pays sous la dictature : l’invisibilité, l’effacement de soi, la surveillance 
panoptique, le corps torturé, l’anéantissement du désir. À partir de ce travail sur 
son grand-père, croisant les secrets et les tabous de la famille avec ceux de ce 
temps politique qu’a été l’Estado Novo, le documentaire travaille les multiples 
mémoires comme de multiples strates d’une histoire dont Catarina Mourão dit 
que « dans un point quelconque, le passé et le futur se rejoignent » (Meneses, 
2016).

Le plan fixe par lequel s’ouvre le film exprime d’emblée à la fois la mise en 
horizontalité du temps et ce «  point  » où les temporalités se rejoignent. Une 
caméra placée au niveau du sol nous offre une image de la génération suivante, 
sa fille filmée comme un horizon. Elle ne regarde ni le ciel, ni la caméra, mais 
tourne son regard de façon latérale et oblique vers sa mère, obligeant le specta-
teur à prendre en compte le hors-champ et mêlant les générations dans ce point 
extérieur où leurs regards se croisent. Couchée par terre sur le dos, en plan rap-
proché poitrine, elle raconte un rêve où sont rejouées les relations familiales sur 
un mode onirique : soudain, le frère qu’elle aurait dû surveiller a rétréci. Par 
peur des reproches, elle décide de le cacher sous l’oreiller et de se coucher dessus.

Cette perspective « horizontale » de la temporalité, brisée par la latéralité 
oblique du point de jonction avec son dehors, dans laquelle les afflictions psy-
chiques du passé trouvent un écho dans le présent, est étroitement liée à la ques-
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tion de la transmission : selon ses propres mots, la réalisatrice ne commence à 
s’intéresser à la mémoire familiale qu’après être devenue mère (Meneses, 2016). 
Mais elle est aussi le fruit d’une trouvaille qui est à l’origine du projet du film et 
qui constituera un élément important, un Macguffin (Vieira Lisboa, 2016)26. Il 
s’agit de la découverte d’un document d’archive, d’un programme de télévision 
des années 1960 sur des collectionneurs, dans lequel le grand-père de Catarina 
Mourão avait été invité à montrer sa collection de petits   étuis de pipes. À un 
certain moment, celui-ci dit qu’il a fait cette collection en pensant à ses futures 
petites-filles, pour qu’elles y mettent des coquillages, s’adressant directement à 
l’une d’entre elles, qui pourrait très bien s’appeler Catarina, car il aime beaucoup 
ce prénom.

Catarina se voit ainsi nommée dans un montage temporel qui met des 
« fragments » du futur dans le passé et qui la rend maintenant, dans un entre 
présent-futur, destinataire de la collection de son grand-père, et de façon sym-
bolique, l’élément-charnière de l’inscription de ses mémoires dans la transmis-
sion domestique. À la fin du film, ce montage se trouve re-monté quand nous 
voyons le lien que le film établit entre son grand-père et la génération suivante 
à la sienne, dans la scène où l’on voit ses deux enfants en train de mettre à l’inté-
rieur des petits sacs de leur arrière-grand-père, non pas des coquillages imagi-
nés mais leurs jouets actuels, des petits animaux en plastique.

Ce qui se présente comme un lien entre le temps du passé et le temps du 
présent et du futur et vice-versa se manifeste aussi dans une séquence mettant 
en scène un vieux film de famille de 9,5mm découvert chez des parents, dans 
lequel, lors d’un pique-nique familial, la grande sœur et un cousin de la mère 
de Catarina Mourão se déguisent en bandits et réalisent un hold-up. Au lieu 
d’avoir peur, leur petite sœur s’élance à leur poursuite. Mais les images de ce 
pique-nique sont aussi celles de l’absence et du tabou, des sujets sur lesquels 
aucun mot n’était permis : ni son frère, ni son grand-père ne sont présents. L’un 
venait d’entrer dans la clandestinité, en raison de ses activités politiques contre 
le régime, et l’autre était interné dans un hôpital psychiatrique en raison de son 
comportement qui faisait de lui un notaire pas comme les autres, plus inté-
ressé par la littérature que par son travail. Le triangle émotionnel qui débute ici 
préfigure dans le passé une relation à venir, sans pouvoir totalement la définir. 
Comme dans ce film de famille, la mère est obligée de se confronter à un vol, 
cette fois-ci, celui des mémoires de son père et de son frère : « J’ai compris que 
tout cela m’avait été occulté, que mon père avait subi ces choses terribles, des 
électrochocs » [00:38:11], explique la mère. Mourão consultera les dossiers cli-
niques de son grand-père  interné pour le « sauver » de sa « différence » dans 
un Portugal aux normes rigides : de la description des électrochocs aux trans-
criptions des « entretiens » avec le malade et à ses écrits, nous découvrons une 
immense souffrance dont son grand-père ne se remettra jamais.

Concernant son oncle, Mourão découvre dans les archives de la PIDE que 
les archives de son procès constituent l’un des dossiers les plus volumineux  : 

26  Associé à Hitchcock qui l’a redéfini et à ses films, le Macguffin est généralement un objet maté-
riel, mystérieux, ou un secret, qui fonctionne comme déclencheur dans un scénario.
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14 classeurs, 1  535 pages. L’oncle sera lourdement condamné. Ses photos 
d’identification judiciaire et des dizaines de pages de documents défilent dans 
le documentaire dans une séquence de plans très courts au rythme très rapide, 
accompagnés par une bande son (de Bruno Pernadas) qui, en crescendo, donne 
l’exacte dimension de la violence subie.

Mais les mémoires, dans ce documentaire, peuvent aussi aller de l’avant 
vers l’arrière, des enfants vers leurs parents. Cette inversion se manifeste à deux 
niveaux. Quand Catarina Mourão a commencé son film, la seule trace maté-
rielle du passé dont elle disposait était l’album de photographies de sa famille. 
Supposant que c’était un héritage reçu de sa grand-mère, elle a par la suite 
découvert que c’était sa mère qui avait pris ces morceaux de l’histoire domes-
tique et reconstruit l’album de famille comme si c’était l’œuvre de sa propre 
mère. Ce n’est donc pas un simple héritage, une transmission dans le sens tem-
porel linéaire et homogène, mais une re-composition et une fiction. La fragmen-
tation qu’opère Mourão tout au long de son film souligne ce caractère fictionnel. 
La réalisatrice découpe les images de l’album et / ou les montre dans un autre 
assemblage. Par exemple, l’album sera filmé dans des plans qui regroupent dif-
férentes moitiés de photos ou des parties des pages, recomposant autrement ce 
même album, ou montrant juste les légendes des photographies. Mais Mourão 
a aussi souvent recours à des gros plans qui sortent un objet familier de son 
contexte, ou à des inserts qui fixent un détail et changent notre regard initial. Sur 
un autre plan, c’est aussi Mourão, qui par son enquête, offre une autre mémoire 
à sa mère. Le rapport de cette dernière avec son père avait été marqué par l’idée 
que celui-ci l’avait abandonnée, alors qu’en réalité, il était enfermé contre son 
gré. À l’intérieur du film, nous assistons à la fin de cette mise à l’écart : la mère 
voit pour la première fois le programme de télévision consacré à son père dans 
lequel celui-ci évoque ses futurs petits-enfants pour lesquels il collectionne les 
étuis de pipes. L’expression de son visage marque un moment de transforma-
tion, de réévaluation mémorielle qui confère une véritable dimension perfor-
mative au film et qui libère la transmission. Une ouverture à la transmémoire.

Ces zigzags temporels que construit Mourão répondent aux hétérogénéités 
temporelles de Sousa Dias et concernent directement les transmémoires comme 
une option simultanément esthétique et épistémique ; une temporalité mémo-
rielle, une modalité de transmission, qui ne suit pas le temps linéaire chrono-
logique. La transmémoire renforce la dimension fictionnelle (Rancière), la part 
de mythe (Sánchez-Biosca) de la mémoire, et souligne la dimension du possible 
qui existe dans chaque mémoire et qui, d’une certaine façon, la configure. Elle 
essaie de comprendre la mobilité dans le rapport non linéaire des mémoires 
transgénérationnelles contre une idée d’« après » du « post » de la postmémoire 
qui suit un avant, dans une progression unidimensionnelle du temps. C’est en ce 
sens que les mémoires enfin transmises sont des transmémoires.

Alimenté par l’hétérogénéité temporelle et la fragmentation, le choix d’une 
logique intervallaire, entre le public et l’intime, l’état de veille et le rêve, le passé, 
le présent et le futur, ouvre ainsi la possibilité d’une vérité émotionnelle qui se 
construit dans le documentaire. Il s’agit donc d’un déplacement du dispositif 
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propre au documentaire car la « vérité », qui est sa raison, apparaît dès le début 
dans une trame surréelle  : le rêve de la fille, les mots prémonitoires du grand-
père dans son programme à la télévision dans les années 1960 et qui semblent 
lui parler directement comme une voix spectrale et pourtant si proche, les 
photos trompeuses où l’on ne voit qu’une jambe ou ce qui semble de la neige 
n’est que salines, par exemple.

Or, cette vérité possède en même temps une puissance transformatrice 
dans la mesure où elle vise tout ce qui était tabou dans la famille, un secret, 
qui répondait à l’ostracisme du malade mental et du prisonnier politique, source 
de tous les malentendus qui bloquaient les mémoires et leur transmission. La 
métaphore par laquelle la mère décrit le Portugal – un pays dans une camisole 
de force [00:47:55] – relie justement le destin de son père à celui du pays tout 
entier. L’apport de A Toca do lobo est donc sa capacité à créer une archive sen-
sible de transmémoires permettant à la fois la perception d’une image absente 
de la violence qui s’exerce sur une famille et la transmission des mémoires répri-
mées par les tabous.

Pour conclure, l’idée de cet article est double : nous considérons que d’une 
part, la logique intervallaire de l’archive sensible est une stratégie de résolution 
du défi posé par l’image absente et la « non-inscription » de la mémoire de la 
dictature dans la société portugaise. Elle permet de le résoudre par une inscrip-
tion qui, dans l’acte même d’inscrire, déplace : il ne s’agit pas de remplacer une 
« absence » par une « présence », mais de déplacer toute forme de présence et 
donc de représentation qui donne lieu à une centralité du regard, qui fait de la 
mémoire un dispositif de patrimonialisation, et qui effacerait les subjectivations 
à l’œuvre dans les récits de vie des prisonnières et des prisonniers, aussi bien 
que dans ceux des familles traversées par la répression omniprésente. D’autre 
part, objet de transmissions mémorielles, ces subjectivations ont, dans la trans-
mémoire, un concept qui leur rend toute la mobilité nécessaire à leur non-linéa-
rité temporelle et spatiale, soulignant la dimension fictionnelle de la mémoire 
ouverte à ses futurs possibles.

Nous avons ainsi vu dans 48, de Susana Sousa Dias, un procédé qui évite 
une séparation claire entre passé et présent, associée au dispositif canonique 
du commentaire en voix off et à l’entretien filmé des témoins. Au contraire, 
travaillant l’archive comme une archive sensible, c’est l’écoute des réactions 
intimes face à leurs photos judiciaires, seules images partagées avec le specta-
teur, et la «  profondeur de champ  » créée par les bruits corporels et environ-
nants entendus au présent, qui constituent la possibilité de rachat de l’image 
absente. L’image d’archive de la police politique se transforme, donne accès à 
un hors-champ, réarticule passé et présent, sans qu’on puisse arriver à une rela-
tion définitive. Les « images absentes » de la violence du régime font irruption 
à travers une mémoire mobile filmée « entre » des temporalités hétérogènes. Le 
film A Toca do lobo, de Catarina Mourão, s’engage sur une voie similaire  : en 
superposant, interpénétrant et fragmentant différents niveaux mémoriels dans 
lesquels faits, souvenirs, rêves et projets se mêlent, les temporalités échappent à 
un agencement linéaire déterminé. Le film met en question l’idée d’une trans-
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mission domestique de mémoires figées. Ici, le descendant peut re-monter les 
mémoires dans le sens de son ascendant. Et ces zigzags mémoriels vont de pair 
avec le dispositif esthétique d’une perturbation de la délimitation entre image et 
réel, d’une traversée des images dans laquelle Mourão est non seulement tantôt 
devant, tantôt derrière la caméra, mais se filme également elle-même en train 
de manipuler ses images d’archive, implosant le cadre, mélangeant le dehors et 
le dedans. Les images absentes sont ici reconstituées grâce à l’articulation inter-
vallaire entre archives familiales et archives publiques qui caractérise l’archive 
sensible. Mais, dans cette reconstitution, les conflits entre les différents points 
de vue sur les enjeux et devoirs mémoriels au sein de la famille se font les reflets 
différenciés de la répression institutionnelle. Dans les deux films, l’usage des 
transmémoires et de l’archive sensible devient un procédé esthétique et politique 
qui empêche toute patrimonialisation des images absentes. Chacun des films 
donne à voir cette dimension fictionnelle de la mémoire nécessaire à la subjec-
tivation : une pratique spatio-temporelle de l’écart qui laisse entrer les possibles.
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