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REsuME. Dans le panorama de laudiovisuel brésilien, de nombreux films
traitent de la période dictatoriale et contribuent ainsi a la formation d'une mémoire
colletive. Pourtant, une lacune subsiste que nous souhaitons combler : le role
joué par la réalisatrice et la représentativité féminine. En ce sens, nous proposons
une réflexion sur le film Uma longa viagem (2011), de la cinéaste Lucia Murat, en
concentrant l'analyse sur les stratégies de représentation utilisées par la réalisatrice
qui est aussi scénariste de lceuvre. Le film traite de l'amour au sein d’une fratrie, de
absence et de la distance entre fréres et sceurs. Il utilise comme stratégie narrative
les lettres qu'un des fréres a envoyées a leur mere, en plus d’interviews et de com-
mentaires en voix off. En méme temps qu’il brosse un tableau du trauma vécu par
la famille, il interroge la ténue et délicate ligne qui sépare les notions de prison et de
liberté.

Morts cLEs : Uma longa viagem, Licia Murat, femmes, dictature, Brésil.

ReEsumo. No cenario audiovisual brasileiro sao varios os filmes que tratam
do periodo ditatorial e que contribuem para a forma¢ido de uma memoria cole-
tiva sobre esse tema. Julgamos importante, contudo, analisar uma lacuna ainda
presente: o papel da realizadora e o da representatividade feminina nesse recorte.
Assim, propomos uma reflexao sobre o filme Uma longa viagem (2011), da cineasta
Lucia Murat, com foco nas estratégias de representagdo utilizadas pela diretora,
que também ¢é roteirista da obra. O filme trata do afeto entre irmaos, da auséncia e
das distancias entre eles e utiliza como estratégias narrativas as cartas de um deles
enviadas a mae, além de entrevistas e comentarios em voz over que, a0 mesmo
tempo em que retratam o trauma vivido pela familia, questionam a ténue e deli-
cada linha que separa as nogoes de prisao e liberdade.
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« Depois de uma revolu¢ao derrotada, eu tentava sobreviver »

Na tela, vemos um escritério, sentada de costas para a camera acostada a
uma escrivaninha, estd uma mulher de cabelos grisalhos na altura dos ombros
folheando On the Road, de Jack Kerouac. Lentamente, a cdmera comeca a se
afastar enquanto ouvimos uma voz de mulher em off contar que ela ainda se
deliciava com a loucura dos beatniks, mas que depois de uma revolugao derro-
tada, o que ela tentava mesmo era sobreviver. O foco ndo é corrigido e aquela
mulher se torna aos poucos indefinida para nés, sem nitidez, inacessivel. A
porta daquele ambiente se fecha para o publico marcando que as memdrias dos
anos sessenta estdo num espago diferente daquele do filme. Quem esta diante
de nods e da seu relato é a cineasta Lucia Murat e tal cena nos deixa claro que
o que teremos naquele filme é um olhar da prépria cineasta sobre si mesma,
sobre suas memorias e traumas a partir do tempo presente. O filme é o Uma
longa viagem (2011), sétimo longa metragem de sua carreira. Arriscamos dizer
que esse é o filme de Murat com o mais forte viés autobiografico de sua car-
reira, se considerarmos que, além de Lucia se colocar em primeira pessoa, ela se
lang¢a num processo de produgdo de si (VEIGA, 2016), arriscando-se ao colocar
diante dela, no contracampo, ela mesma. Se em seu primeiro filme Que bom te
ver viva (1989), Lucia lanca mao do recurso de utilizar uma atriz para funcionar
como seu alter ego e s através dela desafiar o publico com suas memorias e
provocagdes, por outro lado, em Uma longa viagem, mais de vinte anos pas-
sados, Lucia assume o lugar em frente as cAmeras para lidar diretamente com
seu vivido. Em voz over, logo no inicio da obra, Lucia se aponta :

Dos cinco filhos, éramos trés que crescemos nos anos 60 que queria-
mos mudar o mundo ou, pelo menos, que ele nos deixasse ser como
éramos : libertarios. Com historias tdo diferentes, nunca deixamos
de ser os trés, os que puseram a ordem de cabega para baixo, os que
aprontaram, os que trouxeram um monte de problemas, mas o que
fazer diante da morte além de chorar ininterruptamente? Foi porque
perdemos Miguel que Heitor precisou falar, que eu resolvi recuperar
as cartas que mamade tinha guardado e comecei a fazer esse filme
(Murat, 2011 : 1’15 »).

Murat assume a morte de seu irmao Miguel como gatilho para a produgao
do filme. Em sua narrativa, encontramos quatro personagens : os irmaos Lucia,
Miguel, Heitor e a mae. A historia de vida de Miguel se enreda com as dos
dois irmaos e com a da mae. Enquanto Heitor narra suas experiéncias vividas
em varios pontos do planeta, Lucia como cineasta busca cruzar essas historias
com a sua propria. Heitor, solto e viajando o mundo; Lucia, presa pelo Exército
Brasileiro; Miguel ja falecido; a méae sonhando ainda com a familia tradicional
dos anos 1950.

Nessa escrita de si, Lucia costura relatos de sua vida que tangenciam a expe-
riéncia de vida de seu irmao mais novo, Heitor, o que viajou o mundo entre os
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anos 1970 e 1978 enquanto ela estava presa (1971-1974). Heitor foi enviado para
Londres pela familia para que ele ndo se envolvesse em manifestacoes e passea-
tas, seguindo o caminho da irma. Com Heitor na Europa, a familia conseguiu o
que desejava: Heitor nao se envolveu em lutas sociais. Por outro lado, ele mer-
gulhou numa longa viagem de oito anos a partir de seu encontro com as drogas
e com o misticismo indiano. Para contar essas memorias e tentar tracar uma
reflexdo conjunta com o espectador acerca desses cruzamentos de histdrias,
Lucia opta por entrevistar seu irmao (e ela também aparecendo em cena) tendo
como ponto de partida as cartas escritas por ele para a familia, especialmente,
aquelas enderecadas a mae, ao irmao Miguel e a ela mesma, correspondéncias
que foram guardadas pela mae durante cerca de quarenta anos.

Os relatos de seu irmao sobre suas situagdes vividas em diversos pontos do
planeta associados a leitura das cartas escritas por ele (encenadas pelo ator Caio
Blat) funcionam como uma estratégia para a cineasta fazer seus proprios teste-
munhos, voltando o olhar para si, revisitando histérias e memorias dos anos em
que ela esteve sob o poder da policia politica brasileira.

Em Uma longa viagem Lucia rememora suas histdrias provocando um cru-
zamento das suas linhas de vida e as dos quatro personagens, interseccionan-
do-as no tempo e no espacgo (« Quando hoje estou nos lugares por onde Heitor
passou, vejo que na vida nos cruzamos no espago, mas nunca no tempo »'). A
partir daquilo que Heitor relata em cena, Lucia se posiciona nos tempos pas-
sado e presente. No passado, a cineasta como presa politica, como uma jovem
militante dos movimentos de esquerda do pais, e, hoje, no presente, através do
cinema, como sujeito que se reelabora na narrativa a partir de suas memorias e
traumas provocados pelo periodo em que foi torturada e presa pelos agentes da
repressdo. Essas posi¢coes que Lucia marca em seu filme deslocam uma memoria
social que intenta silencia-la e esquecé-la mas que ela, num movimento de
reagdo contraria a essa suposta hegemonia da histéria dos vencedores, enfren-
tando uma sociedade que prefere nao se « indispor » com um passado ja dado,
elabora um testemunho de si mesma capaz de criar espagos para subjetividades
mais libertarias.

Buscando sobreviver, vinda de um lugar de onde pouco se ouvem ruidos,
de onde pouco se escuta falar sobre, Lucia e os/as sobreviventes da ditadura
militar brasileira se aglutinam em lugares simbdlicos, estruturando um ter-
ritério demarcado por seus afetos. Considerados pela sociedade « englobante »*
como terroristas, subversivos, delinquentes, irrecuperaveis, esses sobreviventes
disputam sua representatividade no cendrio da composicdo de uma memoria

1 MURAT, Lucia. Trecho do filme Uma longa viagem, 2011. Em voz over, a cineasta conta sobre
a cidade de Cannes a partir de um comentirio feito por Heitor, na cena anterior : « O Cinema
se tornou parte de minha vida e me ajudou a sobreviver. Talvez por isso ndo tenha vergonha
dos paparazzi, da multidao ansiosa em torno das celebridades, das ridiculas formalidades, do
muito de business que ¢ feito para que o circo continue girando. Quando hoje estou nos lugares
por onde Heitor passou, vejo que na vida nos cruzamos no espago, mas nunca no tempo »
— 1910 »

2 Michael Pollak traz este termo quando trata das lembrancas proibidas, indiziveis ou vergon-
hosas entendendo que elas passam despercebidas pela « sociedade englobante ». In Memoria,
esquecimento e siléncio. Estudos histéricos, Rio de Janeiro, V. 2, No. 3, 1989, p. 08.
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coletiva sobre o tema buscando inserir suas histdrias, memdrias e traumas indi-
viduais. Ao narra-los para uma sociedade, para um publico, os/as sobreviventes
causam um deslocamento das representagdes que embasam a construgdo de
uma memoria coletiva e nacional, aquela que parte dos interesses do regime
vencedor e que busca ser hegemonica.

Para Lucia Murat, que sofreu na pele as torturas legitimadas pelo governo
ditatorial brasileiro, o cinema ¢ um lugar onde e através do qual ela se rein-
venta como sujeito, funcionando o cinema como uma escrita do eu sendo esta
um veiculo de transformacao de si (MCLAREN, 2016), mas é também um lugar
que a cineasta demarca um territério com uma bandeira hasteada, um marco
sinalizando a necessidade de se revisar varios pontos da histéria brasileira que
sao tecidos ainda no tempo presente, numa franca disputa de representacdes
onde essas memorias individuais, subversivas e proibidas possam minar uma
memoria oficial que busca sempre calar, esquecer e silenciar os « executados »* e
sobreviventes bem como Rago nos sinaliza : « Revisitar o passado ¢ enfrentar as
disputas pela memoria que se aprofundam desde entio, dar sentido ao vivido,
processar a experiéncia e elaborar o luto, inscrevendo-se a si mesma e aos com-
panheiros definitivamente na contra-histdria do pais » (RAGO, 2013, p. 138).

Os sobreviventes e todos que sofreram indiretamente aquele trauma carre-
gam consigo marcas profundas capazes de dilacerar o sujeito. Embora possam
ser escassas (ou até inexistentes) as ferramentas para representar ou expressar
0 que se passou, viveu, viu e sentiu nesse periodo atroz, no intimo de cada um
dos sobreviventes restou calcificado algo que nao se identifica, mas que se rela-
ciona com o vivido. Nao se trata de algo visivel como cicatrizes ou tatuagens
que ficam numa superficie corporal, epidérmica, mas algo que se aloja numa
intimidade tao profunda que ao proprio sujeito é dificil identificar esta « coisa »
sem nome, indizivel. O sujeito é desestruturado por este trauma a tal ponto que
esse emaranhado « sem-forma » passa a fazer parte do seu « si » fazendo com
que o proprio sujeito se desconheca.

A partir da calcificagio do trauma no intimo de cada sobrevivente, ao
sujeito é necessario se ajustar, se enquadrar, se refazer sob a batuta deste inimigo
sem forma e nao localizado. O trauma que os/as sobreviventes desses eventos
carregam para toda a vida é certamente a heranc¢a mais profunda que qualquer
catastrofe poderia causar. E um aprisionamento com uma durabilidade que toca
o eterno, uma marca tdo profunda que esfacela, que desmantela o sujeito que,
caso tenha forgas para tal, pode passar o restante de sua vida buscando e ten-
tando remontar seus fragmentos para seguir seu caminho como sujeito e nao
como um individuo que se sujeita ao que lhe ¢ imposto pelo trauma. Diante
de tantas lacunas emocionais e de tantas faltas (« de falta de imagens, falta de
documentos, falta de verdade, falta de memoria » (MARTINS, A. F.; MACHADO,
P, 2014), o sujeito perde o dominio sobre si mesmo. Essa amarra com o lem-

3 Geoftrey H. Hartman em seu Holocausto, testemunho, arte e trauma nos traz : « Nao podemos
permitir que apenas as imagens feitas pelos executores habitem a memoria ». In Catdstrofe
e representagdo: ensaios. SELIGMAN, Marcio, NESTROVSKI, Arthur (orgs.). Sdo Paulo : Escula,
2000, p. 216.

Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction



— Uma longa viagem de Lucie Murat: marcas da relagao prisao-liberdade no periodo ditatorial brasileiro —

brado e ndo lembrado onde os ndés nao sao visiveis exige desses individuos um
forte trabalho pessoal, de rememoragéo, de analise e de praticas e cuidados de si
para desata-los.

Partindo da nogdo de Freud, que considera o trauma como uma verdadeira
lacuna na memoria4, uma fenda percebida pelo sujeito como uma « ferida » que
precisa cicatrizar, embora, a0 mesmo tempo, ndo o deva ser, sob risco de morte
ou loucura, entendemos que ¢ a auséncia desse pedago da memdria que deses-
trutura o sujeito. Sem controle sobre uma parte de seu passado vivido, o indivi-
duo vulneravel pode assumir para os outros e até para si mesmo uma roupa-
gem emprestada, dada, imposta, determinada. Assim, para reconstruir-se como
sujeito, ainda que sob o risco da loucura, faz-se imperioso recuperar o vivido
ressignificando no tempo presente seus traumas através de praticas e cuidados
de si. Trata-se de uma dindmica ininterrupta onde o que ¢ esquecido passa a ser
lembrado e o que é lembrado, esquece-se.

Se para alguns dos torturados/as testemunhar o vivido significa humilha-
¢do, vergonha, discriminacao, isolamento social ou uma série de consequéncias
emocionais e sociais, para outros parece ser o testemunho o unico caminho
para seguir existindo. Nesse caso, narrar o vivido parecer ser, além de reviver
uma dor ou visitar algo que se lembra ou o que esta esquecido, um enfrenta-
mento a uma sociedade emoldurada pelo colorido dos vencedores que ali-
jam-os para um esquecimento e silenciamento de si mesmos, pois sdo proibidos
de lembrar-se. Lucia Murat se identifica com a ultima proposta : a do testemu-
nho. Em seus filmes, ela traca uma linha nesse sentido e firma como dire¢dao
o enfrentamento para o seu proprio existir. Revivendo o que se lembra e bus-
cando lidar diretamente com seus traumas ou aquilo que ndo lhe é possivel lem-
brar, a cineasta se inscreve em seus filmes utilizando o testemunho como prin-
cipal estratégia a fim de se reconstruir como sujeito e dar para o publico outros
pontos de se olhar uma historia, invertendo as perspectivas tradicionais histori-
cas (COLLING, 2004).

4 « O trauma ¢ justamente uma ferida na memoria. (...) O trauma, para Freud, é caracteri-
zado pela incapacidade de recep¢do de um evento transbordante - ou seja, como no caso do
sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recep¢do de um evento que vai além dos
« limites » da nossa percepgdo e torna-se, para nos, algo sem-forma. » SELIGMAN, Marcio.
A histéria como trauma. In Catdstrofe e representagio: ensaios. SELIGMAN, Marcio, NESTROVSKI,
Arthur (orgs.). Sdo Paulo : Escula, 2000, p. 84.
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1L 1

Em sua filmografia, nos parece que Lucia narra seu vivido de forma mais
evidente em Que bom te ver viva (1989), Uma longa viagem (2011) e A memoria
que me contam (2012). Nessas obras, é possivel percebermos que Lucia lida
com suas memdrias utilizando diversos recursos narrativos : uso de material de
arquivo, uma atriz que funciona como seu alterego, sua propria presenga e voz
em cena, entrevistas com seu irmao e com suas amigas ex-militantes. Em cada
um desses titulos, a cineasta modula o uso de tais recursos, como em Que bom
te ver viva (1989) quando Lucia prefere narrar suas memorias e de outras mul-
heres que como ela foram torturadas pelo regime e desafiar o publico através de
um alterego (a atriz Irene Ravache). Murat coloca Ravache encarando direta-
mente a cAmera para que nao reste duvida para o espectador que aquelas frases
sao dirigidas a ele: « Essa é minha historia e vocés vao ter que me suportar! »
ou « Afinal, onde vocé estava nos anos sessenta? », ou em Uma longa viagem
que Lucia prefere se colocar em cena narrando para o publico em primeira
pessoa seu vivido, ou, ainda, em A memoria que me contam filme no qual a
cineasta lanca mao do uso de material de arquivo em varios momentos do filme
deixando transparente que aquelas memdorias sdo dela, de seus amigos intimos
e também de um coletivo. Dessa forma, Lucia se faz presente em seus filmes
dando seu testemunho, invertendo a perspectiva histérica, pois aqui o ponto de
vista da histéria é o de uma mulher, ex-militante, que foi torturada e presa pelo
regime ditatorial brasileiro.
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1. 2

E sabido que o siléncio, o ndo falar sobre aqueles horrores sofridos,
contribui para uma espécie de apagamento desse periodo da histéria e do/a
proprio/a sobrevivente. Para evitar o apagamento e silenciamento de sua
propria histéria, Murat luta em sentido contrario, criando em sua filmografia
camadas de outras existéncias mobilizando afetos e construindo um lugar para
ela mesma a partir do qual ela revisita suas memorias e traumas, provocando
e modificando no tempo presente a si mesma e o proprio publico. Nesse
territério demarcado pela cineasta, o exercicio de poder e for¢a sao dela e nao
da repressao, um lugar de afetos que se mobiliza e se direciona ao encontro do
esquecimento e silenciamento (de si mesma até) proposto por uma memdria
social cujos contornos foram dados pelos vencedores. Entre apagamentos
e manutencdo de palavras quem tera contado esta historia? Se os vencedores
colocam suas memdrias nos principais meios de comunicagdo, em seu proprio
filme ¢ Lucia Murat que detém o poder da fala testemunhando suas histérias,
memorias e traumas.

1. 3
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Para a cineasta, as marcas que a tortura provocou em seu intimo nao
podem e nem devem ser esquecidas, ainda se isto fosse possivel, pois o que
aconteceu jamais deve tornar a acontecer. Como ela mesma diz: « Acho que esse
horror a gente deve preservar a vida inteira ».5 Esse seu esfor¢co numa via de
mao dupla onde a cineasta trafega entre a memoria e o trauma, se equilibrando
entre aquilo que ela lembra e aquilo que lhe escapa, que é indizivel, esta presente
em praticamente toda sua filmografia. Se em Que bom te ver viva, Uma longa
viagem e A memdéria que me contam, o testemunho de Lucia se da de forma
mais evidente, no restante de sua filmografia é possivel perceber a violéncia e a
intolerancia como pano de fundo de grande parte de suas tramas. Desde Brava
gente brasileira (2000) que conta a histéria de um cartégrafo portugués que
chega ao Brasil no século xviir passando a lidar com uma cultura desconhecida
para ele, ao Praga Paris (2017) que leva para um consultdrio de psicologia da
Universidade Estadual do Rio de Janeiro a histéria de uma personagem mora-
dora de periferia e toda a violéncia sofrida durante sua infancia e em seu dia
a dia, Lucia lida com suas memdrias e seus traumas pessoais provocados pela
dura experiéncia com a violéncia sofrida durante o periodo em que foi presa e
torturada.

Nesta esteira das imagens, Murat materializa os corpos tidos como indivi-
duos anénimos e os revela como sujeitos que seguem desafiando a historia que
se contrdi no presente a respeito de um passado vivido por eles. Suas histérias
ficam inscritas nos filmes de Lucia bem com a sua, extrapolando aquilo que
¢ circunscrito a uma memoria individual para uma outra agora coletiva. As
imagens produzidas pela cineasta desenham um corpo sélido de memorias de
pessoas que até entdo tinham seus corpos utilizados para contar a histéria dos
vencedores que desenhavam e nomeavam os lugares que esses corpos poderiam
ocupar. Nos filmes de Murat, ao contrario, quem desenha espagos e lugares para
estes sujeitos é a propria cineasta quando rompe fronteiras entre individual/
coletivo, privado/publico e razao/emogao, possibilitando assim o surgimento de
outras subjetividades.

« Plantar, colher, fenecer, recomecar »

Plantar, colher, fenecer, recomecar, frase atribuida a uma tia de Lucia,
demarca no filme o momento em que o Brasil passou a viver a chamada fase
da abertura politica. Essa fase culminou com a promulga¢do da Constituicao
de 1988 e teve seu inicio em 1974, mesmo ano em que Lucia saiu fisicamente
da prisao. Sobre suas memorias do periodo vivido no claustro, da relagao com
sua familia durante esse tempo e das marcas causadas pelo trauma a todo seu
nucleo familiar, em especial a sua mae e aos irmaos Miguel e Heitor, algumas

5 MURAT, Lucia. Trecho de entrevista concedida ao programa 3a1 da TVBrasil em 2012.
Visualizado em dezembro de 2017 no https://www.youtube.com/watch?v=CAvioUUj6PQ
-28’50"

6 MURAT, Lucia. Uma longa viagem, 2011 — 34X
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delas nos parecem mais urgentes no processo de rememoracdo e constituicao
narrativa de Lucia e, por consequéncia, guiarao nossa analise: a suposta deses-
trutura familiar causada por sua prisdo e as relagdes de género que envolvem
uma mulher presa. Como ¢ possivel recomegar apos a experiéncia da prisao e
da tortura? Que marcas a prisdo deixou no corpo de Lucia, mesmo estando fisi-
camente fora do claustro? Em que medida a experiéncia de Lucia, e que ela ree-
labora no filme, traduz as relagdes de género construidas no sistema prisional?
E a mie, a mulher que esta fora do claustro mas que mesmo assim o vivencia
em seu cotidiano?

Nos primeiros minutos do filme ouve-se Heitor dizer por trés repetidas
vezes: « minha irmazinha querida » e logo em seguida a afirmac¢ao: « Lucia nao
destruiu familia alguma ». A op¢ao de Lucia por iniciar sua longa viagem — que
também ¢é a de Heitor, a de sua mae e a de Miguel — com fotos da familia e com
as cartas enviadas a mée aponta para uma forte relacao de afeto entre eles, e que
além do sentimento familiar, t¢ém em comum o fato dos trés irmaos terem sido
presos em algum momento de suas vidas, ou em varios, como o caso de Heitor.
A prisdo de Lucia, contudo, tem muito mais peso e significado para a familia do
que as dos irmaos, a ponto de ser o estopim da ida de um deles para o exterior.
A familia, em um curto espaco de tempo, perdeu sua nuclearidade e passou a
conviver, de perto e cotidianamente, com a rotina do sistema prisional, além da
distincia e auséncia ndo s6 dela mas também de Heitor. Por outro lado, na frase
« Lucia nao destruiu familia alguma » reside o primeiro dos varios depoimentos
que contribuem para a construgao da que consideramos a principal linha narra-
tiva tecida no filme : ela reelabora essa relacdo com seu passado e demarca um
territério comum em sua filmografia — o de uma jovem que se tornou cineasta
apds ter vivido o carcere e a tortura durante o periodo ditatorial brasileiro e
que, além de ter sobrevivido a ele, dedicou-se a construir narrativas pessoais
a partir de sua vivéncia feminina. Com a frase, ela nos invoca, espectadores, a
acompanhar essa viagem que atravessa a historia de sua familia.

Presa em marco de 1971, Lucia permaneceu trés anos no carcere a0 mesmo
tempo em que seu irmdo era mantido afastado da familia, residindo fora do
Brasil e vivenciando diversos tipos de experiéncias, em especial as vérias viagens
que fez pelo mundo até chegar a seu destino final: a India. No filme, o ator Caio
Blat interpreta Heitor durante esse tempo passado, narrando suas experiéncias
através da leitura de trechos das cartas enviadas a familia e também de imagens
de arquivo e de documentos audiovisuais que nos remetem a época e aos locais
visitados. Lucia optou por projetar essas imagens em estudio, mesmo local em
que o personagem geralmente aparece, ndo sendo raros os momentos em que
as imagens se sobrepdem sobre o corpo de Blat. Elas permitem que os lugares e
memorias sejam revisitados a partir de uma perspectiva afetiva nessa proposta
de dire¢ao desenhada por Lucia, na qual Heitor-personagem e Heitor no tempo
presente nos sao apresentados fora de uma proposta geografica ou meramente
ilustrativa, compondo um importante arco dramatico do filme, o principal
deles. A construcao desse arco dramatico, que dedica grande parte do tempo de
tela do filme a Heitor, evidencia uma estratégia de representagdo construida por
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Lucia para falar de si mesma e de sua experiéncia no carcere calcada na ideia
da auséncia. Uma longa viagem ndo trata da prisao de Lucia como tema central
mas constrdi sua narrativa a partir disso e desenvolve-se a partir de alguns de
seus desdobramentos, em especial as viagens e os deslocamentos de Heitor.
Assim, tanto essa auséncia quanto a pessoalidade dos depoimentos sdo marcas
narrativas fortes e que conduzem nossa proposta de entendimento do filme,
afinal o pessoal ¢ politico!

Sobre o que nos ¢ dito durante o filme da experiéncia de Lucia na prisdo,
¢ importante destacar que a diretora opta na maioria das vezes por apresen-
tar-se ao espectador ja no tempo presente, quando aparece em varios planos,
seja por sua aparicdo fisica na tela ou por ouvirmos sua voz enquanto ela entre-
vista Heitor. Como memoria do tempo passado, do periodo em que esteve
presa, Lucia resgata, logo nos primeiros minutos da narrativa, uma foto em que
aparece ao lado de Angela Davis, filésofa e professora americana reconhecida
por sua grande contribuicdo na luta pelo direito das mulheres, pela nao discri-
minagado racial e também em prol do abolicionismo penal. Angela, acusada de
terrorista de alta periculosidade, foi condenada pela justica americana também
em 1971 e sua apari¢do no filme nao nos parece ocasional:

Me apaixonei por Angela Davis e George Jackson e por toda a
histéria. Presa como ele, sentia a for¢a daquelas cartas que fala-
vam de um amor que ndo podia se realizar. Eu queria ser Angela
Davis. Eu chorei muito quando a conheci num pequeno teatro de
Nova lorque ao assistir uma pega que a homenageava. S6 um pouco
menos do que chorei quarenta anos antes numa cela da vila militar.
Tinhamos conseguido que entrasse clandestinamente um radio na
cadeia e a gente ouvia todo dia de manha bem cedinho as poucas e
censuradas noticias brasileiras e algumas internacionais.”

Seguindo esse caminho apontado por Lucia, partimos da leitura de Angela
Davis, em especial de seu livro « Estarao as prisdes obsoletas? », para tratar de
questoes de género e a forma como o sistema prisional se estrutura a partir
dele, tema discutido por Angela no quarto capitulo da obra.

Foi me dito que nunca sairei da prisdo se eu continuar a lutar contra o
sistema. Minha resposta é que se deve estar viva para sair da prisdo e nosso
padrdo atual de cuidados médicos é equivalente a uma sentenga de morte.
Nao ha escolha sendo continuar... As condi¢des internas da instituicdo conti-
nuam a invocar memorias de violéncia e opressao, muitas vezes com resultados
devastadores. Ao contrario de outras mulheres encarceradas que se apresenta-
ram para revelar suas impressoes da prisdo, eu ndo me sinto ‘mais segura’ aqui
porque ‘o abuso parou’. Nao parou. Mudou de forma e seguiu de forma dife-
rente mas é tdo insidiosa e penetrante na prisio como sempre foi no mundo em
que conhego fora dessas paredes. O que acabou foi minha ignorancia dos fatos

7 MURAT, Lucia. Uma longa viagem, 2011 - 6’43
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sobre o abuso e minha vontade de tolera-lo em siléncio (BUNNEY apud Davis,
2018: 65).

Com a citagdo acima, extraida do livro de Marcia Bunney, Angela abre o
capitulo e inicia sua proposta de reflexdo sobre o claustro feminino. Dela, vérias
passagens se apresentam em consonancia a experiéncia de Lucia, desde a neces-
sidade de estar viva e de nao ter escolha sendo continuar até as memorias de
violéncia e opressdo e seus resultados devastadores. A agdo de Lucia diante de
seus proprios resultados é seguir a carreira de cineasta e expor, por meio de
seus filmes, sua experiéncia de trauma. Em Uma longa viagem, a maneira escol-
hida para néo tolerar o abuso em siléncio é roteirizar, produzir e dirigir o filme,
colocando seu corpo e afetos na constru¢ao da narrativa, e nao sé a si mesma
mas também a seu nucleo familiar que convive com a relagdo prisao-liberdade.
Egtaria Lucia livre apds ter deixado fisicamente a prisdo? Estaria sua mae livre
por ndo estar no claustro? Estaria Heitor livre enquanto vive no exterior por
decisdo da familia e percorre tantos destinos pelo mundo?

A montagem do filme evidencia algumas dessas propostas da relagao
prisdo-liberdade: em uma das passagens a narrativa se passa em 1972, momento
em que Heitor retorna ao Brasil para uma visita, e é justamente quando Lucia
fala de sua experiéncia na cadeia militar. Em seguida, ap0s tratar brevemente do
movimento das Diretas-J4, Lucia se questiona como ¢ possivel ligar o presente
com o passado. Na sequéncia, Heitor é preso em Amsterda e ha um corte para
um depoimento dele em que afirma, no tempo presente, que achou a prisio boa,
ja que tinha cinema, televisdo e tocava rock o dia todo. Em seguida Lucia reme-
mora o tempo em ficou presa em Bangu e quando Heitor, ja no Brasil e extradi-
tado, vai visita-la. Por fim, enquanto ele volta a viajar, ela permanece presa.

Quando o recorte temporal da narrativa ja se passa em 1974, Heitor nova-
mente esta de volta ao Brasil apds varias outras viagens enquanto Lucia final-
mente sai da prisdo. Na sequéncia seguinte, ouve-se Caetano Veloso cantando
« eu ndo vou morrer tao cedo » enquanto Lucia vivencia momentos ao ar livre
e fala da importancia da liberdade. Ja Heitor volta a viajar e novamente é preso
por trafico de drogas. Nao se revela, por parte da familia de Lucia, uma grande
preocupagao com as prisdes do irmao, o que evidencia um dos argumentos
construidos por Angela Davis em seu texto, quando a autora trata da expansao
contemporanea das prisdes em todo o mundo e da necessidade de se examinar
aspectos historicos e ideologicos da punigdo estatal imposta as mulheres:

Desde o final do século xvi11, quando, como vimos, a prisdo come-
¢ou a emergir como a forma dominante de punigdo, as mulheres
condenadas foram representadas como essencialmente diferentes
dos homens presos. (...) a criminalidade masculina sempre foi
considerada mais « normal » do que a criminalidade feminina.
Sempre houve uma tendéncia a se considerar as mulheres que foram
publicamente punidas pelo Estado por seus maus comportamentos
como significativamente mais aberrantes e muito mais ameagadoras
(DaAvis, 2018: 71).
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Dessa criminalidade feminina, que do ponto de vista social fere mais, agride
mais e que é considerada mais aberrante e ameagadora que a de um homem,
outra importante diferenca de género no sistema prisional merece atengao: as
formas de punic¢do feminina que nao foram reconhecidas como tal, apesar de
rotineiras. Exemplo disso, discorre Angela, sdo os encarceramentos de mulheres
em instituicdes psiquidtricas em propor¢des maiores que as dos homens, pois
enquanto os desvios deles sdo considerados como atos criminosos os desvios
delas sdo relacionados a loucura. Dessa relagdo prisao-loucura, Lucia afirma
que « mais digno teria sido ficar louca depois de estar presa », reflexao presente
também Que bom te ver viva (1989), primeiro longa metragem da diretora em
que o questionamento « como é possivel sobreviver sem enlouquecer? » aparece
em varias passagens do filme e nas experiéncias de varias mulheres que viven-
ciaram em seus corpos a tortura sexual.

O carater da puni¢do baseado no género, ou seja, na forma como se deve
punir uma mulher, reflete e aprofunda ainda mais a estrutura de género opres-
sora da sociedade em geral. Atrelada a pratica da puni¢do que nao é reconhe-
cida como tal, esse carater ganha ainda mais forga. As praticas cotidianas das
mulheres presas, e as das que vivenciam o claustro mesmo estando fora dele,
evidenciam aspectos significativos dessa organizacdo do ato de punir voltados
as mulheres. No filme, se tem por um lado a prisdo de Lucia e todos seus des-
dobramentos, como a suposta desestruturagdo de seu nucleo familiar e o afas-
tamento de Heitor como uma punic¢do explicita ao seu ato transgressor, e por
outro a figura de sua mae, presente mesmo sem ser posta em quadro. Pelas falas
dos irmaos é possivel perceber a condicdo dela nesse cendrio: rememorando o
tempo que que esteve presa, Lucia se ressente por tudo o que a mae precisou
passar: certamente o enfrentamento ao preconceito em relagao a filha presa, as
idas a prisao, a auséncia e distanciamento de seus filhos. As cartas enviadas por
Heitor e que motivam Lucia a realizar o filme, sdo destinadas a ela, a mae, e ndo
ao pai, por exemplo. A ele cabem os agradecimentos de Heitor pelo apoio finan-
ceiro. Nesse sentido, ela também vive uma experiéncia de claustro, condi¢do que
Marcela Largarde, em Los cautiverios de las mujeres, denomina de cativa e que
percebe como territdrio comum a todas as mulheres, visto que todo cativeiro
implica uma prisao:

O conceito de liberdade traduz-se em definir mulheres como presas.
No mundo patriarcal das relativas liberdades masculinas e da natu-
ral capacidade dos homens e das instituigdes tanto para obrigar
quanto para proibir as mulheres, elas estdo presas, embora que ndo
tenham cometido delito algum. Mesmo no nivel simbélico, o delito,
ou a falta cometida pelas mulheres e que as coloca na qualidade de
presas, é sua diferenga genérica na relagio com o paradigma patriar-
cals (LAGARDE, 2014: 641).

O claustro da mae, condicionado pelo distanciamento e pela saudade, cer-
tamente foi amenizado pela soltura de Lucia e, mais ainda, quando traz Heitor
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de volta para casa, apos ter ido a India buscé-lo, ja em 1978, ano que se encerra
a longa viagem desses irmaos mas que, de certa forma, da inicio a outra, ja
que, como afirma a propria Lucia, todos eles precisardo viver com os efeitos
colaterais.

Sobre esses efeitos e suas consequéncias, um trabalho necessario e impor-
tante para o resgate e constru¢do da memoria sobre as violéncias e praticas
repressivas promovidas pelo Estado durante a ditadura no Brasil foi a criagdo da
Comissao Nacional da Verdade em 2011, que formulou vinte e nove recomen-
dagdes para que o Estado possa promover justica com rela¢ao aos crimes ocor-
ridos no periodo. Acatar e instituir essas recomendag¢des sdo fundamentais para
que o Estado e a sociedade possam se reconciliar com seu passado autoritdrio,
impedindo que a impunidade, as violagdes de direitos humanos e as praticas
violentas e repressivas persistam no presente ou voltem a acontecer.

Em 2013 Lucia deu seu depoimento a CNV e decidimos por finalizar este
texto com um trecho de sua fala. Ditadura nunca mais. Tortura nunca mais.

A tortura era uma pratica da ditadura e nés sabiamos disso pelo
relato dos que tinham sido presos antes. Mas nenhuma descrigdo
seria comparavel ao que eu vim a enfrentar. Nao porque tenha sido
mais torturada do que os outros. Mas porque o horror ¢ indes-
critivel. Quando cheguei no DOI-CODI, ndo sabia onde estava, s6
fui descobrir mais tarde, que era o Quartel do Exército, localizado
na Rua Barao de Mesquita, que existe até hoje. [...]

De tempos em tempos, me baixavam do pau de arara. Lembro que
o médico entrou e me examinou. Aparentemente fui considerada
capaz de resistir pois a tortura continuou. Mas quando eu sai do
pau de arara, eu estava paralitica. Minha perna direita tinha inchado
muito e depois foi diagnostica uma flebite. Eu ndo conseguia mexer
a perna, estava muito machucada, com febre muito alta e com os
pulsos abertos por causa do pau de arara.

Eu ndo sei bem o que se passou quando eu voltei. As lembrancas sao
confusas ... eu ndo sei muito bem como era possivel, mas sei que
tudo ficou pior. Eles estavam histéricos. Eles sabiam que precisavam
extrair alguma coisa em 48 horas sendo perderiam o meu contato.
Gritaram, me xingaram, me puseram de novo no pau de arara. Mais
espancamento, mais choque, mais agua e dessa vez entraram as
baratas.

Passados esses primeiros dias, eu fui largada no corredor de capuz.
Eu estava meio desmaiada, meio dormindo até que fui levada para
a enfermaria. Com certeza eu fui salva por circunstancias ndo pela
vontade deles. Podiamos morrer a qualquer momento, por isso
nos mantinham incomunicéaveis em todo este periodo e por isso
negavam nossa prisao. Para eles que eram dos de nossas vidas e
de nossas mortes seria apenas mais um acidente como tantos que
aconteceram.
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Na enfermaria, os médicos que me trataram eram os mesmo que
nos assistiam na sala de tortura : Amilcar Lobo e Ricardo Faial.
Melhorei. A perna desinchou. Eu fui transferida para a base aérea
de Salvador. Eu estava com a perna muito fina, sem controle no pé,
a cintura torta, como se eu tivesse tido paralisia infantil. Achei que
as torturas tinham terminado quando me avisaram que eu voltaria
para o Rio.

Quando eles entraram na cela em Salvador, ja meu puseram o
capuz. Fui levada aos trancos para o aviao e durante todo o trajeto
era ameacada de ser jogada para fora. Me levantavam da cadeira,
me levavam até um lugar onde devia ser a porta de emergéncia do
avido, fingiam que abriam, diziam que iam abrir, voltavam, me sen-
tavam e recomegavam.

Em algum momento me perguntaram pelo Paulo, nome de guerra
de Stuart Angel Jones, meu companheiro. E eu percebi que ele tinha
caido. Depois, no Rio, nunca mais me perguntaram por ele. Stuart
tinha sido assassinado. Eu sé soube depois.

Assim um dia me mandaram eu me vestir. Nos usavamos um
macacao na prisdo. E eu fui levada por um grupo de soldados da
Policia do Exército para Auditoria da Marinha.

Quando eu cheguei na Auditoria, eu ndo andava, minha perna
continuava atrofiada, eu tinha hematomas e ferimentos pelo corpo.
Me levaram para uma sala onde estavam meus pais e meu advo-
gado. Sempre rodeada pelos soldados da PE, eu pedi por favor para
que eles tentassem me tirar do DOI-CODI e me levassem para o
Hospital Militar. Eu sabia também que aquele momento era a unica
chance que eu teria de denunciar as torturas com uma prova real. Eu
era a prova real da tortura.

Eles nao podiam mais me matar porque eu ja estava oficialmente
presa, o que, no entanto, nao tinha a menor importéncia pra mim.
Importante era eu sabia que eu ia voltar a ser torturada e que eles
deveriam estar furiosos com o meu depoimento.

E é impressionante a capacidade deles de sempre inventarem
alguma coisa diferente, alguma coisa que vai te deixar pior ainda.
Quando cheguei na sala de tortura, estavam todos juntos e enlou-
quecidos. Releio este depoimento e vejo que a todo momento eu
digo que foi a pior coisa que eu vivi na vida. Bom, de novo, este
momento foi o pior momento que vivi na vida. Eles me fizeram
representar o que eu tinha feito na Auditoria, como se tivesse sido
uma representagdo, uma mentira, uma palhacada. Eles gritavam:
Ah, agora faz mais cara de choro. Nao esta suficiente. Vocé fez mais
cara de choro que essa la. Manca mais, cara, vocé mancou muito
mais, filha da puta.

Eu fiz tudo que eles mandaram. Eu fiz tudo. A sensacdo é que eu
tinha perdido inteiramente minha identidade porque quando a dor
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¢ transformada em piada com a sua ajuda, é como se nada mais
tivesse sentido (MURAT, 2013).
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Interview
MuRAT, Lucia. Trecho de entrevista concedida ao programa 3a1 da TVBrasil em 2012. Visualizado
em dezembro de 2017 em https://www.youtube.com/watch?v=CAvioUUj6PQ - 28’50”
Témoignage
130 MuraT, Lucia, PANDOLFI, Dulce, Trecho de depoimento concedido a Comissio Nacional

da Verdade em 2013, visualizado em novembro de 2017 em https://www.youtube.com/
watch?v=ZwyKtFdZrKk - 16'43”.
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