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Résumé. Dans le panorama de l’audiovisuel brésilien, de nombreux films 
traitent de la période dictatoriale et contribuent ainsi à la formation d’une mémoire 
collective. Pourtant, une lacune subsiste que nous souhaitons combler  : le rôle 
joué par la réalisatrice et la représentativité féminine. En ce sens, nous proposons 
une réflexion sur le film Uma longa viagem (2011), de la cinéaste Lucia Murat, en 
concentrant l’analyse sur les stratégies de représentation utilisées par la réalisatrice 
qui est aussi scénariste de l’œuvre. Le film traite de l’amour au sein d’une fratrie, de 
l’absence et de la distance entre frères et sœurs. Il utilise comme stratégie narrative 
les lettres qu’un des frères a envoyées à leur mère, en plus d’interviews et de com-
mentaires en voix off. En même temps qu’il brosse un tableau du trauma vécu par 
la famille, il interroge la ténue et délicate ligne qui sépare les notions de prison et de 
liberté.

Mots clés : Uma longa viagem, Lúcia Murat, femmes, dictature, Brésil.

Resumo. No cenário audiovisual brasileiro são vários os filmes que tratam 
do período ditatorial e que contribuem para a formação de uma memória cole-
tiva sobre esse tema. Julgamos importante, contudo, analisar uma lacuna ainda 
presente: o papel da realizadora e o da representatividade feminina nesse recorte. 
Assim, propomos uma reflexão sobre o filme Uma longa viagem (2011), da cineasta 
Lucia Murat, com foco nas estratégias de representação utilizadas pela diretora, 
que também é roteirista da obra. O filme trata do afeto entre irmãos, da ausência e 
das distâncias entre eles e utiliza como estratégias narrativas as cartas de um deles 
enviadas à mãe, além de entrevistas e comentários em voz over que, ao mesmo 
tempo em que retratam o trauma vivido pela família, questionam a tênue e deli-
cada linha que separa as noções de prisão e liberdade.

Palavras chave: Uma longa viagem; Lucia Murat; mulheres; ditadura; Brasil.
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« Depois de uma revolução derrotada, eu tentava sobreviver »

Na tela, vemos um escritório, sentada de costas para a câmera acostada a 
uma escrivaninha, está uma mulher de cabelos grisalhos na altura dos ombros 
folheando On the Road, de Jack Kerouac. Lentamente, a câmera começa a se 
afastar enquanto ouvimos uma voz de mulher em off contar que ela ainda se 
deliciava com a loucura dos beatniks, mas que depois de uma revolução derro-
tada, o que ela tentava mesmo era sobreviver. O foco não é corrigido e aquela 
mulher se torna aos poucos indefinida para nós, sem nitidez, inacessível. A 
porta daquele ambiente se fecha para o público marcando que as memórias dos 
anos sessenta estão num espaço diferente daquele do filme. Quem está diante 
de nós e dá seu relato é a cineasta Lucia Murat e tal cena nos deixa claro que 
o que teremos naquele filme é um olhar da própria cineasta sobre si mesma, 
sobre suas memórias e traumas a partir do tempo presente. O filme é o Uma 
longa viagem (2011), sétimo longa metragem de sua carreira. Arriscamos dizer 
que esse é o filme de Murat com o mais forte viés autobiográfico de sua car-
reira, se considerarmos que, além de Lucia se colocar em primeira pessoa, ela se 
lança num processo de produção de si (VEIGA, 2016), arriscando-se ao colocar 
diante dela, no contracampo, ela mesma. Se em seu primeiro filme Que bom te 
ver viva (1989), Lucia lança mão do recurso de utilizar uma atriz para funcionar 
como seu alter ego e só através dela desafiar o público com suas memórias e 
provocações, por outro lado, em Uma longa viagem, mais de vinte anos pas-
sados, Lucia assume o lugar em frente às câmeras para lidar diretamente com 
seu vivido. Em voz over, logo no início da obra, Lucia se aponta :

Dos cinco filhos, éramos três que crescemos nos anos 60 que quería-
mos mudar o mundo ou, pelo menos, que ele nos deixasse ser como 
éramos : libertários. Com histórias tão diferentes, nunca deixamos 
de ser os três, os que puseram a ordem de cabeça para baixo, os que 
aprontaram, os que trouxeram um monte de problemas, mas o que 
fazer diante da morte além de chorar ininterruptamente? Foi porque 
perdemos Miguel que Heitor precisou falar, que eu resolvi recuperar 
as cartas que mamãe tinha guardado e comecei a fazer esse filme 
(Murat, 2011 : 1’15 »).

Murat assume a morte de seu irmão Miguel como gatilho para a produção 
do filme. Em sua narrativa, encontramos quatro personagens : os irmãos Lucia, 
Miguel, Heitor e a mãe. A história de vida de Miguel se enreda com as dos 
dois irmãos e com a da mãe. Enquanto Heitor narra suas experiências vividas 
em vários pontos do planeta, Lucia como cineasta busca cruzar essas histórias 
com a sua própria. Heitor, solto e viajando o mundo; Lucia, presa pelo Exército 
Brasileiro; Miguel já falecido; a mãe sonhando ainda com a família tradicional 
dos anos 1950.

Nessa escrita de si, Lucia costura relatos de sua vida que tangenciam a expe-
riência de vida de seu irmão mais novo, Heitor, o que viajou o mundo entre os 
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anos 1970 e 1978 enquanto ela estava presa (1971-1974). Heitor foi enviado para 
Londres pela família para que ele não se envolvesse em manifestações e passea-
tas, seguindo o caminho da irmã. Com Heitor na Europa, a família conseguiu o 
que desejava: Heitor não se envolveu em lutas sociais. Por outro lado, ele mer-
gulhou numa longa viagem de oito anos a partir de seu encontro com as drogas 
e com o misticismo indiano. Para contar essas memórias e tentar traçar uma 
reflexão conjunta com o espectador acerca desses cruzamentos de histórias, 
Lucia opta por entrevistar seu irmão (e ela também aparecendo em cena) tendo 
como ponto de partida as cartas escritas por ele para a família, especialmente, 
aquelas endereçadas a mãe, ao irmão Miguel e a ela mesma, correspondências 
que foram guardadas pela mãe durante cerca de quarenta anos.

Os relatos de seu irmão sobre suas situações vividas em diversos pontos do 
planeta associados à leitura das cartas escritas por ele (encenadas pelo ator Caio 
Blat) funcionam como uma estratégia para a cineasta fazer seus próprios teste-
munhos, voltando o olhar para si, revisitando histórias e memórias dos anos em 
que ela esteve sob o poder da polícia política brasileira.

Em Uma longa viagem Lucia rememora suas histórias provocando um cru-
zamento das suas linhas de vida e as dos quatro personagens, interseccionan-
do-as no tempo e no espaço (« Quando hoje estou nos lugares por onde Heitor 
passou, vejo que na vida nos cruzamos no espaço, mas nunca no tempo »1). A 
partir daquilo que Heitor relata em cena, Lucia se posiciona nos tempos pas-
sado e presente. No passado, a cineasta como presa política, como uma jovem 
militante dos movimentos de esquerda do país, e, hoje, no presente, através do 
cinema, como sujeito que se reelabora na narrativa a partir de suas memórias e 
traumas provocados pelo período em que foi torturada e presa pelos agentes da 
repressão. Essas posições que Lucia marca em seu filme deslocam uma memória 
social que intenta silenciá-la e esquecê-la mas que ela, num movimento de 
reação contrária a essa suposta hegemonia da história dos vencedores, enfren-
tando uma sociedade que prefere não se « indispor » com um passado já dado, 
elabora um testemunho de si mesma capaz de criar espaços para subjetividades 
mais libertárias.

Buscando sobreviver, vinda de um lugar de onde pouco se ouvem ruídos, 
de onde pouco se escuta falar sobre, Lucia e os/as sobreviventes da ditadura 
militar brasileira se aglutinam em lugares simbólicos, estruturando um ter-
ritório demarcado por seus afetos. Considerados pela sociedade « englobante »2 
como terroristas, subversivos, delinquentes, irrecuperáveis, esses sobreviventes 
disputam sua representatividade no cenário da composição de uma memória 

1  MURAT, Lucia. Trecho do filme Uma longa viagem, 2011. Em voz over, a cineasta conta sobre 
a cidade de Cannes a partir de um comentário feito por Heitor, na cena anterior : « O Cinema 
se tornou parte de minha vida e me ajudou a sobreviver. Talvez por isso não tenha vergonha 
dos paparazzi, da multidão ansiosa em torno das celebridades, das ridículas formalidades, do 
muito de business que é feito para que o circo continue girando. Quando hoje estou nos lugares 
por onde Heitor passou, vejo que na vida nos cruzamos no espaço, mas nunca no tempo » 
– 19’10 »

2  Michael Pollak traz este termo quando trata das lembranças proibidas, indizíveis ou vergon-
hosas entendendo que elas passam despercebidas pela « sociedade englobante ». In Memória, 
esquecimento e silêncio. Estudos históricos, Rio de Janeiro, V. 2, No. 3, 1989, p. 08.
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coletiva sobre o tema buscando inserir suas histórias, memórias e traumas indi-
viduais. Ao narrá-los para uma sociedade, para um público, os/as sobreviventes 
causam um deslocamento das representações que embasam a construção de 
uma memória coletiva e nacional, aquela que parte dos interesses do regime 
vencedor e que busca ser hegemônica.

Para Lucia Murat, que sofreu na pele as torturas legitimadas pelo governo 
ditatorial brasileiro, o cinema é um lugar onde e através do qual ela se rein-
venta como sujeito, funcionando o cinema como uma escrita do eu sendo esta 
um veículo de transformação de si (McLAREN, 2016), mas é também um lugar 
que a cineasta demarca um território com uma bandeira hasteada, um marco 
sinalizando a necessidade de se revisar vários pontos da história brasileira que 
são tecidos ainda no tempo presente, numa franca disputa de representações 
onde essas memórias individuais, subversivas e proibidas possam minar uma 
memória oficial que busca sempre calar, esquecer e silenciar os « executados »3 e 
sobreviventes bem como Rago nos sinaliza : « Revisitar o passado é enfrentar as 
disputas pela memória que se aprofundam desde então, dar sentido ao vivido, 
processar a experiência e elaborar o luto, inscrevendo-se a si mesma e aos com-
panheiros definitivamente na contra-história do país » (RAGO, 2013, p. 138).

Os sobreviventes e todos que sofreram indiretamente àquele trauma carre-
gam consigo marcas profundas capazes de dilacerar o sujeito. Embora possam 
ser escassas (ou até inexistentes) as ferramentas para representar ou expressar 
o que se passou, viveu, viu e sentiu nesse período atroz, no íntimo de cada um 
dos sobreviventes restou calcificado algo que não se identifica, mas que se rela-
ciona com o vivido. Não se trata de algo visível como cicatrizes ou tatuagens 
que ficam numa superfície corporal, epidérmica, mas algo que se aloja numa 
intimidade tão profunda que ao próprio sujeito é difícil identificar esta « coisa » 
sem nome, indizível. O sujeito é desestruturado por este trauma a tal ponto que 
esse emaranhado « sem-forma » passa a fazer parte do seu « si » fazendo com 
que o próprio sujeito se desconheça.

A partir da calcificação do trauma no íntimo de cada sobrevivente, ao 
sujeito é necessário se ajustar, se enquadrar, se refazer sob a batuta deste inimigo 
sem forma e não localizado. O trauma que os/as sobreviventes desses eventos 
carregam para toda a vida é certamente a herança mais profunda que qualquer 
catástrofe poderia causar. É um aprisionamento com uma durabilidade que toca 
o eterno, uma marca tão profunda que esfacela, que desmantela o sujeito que, 
caso tenha forças para tal, pode passar o restante de sua vida buscando e ten-
tando remontar seus fragmentos para seguir seu caminho como sujeito e não 
como um indivíduo que se sujeita ao que lhe é imposto pelo trauma. Diante 
de tantas lacunas emocionais e de tantas faltas (« de falta de imagens, falta de 
documentos, falta de verdade, falta de memória » (MARTINS, A. F.; MACHADO, 
P., 2014), o sujeito perde o domínio sobre si mesmo. Essa amarra com o lem-

3  Geoffrey H. Hartman em seu Holocausto, testemunho, arte e trauma nos traz : « Não podemos 
permitir que apenas as imagens feitas pelos executores habitem a memória ». In Catástrofe 
e representação: ensaios. SELIGMAN, Marcio, NESTROVSKI, Arthur (orgs.). São Paulo : Escula, 
2000, p. 216.
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brado e não lembrado onde os nós não são visíveis exige desses indivíduos um 
forte trabalho pessoal, de rememoração, de análise e de práticas e cuidados de si 
para desatá-los.

Partindo da noção de Freud, que considera o trauma como uma verdadeira 
lacuna na memória4, uma fenda percebida pelo sujeito como uma « ferida » que 
precisa cicatrizar, embora, ao mesmo tempo, não o deva ser, sob risco de morte 
ou loucura, entendemos que é a ausência desse pedaço da memória que deses-
trutura o sujeito. Sem controle sobre uma parte de seu passado vivido, o indiví-
duo vulnerável pode assumir para os outros e até para si mesmo uma roupa-
gem emprestada, dada, imposta, determinada. Assim, para reconstruir-se como 
sujeito, ainda que sob o risco da loucura, faz-se imperioso recuperar o vivido 
ressignificando no tempo presente seus traumas através de práticas e cuidados 
de si. Trata-se de uma dinâmica ininterrupta onde o que é esquecido passa a ser 
lembrado e o que é lembrado, esquece-se.

Se para alguns dos torturados/as testemunhar o vivido significa humilha-
ção, vergonha, discriminação, isolamento social ou uma série de consequências 
emocionais e sociais, para outros parece ser o testemunho o único caminho 
para seguir existindo. Nesse caso, narrar o vivido parecer ser, além de reviver 
uma dor ou visitar algo que se lembra ou o que está esquecido, um enfrenta-
mento à uma sociedade emoldurada pelo colorido dos vencedores que ali-
jam-os para um esquecimento e silenciamento de si mesmos, pois são proibidos 
de lembrar-se. Lucia Murat se identifica com a última proposta : a do testemu-
nho. Em seus filmes, ela traça uma linha nesse sentido e firma como direção 
o enfrentamento para o seu próprio existir. Revivendo o que se lembra e bus-
cando lidar diretamente com seus traumas ou aquilo que não lhe é possível lem-
brar, a cineasta se inscreve em seus filmes utilizando o testemunho como prin-
cipal estratégia a fim de se reconstruir como sujeito e dar para o público outros 
pontos de se olhar uma história, invertendo as perspectivas tradicionais históri-
cas (COLLING, 2004).

4  « O trauma é justamente uma ferida na memória. (…) O trauma, para Freud, é caracteri-
zado pela incapacidade de recepção de um evento transbordante – ou seja, como no caso do 
sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos 
«  limites  » da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma. » SELIGMAN, Marcio. 
A história como trauma. In Catástrofe e representação: ensaios. SELIGMAN, Marcio, NESTROVSKI, 
Arthur (orgs.). São Paulo : Escula, 2000, p. 84.
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Ill. 1

Em sua filmografia, nos parece que Lucia narra seu vivido de forma mais 
evidente em Que bom te ver viva (1989), Uma longa viagem (2011) e A memória 
que me contam (2012). Nessas obras, é possível percebermos que Lucia lida 
com suas memórias utilizando diversos recursos narrativos : uso de material de 
arquivo, uma atriz que funciona como seu alterego, sua própria presença e voz 
em cena, entrevistas com seu irmão e com suas amigas ex-militantes. Em cada 
um desses títulos, a cineasta modula o uso de tais recursos, como em Que bom 
te ver viva (1989) quando Lucia prefere narrar suas memórias e de outras mul-
heres que como ela foram torturadas pelo regime e desafiar o público através de 
um alterego (a atriz Irene Ravache). Murat coloca Ravache encarando direta-
mente a câmera para que não reste dúvida para o espectador que aquelas frases 
são dirigidas a ele:  « Essa é minha história e vocês vão ter que me suportar! » 
ou « Afinal, onde você estava nos anos sessenta? », ou em Uma longa viagem 
que Lucia prefere se colocar em cena narrando para o público em primeira 
pessoa seu vivido, ou, ainda, em A memória que me contam filme no qual a 
cineasta lança mão do uso de material de arquivo em vários momentos do filme 
deixando transparente que aquelas memórias são dela, de seus amigos íntimos 
e também de um coletivo. Dessa forma, Lucia se faz presente em seus filmes 
dando seu testemunho, invertendo a perspectiva histórica, pois aqui o ponto de 
vista da história é o de uma mulher, ex-militante, que foi torturada e presa pelo 
regime ditatorial brasileiro.
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Ill. 2

É sabido que o silêncio, o não falar sobre aqueles horrores sofridos, 
contribui para uma espécie de apagamento desse período da história e do/a 
próprio/a sobrevivente. Para evitar o apagamento e silenciamento de sua 
própria história, Murat luta em sentido contrário, criando em sua filmografia 
camadas de outras existências mobilizando afetos e construindo um lugar para 
ela mesma a partir do qual ela revisita suas memórias e traumas, provocando 
e modificando no tempo presente a si mesma e o próprio público. Nesse 
território demarcado pela cineasta, o exercício de poder e força são dela e não 
da repressão, um lugar de afetos que se mobiliza e se direciona ao encontro do 
esquecimento e silenciamento (de si mesma até) proposto por uma memória 
social cujos contornos foram dados pelos vencedores. Entre apagamentos 
e manutenção de palavras quem terá contado esta história? Se os vencedores 
colocam suas memórias nos principais meios de comunicação, em seu próprio 
filme é Lucia Murat que detém o poder da fala testemunhando suas histórias, 
memórias e traumas.

Ill. 3
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Para a cineasta, as marcas que a tortura provocou em seu íntimo não 
podem e nem devem ser esquecidas, ainda se isto fosse possível, pois o que 
aconteceu jamais deve tornar a acontecer. Como ela mesma diz: « Acho que esse 
horror a gente deve preservar a vida inteira  ».5 Esse seu esforço numa via de 
mão dupla onde a cineasta trafega entre a memória e o trauma, se equilibrando 
entre aquilo que ela lembra e aquilo que lhe escapa, que é indizível, está presente 
em praticamente toda sua filmografia. Se em Que bom te ver viva, Uma longa 
viagem e A memória que me contam, o testemunho de Lucia se dá de forma 
mais evidente, no restante de sua filmografia é possível perceber a violência e a 
intolerância como pano de fundo de grande parte de suas tramas. Desde Brava 
gente brasileira (2000) que conta a história de um cartógrafo português que 
chega ao Brasil no século XVIII passando a lidar com uma cultura desconhecida 
para ele, ao Praça Paris (2017) que leva para um consultório de psicologia da 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro a história de uma personagem mora-
dora de periferia e toda a violência sofrida durante sua infância e em seu dia 
a dia, Lucia lida com suas memórias e seus traumas pessoais provocados pela 
dura experiência com a violência sofrida durante o período em que foi presa e 
torturada.

Nesta esteira das imagens, Murat materializa os corpos tidos como indiví-
duos anônimos e os revela como sujeitos que seguem desafiando a história que 
se contrói no presente a respeito de um passado vivido por eles. Suas histórias 
ficam inscritas nos filmes de Lucia bem com a sua, extrapolando aquilo que 
é circunscrito a uma memória individual para uma outra agora coletiva. As 
imagens produzidas pela cineasta desenham um corpo sólido de memórias de 
pessoas que até então tinham seus corpos utilizados para contar a história dos 
vencedores que desenhavam e nomeavam os lugares que esses corpos poderiam 
ocupar. Nos filmes de Murat, ao contrário, quem desenha espaços e lugares para 
estes sujeitos é a própria cineasta quando rompe fronteiras entre individual/
coletivo, privado/público e razão/emoção, possibilitando assim o surgimento de 
outras subjetividades.

« Plantar, colher, fenecer, recomeçar »6

Plantar, colher, fenecer, recomeçar, frase atribuída a uma tia de Lucia, 
demarca no filme o momento em que o Brasil passou a viver a chamada fase 
da abertura política. Essa fase culminou com a promulgação da Constituição 
de 1988 e teve seu início em 1974, mesmo ano em que Lucia saiu fisicamente 
da prisão. Sobre suas memórias do período vivido no claustro, da relação com 
sua família durante esse tempo e das marcas causadas pelo trauma a todo seu 
núcleo familiar, em especial à sua mãe e aos irmãos Miguel e Heitor, algumas 

5  MURAT, Lucia. Trecho de entrevista concedida ao programa 3a1 da TVBrasil em 2012. 
Visualizado em dezembro de 2017 no https://www.youtube.com/watch?v=CAvi0UUj6PQ 
– 28’50”.

6  MURAT, Lucia. Uma longa viagem, 2011 – 34′
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delas nos parecem mais urgentes no processo de rememoração e constituição 
narrativa de Lucia e, por consequência, guiarão nossa análise: a suposta deses-
trutura familiar causada por sua prisão e as relações de gênero que envolvem 
uma mulher presa. Como é possível recomeçar após a experiência da prisão e 
da tortura? Que marcas a prisão deixou no corpo de Lucia, mesmo estando fisi-
camente fora do claustro? Em que medida a experiência de Lucia, e que ela ree-
labora no filme, traduz as relações de gênero construídas no sistema prisional? 
E a mãe, a mulher que está fora do claustro mas que mesmo assim o vivencia 
em seu cotidiano?

Nos primeiros minutos do filme ouve-se Heitor dizer por três repetidas 
vezes: « minha irmãzinha querida » e logo em seguida a afirmação: « Lucia não 
destruiu família alguma ». A opção de Lucia por iniciar sua longa viagem — que 
também é a de Heitor, a de sua mãe e a de Miguel — com fotos da família e com 
as cartas enviadas à mãe aponta para uma forte relação de afeto entre eles, e que 
além do sentimento familiar, têm em comum o fato dos três irmãos terem sido 
presos em algum momento de suas vidas, ou em vários, como o caso de Heitor. 
A prisão de Lucia, contudo, tem muito mais peso e significado para a família do 
que as dos irmãos, a ponto de ser o estopim da ida de um deles para o exterior. 
A família, em um curto espaço de tempo, perdeu sua nuclearidade e passou a 
conviver, de perto e cotidianamente, com a rotina do sistema prisional, além da 
distância e ausência não só dela mas também de Heitor. Por outro lado, na frase 
« Lucia não destruiu família alguma » reside o primeiro dos vários depoimentos 
que contribuem para a construção da que consideramos a principal linha narra-
tiva tecida no filme : ela reelabora essa relação com seu passado e demarca um 
território comum em sua filmografia — o de uma jovem que se tornou cineasta 
após ter vivido o cárcere e a tortura durante o período ditatorial brasileiro e 
que, além de ter sobrevivido a ele, dedicou-se a construir narrativas pessoais 
a partir de sua vivência feminina. Com a frase, ela nos invoca, espectadores, a 
acompanhar essa viagem que atravessa a história de sua família.

Presa em março de 1971, Lucia permaneceu três anos no cárcere ao mesmo 
tempo em que seu irmão era mantido afastado da família, residindo fora do 
Brasil e vivenciando diversos tipos de experiências, em especial as várias viagens 
que fez pelo mundo até chegar a seu destino final: a Índia. No filme, o ator Caio 
Blat interpreta Heitor durante esse tempo passado, narrando suas experiências 
através da leitura de trechos das cartas enviadas à família e também de imagens 
de arquivo e de documentos audiovisuais que nos remetem à época e aos locais 
visitados. Lucia optou por projetar essas imagens em estúdio, mesmo local em 
que o personagem geralmente aparece, não sendo raros os momentos em que 
as imagens se sobrepõem sobre o corpo de Blat. Elas permitem que os lugares e 
memórias sejam revisitados a partir de uma perspectiva afetiva nessa proposta 
de direção desenhada por Lucia, na qual Heitor-personagem e Heitor no tempo 
presente nos são apresentados fora de uma proposta geográfica ou meramente 
ilustrativa, compondo um importante arco dramático do filme, o principal 
deles. A construção desse arco dramático, que dedica grande parte do tempo de 
tela do filme a Heitor, evidencia uma estratégia de representação construída por 
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Lucia para falar de si mesma e de sua experiência no cárcere calcada na ideia 
da ausência. Uma longa viagem não trata da prisão de Lucia como tema central 
mas constrói sua narrativa a partir disso e desenvolve-se a partir de alguns de 
seus desdobramentos, em especial as viagens e os deslocamentos de Heitor. 
Assim, tanto essa ausência quanto a pessoalidade dos depoimentos são marcas 
narrativas fortes e que conduzem nossa proposta de entendimento do filme, 
afinal o pessoal é político!

Sobre o que nos é dito durante o filme da experiência de Lucia na prisão, 
é importante destacar que a diretora opta na maioria das vezes por apresen-
tar-se ao espectador já no tempo presente, quando aparece em vários planos, 
seja por sua aparição física na tela ou por ouvirmos sua voz enquanto ela entre-
vista Heitor. Como memória do tempo passado, do período em que esteve 
presa, Lucia resgata, logo nos primeiros minutos da narrativa, uma foto em que 
aparece ao lado de Angela Davis, filósofa e professora americana reconhecida 
por sua grande contribuição na luta pelo direito das mulheres, pela não discri-
minação racial e também em prol do abolicionismo penal. Angela, acusada de 
terrorista de alta periculosidade, foi condenada pela justiça americana também 
em 1971 e sua aparição no filme não nos parece ocasional:

Me apaixonei por Angela Davis e George Jackson e por toda a 
história. Presa como ele, sentia a força daquelas cartas que fala-
vam de um amor que não podia se realizar. Eu queria ser Angela 
Davis. Eu chorei muito quando a conheci num pequeno teatro de 
Nova Iorque ao assistir uma peça que a homenageava. Só um pouco 
menos do que chorei quarenta anos antes numa cela da vila militar. 
Tínhamos conseguido que entrasse clandestinamente um rádio na 
cadeia e a gente ouvia todo dia de manhã bem cedinho as poucas e 
censuradas notícias brasileiras e algumas internacionais.7 

Seguindo esse caminho apontado por Lucia, partimos da leitura de Angela 
Davis, em especial de seu livro « Estarão as prisões obsoletas? », para tratar de 
questões de gênero e a forma como o sistema   prisional se estrutura a partir 
dele, tema discutido por Angela no quarto capítulo da obra.

Foi me dito que nunca sairei da prisão se eu continuar a lutar contra o 
sistema. Minha resposta é que se deve estar viva para sair da prisão e nosso 
padrão atual de cuidados médicos é equivalente a uma sentença de morte. 
Não há escolha senão continuar… As condições internas da instituição conti-
nuam a invocar memórias de violência e opressão, muitas vezes com resultados 
devastadores. Ao contrário de outras mulheres encarceradas que se apresenta-
ram para revelar suas impressões da prisão, eu não me sinto ‘mais segura’ aqui  
porque ‘o abuso parou’. Não parou. Mudou de forma e seguiu de forma dife-
rente mas é tão insidiosa e penetrante na prisão como sempre foi no mundo em 
que conheço fora dessas paredes. O que acabou foi minha ignorância dos fatos 

7  MURAT, Lucia. Uma longa viagem, 2011 – 6’43′
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sobre o abuso e minha vontade de tolerá-lo em silêncio (BUNNEY apud DAVIS, 
2018: 65).

Com a citação acima, extraída do livro de Marcia Bunney, Angela abre o 
capítulo e inicia sua proposta de reflexão sobre o claustro feminino. Dela, várias 
passagens se apresentam em consonância à experiência de Lucia, desde a neces-
sidade de estar viva e de não ter escolha senão continuar até as memórias de 
violência e opressão e seus resultados devastadores. A ação de Lucia diante de 
seus próprios resultados é seguir a carreira de cineasta e expor, por meio de 
seus filmes, sua experiência de trauma. Em Uma longa viagem, a maneira escol-
hida para não tolerar o abuso em silêncio é roteirizar, produzir e dirigir o filme, 
colocando seu corpo e afetos na construção da narrativa, e não só a si mesma 
mas também a seu núcleo familiar que convive com a relação prisão-liberdade. 
Estaria Lucia livre após ter deixado fisicamente a prisão? Estaria sua mãe livre 
por não estar no claustro? Estaria Heitor livre enquanto vive no exterior por 
decisão da família e percorre tantos destinos pelo mundo?

A montagem do filme evidencia algumas dessas propostas da relação 
prisão-liberdade: em uma das passagens a narrativa se passa em 1972, momento 
em que Heitor retorna ao Brasil para uma visita, e é justamente quando Lucia 
fala de sua experiência na cadeia militar. Em seguida, após tratar brevemente do 
movimento das Diretas-Já, Lucia se questiona como é possível ligar o presente 
com o passado. Na sequência, Heitor é preso em Amsterdã e há um corte para 
um depoimento dele em que afirma, no tempo presente, que achou a prisão boa, 
já que tinha cinema, televisão e tocava rock o dia todo. Em seguida Lucia reme-
mora o tempo em ficou presa em Bangu e quando Heitor, já no Brasil e extradi-
tado, vai visitá-la. Por fim, enquanto ele volta a viajar, ela permanece presa.

Quando o recorte temporal da narrativa já se passa em 1974, Heitor nova-
mente está de volta ao Brasil após várias outras viagens enquanto Lucia final-
mente sai da prisão. Na sequência seguinte, ouve-se Caetano Veloso cantando 
« eu não vou morrer tão cedo » enquanto Lucia vivencia momentos ao ar livre 
e fala da importância da liberdade. Já Heitor volta a viajar e novamente é preso 
por tráfico de drogas. Não se revela, por parte da família de Lucia, uma grande 
preocupação com as prisões do irmão, o que evidencia um dos argumentos 
construídos por Angela Davis em seu texto, quando a autora trata da expansão 
contemporânea das prisões em todo o mundo e da necessidade de se examinar 
aspectos históricos e ideológicos da punição estatal imposta às mulheres:

Desde o final do século XVIII, quando, como vimos, a prisão come-
çou a emergir como a forma dominante de punição, as mulheres 
condenadas foram representadas como essencialmente diferentes 
dos homens presos. (…) a criminalidade masculina sempre foi 
considerada mais «  normal  » do que a criminalidade feminina. 
Sempre houve uma tendência a se considerar as mulheres que foram 
publicamente punidas pelo Estado por seus maus comportamentos 
como significativamente mais aberrantes e muito mais ameaçadoras 
(DAVIS, 2018: 71).
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Dessa criminalidade feminina, que do ponto de vista social fere mais, agride 
mais e que é considerada mais aberrante e ameaçadora que a de um homem, 
outra importante diferença de gênero no sistema prisional merece atenção: as 
formas de punição feminina que não foram reconhecidas como tal, apesar de 
rotineiras. Exemplo disso, discorre Angela, são os encarceramentos de mulheres 
em instituições psiquiátricas em proporções maiores que as dos homens, pois 
enquanto os desvios deles são considerados como atos criminosos os desvios 
delas são relacionados à loucura. Dessa relação prisão-loucura, Lucia afirma 
que « mais digno teria sido ficar louca depois de estar presa », reflexão presente 
também Que bom te ver viva (1989), primeiro longa metragem da diretora em 
que o questionamento « como é possível sobreviver sem enlouquecer? » aparece 
em várias passagens do filme e nas experiências de várias mulheres que viven-
ciaram em seus corpos a tortura sexual.

O caráter da punição baseado no gênero, ou seja, na forma como se deve 
punir uma mulher, reflete e aprofunda ainda mais a estrutura de gênero opres-
sora da sociedade em geral. Atrelada à prática da punição que não é reconhe-
cida como tal, esse caráter ganha ainda mais força. As práticas cotidianas das 
mulheres presas, e as das que vivenciam o claustro mesmo estando fora dele, 
evidenciam aspectos significativos dessa organização do ato de punir voltados 
às mulheres. No filme, se tem por um lado a prisão de Lucia e todos seus des-
dobramentos, como a suposta desestruturação de seu núcleo familiar e o afas-
tamento de Heitor como uma punição explícita ao seu ato transgressor, e por 
outro a figura de sua mãe, presente mesmo sem ser posta em quadro. Pelas falas 
dos irmãos é possível perceber a condição dela nesse cenário: rememorando o 
tempo que que esteve presa, Lucia se ressente por tudo o que a mãe precisou 
passar: certamente o enfrentamento ao preconceito em relação à filha presa, as 
idas à prisão, a ausência e distanciamento de seus filhos. As cartas enviadas por 
Heitor e que motivam Lucia a realizar o filme, são destinadas a ela, a mãe, e não 
ao pai, por exemplo. A ele cabem os agradecimentos de Heitor pelo apoio finan-
ceiro. Nesse sentido, ela também vive uma experiência de claustro, condição que 
Marcela Largarde, em Los cautiverios de las mujeres, denomina de cativa e que 
percebe como território comum a todas as mulheres, visto que todo cativeiro 
implica uma prisão:

O conceito de liberdade traduz-se em definir mulheres como presas. 
No mundo patriarcal das relativas liberdades masculinas e da natu-
ral capacidade dos homens e das instituições tanto para obrigar 
quanto para proibir as mulheres, elas estão presas, embora que não 
tenham cometido delito algum. Mesmo no nível simbólico, o delito, 
ou a falta cometida pelas mulheres e que as coloca na qualidade de 
presas, é sua diferença genérica na relação com o paradigma patriar-
cals (LAGARDE, 2014: 641).

O claustro da mãe, condicionado pelo distanciamento e pela saudade, cer-
tamente foi amenizado pela soltura de Lucia e, mais ainda, quando traz Heitor 
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de volta para casa, após ter ido à Índia buscá-lo, já em 1978, ano que se encerra 
a longa viagem desses irmãos mas que, de certa forma, dá início a outra, já 
que, como afirma a própria Lucia, todos eles precisarão viver com os efeitos 
colaterais.

Sobre esses efeitos e suas consequências, um trabalho necessário e impor-
tante para o resgate e construção da memória sobre as violências e práticas 
repressivas promovidas pelo Estado durante a ditadura no Brasil foi a criação da 
Comissão Nacional da Verdade em 2011, que formulou vinte e nove recomen-
dações para que o Estado possa promover justiça com relação aos crimes ocor-
ridos no período. Acatar e instituir essas recomendações são fundamentais para 
que o Estado e a sociedade possam se reconciliar com seu passado autoritário, 
impedindo que a impunidade, as violações de direitos humanos e as práticas 
violentas e repressivas persistam no presente ou voltem a acontecer.

Em 2013 Lucia deu seu depoimento à CNV e decidimos por finalizar este 
texto com um trecho de sua fala. Ditadura nunca mais. Tortura nunca mais.

A tortura era uma prática da ditadura e nós sabíamos disso pelo 
relato dos que tinham sido presos antes. Mas nenhuma descrição 
seria comparável ao que eu vim a enfrentar. Não porque tenha sido 
mais torturada do que os outros. Mas porque o horror é indes-
critível. Quando cheguei no DOI-CODI, não sabia onde estava, só 
fui descobrir mais tarde, que era o Quartel do Exército, localizado 
na Rua Barão de Mesquita, que existe até hoje. […]
De tempos em tempos, me baixavam do pau de arara. Lembro que 
o médico entrou e me examinou. Aparentemente fui considerada 
capaz de resistir pois a tortura continuou. Mas quando eu saí do 
pau de arara, eu estava paralítica. Minha perna direita tinha inchado 
muito e depois foi diagnostica uma flebite. Eu não conseguia mexer 
a perna, estava muito machucada, com febre muito alta e com os 
pulsos abertos por causa do pau de arara.
Eu não sei bem o que se passou quando eu voltei. As lembranças são 
confusas … eu não sei muito bem como era possível, mas sei que 
tudo ficou pior. Eles estavam histéricos. Eles sabiam que precisavam 
extrair alguma coisa em 48 horas senão perderiam o meu contato. 
Gritaram, me xingaram, me puseram de novo no pau de arara. Mais 
espancamento, mais choque, mais água e dessa vez entraram as 
baratas.
Passados esses primeiros dias, eu fui largada no corredor de capuz. 
Eu estava meio desmaiada, meio dormindo até que fui levada para 
a enfermaria. Com certeza eu fui salva por circunstâncias não pela 
vontade deles. Podíamos morrer a qualquer momento, por isso 
nos mantinham incomunicáveis em todo este período e por isso 
negavam nossa prisão. Para eles que eram dos de nossas vidas e 
de nossas mortes seria apenas mais um acidente como tantos que 
aconteceram.
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Na enfermaria, os médicos que me trataram eram os mesmo que 
nos assistiam na sala de tortura : Amilcar Lobo e Ricardo Faial.
Melhorei. A perna desinchou. Eu fui transferida para a base aérea 
de Salvador. Eu estava com a perna muito fina, sem controle no pé, 
a cintura torta, como se eu tivesse tido paralisia infantil. Achei que 
as torturas tinham terminado quando me avisaram que eu voltaria 
para o Rio.
Quando eles entraram na cela em Salvador, já meu puseram o 
capuz. Fui levada aos trancos para o avião e durante todo o trajeto 
era ameaçada de ser jogada para fora. Me levantavam da cadeira, 
me levavam até um lugar onde devia ser a porta de emergência do 
avião, fingiam que abriam, diziam que iam abrir, voltavam, me sen-
tavam e recomeçavam.
 Em algum momento me perguntaram pelo Paulo, nome de guerra 
de Stuart Angel Jones, meu companheiro. E eu percebi que ele tinha 
caído. Depois, no Rio, nunca mais me perguntaram por ele. Stuart 
tinha sido assassinado. Eu só soube depois.
Assim um dia me mandaram eu me vestir. Nós usávamos um 
macacão na prisão. E eu fui levada por um grupo de soldados da 
Polícia do Exército para Auditoria da Marinha.
Quando eu cheguei na Auditoria, eu não andava, minha perna 
continuava atrofiada, eu tinha hematomas e ferimentos pelo corpo. 
Me levaram para uma sala onde estavam meus pais e meu advo-
gado. Sempre rodeada pelos soldados da PE, eu pedi por favor para 
que eles tentassem me tirar do DOI-CODI e me levassem para o 
Hospital Militar. Eu sabia também que aquele momento era a única 
chance que eu teria de denunciar as torturas com uma prova real. Eu 
era a prova real da tortura.
Eles não podiam mais me matar porque eu já estava oficialmente 
presa, o que, no entanto, não tinha a menor importância pra mim. 
Importante era eu sabia que eu ia voltar a ser torturada e que eles 
deveriam estar furiosos com o meu depoimento.
E é impressionante a capacidade deles de sempre inventarem 
alguma coisa diferente, alguma coisa que vai te deixar pior ainda.
Quando cheguei na sala de tortura, estavam todos juntos e enlou-
quecidos. Releio este depoimento e vejo que a todo momento eu 
digo que foi a pior coisa que eu vivi na vida. Bom, de novo, este 
momento foi o pior momento que vivi na vida. Eles me fizeram 
representar o que eu tinha feito na Auditoria, como se tivesse sido 
uma representação, uma mentira, uma palhaçada. Eles gritavam: 
Ah, agora faz mais cara de choro. Não está suficiente. Você fez mais 
cara de choro que essa lá. Manca mais, cara, você mancou muito 
mais, filha da puta.
Eu fiz tudo que eles mandaram. Eu fiz tudo. A sensação é que eu 
tinha perdido inteiramente minha identidade porque quando a dor 
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é transformada em piada com a sua ajuda, é como se nada mais 
tivesse sentido (MURAT, 2013).
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