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La cámara que tiembla: 
sobre el bombardeo al Palacio de La Moneda 

y algunas imágenes que nos mueven

Elizabeth Ramírez-Soto
Escuela de Cine de San Francisco State University 

Resumen. Mientras las icónicas imágenes del bombardeo al Palacio de La Moneda 
el 11 de septiembre de 1973 han sido incesantemente reproducidas y revisitadas en pelí-
culas de ficción y de carácter documental, hasta el punto de convertirse en una suerte 
de «  carga de representación  » con la cual el cine chileno debe lidiar, existen otras 
imágenes de aquel día que han sido escasamente vistas. Este artículo busca reflexionar 
sobre el poder afectivo de las imágenes de archivo a partir del material bruto captu-
rado el mismo día del golpe de estado por el periodista Juan Ángel Torti, quien donó 
su registro a la Cineteca Nacional de Chile en 2010 y cuyos trece minutos de duración 
son reproducidos íntegramente en el documental de escuela La conciencia de golpe 
(Manlio Helena-Urzúa, 2009, 45min). El artículo plantea que, debido a la distancia 
asumida por la cámara temblorosa de Torti, a su impresionante elipsis – la ausencia de 
La Moneda en llamas y del día después del bombardeo – y a sus cualidades materiales 
(16mm, color, sin sonido), las imágenes tomadas el 11, 13 y 14 de septiembre carecen 
virtualmente de información, pero constituyen hoy una experiencia profundamente 
afectiva del pasado.

Palabras clave: documental; memoria; archivo; golpe de estado en Chile; 
dictadura

Abstract. While the iconic images of the bombardment of La Moneda Palace on 
September 11, 1973 have been relentlessly reproduced and revisited in fiction and non-
fiction film, to the point they have become the “burden of representation” of Chilean 
cinema, there are other images from that day that have been scarcely seen. This article 
seeks to reflect about the affective dimension of archival images, looking at the “raw” 
footage registered by the journalist Juan Ángel Torti the same day of the military coup. 
Torti donated his piece to the Cineteca Nacional de Chile in 2010 and its 13min. length 
are reproduced entirely in La conciencia de golpe (Manlio Helena-Urzúa, 2009, 45min.) 
a documentary made by a film student. The article suggests that due to the distance 
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inscribed in Torti’s footage by the shaking camera, the impressive ellipsis of the docu-
ment (notably, the absence of La Moneda in flames and the lack of images for the day 
after the bombardment) – as well its material qualities (16mm, color, no sound), this 
footage provides little information, yet constitutes today a profoundly affective experi-
ence of the past.

Keywords: Documentary; Memory; Archive; Military Coup in Chile; 
Dictatorship

La elección democrática de un presidente marxista en un país del cono sur, 
junto a las particularidades de la vía chilena al socialismo liderada por Salvador 
Allende (1970–1973) y su violento fin, hicieron que una enorme parte de la 
comunidad internacional siguiera de cerca lo que sucedía en Chile a principios 
de los setenta. Para algunos historiadores, una de las razones por las que el golpe 
de estado chileno ocurrido el 11 de septiembre de 1973 impactó tan profunda-
mente en el exterior fue la amplia circulación que tuvieron las espectaculares 
imágenes del bombardeo al Palacio de La Moneda y de los acontecimientos 
que le sucedieron en diversos medios de comunicación alrededor del mundo. 
Según el historiador británico Alan Angell, por ejemplo, la circulación de estas 
imágenes brutales en periódicos y pantallas de televisión del globo, otorgaron 
a dicho evento el extraño privilegio de ser, probablemente, el primer golpe de 
estado televisado. De este modo y « Aun en países geográficamente más remo-
tos que Chile, social y culturalmente, dichas imágenes llevaron directamente a 
los hogares una visión de lo que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre 
y después de este » (Angell, 2013: 59).

En efecto, como han profundizado estudios recientes, el interés interna-
cional por registrar y comprender el proceso chileno de la vía chilena al socia-
lismo fue anterior al 11 de septiembre y continuó incluso después del golpe, con 
equipos de filmación europeos, entre ellos alemanes y franceses, informando y 
denunciando los hechos que siguieron al derrocamiento de Allende (Villarroel y 
Mardones, 2012: 131-142; Bossay, 2014: 109-112; Amaral, 2015; 2017). Para Claudia 
Bossay, la Unidad Popular podría caracterizarse por una « obsesión » por regi-
strar, fenómeno al que denomina como hyper-recording (Bossay, 2014: 110). 
Explica la autora que diversos factores facilitaron dicho fervor por la imagen 
(principalmente documental, por cierto), tales como la rápida comprensión 
de la función del cine como herramienta política, el activismo de los cineastas 
chilenos, y la presencia de los diversos equipos periodísticos y de filmación 
extranjeros, todos elementos que configuraron dicha « obsesión [que] posibilitó 
la gran cantidad de imágenes – tanto de ficción como de no ficción – de televi-
sión, fotografía y cine que se generaron en esos años » (Bossay, 2014: 110).

Por estas razones, el caso chileno ha quedado meticulosamente docu-
mentado y sus figuraciones de la atrocidad son abundantes. De este modo, el 
evento original – el bombardeo a La Moneda que señala el golpe de estado – 
es una suerte de directo anverso de otro histórico bombardeo, el de Guernica, 
el cual ha inspirado la publicación de este dossier sobre « la imagen ausente ». 
Como señala Nancy Berthier, del violento ataque a la ciudad ocurrido en 1937 
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no quedaron registradas más que sus ruinas; el evento, por lo tanto, sucedió en 
un estricto « fuera de campo » de representación (Berthier, 2008: 31). Por ende, 
según la autora, serían las imágenes de la consecuencias del ataque (los restos, la 
destrucción), pero no las del acontecimiento en sí – ausentes, sin representación 
fotográfica inmediata –, las que evocarían la dimensión de la atrocidad causada 
(Berthier, 2008: 31). Por el contrario, el hyper-recording del golpe militar chileno 
produjo la existencia de un extenso repertorio de imágenes del bombardeo a La 
Moneda y al menos de los comienzos de la violencia que caracterizaría la dicta-
dura militar de Augusto Pinochet.

Sin embargo, a pesar de la diversidad de estas imágenes, los discursos sobre 
el pasado reciente del país han insistido con porfía a lo largo de las décadas en 
la misma secuencia: la escena en blanco y negro de los Hawker Hunter atacando 
La Moneda, tal y como aparecen en la famosa trilogía La batalla de Chile de 
Patricio Guzmán y el Equipo Tercer Año (1975–1979). Dicha secuencia es el 
resultado del montaje entre imágenes capturadas desde un baño por el cineasta 
y montajista Pedro Chaskel (quien editó la trilogía en su exilio cubano) y las 
tomas registradas desde el Hotel Carrera por parte del equipo alemán prove-
niente de la República Democrática Alemana, liderados por Walter Heynowski 
y Gerhard Scheumann del estudio H&S, específicamente, el camarógrafo Peter 
Hellmich y el sonidista Manfred Berger1.

He señalado en otro lugar que a partir del golpe de estado se vuelve evi-
dente que el cine chileno tendrá que soportar el peso de ser lo que el cinea-
sta Raúl Ruiz llamó « el ejemplo simbólico de la crisis de la política universal » 
(Ranvaud, 1979: 16) refiriéndose a los fracasos de los proyectos socialistas y a sus 
efectos en el cine político en general (Ramírez-Soto, 2019)2. Por consiguiente, 
sostengo que la pregunta que ha acechado al documental chileno contem-
poráneo puede plantearse en estos términos: « ¿Cómo lidiar con esta carga de 
representación? O, en otras palabras, ¿cómo lidiar con La Moneda en llamas? » 
(ibíd.).

La reproducción incesante de dichas imágenes en numerosas produccio-
nes cinematográficas y televisivas, ya sea de carácter documental o de ficción, 
así como también en publicaciones escritas, ha provocado que dicha secuencia 
haya perdido de alguna manera «  su densidad histórica  » (Barros, 2016: 129). 
Este artículo se enfoca en un registro del periodista Juan Ángel Torti capturado 
el mismo 11 de septiembre y los días subsiguientes, pero que, a diferencia de 
las imágenes ya comentadas, ha sido escasamente visionado y utilizado como 
material de archivo en documentales contemporáneos que reflexionan sobre 
el pasado dictatorial. Propongo que si la reproducción incesante de las imág-
enes del bombardeo del 11 de septiembre de 1973 ha logrado que este evento 
pierda su intensidad, las imágenes de Torti pueden contribuir a devolverle la 
densidad histórica y afectiva. PPara comprender el valor afectivo de este mate-
rial de archivo es preciso analizar la tardía circulación de estas imágenes y su 

1  Para detalles sobre el registro filmado por el equipo de H&S y el metraje de Chaskel, ver espe-
cialmente Villarroel y Mardones (2012: 139-140).

2  Las traducciones del inglés han sido realizadas por la autora.
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función en el documental de escuela La conciencia de golpe (Manlio Helena-
Urzúa, 2009, 45 min.)que tiene como objetivo central precisamente la revelación 
de estas imágenes de archivo y el descubrimiento actual de dicho material por 
los espectadores. Por ende, el siguiente estudio de las imágenes de Torti oscilará 
entre el análisis de las imágenes originales y su puesta en escena contemporánea 
por el documental de Helena-Urzúa.

El material en cuestión corresponde a un registro bruto, sin editar, a color 
y sin sonido, filmado por Torti durante los días 11, 13 y 14 de septiembre de 1973 
con una cámara Paillard-Bolex de 16mm. En los poco más de trece minutos 
de metraje, se documentan desde el techo de una fábrica los aviones Hawker 
Hunter sobrevolando Santiago el día del golpe, el humo que cubrió el cielo de 
la ciudad y la gente atravesando rápidamente las calles vigiladas. Dos días des-
pués, las imágenes registran La Moneda convertida en ruinas, los escombros de 
la Universidad Técnica del Estado (UTE, actualmente Universidad de Santiago 
de Chile), también violentamente atacada, y escenas de la vida cotidiana de la 
ciudad ocupada por los militares. Aunque dicho material de cámara circula en 
diversas plataformas en línea como Registro 11 de septiembre3, el título obstruye 
el valor afectivo de aquello que el documento captura y a la vez omite. Este 
artículo plantea que, debido a la distancia asumida por la cámara temblorosa 
de Torti, a su impresionante elipsis – la ausencia de La Moneda en llamas y del 
día después del bombardeo – y a sus cualidades materiales (16mm, color, sin 
sonido), este registro carece virtualmente de información, pero constituye hoy 
una experiencia profundamente afectiva del pasado4.

El material fue donado por el mismo Juan Ángel Torti en 2009 al Museo 
de la Memoria y de los Derechos Humanos y en 2010 a la Cineteca Nacional 
de Chile, dos instituciones que han comenzado a recuperar los fragmen-
tos audiovisuales del pasado reciente del país dispersos alrededor del mundo. 
Anteriormente, Torti, quien residió varios años en Francia trabajando como 
periodista para la agencia France-Presse, había facilitado sus imágenes a un 
estudiante de cine de la Universidad París VIII, Manlio Helena-Urzúa, quien 
no solo las incluiría en su documental titulado La conciencia de golpe5, sino que 
construiría su narración alrededor de la revelación misma de dicho material. 
Me interesa indicar que la circulación del registro de Torti apunta a varias de las 
características del abundante material de archivo audiovisual relacionado con 
la dictadura chilena: en primer lugar, a su extraordinaria dispersión a causa del 
exilio; segundo, a su descubrimiento por nuevas generaciones de realizadores o 
de investigadores de cine, cuyo empeño individual antecede muchas veces el de 
las instituciones; tercero, a su frágil y precario estatus en el archivo (guardados 

3  Disponible en línea en las plataformas de la Cineteca Nacional de Chile http://
www.ccplm.cl/sitio/registro-11-de-septiembre/ y del Archivo Patrimonial de la 
Universidad de Santiago de Chile, http://archivopatrimonial.usach.cl/audiovisual/
registro-11-de-septiembre-juan-ángel-torti

4  Mi lectura sobre la dimensión afectiva de este material está influenciada por el « giro afec-
tivo » en los estudios de cine, y especialmente, por el trabajo desarrollado por Laura Marks en 
The Skin of the Film (2000) y Touch (2002), además del trabajo más reciente de Jaimie Baron, 
The Archive Effect (2014) sobre el documento de archivo como experiencia del pasado.

5  Disponible en línea http://cinechile.cl/pelicula-2700
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muchas veces en armarios y bodegas de sus propios realizadores o producto-
res, en formatos obsoletos); y por último, a su paulatina accesibilidad debido 
al desarrollo de tecnologías y plataformas digitales, y también a los esfuerzos 
siempre insuficientes de las instituciones por rescatarlo.

Desgraciadamente, al igual que muchas otras figuras clave en la histo-
ria audiovisual del país, el nombre de Juan Ángel Torti ha sido prácticam-
ente relegado al olvido. Pionero de la televisión chilena, su rol fundacional en 
la gestación de dicho medio ha quedado plasmado en su breve libro narrado 
en primera persona titulado Televisión chilena: sus primeros pasos (1959–1973) 
(2005). Con estudios de dirección y producción de televisión en Estados Unidos 
y Europa (incluyendo la desaparecida Office de Radiodiffussion- Télévision 
Française, ORTF, en Francia), participó en la creación de los primeros canales 
de televisión chilenos, y durante la Unidad Popular se encontraba trabajando 
como Jefe de Producción en el Canal 9 de la Universidad de Chile (cargo que 
ya había desempeñado anteriormente en la década de los sesenta bajo la direc-
ción del cineasta Helvio Soto). Como relata en sus memorias, el caos que inva-
día virtualmente todas las esferas de la vida chilena también se había apode-
rado del canal de televisión. Ante la voluntad del Rector de la Universidad de 
Chile Edgardo Boeninger de reemplazar a la gran mayoría de los periodistas del 
canal que eran de izquierda, Torti, junto a un grupo de partidarios de Salvador 
Allende se tomaron las dependencias de la estación. « De noche nos quedába-
mos por turnos a hacer guardia con ponchos y bufandas en los techos del Canal. 
Nuestras únicas armas, por si nos venían a atacar los de “Patria y Libertad”, eran 
unos simples palos de escoba. ¡Por suerte no vinieron nunca! », escribe el perio-
dista (Torti, 2005: 53)6. La situación duró hasta los primeros días de septiembre 
de 1973, cuando se vieron obligados a desalojar las dependencias ante la reso-
lución de los tribunales y la voluntad de Allende: « Deben entregarlo, porque 
hay que respetar la ley  », fueron las palabras del presidente a la comitiva del 
canal, recuerda Torti (ibíd.). El último programa que emitió ese equipo fue uno 
de carácter cultural titulado Casos y cosas, tres días antes del golpe de estado 
(ibíd.). Aunque ahí concluye el libro con las memorias de Torti sobre la televi-
sión chilena, su relato de los días que siguieron es retomado en La conciencia de 
golpe. En el documental, el periodista relata, sentado en un café parisino, que 
en el momento del golpe se encontraba trabajando como corresponsal freelance 
(independiente) para la televisión holandesa y alemana. Destaca que lo hacía 
« con mi pequeña cámara Paillard-Bolex de 16mm, en Chile en ese entonces no 
era fácil tener una cámara de 16mm… ».

Me detengo en estas palabras de Torti porque la fragilidad que evoca su 
descripción está presente en la materialidad misma del celuloide donde se 
inscriben estas imágenes mudas y descoloridas. El paso de la historia está gra-
bado en la textura de la película desgastada por el tiempo, lo que contribuye 
a transformar sus fragmentos en una experiencia afectiva del pasado. Helena-

6  El « Frente Nacionalista Patria y Libertad » fue un grupo paramilitar de extrema derecha que 
se organizó en contra del gobierno de la Unidad Popular. Al respecto, ver por ejemplo, Garay 
Vera y Díaz Nieva (2016).
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Urzúa reconoce el valor intrínseco que posee este material, por lo que deja 
correr los trece minutos tal y como fueron filmados por Torti, reproduciendo 
sus imágenes íntegramente, las que son comentadas e interpretadas por los 
diversos entrevistados a quienes escuchamos sorprenderse y conmoverse al ver 
este registro inédito. Es importante destacar que el objetivo explícito de Helena-
Urzúa es el de dotar de palabra a estas imágenes originalmente silenciosas a 
través del testimonio: « este escenario mudo necesitaba la palabra », explica al 
comienzo de su documental.

También es preciso aclarar que La conciencia de golpe es un trabajo pro-
blemático por varias razones. Entre ellas, el lugar de enunciación del director 
a través de una narración en primera persona – en una insistente voice over – 
se escuda en un posicionamiento diaspórico que nunca queda del todo claro. 
¿Desde dónde habla realmente este realizador de segunda generación que se 
apropia de los códigos cinematográficos del documental de retorno del exilio, 
sin explicitar su posición? Además, Helena-Urzúa parece renegar, o al menos 
desconocer, los esfuerzos incesantes por la búsqueda de la verdad y de la justi-
cia, no solo de organizaciones de derechos humanos y de civiles, sino también 
de una larga tradición documental cuando señala que desea encontrar respue-
stas « jamás buscadas ». Explica su proyecto de reconstrucción de « historia no 
oficial » en estos términos:

El peso de aquellas imágenes descubiertas las sentí en mi espalda, 
así como la responsabilidad de encontrar las respuestas jamás bus-
cadas. La necesidad de denunciar una época que no viví, desataron 
las ansias de despertar su historia en su letargo. De esta forma, se 
instaló el desencanto en mí y la urgencia de una reconstrucción.

Finalmente, el documental parece continuar con una lógica del empate o 
de equilibrio discursivo característica de los discursos sobre la transición chi-
lena a la democracia que buscan lo que ha sido descrito como una « represen-
tación simétrica de buenos y malos respecto del Golpe, comunistas y fascistas, 
víctimas y victimarios » (Corro, 2012: 231). En este caso, el documental contiene 
entrevistas de personas que presenciaron el día del golpe desde sus respectivas 
funciones, siempre cerca de las locaciones filmadas por Torti. Se incluye prin-
cipalmente el testimonio de simpatizantes del gobierno de Allende, tales como 
una militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, un escolta del 
presidente, académicos y estudiantes de la UTE. Además contiene el relato de 
Manuel Martínez, camarógrafo de Televisión Nacional de Chile y responsable 
de varias de las imágenes disponibles de ese día, y cuenta con el testimonio de 
una vendedora que apoya y celebra la intervención de la Junta militar y el legado 
de Pinochet, y cuya presencia en esta plétora de voces no se justifica realmente 
más allá de este deseo de equilibrio discursivo. Con todo, la reutilización que el 
joven realizador hace del archivo original capturado por Torti y las reflexiones 
que este metraje suscita acerca de la dimensión no solo histórica sino también 
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afectiva de este tipo de registro, hacen de La conciencia de golpe un documental 
que vale la pena examinar.

Es precisamente aquí donde radica la importancia del documental de 
Helena-Urzúa: en la revelación de este valioso material, hallazgo alrededor del 
cual se sostiene la producción. La centralidad del archivo está dada desde un 
comienzo, puesto que la película abre con las imágenes de una mesa de edi-
ción desde donde se proyectan los primeros minutos del metraje de Torti en 
su formato original de 16mm. Sobre las imágenes de los aviones atravesando la 
ciudad de Santiago y posteriormente de La Moneda en ruinas, escuchamos la 
voz de Helena-Urzúa, quien nos explica el encuentro azaroso con este registro 
mientras entrevistaba a Torti acerca de la televisión chilena. Continúa el relato 
con la consiguiente entrega del material por parte del periodista, la responsabi-
lidad que sintió el documentalista al enfrentarse a él, y la necesidad que sintió 
de dotar estas imágenes silenciosas de « la palabra », es decir, de una narración 
histórica, de un discurso que lo anclara, de una voz que lo interpretara. El ejer-
cicio es literal: el director reproduce íntegros los trece minutos del metraje y 
son los entrevistados los que interpretan estos fragmentos a través de sus testi-
monios. La factura del documental es bastante convencional, construyéndose 
sobre la base de estos testimonios filmados a la manera de « cabezas parlantes ». 
Aunque el material de Torti es el que abre la producción, las entrevistas se apro-
pian del documental hasta que más o menos en la mitad del la película, el rea-
lizador retorna al metraje entregado por el periodista. La reproducción ahora 
completa del registro original es precedida nuevamente por la mesa de edición 
desde donde éstas se proyectan. Significativamente, antes de sumergirnos en el 
archivo, la pantalla se va completamente a negro. Por unos segundos permanece 
así; no vemos nada. Solo escuchamos las voces de los testigos que resaltan el 
carácter inédito del material, y los oímos decir frases como: « primera vez que 
veo estas imágenes » o « no había visto estas imágenes tan fuertes ». El mon-
taje apunta a un par de características cruciales de este tipo de material que me 
gustaría destacar. Como ha señalado Jaimie Baron, investimos al documento 
de archivo de cierta rareza, así como de autoridad, debido a su vínculo privile-
giado con el pasado (2014: 6). Ambas cualidades están relacionadas tanto a una 
promesa de verdad, nunca satisfecha del todo, como a la de una « experiencia 
de revelación de evidencia », es decir, ante el archivo esperamos experimentar 
una verdad de un pasado que desconocíamos (Baron, 2014: 6-7). En palabras de 
Baron,

El metraje ha sido « encontrado » y por lo tanto, posee el aura de 
haber sido directamente excavado desde el pasado. Este sentido de 
«  hallazgo  » del metraje amplifica su autoridad histórica porque 
aquello que ha sido «  encontrado  » no ha sido (ostensiblemente) 
fabricado o modificado por la cineasta que reutiliza el material. 
Paradójicamente, entonces, algo « viejo » obtiene parte de su poder 
prometiendo algo « nuevo », algo que no conocíamos o que nunca 
antes habíamos visto (Baron, 2014: 6-7).
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En este caso, el carácter novedoso del material de Torti está dado principal-
mente por el acercamiento tangencial al evento original del bombardeo, tantas 
veces visionado, y que aquí permanece siempre fuera de campo. Es esta misma 
aproximación oblicua donde radica la fuerza afectiva del registro, que permite 
tanto a los entrevistados como a los espectadores actuales inscribir sus pro-
pios recuerdos o lecturas de las imágenes aquí reveladas. Agreguemos que para 
Baron el documento de archivo no solo permite comprender el pasado, sino 
también percibirlo (Baron, 2014: 1). Siguiendo a la autora, entendemos el mate-
rial de archivo principalmente como « una experiencia de recepción » (Baron, 
2014: 7) que radica en la espectadora, puesto que el documento de archivo 
permite, ante todo, una experiencia del pasado (Baron, 2014: 1). El énfasis en 
el documento ya no solo como un objeto sino como una experiencia, permite 
acercarse a este tipo de registros « como eventos, encuentros que nos “afectan” 
tanto en un nivel intelectual como emocional » (Baron, 2014: 174). En concreto, 
planteo que el material de Torti carece virtualmente de información dura y, sin 
embargo, facilita un intenso encuentro con el pasado, no solo por lo que logra 
capturar de aquel acontecimiento histórico sino también por aquello que omite.

El registro del mismo día 11 de septiembre es captado desde muy lejos del 
Palacio de La Moneda. Y es precisamente esta distancia manifiesta de la cámara 
temblorosa de Torti la que logra transmitir el manto de amenaza que cubría a 
la ciudad de Santiago ese día. Es significativo que en el documental de Helena-
Urzúa el periodista describa lo que recuerda de esta jornada a través de las sen-
saciones: « Ahí estoy en el techo de la fábrica filmando, al fondo está La Moneda 
y es un día nublado terrible, muy feo y ahí pasan los aviones que van a bombar-
dear el palacio presidencial… ». Discutiendo otras representaciones de la atro-
cidad, Nancy Berthier y Vicente Sánchez-Biosca preguntan: « ¿Hay una imagen 
para el miedo? » (Berthier, Sánchez-Biosca, 2012: 4). Podríamos decir que aquí, 
en un primer momento, la figuración del miedo se inscribe a través de los movi-
mientos cortos y rápidos de la cámara distante de Torti que realiza paneos y 
sobre todo zooms, con un aparato estremecido que busca capturar sobre todo 
los aviones que se escabullen rápidamente a través de edificios en el momento 
del bombardeo. Como el palacio permanece en un total fuera de campo, es el 
humo lo que logra registrar el lente. Aunque la cámara se acerca gradualmente 
a la casa de gobierno, nunca lo hace realmente. Al contrario de las espectacu-
larmente brutales imágenes de La Moneda en llamas exhibidas por La batalla 
de Chile, en el registro de Torti las imágenes del ataque mismo nunca son mos-
tradas, solo evocadas por estas tomas tangenciales del antes y el después del 
acontecimiento en sí. Además de los aviones, Torti insiste en filmar la humareda 
posterior al bombardeo, ya sea desde la Alameda, la principal avenida de la 
capital, o bien desde las calles aledañas a La Moneda, no encuadrando jamás la 
casa de gobierno siendo consumida por las llamas.

El miedo no está inscrito solamente en estas imágenes (principalmente 
a través de los movimientos de cámara y en el emplazamiento geográfico del 
camarógrafo), sino especialmente en aquellas imágenes que faltan. No me 
refiero aquí tan solo a la falta de tomas de La Moneda ardiendo, sino a otra 
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«  imagen ausente  »: a la omisión del día 12 de septiembre. Ni el material de 
archivo mismo ni las voces remarcan en esta ausencia. Esta carencia de imagen, 
no obstante, amplifica el horror del día después. La enorme elipsis que existe 
entre el humo y las ruinas de La Moneda es donde se instala el miedo. Aunque 
no lo sabemos con certeza, es posible inferir que la ausencia de imágenes del 
día posterior al golpe obedece al cumplimiento del toque de queda decretado 
a través del Bando nº 16, emitido el mismo 11 de septiembre. Dicho mandato 
de la Junta militar prohibió la circulación de los ciudadanos durante todo el 12 
de septiembre en la provincia de Santiago, estableciendo que « no habrá clases, 
movilización colectiva ni se trabajará en las industrias, empresas, comercio y 
oficinas públicas, salvo los servicios esenciales para lo cual se otorgarán los sal-
voconductos necesarios » (Garretón Merino et al., 1998: 69-71). Los académi-
cos explican que este mandato particular « tenía un profundo sentido político: 
dejar la calle libre a los militares durante más de 12 horas y quizás por ello no 
habla de sanciones ni de amenazas a los contraventores. En los hechos, entre 
el 11 de septiembre y el 31 de diciembre, 143 personas fueron asesinadas… por 
estar en la calle » (Garretón Merino et al., 1998: 38). Ya para el día siguiente, el 
toque de queda solo rigió entre las 18.00 y las 6.30 horas, lo que probablemente 
explica el retorno a las calles de Torti junto a su pequeña cámara Paillard-Bolex, 
así como la existencia de imágenes de las jornadas del 13 y 14 de septiembre. 
Aquello que pasó el día después del golpe – escenas de atrocidad y represión 
– permanece entonces en un fuera de campo radical en este registro. Esta otra 
« imagen ausente » – la del día que falta – parece desplazar al evento original; 
la dimensión del horror es tal, que no hay aquí huella alguna de lo ocurrido. 
O por decirlo de otra manera, la ausencia misma de la jornada, este vacío total 
que pasa paradojalmente inadvertido (tanto por Torti, como por Helena-Urzúa 
y sus entrevistados, así como por el propio documento), es la prueba palpable 
del horror.

Ahora bien, aunque en el material mismo no es fácil determinar con exacti-
tud cuándo finaliza una de las jornadas y cuándo comienza la otra, las tomas 
eventualmente reemplazan el humo y las calles aledañas a La Moneda para 
detenerse en las ruinas de la casa de gobierno; es precisamente la cercanía con la 
cual se filman los escombros lo que indica el paso del tiempo. Solo ahora vemos 
el palacio dentro del cuadro: la cámara transmite cierto control y es capaz 
incluso de detenerse en los detalles. En un principio nos muestra algunas tomas 
generales de la casa gubernamental ocupada por los bomberos y por donde cir-
culan algunos camarógrafos y reporteros. Sobre todo realiza primeros planos 
del balcón presidencial, de las ventanas completamente destrozadas, de las pare-
des teñidas de negro, de las huellas de los numerosos disparos incrustadas en las 
paredes del palacio y de los edificios colindantes. Hay también algunos zooms a 
las metralletas que sostienen los soldados (en este movimiento de cámara vuelve 
a inscribirse el miedo). Se ven, además, planos generales que buscan remarcar 
la presencia militar: un camión con detenidos recostados sobre sus cuerpos; 
soldados armados empujando a los curiosos que se agolpan a mirar los restos 
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del palacio gubernamental después de un día de encierro e incertidumbre; los 
tanques en medio de las calles de Santiago.

En general, el coro de voces en La conciencia de golpe solo elucubra sobre 
aquello que las imágenes muestran, sin mucha certeza ni manejo de informa-
ción. Son voces que en su mayoría hablan de recuerdos, impresiones, sensa-
ciones («  Era otro Chile, cambió…  », dice uno de ellos; «  era otro estado de 
ánimo, era otra situación  »). En algunas oportunidades, las interpretaciones 
de aquello que se ve son contradictorias, lo que apunta no solo a lo ideologi-
zado que continúa siendo el discurso sobre el pasado dictatorial, sino también 
a la extraordinaria maleabilidad de las imágenes de archivo. Como argumenta 
Stella Bruzzi, aunque capture un evento histórico que efectivamente ha ocur-
rido, el material de archivo « no es fijo, sino infinitamente accesible a través de 
la interpretación y re-contextualización, transformándose en un punto de refe-
rencia mutable, inestable. Entre la fuente factual y su representación existe una 
dialéctica necesaria que reconoce las limitaciones y la credibilidad del docu-
mento mismo  » (Bruzzi, 2006: 26). Me detendré en dos secuencias del regi-
stro de Torti, resignificado en el documental de Helena-Urzúa, en las cuales el 
carácter mutable y abierto a la interpretación que define al material de archivo 
se vuelve patente: un encuentro entre los soldados y el equipo de filmación, y 
un momento en que varias personas se aglomeran a escuchar a una mujer civil. 
En el primer caso, el documento nos muestra lo que parece ser simplemente un 
corto diálogo entre un soldado y uno de los miembros del equipo que sostiene 
un micrófono frente al uniformado junto a un tanque. Es la voz de Torti en La 
conciencia de golpe que relata aquello que el documento original no revela:

Acá estamos filmando frente al edificio de las Fuerzas Armadas y 
un oficial nos quiere detener porque hay algunos militares…unos 
soldados que empiezan a hacer algunas declaraciones […] ese es el 
militar que está hablando, y logramos que el oficial entendiera que 
no, que éramos de la televisión extranjera… me dijo que paráramos 
de inmediato de filmar.

La imagen es breve, y nuevamente es aquello en el fuera de campo – esta 
vez narrado por el testigo principal – lo que completa este fragmento del 
pasado. La acción involucra un peligro mortal, lo sabemos. Pero más allá de 
la brevedad de este segmento particular, no hay nada en la imagen misma que 
nos hable de la violencia, de aquel peligro de detención real del cual habla Torti. 
En este sentido, el material del periodista se contrapone significativamente a los 
registros de los camarógrafos de los ochenta, cuyas cámaras valientes se moja-
ban, se agitaban, y corrían junto a otros cuerpos que se manifestaban en contra 
de la dictadura por las mismas calles de Santiago. Estas cámaras de video de la 
llamada resistencia audiovisual ya no capturan el miedo, sino el coraje de sus 
realizadores y el de todo un movimiento social antidictatorial de carácter trans-
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versal7. El registro de Torti concluye con una secuencia que también nos per-
mite hablar de la inestabilidad del archivo: una mujer joven se sienta sobre un 
podio y lee a viva voz un documento rodeada de numerosas personas, acto que 
despierta interpretaciones contrapuestas en los testimonios. Dice la vendedora: 
« lo que podrían estar hablando ahí era dónde ubicar comida, o dónde comprar 
algo, o los bandos ». Torti (posiblemente) explica en tanto, « todos los días se 
leían listas de prisioneros que quedaban en libertad, podría estar leyendo ella 
una de esas listas, por la atención que está prestando la gente ». Otra voz, más 
pesimista, sostiene, «  tiene que estar dando información sobre los desapareci-
dos, los detenidos, los muertos ». Lo concreto es que estas imágenes solo mue-
stran a la mujer y las caras de la gente que la rodea. Sí, todos parecen escucharla 
con atención, pero no hay nada en las expresiones de estos rostros que nos indi-
quen qué tipo de información es la que está entregando el documento, puede 
ser información terrible (nombres de personas muertas), o bien más optimista 
(nombres de personas liberadas), pero la imagen misma no nos dice mucho al 
respecto.

Por más que interroguemos el archivo, en La conciencia de golpe la promesa 
de verdad del documento encontrado no es consumada. La promesa de revela-
ción de un pasado desconocido e inaccesible ofrecido por el documental no es 
cumplida del todo porque el archivo nunca es suficiente; es incompleto, frag-
mentario e inestable. Los testimonios de los entrevistados por Helena-Urzúa, 
igualmente incompletos y poblados de vicisitudes como la memoria, intensifi-
can la maleabilidad del documento. Lejos de la información, el valor del registro 
de Torti de este pasado « nunca antes visto » radica, por un lado, en la materia-
lidad misma de la película, desgastada, frágil, urgente; por otro, en aquello que 
la imagen omite. Si la reproducción incesante de las imágenes del bombardeo 
del 11 de septiembre de 1973 ha logrado que este evento pierda su intensidad, 
las imágenes capturadas por Torti parecen capaces de devolverle cierta densi-
dad histórica y afectiva. La intensidad está en aquello que la cámara indica, pero 
nunca nos muestra: en el fuera de campo de La Moneda en llamas, pero sobre 
todo, en la elipsis del 12 de septiembre. La imagen ausente de aquella jornada 
nos conmueve porque su omisión invoca el alcance absoluto del horror inaugu-
rado por el bombardeo y de la permanencia de su legado de violencia.
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