La camara que tiembla:
sobre el bombardeo al Palacio de La Moneda

y algunas imagenes que nos mueven
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RESUMEN. Mientras las iconicas imagenes del bombardeo al Palacio de La Moneda
el 11 de septiembre de 1973 han sido incesantemente reproducidas y revisitadas en peli-
culas de ficciéon y de caracter documental, hasta el punto de convertirse en una suerte
de « carga de representacion » con la cual el cine chileno debe lidiar, existen otras
imagenes de aquel dia que han sido escasamente vistas. Este articulo busca reflexionar
sobre el poder afectivo de las imdgenes de archivo a partir del material bruto captu-
rado el mismo dia del golpe de estado por el periodista Juan Angel Torti, quien doné
su registro a la Cineteca Nacional de Chile en 2010 y cuyos trece minutos de duracién
son reproducidos integramente en el documental de escuela La conciencia de golpe
(Manlio Helena-Urzta, 2009, 45min). El articulo plantea que, debido a la distancia
asumida por la camara temblorosa de Torti, a su impresionante elipsis - la ausencia de
La Moneda en llamas y del dia después del bombardeo - y a sus cualidades materiales
(16mm, color, sin sonido), las imagenes tomadas el 11, 13 y 14 de septiembre carecen
virtualmente de informacién, pero constituyen hoy una experiencia profundamente
afectiva del pasado.

PALABRAS CLAVE: documental; memoria; archivo; golpe de estado en Chile;
dictadura

ABSTRACT. While the iconic images of the bombardment of La Moneda Palace on
September 11, 1973 have been relentlessly reproduced and revisited in fiction and non-
fiction film, to the point they have become the “burden of representation” of Chilean
cinema, there are other images from that day that have been scarcely seen. This article
seeks to reflect about the affective dimension of archival images, looking at the “raw”
footage registered by the journalist Juan Angel Torti the same day of the military coup.
Torti donated his piece to the Cineteca Nacional de Chile in 2010 and its 13min. length
are reproduced entirely in La conciencia de golpe (Manlio Helena-Urzua, 2009, 45min.)
a documentary made by a film student. The article suggests that due to the distance
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inscribed in Torti’s footage by the shaking camera, the impressive ellipsis of the docu-
ment (notably, the absence of La Moneda in flames and the lack of images for the day
after the bombardment) - as well its material qualities (16mm, color, no sound), this
footage provides little information, yet constitutes today a profoundly affective experi-
ence of the past.

Keyworps: Documentary; Memory; Archive; Military Coup in Chile;
Dictatorship

La eleccion democratica de un presidente marxista en un pais del cono sur,
junto a las particularidades de la via chilena al socialismo liderada por Salvador
Allende (1970-1973) y su violento fin, hicieron que una enorme parte de la
comunidad internacional siguiera de cerca lo que sucedia en Chile a principios
de los setenta. Para algunos historiadores, una de las razones por las que el golpe
de estado chileno ocurrido el 11 de septiembre de 1973 impacté tan profunda-
mente en el exterior fue la amplia circulaciéon que tuvieron las espectaculares
imagenes del bombardeo al Palacio de La Moneda y de los acontecimientos
que le sucedieron en diversos medios de comunicacion alrededor del mundo.
Segun el historiador britdnico Alan Angell, por ejemplo, la circulacion de estas
imagenes brutales en periddicos y pantallas de television del globo, otorgaron
a dicho evento el extrafio privilegio de ser, probablemente, el primer golpe de
estado televisado. De este modo y « Aun en paises geograficamente mds remo-
tos que Chile, social y culturalmente, dichas imagenes llevaron directamente a
los hogares una vision de lo que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre
y después de este » (Angell, 2013: 59).

En efecto, como han profundizado estudios recientes, el interés interna-
cional por registrar y comprender el proceso chileno de la via chilena al socia-
lismo fue anterior al 11 de septiembre y continu6 incluso después del golpe, con
equipos de filmacion europeos, entre ellos alemanes y franceses, informando y
denunciando los hechos que siguieron al derrocamiento de Allende (Villarroel y
Mardones, 2012: 131-142; Bossay, 2014: 109-112; Amaral, 2015; 2017). Para Claudia
Bossay, la Unidad Popular podria caracterizarse por una « obsesion » por regi-
$trar, fenomeno al que denomina como hyper-recording (Bossay, 2014: 110).
Explica la autora que diversos factores facilitaron dicho fervor por la imagen
(principalmente documental, por cierto), tales como la rdapida comprensidon
de la funcién del cine como herramienta politica, el activismo de los cineastas
chilenos, y la presencia de los diversos equipos periodisticos y de filmacion
extranjeros, todos elementos que configuraron dicha « obsesion [que] posibilitd
la gran cantidad de imagenes - tanto de ficcién como de no ficcion - de televi-
sién, fotografia y cine que se generaron en esos afios » (Bossay, 2014: 110).

Por estas razones, el caso chileno ha quedado meticulosamente docu-
mentado y sus figuraciones de la atrocidad son abundantes. De este modo, el
evento original - el bombardeo a La Moneda que sefiala el golpe de estado -
es una suerte de directo anverso de otro histérico bombardeo, el de Guernica,
el cual ha inspirado la publicacién de este dossier sobre « la imagen ausente ».
Como sefiala Nancy Berthier, del violento ataque a la ciudad ocurrido en 1937
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no quedaron registradas mas que sus ruinas; el evento, por lo tanto, sucedié en
un estricto « fuera de campo » de representacion (Berthier, 2008: 31). Por ende,
segun la autora, serian las imagenes de la consecuencias del ataque (los restos, la
destruccion), pero no las del acontecimiento en si — ausentes, sin representacion
fotografica inmediata —, las que evocarian la dimensién de la atrocidad causada
(Berthier, 2008: 31). Por el contrario, el hyper-recording del golpe militar chileno
produjo la existencia de un extenso repertorio de imagenes del bombardeo a La
Moneda y al menos de los comienzos de la violencia que caracterizaria la dicta-
dura militar de Augusto Pinochet.

Sin embargo, a pesar de la diversidad de estas imdgenes, los discursos sobre
el pasado reciente del pais han insistido con porfia a lo largo de las décadas en
la misma secuencia: la escena en blanco y negro de los Hawker Hunter atacando
La Moneda, tal y como aparecen en la famosa trilogia La batalla de Chile de
Patricio Guzman y el Equipo Tercer Afio (1975-1979). Dicha secuencia es el
resultado del montaje entre imagenes capturadas desde un bano por el cineasta
y montajista Pedro Chaskel (quien edito la trilogia en su exilio cubano) y las
tomas registradas desde el Hotel Carrera por parte del equipo aleman prove-
niente de la Republica Democratica Alemana, liderados por Walter Heynowski
y Gerhard Scheumann del estudio H&S, especificamente, el camarografo Peter
Hellmich y el sonidista Manfred Berger'.

He sefialado en otro lugar que a partir del golpe de estado se vuelve evi-
dente que el cine chileno tendra que soportar el peso de ser lo que el cinea-
sta Raul Ruiz llamo « el ejemplo simbdlico de la crisis de la politica universal »
(Ranvaud, 1979: 16) refiriéndose a los fracasos de los proyectos socialistas y a sus
efectos en el cine politico en general (Ramirez-Soto, 2019)> Por consiguiente,
sostengo que la pregunta que ha acechado al documental chileno contem-
poraneo puede plantearse en estos términos: « ;Como lidiar con esta carga de
representacion? O, en otras palabras, ;cémo lidiar con La Moneda en llamas? »
(ibid.).

La reproduccién incesante de dichas imagenes en numerosas produccio-
nes cinematograficas y televisivas, ya sea de caracter documental o de ficcion,
asi como también en publicaciones escritas, ha provocado que dicha secuencia
haya perdido de alguna manera « su densidad histérica » (Barros, 2016: 129).
Este articulo se enfoca en un registro del periodista Juan Angel Torti capturado
el mismo 11 de septiembre y los dias subsiguientes, pero que, a diferencia de
las imagenes ya comentadas, ha sido escasamente visionado y utilizado como
material de archivo en documentales contemporaneos que reflexionan sobre
el pasado dictatorial. Propongo que si la reproduccion incesante de las imag-
enes del bombardeo del 11 de septiembre de 1973 ha logrado que este evento
pierda su intensidad, las imdgenes de Torti pueden contribuir a devolverle la
densidad histérica y afectiva. PPara comprender el valor afectivo de este mate-
rial de archivo es preciso analizar la tardia circulacion de estas imdgenes y su

1 Para detalles sobre el registro filmado por el equipo de H&S y el metraje de Chaskel, ver espe-
cialmente Villarroel y Mardones (2012: 139-140).
2 Las traducciones del inglés han sido realizadas por la autora.
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funcion en el documental de escuela La conciencia de golpe (Manlio Helena-
Urzua, 2009, 45 min.)que tiene como objetivo central precisamente la revelacién
de estas imagenes de archivo y el descubrimiento actual de dicho material por
los espectadores. Por ende, el siguiente estudio de las imagenes de Torti oscilara
entre el analisis de las imagenes originales y su puesta en escena contemporanea
por el documental de Helena-Urzua.

El material en cuestion corresponde a un registro bruto, sin editar, a color
y sin sonido, filmado por Torti durante los dias 11, 13 y 14 de septiembre de 1973
con una camara Paillard-Bolex de 16mm. En los poco mas de trece minutos
de metraje, se documentan desde el techo de una fabrica los aviones Hawker
Hunter sobrevolando Santiago el dia del golpe, el humo que cubri6 el cielo de
la ciudad y la gente atravesando rdpidamente las calles vigiladas. Dos dias des-
pués, las imagenes registran La Moneda convertida en ruinas, los escombros de
la Universidad Técnica del Estado (UTE, actualmente Universidad de Santiago
de Chile), también violentamente atacada, y escenas de la vida cotidiana de la
ciudad ocupada por los militares. Aunque dicho material de camara circula en
diversas plataformas en linea como Registro 11 de septiembre’, el titulo obstruye
el valor afectivo de aquello que el documento captura y a la vez omite. Este
articulo plantea que, debido a la distancia asumida por la camara temblorosa
de Torti, a su impresionante elipsis — la ausencia de La Moneda en llamas y del
dia después del bombardeo - y a sus cualidades materiales (16mm, color, sin
sonido), este registro carece virtualmente de informacion, pero constituye hoy
una experiencia profundamente afectiva del pasado*.

El material fue donado por el mismo Juan Angel Torti en 2009 al Museo
de la Memoria y de los Derechos Humanos y en 2010 a la Cineteca Nacional
de Chile, dos instituciones que han comenzado a recuperar los fragmen-
tos audiovisuales del pasado reciente del pais dispersos alrededor del mundo.
Anteriormente, Torti, quien residié varios aflos en Francia trabajando como
periodista para la agencia France-Presse, habia facilitado sus imagenes a un
estudiante de cine de la Universidad Paris VIII, Manlio Helena-Urzua, quien
no solo las incluiria en su documental titulado La conciencia de golpe, sino que
construiria su narracién alrededor de la revelaciéon misma de dicho material.
Me interesa indicar que la circulacion del registro de Torti apunta a varias de las
caracteristicas del abundante material de archivo audiovisual relacionado con
la dictadura chilena: en primer lugar, a su extraordinaria dispersion a causa del
exilio; segundo, a su descubrimiento por nuevas generaciones de realizadores o
de investigadores de cine, cuyo empefo individual antecede muchas veces el de
las instituciones; tercero, a su fragil y precario estatus en el archivo (guardados

3 Disponible en linea en las plataformas de la Cineteca Nacional de Chile http://
www.ccplm.cl/sitio/registro-11-de-septiembre/ 'y del ~ Archivo Patrimonial de la
Universidad de Santiago de Chile, http://archivopatrimonial.usach.cl/audiovisual/
registro-11-de-septiembre-juan-dngel-torti

4 Mi le¢tura sobre la dimension afectiva de este material esta influenciada por el « giro afec-
tivo » en los estudios de cine, y especialmente, por el trabajo desarrollado por Laura Marks en
The Skin of the Film (2000) y Touch (2002), ademas del trabajo mas reciente de Jaimie Baron,
The Archive Effect (2014) sobre el documento de archivo como experiencia del pasado.

5 Disponible en linea http://cinechile.cl/pelicula-2700
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muchas veces en armarios y bodegas de sus propios realizadores o producto-
res, en formatos obsoletos); y por ultimo, a su paulatina accesibilidad debido
al desarrollo de tecnologias y plataformas digitales, y también a los esfuerzos
siempre insuficientes de las instituciones por rescatarlo.

Desgraciadamente, al igual que muchas otras figuras clave en la histo-
ria audiovisual del pais, el nombre de Juan Angel Torti ha sido practicam-
ente relegado al olvido. Pionero de la television chilena, su rol fundacional en
la gestaciéon de dicho medio ha quedado plasmado en su breve libro narrado
en primera persona titulado Television chilena: sus primeros pasos (1959-1973)
(2005). Con estudios de direccion y produccion de television en Estados Unidos
y Europa (incluyendo la desaparecida Office de Radiodiffussion- Télévision
Frangaise, ORTE, en Francia), particip6 en la creacion de los primeros canales
de television chilenos, y durante la Unidad Popular se encontraba trabajando
como Jefe de Produccion en el Canal 9 de la Universidad de Chile (cargo que
ya habia desempefniado anteriormente en la década de los sesenta bajo la direc-
cién del cineasta Helvio Soto). Como relata en sus memorias, el caos que inva-
dia virtualmente todas las esferas de la vida chilena también se habia apode-
rado del canal de television. Ante la voluntad del Rector de la Universidad de
Chile Edgardo Boeninger de reemplazar a la gran mayoria de los periodistas del
canal que eran de izquierda, Torti, junto a un grupo de partidarios de Salvador
Allende se tomaron las dependencias de la estacion. « De noche nos quedaba-
mos por turnos a hacer guardia con ponchos y bufandas en los techos del Canal.
Nuestras tnicas armas, por si nos venian a atacar los de “Patria y Libertad”, eran
unos simples palos de escoba. jPor suerte no vinieron nunca! », escribe el perio-
dista (Torti, 2005: 53)°. La situacién duré hasta los primeros dias de septiembre
de 1973, cuando se vieron obligados a desalojar las dependencias ante la reso-
lucion de los tribunales y la voluntad de Allende: « Deben entregarlo, porque
hay que respetar la ley », fueron las palabras del presidente a la comitiva del
canal, recuerda Torti (ibid.). El ultimo programa que emiti6 ese equipo fue uno
de cardcter cultural titulado Casos y cosas, tres dias antes del golpe de estado
(ibid.). Aunque ahi concluye el libro con las memorias de Torti sobre la televi-
sion chilena, su relato de los dias que siguieron es retomado en La conciencia de
golpe. En el documental, el periodista relata, sentado en un café parisino, que
en el momento del golpe se encontraba trabajando como corresponsal freelance
(independiente) para la television holandesa y alemana. Destaca que lo hacia
« con mi pequefa camara Paillard-Bolex de 16mm, en Chile en ese entonces no
era facil tener una camara de 16mm... ».

Me detengo en estas palabras de Torti porque la fragilidad que evoca su
descripcion esta presente en la materialidad misma del celuloide donde se
inscriben estas imagenes mudas y descoloridas. El paso de la historia esta gra-
bado en la textura de la pelicula desgastada por el tiempo, lo que contribuye
a transformar sus fragmentos en una experiencia afectiva del pasado. Helena-

6 El « Frente Nacionalista Patria y Libertad » fue un grupo paramilitar de extrema derecha que
se organizé en contra del gobierno de la Unidad Popular. Al respecto, ver por ejemplo, Garay
Vera y Diaz Nieva (2016).
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Urzua reconoce el valor intrinseco que posee este material, por lo que deja
correr los trece minutos tal y como fueron filmados por Torti, reproduciendo
sus imagenes integramente, las que son comentadas e interpretadas por los
diversos entrevistados a quienes escuchamos sorprenderse y conmoverse al ver
este registro inédito. Es importante destacar que el objetivo explicito de Helena-
Urzua es el de dotar de palabra a estas imdagenes originalmente silenciosas a
través del testimonio: « este escenario mudo necesitaba la palabra », explica al
comienzo de su documental.

También es preciso aclarar que La conciencia de golpe es un trabajo pro-
blemdtico por varias razones. Entre ellas, el lugar de enunciacién del director
a través de una narracidon en primera persona — en una insistente voice over -
se escuda en un posicionamiento diaspoérico que nunca queda del todo claro.
;Desde donde habla realmente este realizador de segunda generacion que se
apropia de los cddigos cinematograficos del documental de retorno del exilio,
sin explicitar su posicion? Ademas, Helena-Urzta parece renegar, o al menos
desconocer, los esfuerzos incesantes por la busqueda de la verdad y de la justi-
cia, no solo de organizaciones de derechos humanos y de civiles, sino también
de una larga tradicion documental cuando sefiala que desea encontrar respue-
stas « jamas buscadas ». Explica su proyecto de reconstruccion de « historia no
oficial » en estos términos:

El peso de aquellas imdgenes descubiertas las senti en mi espalda,
asi como la responsabilidad de encontrar las respuestas jamas bus-
cadas. La necesidad de denunciar una época que no vivi, desataron
las ansias de despertar su historia en su letargo. De esta forma, se
instalo el desencanto en mi y la urgencia de una reconstruccion.

Finalmente, el documental parece continuar con una logica del empate o
de equilibrio discursivo caracteristica de los discursos sobre la transicion chi-
lena a la democracia que buscan lo que ha sido descrito como una « represen-
tacion simétrica de buenos y malos respecto del Golpe, comunistas y fascistas,
victimas y victimarios » (Corro, 2012: 231). En este caso, el documental contiene
entrevistas de personas que presenciaron el dia del golpe desde sus respectivas
funciones, siempre cerca de las locaciones filmadas por Torti. Se incluye prin-
cipalmente el testimonio de simpatizantes del gobierno de Allende, tales como
una militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, un escolta del
presidente, académicos y estudiantes de la UTE. Ademas contiene el relato de
Manuel Martinez, camardgrafo de Television Nacional de Chile y responsable
de varias de las imagenes disponibles de ese dia, y cuenta con el testimonio de
una vendedora que apoya y celebra la intervencion de la Junta militar y el legado
de Pinochet, y cuya presencia en esta plétora de voces no se justifica realmente
mas alla de este deseo de equilibrio discursivo. Con todo, la reutilizacion que el
joven realizador hace del archivo original capturado por Torti y las reflexiones
que este metraje suscita acerca de la dimension no solo histdrica sino también
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afectiva de este tipo de registro, hacen de La conciencia de golpe un documental
que vale la pena examinar.

Es precisamente aqui donde radica la importancia del documental de
Helena-Urzua: en la revelacion de este valioso material, hallazgo alrededor del
cual se sostiene la produccidn. La centralidad del archivo esta dada desde un
comienzo, puesto que la pelicula abre con las imagenes de una mesa de edi-
cién desde donde se proyectan los primeros minutos del metraje de Torti en
su formato original de 16mm. Sobre las imagenes de los aviones atravesando la
ciudad de Santiago y posteriormente de La Moneda en ruinas, escuchamos la
voz de Helena-Urzua, quien nos explica el encuentro azaroso con este registro
mientras entrevistaba a Torti acerca de la television chilena. Contintia el relato
con la consiguiente entrega del material por parte del periodista, la responsabi-
lidad que sinti6 el documentalista al enfrentarse a él, y la necesidad que sinti6
de dotar estas imagenes silenciosas de « la palabra », es decir, de una narracién
higtérica, de un discurso que lo anclara, de una voz que lo interpretara. El ejer-
cicio es literal: el director reproduce integros los trece minutos del metraje y
son los entrevistados los que interpretan estos fragmentos a través de sus testi-
monios. La factura del documental es bastante convencional, construyéndose
sobre la base de estos testimonios filmados a la manera de « cabezas parlantes ».
Aunque el material de Torti es el que abre la produccidn, las entrevistas se apro-
pian del documental hasta que mas o menos en la mitad del la pelicula, el rea-
lizador retorna al metraje entregado por el periodista. La reproduccion ahora
completa del registro original es precedida nuevamente por la mesa de edicién
desde donde éstas se proyectan. Significativamente, antes de sumergirnos en el
archivo, la pantalla se va completamente a negro. Por unos segundos permanece
asi; no vemos nada. Solo escuchamos las voces de los testigos que resaltan el
caracter inédito del material, y los oimos decir frases como: « primera vez que
veo estas imagenes » o « no habia visto estas imagenes tan fuertes ». El mon-
taje apunta a un par de caracteristicas cruciales de este tipo de material que me
gustaria destacar. Como ha sefialado Jaimie Baron, investimos al documento
de archivo de cierta rareza, asi como de autoridad, debido a su vinculo privile-
giado con el pasado (2014: 6). Ambas cualidades estan relacionadas tanto a una
promesa de verdad, nunca satisfecha del todo, como a la de una « experiencia
de revelaciéon de evidencia », es decir, ante el archivo esperamos experimentar
una verdad de un pasado que desconociamos (Baron, 2014: 6-7). En palabras de
Baron,

El metraje ha sido « encontrado » y por lo tanto, posee el aura de
haber sido directamente excavado desde el pasado. Este sentido de
« hallazgo » del metraje amplifica su autoridad historica porque
aquello que ha sido « encontrado » no ha sido (ostensiblemente)
fabricado o modificado por la cineasta que reutiliza el material.
Paraddjicamente, entonces, algo « viejo » obtiene parte de su poder
prometiendo algo « nuevo », algo que no conociamos o que nunca
antes habiamos visto (Baron, 2014: 6-7).
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En este caso, el caracter novedoso del material de Torti esta dado principal-
mente por el acercamiento tangencial al evento original del bombardeo, tantas
veces visionado, y que aqui permanece siempre fuera de campo. Es esta misma
aproximacion oblicua donde radica la fuerza afectiva del registro, que permite
tanto a los entrevistados como a los espectadores actuales inscribir sus pro-
pios recuerdos o lecturas de las imagenes aqui reveladas. Agreguemos que para
Baron el documento de archivo no solo permite comprender el pasado, sino
también percibirlo (Baron, 2014: 1). Siguiendo a la autora, entendemos el mate-
rial de archivo principalmente como « una experiencia de recepcién » (Baron,
2014: 7) que radica en la espectadora, puesto que el documento de archivo
permite, ante todo, una experiencia del pasado (Baron, 2014: 1). El énfasis en
el documento ya no solo como un objeto sino como una experiencia, permite
acercarse a este tipo de registros « como eventos, encuentros que nos “afectan”
tanto en un nivel intelectual como emocional » (Baron, 2014: 174). En concreto,
planteo que el material de Torti carece virtualmente de informacién dura vy, sin
embargo, facilita un intenso encuentro con el pasado, no solo por lo que logra
capturar de aquel acontecimiento histérico sino también por aquello que omite.

El registro del mismo dia 11 de septiembre es captado desde muy lejos del
Palacio de La Moneda. Y es precisamente esta distancia manifiesta de la cimara
temblorosa de Torti la que logra transmitir el manto de amenaza que cubria a
la ciudad de Santiago ese dia. Es significativo que en el documental de Helena-
Urzua el periodista describa lo que recuerda de esta jornada a través de las sen-
saciones: « Ahi estoy en el techo de la fabrica filmando, al fondo esta La Moneda
y es un dia nublado terrible, muy feo y ahi pasan los aviones que van a bombar-
dear el palacio presidencial... ». Discutiendo otras representaciones de la atro-
cidad, Nancy Berthier y Vicente Sanchez-Biosca preguntan: « ;Hay una imagen
para el miedo? » (Berthier, Sanchez-Biosca, 2012: 4). Podriamos decir que aqui,
en un primer momento, la figuraciéon del miedo se inscribe a través de los movi-
mientos cortos y rapidos de la cdmara distante de Torti que realiza paneos y
sobre todo zooms, con un aparato estremecido que busca capturar sobre todo
los aviones que se escabullen rapidamente a través de edificios en el momento
del bombardeo. Como el palacio permanece en un total fuera de campo, es el
humo lo que logra registrar el lente. Aunque la cdmara se acerca gradualmente
a la casa de gobierno, nunca lo hace realmente. Al contrario de las espectacu-
larmente brutales imagenes de La Moneda en llamas exhibidas por La batalla
de Chile, en el registro de Torti las imagenes del ataque mismo nunca son mos-
tradas, solo evocadas por estas tomas tangenciales del antes y el después del
acontecimiento en si. Ademas de los aviones, Torti insiste en filmar la humareda
posterior al bombardeo, ya sea desde la Alameda, la principal avenida de la
capital, o bien desde las calles aledafias a La Moneda, no encuadrando jamas la
casa de gobierno siendo consumida por las llamas.

El miedo no estd inscrito solamente en estas imdgenes (principalmente
a través de los movimientos de cdmara y en el emplazamiento geografico del
camarografo), sino especialmente en aquellas imdagenes que faltan. No me
refiero aqui tan solo a la falta de tomas de La Moneda ardiendo, sino a otra
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« imagen ausente »: a la omisién del dia 12 de septiembre. Ni el material de
archivo mismo ni las voces remarcan en esta ausencia. Esta carencia de imagen,
no obstante, amplifica el horror del dia después. La enorme elipsis que existe
entre el humo y las ruinas de La Moneda es donde se instala el miedo. Aunque
no lo sabemos con certeza, es posible inferir que la ausencia de imagenes del
dia posterior al golpe obedece al cumplimiento del toque de queda decretado
a través del Bando n° 16, emitido el mismo 11 de septiembre. Dicho mandato
de la Junta militar prohibid la circulacion de los ciudadanos durante todo el 12
de septiembre en la provincia de Santiago, estableciendo que « no habra clases,
movilizacién colectiva ni se trabajard en las industrias, empresas, comercio y
oficinas publicas, salvo los servicios esenciales para lo cual se otorgaran los sal-
voconductos necesarios » (Garreton Merino et al., 1998: 69-71). Los académi-
cos explican que este mandato particular « tenia un profundo sentido politico:
dejar la calle libre a los militares durante mds de 12 horas y quizas por ello no
habla de sanciones ni de amenazas a los contraventores. En los hechos, entre
el 11 de septiembre y el 31 de diciembre, 143 personas fueron asesinadas... por
estar en la calle » (Garretdn Merino et al., 1998: 38). Ya para el dia siguiente, el
toque de queda solo rigié entre las 18.00 y las 6.30 horas, lo que probablemente
explica el retorno a las calles de Torti junto a su pequena camara Paillard-Bolex,
asi como la existencia de imagenes de las jornadas del 13 y 14 de septiembre.
Aquello que pasé el dia después del golpe — escenas de atrocidad y represion
— permanece entonces en un fuera de campo radical en este registro. Esta otra
« imagen ausente » — la del dia que falta — parece desplazar al evento original;
la dimension del horror es tal, que no hay aqui huella alguna de lo ocurrido.
O por decirlo de otra manera, la ausencia misma de la jornada, este vacio total
que pasa paradojalmente inadvertido (tanto por Torti, como por Helena-Urzua
y sus entrevistados, asi como por el propio documento), es la prueba palpable
del horror.

Ahora bien, aunque en el material mismo no es facil determinar con exacti-
tud cudndo finaliza una de las jornadas y cudndo comienza la otra, las tomas
eventualmente reemplazan el humo y las calles aledafias a La Moneda para
detenerse en las ruinas de la casa de gobierno; es precisamente la cercania con la
cual se filman los escombros lo que indica el paso del tiempo. Solo ahora vemos
el palacio dentro del cuadro: la cdmara transmite cierto control y es capaz
incluso de detenerse en los detalles. En un principio nos muestra algunas tomas
generales de la casa gubernamental ocupada por los bomberos y por donde cir-
culan algunos camardgrafos y reporteros. Sobre todo realiza primeros planos
del balcdn presidencial, de las ventanas completamente destrozadas, de las pare-
des tenidas de negro, de las huellas de los numerosos disparos incrustadas en las
paredes del palacio y de los edificios colindantes. Hay también algunos zooms a
las metralletas que sostienen los soldados (en este movimiento de camara vuelve
a inscribirse el miedo). Se ven, ademas, planos generales que buscan remarcar
la presencia militar: un camién con detenidos recostados sobre sus cuerpos;
soldados armados empujando a los curiosos que se agolpan a mirar los restos

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

155



156

Elizabeth Ramirez-Soto

del palacio gubernamental después de un dia de encierro e incertidumbre; los
tanques en medio de las calles de Santiago.

En general, el coro de voces en La conciencia de golpe solo elucubra sobre
aquello que las imagenes muestran, sin mucha certeza ni manejo de informa-
cién. Son voces que en su mayoria hablan de recuerdos, impresiones, sensa-
ciones (« Era otro Chile, cambio... », dice uno de ellos; « era otro estado de
animo, era otra situacién »). En algunas oportunidades, las interpretaciones
de aquello que se ve son contradictorias, lo que apunta no solo a lo ideologi-
zado que continua siendo el discurso sobre el pasado dictatorial, sino también
a la extraordinaria maleabilidad de las imagenes de archivo. Como argumenta
Stella Bruzzi, aunque capture un evento histérico que efectivamente ha ocur-
rido, el material de archivo « no es fijo, sino infinitamente accesible a través de
la interpretacion y re-contextualizacion, transformandose en un punto de refe-
rencia mutable, inestable. Entre la fuente factual y su representacion existe una
dialéctica necesaria que reconoce las limitaciones y la credibilidad del docu-
mento mismo » (Bruzzi, 2006: 26). Me detendré en dos secuencias del regi-
stro de Torti, resignificado en el documental de Helena-Urzua, en las cuales el
caracter mutable y abierto a la interpretacion que define al material de archivo
se vuelve patente: un encuentro entre los soldados y el equipo de filmacién, y
un momento en que varias personas se aglomeran a escuchar a una mujer civil.
En el primer caso, el documento nos muestra lo que parece ser simplemente un
corto didlogo entre un soldado y uno de los miembros del equipo que sostiene
un micréfono frente al uniformado junto a un tanque. Es la voz de Torti en La
conciencia de golpe que relata aquello que el documento original no revela:

Acé estamos filmando frente al edificio de las Fuerzas Armadas y
un oficial nos quiere detener porque hay algunos militares...unos
soldados que empiezan a hacer algunas declaraciones [...] ese es el
militar que esta hablando, y logramos que el oficial entendiera que
no, que éramos de la televisién extranjera... me dijo que pardramos
de inmediato de filmar.

La imagen es breve, y nuevamente es aquello en el fuera de campo - esta
vez narrado por el testigo principal - lo que completa este fragmento del
pasado. La accion involucra un peligro mortal, lo sabemos. Pero mas alla de
la brevedad de este segmento particular, no hay nada en la imagen misma que
nos hable de la violencia, de aquel peligro de detencidn real del cual habla Torti.
En este sentido, el material del periodista se contrapone significativamente a los
registros de los camardgrafos de los ochenta, cuyas camaras valientes se moja-
ban, se agitaban, y corrian junto a otros cuerpos que se manifestaban en contra
de la dictadura por las mismas calles de Santiago. Estas camaras de video de la
llamada resistencia audiovisual ya no capturan el miedo, sino el coraje de sus
realizadores y el de todo un movimiento social antidictatorial de caracter trans-
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versal’. El registro de Torti concluye con una secuencia que también nos per-
mite hablar de la inestabilidad del archivo: una mujer joven se sienta sobre un
podio y lee a viva voz un documento rodeada de numerosas personas, acto que
despierta interpretaciones contrapuestas en los testimonios. Dice la vendedora:
«lo que podrian estar hablando ahi era donde ubicar comida, o dénde comprar
algo, o los bandos ». Torti (posiblemente) explica en tanto, « todos los dias se
leian listas de prisioneros que quedaban en libertad, podria estar leyendo ella
una de esas listas, por la atencién que estd prestando la gente ». Otra voz, mas
pesimista, sostiene, « tiene que estar dando informacién sobre los desapareci-
dos, los detenidos, los muertos ». Lo concreto es que estas imagenes solo mue-
stran a la mujer y las caras de la gente que la rodea. Si, todos parecen escucharla
con atencion, pero no hay nada en las expresiones de estos rostros que nos indi-
quen qué tipo de informacion es la que esta entregando el documento, puede
ser informacion terrible (nombres de personas muertas), o bien mas optimista
(nombres de personas liberadas), pero la imagen misma no nos dice mucho al
respecto.

Por mas que interroguemos el archivo, en La conciencia de golpe la promesa
de verdad del documento encontrado no es consumada. La promesa de revela-
cion de un pasado desconocido e inaccesible ofrecido por el documental no es
cumplida del todo porque el archivo nunca es suficiente; es incompleto, frag-
mentario e inestable. Los testimonios de los entrevistados por Helena-Urzua,
igualmente incompletos y poblados de vicisitudes como la memoria, intensifi-
can la maleabilidad del documento. Lejos de la informacion, el valor del registro
de Torti de este pasado « nunca antes visto » radica, por un lado, en la materia-
lidad misma de la pelicula, desgastada, fragil, urgente; por otro, en aquello que
la imagen omite. Si la reproduccion incesante de las imagenes del bombardeo
del 11 de septiembre de 1973 ha logrado que este evento pierda su intensidad,
las imdgenes capturadas por Torti parecen capaces de devolverle cierta densi-
dad historica y afectiva. La intensidad esta en aquello que la cdmara indica, pero
nunca nos muestra: en el fuera de campo de La Moneda en llamas, pero sobre
todo, en la elipsis del 12 de septiembre. La imagen ausente de aquella jornada
nos conmueve porque su omision invoca el alcance absoluto del horror inaugu-
rado por el bombardeo y de la permanencia de su legado de violencia.
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