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REsuME. En 2014, Benjamin Avila réalise la série documentaire, Ex-Esma. Retratos
de una recuperacion, racontant en huit chapitres I'histoire complete de la Escuela de
Mecanica de la Armada, centre clandestin de séquestration et torture de la dictature.
Dans cette série documentaire, le cinéaste modernise le genre afin de raconter I'in-
dicible. La scénographie minimaliste et répétitive dans les chapitres, le recours a des
témoins issus de différents horizons — survivants, fils et petit-fils de victimes, grands-
meres, mais aussi historien, sociologue, journaliste — et I'insertion de séquences fil-
miques actuelles de 'Ex-Esma invitent le spectateur a simmerger dans 'horreur d’'un
lieu emblématique du terrorisme d’Etat pour reconstruire passé et mémoire. Par le
recours a ces différentes stratégies, la vision du cinéaste argentin renouvele le genre par
une hybridité constante créant une écriture sensorielle de la mémoire.

Mors-cLEs : Mémoire ; documentaire ; dictature argentine ; écriture sensorielle
de la mémoire ; représentation de l'irreprésentable

Le cinéma (fictionnel et de non-fiction) de Benjamin Avila (1972, Buenos
Aires) est marqué du sceau de I'Histoire et de la politique que ce soit dans
son premier long métrage, Nietos (Identidad y memoria) (2004) ou dans le
second Infancia Clandestina (2012). 11 se définit comme «un cinéaste poli-
tique, toujours. Parce que raconter des vies, cest toujours parler aussi de poli-
tique, d'une manieére ou d'une autre»' (Strauss, 2013). En 2014, il réalise la
série documentaire « Ex-ESMA. Retratos de una recuperacion»*, produite par
Habitacion 1520 Producciones. Cette réalisation nest pas le fruit d'une volonté

1 STrAUSS, Frédéric (consulté le 13/02/2018) : «Ca sent la reléve : Benjamin Avila, réalisateur
d“Enfance clandestine” », Télérama, 6 mai 2013. http://www.telerama.fr/cinema/ca-sent-la-re-
leve-benjamin-avila-realisateur-d-enfance-clandestine,97004.php

2 http://www.habitacion1520.com/ex-esma-retratos-de-una-recuperacion/
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personnelle, mais d'une demande de la part de la chaine nationale argentine
Canal Encuentro, comme le rappelle le réalisateur en 2013 : «ahora estoy empe-
zando un documental sobre el predio y los edificios de la ex ESMA (Escuela de
mecdnica de la armada), algo que me ofrecié Canal Encuentro para hacer, y que
me gusto el reto y meterme con un lugar en el que nunca quise entrar»*. La série
se compose de huit chapitres dont la durée varie entre 26’09 minutes et 2921
minutes : « Ex-ESMA CAP1 “Historia y golpes”», « Ex-ESMA CAP2 “El ene-
migo interno”», «Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito conge-
lado”», «Ex-ESMA CAP4 “Conmorir’», «Ex-ESMA CAPs5 “Sobrevivir’»,
«Ex-ESMA CAP6 “Vida aparecida”», « Ex-ESMA CAPy7 “Espacio / Memoria” »
et «Ex-ESMA CAP8 “Memoria y futuro”». Benjamin Avila revient sur I'histoire
de la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA)* depuis son origine jusquia sa
récupération en 2004 par I'Etat argentin afin den faire un lieu de mémoire. Le
cceur du documentaire, les épisodes 3-4-5-6, se centre sur la derniere dictature
ayant exercé le pouvoir en Argentine de 1976 a 1983.

Le contexte historique de la derniere dictature et lenjeu mémoriel qu’in-
carne l'ancien batiment militaire permettent de bien comprendre ce que repré-
sente aujourd’hui Iex-ESMA. Lune des originalités du documentaire d’Avila
réside dans la variété des témoins sollicités et le réalisateur interroge le statut de
ces derniers ainsi que les rapports entre histoire et mémoire. Enfin, le recours au
geste dessiné’, qui illustre les témoignages, participe a lécriture synesthésique de
la mémoire, reliant passé-présent-futur.

Le coup d’Etat du 24 mars 1976 et le terrorisme d’Etat

Le 24 mars 1976, un coup d’Etat des forces armées, avec a sa téte le général
Jorge Rafael Videla, renverse le gouvernement d’Isabel Martinez de Perén qui
avait succédé a son mari Juan Domingo Perdén, mort en 1974. Videla reste au
pouvoir jusquau 29 mars 1981° et incarne la période la plus sombre de I'histoire

3 «Je suis en train de commencer un documentaire sur le terrain et les édifices de lex-ESMA
(Escuela de mecdnica de la armada), que ma proposé de réaliser Canal Encuentro, et le
défi mla plu, de me confronter a un lieu dans lequel je mai jamais voulu entrer», BENITO,
Mariano (consulté le 21.05.2018) : «Hacerse cargo. Una entrevista a Benjamin Avila, direc-
tor de Infancia Clandestina”, Anbariloche - ANB, 30/11/2013. http://www.anbariloche.com.ar/
noticias/2013/11/30/39296-hacerse-cargo-una-entrevista-a-benjamin-vila-director-de-infan-
cia-clandestina

4 Ecole de Mécanique de la Marine i
Dans Infancia Clandestina, Benjamin Avila a recours aux séquences animées, oscillantes entre
euphémisme et puissance narrative, afin de montrer la violence qui a impacté durablement la
société argentine et qui a encore des conséquences aujourd’hui. Pour autant, la graphiation
utilisée dans le documentaire nest pas de méme nature, puisquéloignée de la bande dessinée
ou du dessin animé, et cest pourquoi nous considérons que la modernisation du documentaire
passe bel et bien par le geste dessiné.

6  LArgentine est ensuite gouvernée par le général Viola, de mars a juillet 1981, puis par le géné-
ral Galtieri, de décembre 1981 a juin 1982. Le général Nicolaides exerce le pouvoir de juillet
a septembre avant de désigner le général Reynaldo Bignone qui reste a la téte du pays du
21 septembre 1982 au 14 décembre 1983 lorsque lentrée en fonction de Raul Alfonsin marque le
retour a la démocratie.

v
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contemporaine de I'Argentine. Cette guerre sale’ menée par l'armée marque au
fer rouge la nation dans la mesure ou «los combates no fueron abiertos ni invo-
lucraron a fuerzas dispuestas en un campo de combate, sino que el cardcter irre-
gular de los insurgentes habria requerido una represion clandestina y policial »*
(Feierstein, 2011 : 571-586).

LESMA, I'un des 340 centres clandestins, est devenue lembléme de cette
terreur d’Etat. Dans ce batiment, que certains n’hésitent pas & comparer & un
camp de concentration® (Lancha, 2003 : 288), il est fait état de la détention de
5000 personnes dont quatre-vingt-dix pour cent disparurent ou furent assas-
sinées™. Il est nécessaire de préciser que le statut de « détenu-disparu» requiert
une importance fondamentale en Amérique latine, et, principalement, en
Argentine puisque ce concept nait des suites de la terreur d’Etat. Il sagit de per-
sonnes réduites a 'invisibilité, a I'absence de corps et, de fait, a I'impossibilité
du deuil : «[el detenido-desaparecido es] una imagen presente que, congelada
en el tiempo, corresponde a un cuerpo ausente que pugna por el espacio que le
corresponde. Una no-imagen. Un hueco. Un vacio»" (Gatti, 2016). Pour autant,
dans le cas du documentaire, ce concept renvoie également au statut de victime
ayant séjourné dans un centre clandestin de détention (CCD) et ayant survécu
a lenfermement et aux exactions. CESMA, qui fut I'un des principaux CCD de
I'Etat répressif®?, bénéficie d’'une plus grande visibilité puisque le nombre de sur-
vivants, somme toute relatif, est le plus important des CCD argentins ainsi que
le rappelle Alicia Milia dans le documentaire :

7 Il est important de préciser que le terme de « guerre sale» a été créé et utilisé a lorigine par les
responsables criminels avant détre utilisé dans les travaux académiques.

8 «Les combats ne furent pas ouverts et nimpliquérent pas des forces disposées sur un
champ de bataille, mais que le caractére irrégulier des insurgés avait requis une répression
clandestine et policiére». FEIERSTEIN, Daniel (consulté le 5/12/2018) : « Sobre conceptos,
memorias e identidades: guerra, genocidio y/o terrorismo de Estado en Argentina », Politica
y Sociedad, vol. 48, nim. 3, 2011, p. 571-586. http://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/
download/36417/36922

9 LaNcHA, Charles, Histoire de 'Amérique hispanique de Bolivar a nos jours, Paris, CHarmattan,
2003, p. 288.

10  «La ESMA fue el centro de su poder y del horror», (consulté le 13/05/2018) : La Nacién, 9
novembre 2010. https://www.lanacion.com.ar/1323089-la-esma-fue-el-centro-de-su-poder-y-
del-horror

11 «[Le détenu-disparu est] une image présente qui, congelée dans le temps, correspond a un
corps absent qui lutte pour lespace qui lui correspond. Une non-image. Un creux. Un vide »,
(consulté le 5/12/2018) : AcuNa, C,, cité par GATTI, Gabriel, « Las narrativas del detenido-de-
saparecido (o de los problemas de la representacion ante las catastrofes sociales) », CONfines,
vol. 4, n° 2, agosto-diciembre 2016. https://confines.mty.itesm.mx/articulos4/GGatti.pdf

12 « La ESMA no sélo era un centro clandestino de detencion donde se aplicaban tormentos, sino
que funcionaba como el eje operativo de una compleja organizacién que, incluso, posiblemente
pretendio ocultar con el exterminio de sus victimas los delitos que cometia. Es asi que operd como
un gran centro que se proyecto y organizé una extensa variedad de actividades delictivas clan-
destinas. Aunque fueron ejecutadas por un grupo especial, no se trataba de actividades indepen-
dientes de la estructura jerdrquica sino que dependian de los mandos naturales de la Armada ».
[« CESMA nétait pas seulement un centre clandestin de détention ou étaient pratiquées des
tortures, mais il fonctionnait comme l'axe opérationnel d’'une organisation complexe qui, avec
lextermination de ses victimes, a probablement voulu aussi occulter les délits quelle com-
mettait. Cest ainsi qu’il a opéré comme un grand centre qui a projeté et organisé une grande
variété dactivités délictueuses clandestines. Méme si elles ont été exécutées par un groupe spé-
cial, il ne sagissait pas d’activités indépendantes de la structure hiérarchique, mais qui dépen-
daient des commandements naturels de la marine »]. (Consulté le 8/12/2018) : INFORME
“NUNCA MAS” Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) -

Argentina. http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/126b.html
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Creo que de la ESMA se sabe tanto porque fuimos un grupo muy
grande de gente la que quedé viva. Ellos cometieron el error de tener-
nos mucho tiempo vivos, mucho tiempo ahi. Entonces, hoy habldba-
mos que de Campo de Mayo no se saben tantas cosas, no se saben
tantas cosas porque no hay continuidad historica, nosotros tenemos
continuidad histérica.” (Avila, 2015)

LESMA est alors mise en avant et assume un role fondamental dans le

162 combat pour la vérité et la justice comme le confirme la lutte mémorielle autour
de 'ancien CCD. Le débat, que résume Charles Lancha, témoigne ainsi de len-
jeu que représente cet espace :

Le 7 janvier 1998, le président Menem annon¢a que 'ESMA serait
détruite. Le 8 janvier il signait un décret en ce sens. Le vaste ter-
rain serait aménagé en espace vert avec une résidence destinée a
recevoir les hotes étrangers du chef de I'Etat. Carlos Menem précisa
quun monument symbolisant «la réconciliation nationale» serait
érigé sur lemplacement du camp de concentration. Le décret sus-
cita aussitdt une vive polémique et I'indignation des organisations
de défense des droits de 'Thomme. Comme la majorité des Argentins
condamne loubli et I'impunité, la pression de lopinion publique fut
si forte que la justice sopposa a lapplication du décret. CESMA, ce
haut lieu de la souffrance du peuple argentin, ce symbole de I'ini-
quité des juntes militaires, subsistera comme un appel au devoir de
mémoire.** (Lancha, 2003 : 305-306)

Horacio Verbitsky, journaliste-écrivain, ex-militant montonero™ (Dorange,

2007 : 251) et président du Centro de estudios legales y sociales, whésite pas
en 1998 a alerter, dans le quotidien Pdgina 12, sur les dangers que représente
la démolition de 'TESMA tant d’'un point de vue mémoriel qu’historique : «su
demolicion “impediria conocer el destino de los desaparecidos y, en caso de haber
fallecido, las circunstancias que determinaron el hecho, asi como el lugar donde se
encuentran sus restos [...] [Afectaria también el derecho] de la comunidad toda a
conocer la verdad historica»'® (Da Silva Catela, 2014 : 28-47).

13

14
15

16

« Je crois que lon sait tant de choses de 'TESMA parce que nous fimes un groupe trés grand
de personnes a étre restées en vie. Ils commirent lerreur de nous garder longtemps en vie,
longtemps la-bas. Alors, aujourd’hui, nous parlions du fait quon ne sait pas autant de choses de
Campo de Mayo parce qu’il n’y a pas de continuité historique, nous, nous avons une continuité
historique. », MiL1a, Alicia, in AviLA, Benjamin, Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion,
« Ex-ESMA CAPs5 “Sobrevivir” », Buenos Aires, Habitacidn 1520, 2015, 4°48-5"30
LaNcHA, Charles, Histoire de [Amérique hispanique de Bolivar a nos jours, op. cit., p. 305-306.

Organizacién de « izquierdistas revolucionarios cuyo objetivo era luchar contra la dictadura
y promover el regreso de Peron que llevaria a cabo una revolucion social » [Organisation de
« gauches révolutionnaires dont lobjectif était de lutter contre la dictature et de promouvoir
le retour de Perén que meénerait a son terme une révolution sociale »], DORANGE, Monica,
Civilisation espagnole et hispano-américaine, Paris, Hachette supérieur, 2017, p. 251.

« Sa démolition “empécherait de connaitre le destin des disparus et, dans le cas ou ils seraient
morts, les circonstances qui ont déterminé le fait, ainsi que le lieu ou se trouvent leurs restes.
[...] Cela affecterait aussi le droit de toute la communauté a connaitre la vérité historique ».
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Depuis ce jour, 'TESMA joue un réle clé puisquelle bénéficie d’'un traitement
médiatique exceptionnel comme le montre l'intervention, six ans apres celle de
Carlos Menem, de Néstor Kirchner, président de 'Argentine depuis seulement
dix mois. Ce dernier décide, lors de la commémoration des vingt-huit ans du
coup d’Etat, de retirer les portraits de tortionnaires accrochés sur les murs du
College Militaire. Le discours prononcé par le président Kirchner devant lentrée
principale de 'TESMA marque ce changement et consacre définitivement l'an-
cien centre clandestin comme lieu de mémoire :

Queremos que haya justicia, queremos que realmente haya una recu-
peracion fortisima de la memoria y que en esta Argentina se vuel-
van a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son
capaces de dar todo por los valores que tienen y una generacion en la
Argentina que fue capaz de hacer eso, que ha dejado un ejemplo, que
ha dejado un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus abuelas
y que ha dejado sus hijos. Hoy estdn presentes en las manos de uste-
des.” (Kirchner, 2004)

Cette allocution du président revét un caractére essentiel dans le combat
pour les droits de 'Homme, la justice, la vérité et la mémoire dans la mesure
ou, en Argentine, la lutte mémorielle place les victimes au cceur du dispositif de
commémoration. La vision nest plus celle des vainqueurs, mais bel et bien celle
des vaincus, celle des victimes de la terreur d’Etat, comme le rappelle Ludmila
Da Silva Catela : « Construir espacios de memoria significa poder debatir y desar-
mar los discursos gloriosos, exponer la tragedia de los campos de concentracion,
lugares generadores de ambigiiedades destinadas a desarmar al “otro” hasta la
inhumanidad y transformarlo en culpable»® (Da Silva Catela, 2014 : 28-47).

Ainsi, Benjamin Avila inscrit son documentaire dans cette récupération
mémorielle et revient sur l'histoire de lex-ESMA qu’il divise en trois mou-

VERBITSKY, Horacio cité par DA Siva CATELA, Ludmila (consulté le 3/12/2018), «‘Lo que
merece ser recordado...». Conflictos y tensiones en torno a los proyectos publicos sobre los
usos del pasado en los sitios de memoria », Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios
sobre Memoria, ISSN 2362-2075, n° 2, octubre 2014, p. 28-47. http://pp&.caicyt.gov.ar/index.
php/clepsidra/article/view/Da%20Silva%20Catela/pdf

17 «Nous voulons qu’il y ait justice, nous voulons réellement qu’il y ait une récupération tres
forte de la mémoire et que, dans cette Argentine, on recommence a se souvenir, a récupérer
et a prendre comme exemple ceux qui sont capables de tout donner pour leurs valeurs et une
génération en Argentine qui fut capable de faire cela, qui a laissé un exemple, qui a laissé un
sentier, sa vie, ses meres, qui a laissé ses grands-meres et qui a laissé ses enfants. Aujourd’hui,
ils sont présents dans vos mains. », KIRCHNER, Néstor (consulté le 20/05/2018) : Palabras del
Presidente de la Nacién, Doctor Néstor Kirchner, en el acto de firma del convenio de la crea-
cion del Museo de la Memoria y para la promocién y defensa de los derechos humanos, Casa
Rosada Presidencia de la Nacién, 24 mars 2004. https://www.casarosada.gob.ar/informacion/
archivo/24549-blank-79665064

18 « Construire des espaces de mémoire signifie pouvoir débattre et désarmer les discours
glorieux, exposer la tragédie des camps de concentration, lieux générateurs d’ambigiiités
degtinées a désarmer I'“autre” jusqua I'inhumanité et le transformer en coupable » (consulté le
3/12/2018) : DA Sitva CATELA, Ludmila, «“Lo que merece ser recordado...”. Conflictos y ten-
siones en torno a los proyectos publicos sobre los usos del pasado en los sitios de memoria’,
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, n° 2, octubre
2014, p. 28-47 http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/article/view/Da%20Silva%20
Catela/pdf
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vements principaux : les deux premiers chapitres abordent son origine et la
période précédant le coup d’Etat de 1976; les quatre du milieu la période dic-
tatoriale et les deux derniers ses récupération et transformation en lieu de
mémoire a partir de 2004. Le texte douverture [figure 1], incipit qui se répete
a chaque chapitre, rappelle ces trois périodes, assume une dimension pédago-
gique claire et fonctionne tel un avertissement au public :

La Escuela Mecdnica de la Armada fue inaugurada en 1928 en la
ciudad de Buenos Aires. Durante la Gltima dictadura civico-militar
funcioné como centro clandestino de detencion y de exterminio. A
partir de 2004, se convirtié en un espacio para la memoria y para la
promocion y defensa de los derechos humanos.” (Avila, 2015)

Avila énonce le pacte de lecture et la mise en contexte rehausse la véra-
cité des faits contés. Ce texte est une invite au spectateur a entrer dans le récit,
comme si le documentaire démarrait in medias res, en 2014-2015, et a remonter
le passé et I'histoire de lex-ESMA afin de saisir les enjeux mémoriels dans le
présent.

LAESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA FUE
INAUGURADAEN 1928 EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES.

DURANTE LA ULTIMA DICTADURA CIVICO-MILITAR FUNCIONO
COMO CENTRO CLANDESTINO DE DETENCION Y EXTERMINIO.

APARTIR DE 2004, SE CONVIRTIO EN UN ESPACIO
PARALAMEMORIA'Y PARA LA PROMOCION Y DEFENSA
DE LOS DERECHOS HUMANOS.

Fig. 1: Texte-Incipit d’introduction de chaque chapitre, in AviLa, Benjamin, Ex-ESMA,
Retratos de una recuperacion

Chaque chapitre démarre avec la méme scénographie : une chaise vide sur
un fond noir [figure 2] et l'arrivée, hors champ, d’'une personne qui se présente
brievement et amorce son témoignage. Cette chaise apparait vide au centre de
Iécran et cette position stratégique, renforcée par le vide noir qui lentoure, met
accent sur 'importance du témoignage qui nous permet d'appréhender au plus
pres de la vérité I'horreur vécue dans TESMA. Elle incite sur la place du témoin
victime dans le récit mémoriel des survivants du CCD, tout en faisant égale-
ment allusion a 'interrogatoire, clé de voute du systéme répressif.

19  « La Escuela Mecdnica de la Armada fut inaugurée en 1928 dans la ville de Buenos Aires.
Pendant la derniére dictature civico-militaire, elle fonctionna comme centre clandestin
de détention et dextermination. A partir de 2004, elle a été convertie en un espace pour la
mémoire et pour la promotion et la défense des droits de 'Homme. », AviLa, Benjamin,
Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, op. cit.
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Fig. 2 : Scénographie d’introduction, in AvILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion

Il est intéressant de noter que ces témoignages, qui ont lieu avant le géné-
rique de début, varient en fonction de la période abordée. Ainsi, les deux pre-
miers chapitres souvrent avec le témoignage de Julio César Urien*, capitaine
de frégate retraité, militant péroniste et montonero; les chapitres 3, 4, 5 et 6
avec les témoignages de quatre ex-détenus de 'ESMA — Martin Gras, Graciela
Daleo, Ricardo Coquet et Alicia Millia; les chapitres 7 et 8 débutent respective-
ment avec les narrations de Horacio Verbitsky et Vera Vigevani de Jarach, mere
de la Place de Mai. Le réalisateur met ainsi en exergue les trois mouvements
temporels distincts par une association identité sociale du témoin/theme du
chapitre. Cette périodisation est renforcée par le générique composé de vidéos
dlarchives défilant sur le fond noir puis sur le dossier de la chaise, a coté duquel
apparait le visage d'un homme [figure 3], et surtout, par une voix off qui devient
progressivement chorale.

I

Fig. 3 : Générique d’introduction, in AvILA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion

20  Julio César Urien se présente ainsi : «oficial de marina, teniente de fragata retirado, infan-
terfa de Marina, militante peronista y montonero », URIEN, Julio César, in AvILA, Benjamin,
Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, «Ex-ESMA CAP1 “Historia y golpes”» et «Ex-ESMA
CAP2 “El enemigo interno” », op. cit.
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Laccent est toujours mis sur les anciens détenus ayant survécu. Les expres-
sions «ex-detenido desaparecido », « ex-secuestrado de la ESMA y soy permanen-
temente un testigo », « soy una persona que salié viva de la Escuela de Mecdnica de
la Armada», « militante popular y estuve secuestrada en la Escuela de Mecdnica
de la Armada», «detenida desaparecida» et «soy un sobreviviente de un centro
clandestino de detencion que se llamo la Escuela de Mecdnica de la Armada»*
sont invariablement présentes dans les différents génériques. Les protagonistes
centraux sont les survivants de I'horreur, ceux qui sont en mesure de racon-
ter le drame vécu depuis l'intérieur et dans leur chair. Comme lécrit Annette
Wieviorka, «le témoignage a donc changé. Ce nest plus la nécessité interne
seule, méme si elle existe toujours, qui pousse le survivant de la déportation a
raconter son histoire devant la caméra, cest un véritable impératif social qui fait
du témoin un apotre et un prophéte »** (Wieviorka, 2013 : 171).

Pour autant, Benjamin Avila modernise le documentaire par un usage
particulier du témoin et la variation des statuts s’inscrit a contre-courant de la
logique du devoir de mémoire en vogue depuis le drame de la Shoah que décrit
Annette Wieviorka :

La brouille actuelle que lon discerne parfois entre témoins et his-
toriens provient aussi probablement largement du brouillage récent
des scenes ou chacun se déploie et des roles qui sont impartis. Les
témoins, comme les historiens, sont désormais convoqués dans les
mémes lieux : les prétoires, les médias (télévision, radio), les salles
de classe. Ils s’y trouvent bien souvent en rivalité.” (Wieviorka,
2013 : 168).

Cette stratégie discursive illustre la politique mémorielle récente de I'Etat :
«Ast, las memorias que durante mucho tiempo fueron subterrdneas pasaron
a ser ‘Oficiales”, reconocidas y tomadas como ejes de politicas publicas»* (Da
Silva Catela, 2014 : 28-47). Ces politiques replacent tres clairement la vision
des victimes au cceur du récit mémoriel, mais Avila, tout en les revendiquant,
apporte une dimension nouvelle a la construction et a la perception de l'histoire
nationale.

21 «“Ex-détenu disparu’, “ex-séquestré de TESMA et je suis définitivement un témoin’, “je suis
une personne qui est sortie vivante de la Escuela de Mecénica de la Armada’, “militante popu-
laire et jai été séquestrée dans la Escuela de Mecanica de la Armada’, “détenue disparue” et “je
suis un survivant d'un centre clandestin de détention qui sest appelé la Escuela de Mecanica de
la Armada”» .

22 WIEVIORKA, Annette, LEre du témoin, Paris, Librairie Arthéme Fayard/Pluriel, 2013, p. 171

23 WIEVIORKA, Annette, LEre du témoin, op. cit., p. 168

24  « Ainsi, les mémoires qui, pendant de nombreuses années furent souterraines, deviennent
“officielles”, reconnues et prises comme axes de politiques publiques », DA SiLva CATELA,
Ludmila, «“Lo que merece ser recordado...”. Conflictos y tensiones en torno a los proyectos
publicos sobre los usos del pasado en los sitios de memoria», op. cit.
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Le statut des témoins : histoire et les histoires

Nous l'avons dit, Benjamin Avila fait appel a plusieurs intervenants, issus
de divers domaines, qui contribuent, aux cdtés des survivants, a la récupération
de lex-ESMA. Avila ne les oppose pas et il fait appel a eux en fonction de leur
compétence afin de compléter les témoignages. Ainsi, la narration de la pre-
mieére partie du chapitre 3, d'une durée denviron treize minutes, est assumée par
des spécialistes en sciences humaines et sciences biologiques.

Lhistorien Lucas Georgieff est le premier a prendre la parole et il revient sur
le contexte des premiers temps de la derniére dictature. Cette intervention d'un
historien, qui jouit de la légitimité du titre, apporte des informations objectives,
avec la distance nécessaire qui est attendue par rapport a la charge émotionnelle
d’'un témoignage de survivant. La distance temporelle et affective renforce l'as-
pect pédagogique de son commentaire. Il napporte aucun jugement de valeur, et
il se contente dénoncer un état de fait avéré. La seconde intervention, du socio-
logue Guillermo Levy?®, vient accentuer la démonstration scientifique, amorcée
par Georgieff, puisqu’il affirme la nécessaire complicité d'une partie de la popu-
lation. Ce passage, bien qu’il puisse paraitre désagréable aux yeux de certains
spectateurs, témoigne d’'une volonté de sincérité, de la nécessité de faire face a
la réalité et de mener a bien le pacte de lecture énoncé par I'incipit introductif.
Guillermo Levy et Horacio Verbitsky poursuivent le récit pédagogique en insis-
tant sur la personnalité de l'amiral Emilio Eduardo Massera, responsable de la
ESMA. Les descriptions sont illustrées par des extraits filmiques et vidéos d’ar-
chives qui renforcent 'ancrage historique. A partir de 8 minutes et 11 secondes,
I'image de Massera apparait a lécran en train de prononcer un discours a la
presse, devant une assemblée de militaires. Le discours est construit sur une
dialectique antithétique opposant des conceptions idéologiques :

Es verdad, pero no toda la verdad que esto es una guerra entre el
materialismo dialéctico y el humanismo idealista. Es verdad, pero no
toda la verdad que esto es una guerra entre los iddlatras de los mds
diversos tipos de totalitarismos y los que creemos en las democracias
pluralistas. Es verdad, pero no toda la verdad que esto es una guerra
entre la libertad y la tirania. Lo cierto, lo absolutamente cierto, es que
aqui y en todo el mundo, en estos momentos, luchan los que estin a
favor de la muerte y los que estamos a favor de la vida.*®

25 Guillermo Levy est enseignant-chercheur a la faculté de Sciences Sociales de I'Université de
Buenos Aires et chercheur au Centro de Estudios sobre Genocidio de I'Université Nationale de
Tres de Febrero.

26 «Il est vrai, mais ce nest pas toute la vérité, qu’il sagit d'une guerre entre le matérialisme dia-
lectique et Thumanisme idéaliste. Il est vrai, mais ce nest pas toute la vérité, quil sagit d’une
guerre entre les idolatres des plus divers types de totalitarismes et nous qui croyons dans les
démocraties pluralistes. Il est vrai, mais ce nest pas toute la vérité, qu’il sagit d’'une guerre entre
la liberté et la tyrannie. Ce qui est certain, absolument certain, cest quici et partout dans le
monde, en cette période, luttent ceux qui sont en faveur de la mort et nous qui sommes en
faveur de la vie », MASSERA, Emilio Eduardo, in AviLa, B., Ex-ESMA, Retratos de una recupe-
racién, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” », op. cit., 810 - 8’55
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Les structures binaires et lemploi du «nous» créent un certain mal-étre
chez le spectateur qui se voit confronté a la manipulation politique des mili-
taires argentins dont le Processus de Réorganisation Nationale n'a rien de
démocrate ni d’humaniste. Le zoom progressif sur le regard de Massera et l'ar-
rét sur image, sur ce méme regard, alors que la voix off continue, invitent le
spectateur a pénétrer dans la véritable personnalité de I'amiral comme s’il allait
découvrir la noirceur du tortionnaire et du lieu. Au-dela de sa valeur diégétique,
ce discours renforce la dramatisation et permet la transition avec la lecon péda-
gogique de I'historien Lucas Georgieft qui vient contredire I'intégralité du dis-
cours. Apres avoir caractérisé TESMA, Georgieff insiste sur le role joué par le
grupo de tareas 332 dans la politique répressive :

El grupo de tareas 332 que es el niimero de grupo de tareas que funciona en la
ESMA se estructura con un grupo de inteligencia comandado por el tigre Acosta,
capitdn de corbeta, en operaciones Perrén, otro capitin y un teniente que es
Rddice. ;Qué tareas cumplian? Inteligencia, torturaba, recopilaba informacion,
marcaba los nuevos objetivos a detener. El grupo operativo estaba en las calles
secuestrando, todo, no personas solamente, bienes, todo lo que encontraba en las

casas y los lugares donde detenian a las personas que iban a exterminar.”

Par le recours aux différents acteurs, le réalisateur met en scéne deux tempo-
ralités différentes du travail de mémoire. Une dimension historique qui permet
de mettre en perspective les faits commis et Iépoque ot cela sest produit, avec la
distance nécessaire induite par la recherche scientifique, et une dimension tes-
timoniale avec les victimes directes du terrorisme d’Etat qui rendent compte de
leur calvaire.

Un fondu au noir met fin au contenu pédagogique. La contextualisation,
nécessaire a la compréhension du lieu et a son fonctionnement, peut désormais
laisser la place aux récits des survivants. La fin du chapitre 3 et les trois chapitres
suivants leur sont consacrés afin de rendre audible 'horreur que l'analyse his-
torique ne peut rendre que partiellement. Arlette Farge rappelle le role indis-
pensable des témoignages dans la compréhension du passé : «si les témoins,
ceux qui signifient leur vie par écrit, ont tant d’'importance aujourd’hui, cest
peut-étre parce que l'histoire a besoin détre parlante pour sécrire de chair»*®
(Farges et al., 2002 : 199-206). Les survivants de 'TESMA apparaissent alors pour

27 « Le groupe d’actions 332, qui est le numéro du groupe dactions qui fonctionne a 'ESMA, se
structure avec un groupe d’intelligence, commandé par le tigre Acosta, capitaine de corvette,
en opérations Perrén, un autre capitaine et un lieutenant qui est Radice. Quelles étaient les
actions qu’ils menaient ? Intelligence, il torturait, il compilait I'information, il marquait les nou-
veaux objectifs a arréter. Le groupe dopérations était dans les rues en train de tout séquestrer,
pas seulement les personnes, les biens, tout ce qu’il trouvait dans les maisons et dans les lieux
ot les personnes qu’ils allaient exterminer étaient arrétées. », GEORGIEFF, Lucas, in AviLA, B,
Ex - ESMA, Retratos de una recuperacion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito
congelado” », op. cit., 11’53 — 13’02

28  FARGE, Arlette, ARTIERES Philippe, LABORIE Pierre, « Témoignage et récit historique »
(consulté le 14/05/2018) : Sociétés & Représentations, vol. 1, n° 13, 2002, p. 199-206. DOI :
10.3917/51.013.0199. URL : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-
2002-1-page-199.htm
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la premiere fois donnant corps et visibilité a 'innommable. Cette alternance des
témoins et des spécialistes rend possible la « sintesis entre lo decible y lo indecible,
entre lo representable y lo irrepresentable »*® (Guglielmucci, 2011 : 321-332).

Tout au long du documentaire, les voix sont exclusivement celles des
témoins directs ou scientifiques. La scénographie épurée renforce ce protago-
nisme central et géneére le sentiment d'un dialogue direct avec le spectateur.
Benjamin Avila n'utilise que quelques plans qu’il répéte tout au long de la cap-
tation. Il a principalement recours au plan moyen, au plan rapproché poitrine
et au gros plan, mais il joue davantage sur l'angle de vue afin de renforcer la
projection ainsi que la distanciation, toutes deux nécessaires a la passation de la
mémoire. Par le biais de fondus enchainés, Avila passe d’'une pose de face a une
pose de profil ou de trois quarts, et inversement, ce qui lui permet d’accentuer
I'illusion de communication directe. Comme le rappelle Martine Joly :

Ce pseudo face-a-face abolit lespace de la représentation et établit
un semblant de relation interpersonnelle, de relation duelle. [...] Ce
type de posture, face-a-face, les yeux dans les yeux, va bien stir pro-
voquer un type dadhésion de la part du spectateur favorisant le pro-
cessus de projection [alors que] la pose de profil ou de trois quarts
accentuera plutot la position de spectateur, I'impression d’assister a
une saynete ou a un spectacle.’® (Joly, 2008 : 121)

encuentro

/

‘o
AMALIA MARIA LARRALDE ‘p 1 SOBREVIVIENTE

[y

Fig. 4 : Plan rapproché poitrine, de profil, in AviLA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recupera-
cion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »

29  «Lasynthese entre le dicible et I'indicible, entre le représentable et I'irreprésentable » (consulté
le 5/12/2018) : GUGLIELMUCCI, Ana, “La construccion social de los espacios para la memoria
sobre el terrorismo de Estado en Argentina como lugares de memoria auténtica’, Sociedade e
Cultura, vol. 14, nim. 2, julio-diciembre, 2011, Universidade Federal de Goias Goiania, Brasil,
p. 321-332. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=70322141007

30 Jory, Martine, Limage et les signes, Paris, Armand Colin Cinéma, 2008, p. 121
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encuentro

N

Fig. 5 : Plan rapproché poitrine, de profil et fondu enchainé, plan moyen, de face, in Avira, B.,
Ex-ESMA, Retratos de una recuperaciéon, « EX-ESMA CAP6 “Vida aparecida”»

Les changements dangle de vue ainsi que les différents plans rendent pos-
sible une reconstruction de I'horreur vécue puisque le spectateur se retrouve
tantot placé dans le hic et nunc du dialogue tantot dans la reconstruction du
passé, entre un avant et un apres, mais toujours dans l'instant de la transmis-
sion mémorielle. Cette alternance, soutenue par les variations de plan, insiste
sur lexpressivité du corps et les émotions qui sont tout aussi importantes dans la
passation du récit, comme le rappelle Paula Sombra : « Ainsi, il s’agit de prendre
en compte non seulement ce que les personnes interrogées racontent, mais aussi
comment réagit leur corps tout au long du témoignage, car le langage corpo-
rel accompagne le langage verbal»* (Sombra, 2011). Le spectateur se retrouve
confronté a une écriture visuelle et sensorielle de la mémoire, mais Benjamin
Avila prend soin de ne pas sombrer dans le voyeurisme en évitant une focali-
sation trop insistante sur les mains et les visages. La captation, tout en pudeur,
démontre un respect de I'individu et une considération de I'’horreur vécue. Sans
intervention de la part du réalisateur, le témoin reste maitre de ses propos et il
sadresse directement au spectateur qui perc¢oit son émotion par la gestuelle, les
mains, les expressions du visage et les variations de la voix, qui parfois tremble
ou bien se brise face a la douleur et au poids des souvenirs. La liberté de ton et
de contenu ainsi que la subjectivité, apparente, qui en émane accentuent la puis-
sance du témoignage et son impact, comme lécrit Renaud Dulong : «Lorsque
nous offrons un témoignage, nous en disons toujours plus que ce que nous
avons percu, nous ne cherchons pas a étre objectifs et surtout, pour celui qui
témoigne comme pour ceux qui regoivent son témoignage, les détails pergus
sont moins essentiels que les affects ressentis »** (Dulong, 2000 : 115-119).

31 SOMBRA, Paula (consulté le 21/05/2018) : « Ecrire & partir de la parole ou I'appréhension des
souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine», Conserveries mémo-
rielles, vol. 9, 2011, mis en ligne le 15 avril 2011. http://journals.openedition.org/cm/844

32 DULONG, Renaud (consulté le 18/05/208) : «Le témoignage historique : document ou monu-
ment ?», Hypothéses, vol. 1, n° 3, 2000, p. 115-119. DOI : 10.3917/hyp.991.0115. https://www.cairn.
info/revue-hypotheses-2000-1-page-115.htm
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Cette perception, que nous pourrions qualifier de synesthésique, renforce
le degré de vérité du documentaire puisque le spectateur a le sentiment de se
retrouver face a une confession spontanée et il est amené a partager lexpérience
du témoin par une reconstruction intellectuelle, mais aussi visuelle lorsque les
images de lex-ESMA viennent illustrer les propos.

En outre, la voix du témoin, qui porte une expérience individuelle, devient
chorale comme §’il sagissait d’'une histoire commune. Les témoignages se suc-
cedent sans avertissement préalable de la part du réalisateur. Ainsi, dans le
chapitre 3, les témoignages se suivent reconstruisant un récit linéaire depuis la
séquestration jusqu'au transfert — el traslado.

A titre dexemple, la premiére séquence de témoignages concernant la
séquestration — el secuestro — illustre bien la mécanique narrative du docu-
mentaire. Apres le fondu au noir, le titre d'une sous-partie du chapitre apparait
— el secuestro — et nous entendons la voix d’Amalia Maria Larralde avant de
voir son visage de profil en plan rapproché poitrine. Elle raconte le moment de
sa séquestration, depuis son enlevement dans la rue jusqua la voiture ou elle est
emmenée. La voix continue hors champ puisqu’'un fondu au noir, ou défilent
des croquis succincts d’une personne détenue, se substitue a I'image avant que le
fond ne se dissipe et ne laisse entrevoir, en contre-plongée puis en plan général,
lextérieur d’'une cour de la ESMA. La voix reprend comme si cétait le récit de la
méme personne. Des images de I'intérieur de la ESMA illustrent le propos et le
témoignage fonctionne tel un guide a l'intérieur du batiment dont les plans se
succedent par des fondus enchainés rapides. La caméra fait revivre au specta-
teur, comme s’il arpentait lui-méme les lieux, le parcours de la détenue. Le mou-
vement de caméra saccélere alors, lorsque la salle de torture est évoquée, et un
nouveau fondu enchainé renvoie le spectateur en présence de Graciela Daleo.

Figure 6 : Plan rapproché poitrine, de profil, in AviLa, B., Ex-ESMA, Retratos de una recupera-
cion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »
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Il découvre, sans préalable, que la voix qu’il entend nest plus celle dAmalia

Maria Larralde. Les différentes voix sont susceptibles détre identifiées comme
étant distinctes, mais le fait de montrer les lieux avant le deuxieme témoin
immerge le spectateur dans le récit et il le recoit comme étant unique :

Me agarraron el quince de agosto del 78, en Suipacha y Diagonal
Norte, yo estaba en un departamento, estaba con hepatitis en ese
momento y estaba en un departamento con mi suegra y mi hijo, y
bajé a buscar el diario. Y me agarraron en la calle. Iba caminando,
me agarraron dos hombres que vinieron en frente de mi, intenté de
desatar, les dejé la campera, segui, me meti en un negocio, vino gente
a tratar de defenderme, y me metieron en un auto, en el piso de un
auto, me pusieron capucha, esposas y un revolver sobre la cabeza y el
pie de un milico que estaba sentado atrds®. [Amalia Maria Larralde]
Me bajan del auto, en el playén del Casino de oficiales, me llevan pri-
mero, calculo yo a una especie de antesala que es, que habia, solo lo vi
después, frente al dorado donde me tuvieron un rato esperando con
la cabeza cubierta con la capucha, ya esposada y engrillada, después
me bajaron al sétano. En el sétano, me llevaron a la sala 13, el cuarto
de tortura N°13, frente al que después, tiempo después vi que habia
dos carteles: uno que decia “Avenida de la Felicidad” y el otro que
decia ‘el silencio es salud”, en ese lugar donde te hacian de todo para
que hablaras. Curiosamente habia un cartel que decia ‘el silencio es
salud” y precisamente la salud, que por lo menos yo pude conservar, es
porque pude guardar el silencio, ;no?* [Graciela Daleo].

La voix chorale donne ainsi corps a une histoire a laquelle toutes ces his-

toires appartiennent et permet la transmission de mémoires individuelles, mais
aussi d'une «supra-mémoire», cest-a-dire une mémoire nationale, un «par-
cours collectif», tel que le définit Paula Sombra : «la restitution du récit de soi

33

34

«Ils mont attrapée le 15 aotit 1978, entre Suipacha et Diagonal Norte, jétais dans un apparte-
ment, javais une hépatite a ce moment-la et jétais dans un appartement avec ma belle-mere
et mon fils, et je suis descendue chercher le journal. Et ils mont attrapée dans la rue. Jétais en
train de marcher, deux hommes, qui venaient en face de moi, mont attrapée, jai essayé de me
libérer, je leur ai laissé ma veste, jai continué, je me suis réfugiée dans un magasin, des gens
sont venus pour essayer de me défendre, et ils mont mise dans l'auto, sur le sol d'une auto, ils
mont mis une cagoule, des menottes et un revolver sur la téte, et le pied d'un militaire qui était
assis a larriere. », LARRALDE, Amalia Maria, in AviLA, B. Ex - ESMA, Retratos de una recupe-
racion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” », op. cit., 13°01 - 14°03
«Ils me descendent de l'auto, dans la cour du Casino de Oficiales, ils memmenent tout d'abord,
daprés mes calculs, a une sorte dantichambre qui était, je ne lai vu quapres, en face de
el dorado, ou ils mont fait attendre un moment avec la téte couverte par la cagoule, menottée et
les fers aux pieds, ils mont ensuite descendue au sétano. Dans le sétano, ils mont emmenée a la
salle 13, la chambre de torture, en face de laquelle, quelque temps apres, j’ai vu qu’il y avait deux
affiches : une qui disait “Avenue de la félicité” et I'autre qui disait “le silence est la santé”, dans ce
lieu ot ils te faisaient toutes les choses pour que tu parles. Curieusement, il y avait une affiche
qui disait “le silence est la santé” et précisément, la santé, que jai pu du moins conserver, cest
parce que jai pu garder le silence, non? », DALEO, Graciela, in AviLa, B., Ex - ESMA, Retratos
de una recuperacion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” », op. cit.,

14’15 - 15729
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soit infléchie vers la construction d’une narration ou lévocation — a travers le
langage — a dépassé le narrateur lui-méme en rattachant son histoire vécue a
celle d’un parcours collectif »* (Sombra, 2008). Dans ce chapitre, le sentiment de
continuité du témoignage est plus fort que dans les chapitres 4, 5 et 6 ou les sur-
vivants reviennent sur des épisodes relatifs a la «vie» a I'intérieur de 'ESMA : le
lieu, les naissances en captivité, les relations, mais aussi les peurs et les émotions
qu’ils pouvaient ressentir. Ces expériences constituent, malheureusement, les
topiques incontournables des témoignages de cette époque, comme le rappelle,
a nouveau, Paula Sombra :

En ce sens, il est toujours question de la répression systématique menée par
le pouvoir paramilitaire de la Triple A (du 21 novembre 1973 jusquiau 19 juillet
1975), des détentions illégales, des harcelements, des usages répétés de la tor-
ture, des assassinats politiques, de la disparition de personnes, de lenlevement
de mineurs et de lexil contraint de milliers de personnes, tous ces crimes ayant
été perpétrés par la dictature militaire (du 24 mars 1976 jusqu’au retour de la
démocratie, le 10 décembre 1983).3° (Sombra, 2011)

Le documentaire invite le spectateur a partager lexpérience traumatisante
avec le témoin. Le récit national et la construction mémorielle sont consolidés
par la réécriture filmique qui devient : « un arma muy poderosa para trabajar los
procesos de conformacion de la memoria colectiva y generar instancias de reflexion
no sélo de los derechos humanos sino también de los mecanismos implicados en su
consolidacion »¥ (Sosa Gonzalez, 2014 : 80-101). Il permet une identification et
une connaissance d’'un passé que le pouvoir répressif a voulu réduire au silence.
Il évolue alors en un espace dexpression mnésique et donne a voir des événe-
ments traumatisants de 'histoire contemporaine de la nation que la société doit
regarder en face.

La voix chorale, qui assume la transmission mémorielle, est renforcée par la
scénographie minimaliste et par la présence d'un élément récurrent : la chaise,
seul objet sur la scéne. Laustérité de la mise en sceéne, le noir et blanc, I'absence
de palette de couleurs, accentuent le protagonisme de la chaise et la solennité du
moment faisant écho a la sacralité du témoignage que ce soit dans sa dimension
sociale ou dans le cadre de proces, comme l'a été celui de la megacausa ESMA
auquel ont tous participé les survivants présents dans le documentaire, ainsi que
Iécrit Annette Wieviorka : « Au témoignage spontané, a celui sollicité pour les
besoins de la justice, a succédé I'impératif social de mémoire. Le survivant se

35 SOMBRA, Paula (consulté le 21/05/2018), «Ecrire a partir de la parole ou lappréhension des
souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine », op. cit.

36 SOMBRA, Paula (consulté le 21/05/2018), «Ecrire a partir de la parole ou lappréhension des
souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en Argentine », op. cit.

37  « Une arme trés puissante pour travailler les processus de confirmation de la mémoire
collective et générer des instances de réflexion non seulement des droits de 'Homme, mais
aussi des mécanismes impliqués dans sa consolidation ». Sosa GONzALEZ, Ana Maria
(consulté le 4/12/2018), « El museo de la memoria en Uruguay. Algunas reflexiones en
torno a los procesos de patrimonializacién de memorias traumaticas », Clepsidra. Revista
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, n° 2, o¢tubre 2014, p. 80-101.
http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/article/view/Sosa%20Gonz%C3%A1lez/pdf
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doit d’honorer un “devoir de mémoire” auquel il ne peut moralement se déro-
ber »® (Wieviorka, 2013 : 160).

Labsence de décor centre lattention sur 'unique élément observable, la
chaise puis le témoin, et nous laisse entendre que la parole transmise est le coeur
du documentaire. Pour autant, le recours aux noir et blanc, au-dela de renfor-
cer l'ambiance intimiste, solennelle et quelque peu lugubre du fait de la teneur
des propos tenus, acquiert une dimension symbolique qui interroge également
le statut du témoin. En effet, le fait de lobserver, perpétuellement pris entre
clarté et obscurité, nous renvoie a la part de I'indicible et a I'incomplétude de
la reconstruction exacte des événements passés. Labsence darchives directes
des exactions commises reporte le poids de la transmission sur le témoignage
qui comportera toujours une part dombre. De plus, cette dualité entre le clair et
lobscur fait inévitablement écho a une autre dualité, entre la vie et la mort. Ces
survivants de I'horreur sont désormais le seul lien qui relie le passé et le pré-
sent puisqu’ils ont également a assumer la transmission mémorielle et la résis-
tance a loubli, comme le rappelle Annette Wieviorka : « Or parmi les fopoi des
témoignages, écrits ou oraux, figure la promesse faite a 'ami ou au parent qui va
mourir de raconter au monde ce qui lui est arrivé, et ainsi de le sauver de loubli,
de rendre la mort un peu moins vaine* (Wieviorka, 2013 : 133).

En faisant appel a des témoins directs et a différents spécialistes, Benjamin
Avila réconcilie histoire et mémoire dans la transmission du passé en inversant
le rapport de force qui devient une complémentarité propice a l'intelligibilité.

Diautres aspects mériteraient détre analysés dans le détail, mais il nous est
impossible de revenir sur tous les éléments qui font la richesse du documen-
taire. Nous nous centrerons désormais sur une des particularités de Ex-ESMA,
Retratos de una recuperacion a savoir lécriture graphique de la mémoire.

Ecriture filmique et écriture graphique de la mémoire

Benjamin Avila utilise des images darchives (filmiques ou photogra-
phiques) a plusieurs reprises. Cet usage est fréquent dans le documentaire et
il assume la fonction d’ancrage historique, de contextualisation tout en renfor-
cant le degré de véracité. Toutefois, le réalisateur argentin va plus loin en fai-
sant appel a Maria Giuffra, artiste plastique, fille de disparus, dont les dessins se
substituent a 'absence d'archives.

Dans le chapitre 3, «Un atomo en el universo infinito congelado », la des-
cription que fait Ricardo Coquet de la capucha est illustrée par les croquis de
Giuffra. Le spectateur suit le récit basé sur les souvenirs de cette voix, tout
d’abord hors champ, pendant que les images actuelles de la ESMA défilent. La
caméra subjective, a hauteur dépaule, nous place dans la peau de Coquet comme
s'il était en train de revivre le passé. Les dessins de Maria Giuffra se superposent
alors sur les images au fur et @ mesure que progresse la caméra dans la capucha.

38  WIEVIORKA, Annette, L’Ere du témoin, op. cit., p. 160.
39  WIEVIORKA, Annette, LEre du témoin, op. cit., p. 133.
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Ex-ESMA. Retratos de una recuperacién de Benjamin Avila : écriture hybride de la mémoire

Estds todo el dia quieto, tirado en una colchonetita pequefia como las
que llevan las embarcaciones, bien de marino, con una frazada con
un agujerito donde habia estado el escudo de la armada, [...] un
tabique de un metro de ancho, de noventa centimetros de altura por
dos de largo, engrillado, esposado, con un antifaz y una capucha, los
hombres teniendo que pedir un balde si queriamos orinar, yendo al
bafio cuando los guardias querian.*

CAPUCHA

Fig. 7 : Plan général, in Aviva, B., Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, « Ex-ESMA CAP3

“Un atomo en el universo infinito congelado” »

Fig. 8 : Plan général et dessins de Maria Giuffra, in AviLa, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-

40

peracion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »

«Tu es toute la journée immobile, allongé sur un tout petit matelas de sol comme ceux que

possedent les embarcations, typiques des marins, avec une couverture qui a un petit trou ot il
y avait eu Iécusson de la marine, [...] une cloison d'un metre de largeur, de quatre-vingt-dix
centimetres de hauteur par deux de longueur, les fers aux pieds, menotté, avec un masque et
une cagoule, les hommes étant obligés de demander un seau si nous voulions uriner, allant aux
toilettes quand les gardes le voulaient », COQUET, Ricardo, in AVILA, B., Ex-ESMA, Retratos de
una recuperacion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” », op. cit.,
2158 — 22’37
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Fig. 9 : Plan général et dessins de Maria Giuffra, in AviLA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peracion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »

Fig. 10 : Plan général et dessins de Maria Giuffra, in AviLA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peracion, «Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »

Fig. 11 : Plan général et dessins de Maria Giuffra, in AviLA, B., Ex-ESMA, Retratos de una recu-
peracion, « Ex-ESMA CAP3 “Un atomo en el universo infinito congelado” »
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Ex-ESMA. Retratos de una recuperacién de Benjamin Avila : écriture hybride de la mémoire

Benjamin Avila rend visible ce qui ne peut plus étre représenté; il renonce a
recréer par le biais de la fiction I'histoire vécue, mais il parvient a la représenter
comme si nous étions en train de visualiser les souvenirs de Coquet, comme
si nous avions directement acceés a la psyché du témoin. Ce choix particulier
d'avoir recours a la représentation graphique s’inscrit dans un courant fréquem-
ment présent lorsque nous observons la « visibilisation » des faits passés. Cette
posture illustre, a la fois, la nécessité de montrer tout en révélant la volonté def-
facement et de négation instaurée par le pouvoir répressif comme le souligne
Ana Guglielmucci :

El argumento dominante consiste en afirmar que, es tan importante
revelar el funcionamiento del lugar en cuanto CCD, como dar cuenta
de las prdcticas desarrolladas posteriormente por dichas fuerzas para
ocultarlo pues, ello habria garantizado su impunidad durante los
sucesivos gobiernos constitucionales. Esta postura preservacionista se
ha impuesto, en general, sobre los planteamientos de reconstruir las
celdas para explicitar el funcionamiento del CCD o, por el contrario,
dinamitar sus restos como una forma de catarsis personal y colectiva.*
(Guglielmucci, 2011 : 321-332)

Le réalisateur se mue alors en archéologue de la mémoire et assume I'inévi-
table manque. Nous pouvons reprendre a ce propos le commentaire de Pascale
Thibaudeau sur Marc Weymuller et son documentaire, La Promesse de Franco :
«Il met le doigt sur la carence de récit qui, seul, peut donner sens aux images,
et assume implicitement le role d’assembler le puzzle, sans fabriquer les piéces
manquantes, comme le ferait un docu-fiction, mais en signalant au contraire les
béances et les non-dits »** (Thibaudeau, 2017).

Dans le chapitre 4, « Conmorir», Avila a de nouveau recours aux dessins
de Giuffra qui contribue a Iécriture visuelle de la mémoire puisquelle met en
images les souvenirs de Victoria Damieri par I'intermédiaire du geste graphique.

Naci en Neuchdtel, Suiza, durante el exilio de mis papds, y para mayo
del ario 8o, decidieron volver, Marcelo tenia casi cinco afios, yo dos,
y mamd estaba embarazada de mi hermana. Ahi, nos detienen, nos
secuestran, y nos llevan a vivir a la Escuela de Mecdnica de la Armada
donde nace mi hermana. Mientras nosotros permaneciamos ahi, estu-

41 « Largument dominant consiste a affirmer qu’il et tout aussi important de révéler le
fon&tionnement du lieu comme CCD que de rendre compte des pratiques développées
postérieurement par lesdites forces pour le cacher, cela aurait garanti leur impunité pendant
les gouvernements constitutionnels successifs. Cette posture “préservationniste” sest imposée,
en général, sur les propositions de reconstruire les cellules pour expliciter le fonctionnement
du CCD, ou, au contraire, dynamiter leurs restes comme une forme de catharsis personnelle
et collective », GUGLIELMUCCI, Ana, “La construccion social de los espacios para la memoria
sobre el terrorismo de Estado en Argentina como lugares de memoria auténtica’, op. cit.

42 THIBAUDEAU, Pascale (consulté le 21/05/2018), « Filmer les ruines et faire parler le présent : La
Promesse de Franco de Marc Weymuller », Conserveries mémorielles, 2017, n° 20. http://jour-
nals.openedition.org/cm/2492

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

177



Camille Pouzol

vimos prdcticamente ocho meses, entre seis y ocho meses, me han
comentado sobrevivientes o personas que han estado ahi con nosotros,
bueno que Marcelo y yo jugdbamos por los pasillos de la ESMA al
lado de la sala en la que estaban torturando a mi mamd.*

Les voix denfants en train de jouer commencent a étre audibles a la fin du
témoignage de Victoria Damieri et un fondu au noir révele progressivement une
petite fille dessinée, vue en plongée verticale, en train de danser.

178

Fig. 12 : Plongée verticale sur le dessin de Maria Giuffra, in AviLa, B., Ex-ESMA, Retratos de
una recuperacion, « Ex-ESMA CAP4 “Conmorir” »

Le recul lent de la caméra, qui demeure en plongée verticale, et Iéclaircisse-
ment du fond noir font progressivement apparaitre un plan en 2D de la ESMA.
La petite fille continue a danser et a se déplacer, mais cette fois-ci, nous sommes
face a la représentation graphique littérale du témoignage de Damieri. Le témoi-
gnage de Ricardo Coquet, qui confirme et prolonge celui de Victoria Damieri,
prend la suite alors que le dessin demeure présent jusqu’a 1évocation de la hue-
vera, devenue la salle d'accouchement aménagée dans TESMA.

43  «Je suis née a Neuchatel, en Suisse, pendant lexil de mes parents, et en mai 1980, ils ont décidé
de revenir, Marcelo avait presque cinq ans, moi deux, et maman était enceinte de ma sceur.
La-bas, ils nous arrétent, nous séquestrent et nous emmenent vivre a la Escuela de Mecdnica
de la Armada ou nait ma sceur. Pendant que nous restions la-bas, nous y sommes restés
pratiquement huit mois, entre six et huit mois, des survivants ou des personnes qui ont été
la-bas avec nous mont raconté que Marcelo et moi nous jouions dans les couloirs de 'TESMA
a coté de la salle ou ils étaient en train de torturer ma maman », DAMIERI, Victoria, in AVILA,
Benjamin, Ex-ESMA, Retratos de una recuperacién, « Ex-ESMA CAP4 “Conmorir” », op. cit.,
2123 — 22°17.
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Ex-ESMA. Retratos de una recuperacién de Benjamin Avila : écriture hybride de la mémoire

Fig. 13 : Plongée verticale sur le dessin de Maria Giuffra et plan en 2D de la ESMA, in Avivra, B.,
Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, « Ex-ESMA CAP4 “Conmorir” »

Le dessin vient a nouveau combler 'absence d’archives photographiques et
nous montre le décalage existant entre les souvenirs et la cruauté de la réalité.
Il parvient a rendre visible la perception de Victoria Damieri qui vit sa vie de
petite fille dans un lieu ou lenfance et lexistence nont pas de valeur. Cette figu-
ration nest possible que par la médiation du dessin puisque la compréhension
de la réalité et la connaissance de I'horreur rendent inconcevable et irreprésen-
table la perception de cet enfant sans provoquer un profond sentiment de mal-
étre, comme le montrent les expressions sur le visage de Victoria Damieri qui
trahissent son émotion et son incrédulité. Avila respecte 'histoire et le besoin de
transmission tout en faisant preuve de pudeur et de respect envers les victimes,
disparus et survivants.

Le réalisateur, avec l'aide de Maria Giuffra, rend possible la figuration de
Iirreprésentable puisque nous ne conservons aucune image de lintérieur de
IPESMA de cette époque. Les dessins, les plans, la chaise, mais aussi les images
de lex-ESMA, sont autant dobjets qui deviennent signes et symboles «al traer
una verdadera parte del pasado al presente y, a su vez, cargar eternas reinterpre-
taciones simbdlicas »** (Guglielmucci, 2011 : 321-332). Par l'association des images
filmiques actuelles et des dessins, il réunit les deux bouts d’'une seule et méme
histoire; il parvient a reconstruire la chronologie et son documentaire devient
le trait d'union entre passé et présent. Il réalise ainsi une écriture graphique et
auditive de I'histoire et, bien entendu, de la mémoire.

Le documentaire, Ex-ESMA, Retratos de una recuperacion, mériterait une
étude plus approfondie tant il propose de nouvelles modalités de représentation
du passé. Il serait sans doute nécessaire de revenir plus en détail sur l'utilisation

44  « En apportant une véritable partie du passé au présent et, a leur tour, en portant déternelles
réinterprétations symboliques », GUGLIELMUCCI, Ana, «La construccion social de los espacios
para la memoria sobre el terrorismo de Estado en Argentina como lugares de memoria autén-
tica», op. cit.
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des plans, des images darchives, mais nous nous sommes attachés a montrer
comment le réalisateur modernise le documentaire.

Le fait que Benjamin Avila, Marfa Giuffra et Gabriela Ernst, qui chante
le théme du documentaire, soient fils, fille et petite-fille de disparus, pourrait
laisser croire au spectateur qu’ils s'inscrivent dans la mouvance actuelle ou la
transmission mémorielle ne peut étre qua la charge des témoins directs ou de
leur descendance, comme le constate Elizabeth Jelin : « Paradoxalement, si la
légitimité sociale a construire la mémoire nest assignée qua ceux qui ont eu une
expérience personnelle de la souffrance corporelle, cette autorité symbolique
risque dengendrer (par des processus conscients ou non), une revendication
exclusive quant au sens et au contenu de la mémoire et de la vérité»* (Jelin,
2014 : 96-105).

Pourtant, Benjamin Avila s'inscrit & contre-courant et rénove le genre du
documentaire en faisant appel a des spécialistes qui apportent une vision objec-
tive, scientifique des faits aux cotés des témoins, nécessaires, qui ont souffert
dans leur chair le drame de la dictature et les exactions subies dans le centre de
détention et de torture de la Escuela de Mecdnica de la Armada. 11 se rapproche
ainsi d'une forme hybride ou histoire et expérience se completent afin de pro-
poser une vision plus globalisante ot cohabitent deux conceptions de mémoire
distinctes : une mémoire explicative orientée vers la reconstruction historique
et une autre testimoniale ou les victimes du terrorisme d’Etat sont les seules
personnes habilitées a rendre compte des horreurs vécues : « En tanto se trataba
de la recuperacion de un lugar clandestino de detencion y tortura, solo los sobrevi-
vientes podian dar los detalles del horror alli ejercido»*® (Jelin, 2014a). Le réalisa-
teur fait ainsi sien le constat de Patrick-Michel Noél : « Cest dire que ce nest que
par la médiation de I'histoire qu'une saine mémoire est possible »¥ (Noél, 2011).

Enfin, alors qu’il aurait pu sombrer dans le pathos ou dans la tentation de
la reconstruction, comme cela peut-étre le cas dans le documentaire-fiction, le
réalisateur argentin utilise de nouveaux dispositifs afin de représenter I'irrepré-
sentable. Par l'utilisation du dessin en surimpression sur les images actuelles de
la ESMA, il invite le lecteur a simmerger dans 'horreur d’'un lieu emblématique
du terrorisme d’Etat permettant de reconstruire a la fois le passé et la mémoire.
La monstration des souvenirs des témoins, guidée par leur voix, fonctionne
comme une projection de leur représentation mentale et cette hybridité donne
ainsi lieu a une écriture sensorielle, synesthésique de la mémoire. Benjamin

45 JELIN, Elizabeth (consulté le 21/05/2018) : « Familles et victimes. Quelle place pour les
citoyens? », Témoigner. Entre histoire et mémoire, vol. 118, 2014, p. 96-105. http://temoigner.
revues.org/934 ; DOI : 10.4000/temoigner.934.

46 « Alors quil Sagissait de la récupération d’'un lieu clandestin de détention et de torture,
seuls les survivants pouvaient donner les détails de I’horreur exercée la-bas ». (Consulté le
6/12/2018) : JELIN, Elizabeth, « Las multiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido
y sus legados presentes », Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria,
ISSN 2362-2075, marzo 2014, n 1, p. 140-163. http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/
article/view/JELIN/pdf

47  NoEL, Patrick-Michel (consulté le 21/05/2018) : « Entre histoire de la mémoire et mémoire de
I'histoire : esquisse de la réponse épistémologique des historiens au défi mémoriel en France »,
Conserveries mémorielles, vol. 9, 2011, mis en ligne le 15 avril 2011. http://journals.openedition.
org/cm/820
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Ex-ESMA. Retratos de una recuperacién de Benjamin Avila : écriture hybride de la mémoire

Avila participe pleinement a la patrimonialisation, mais revendique, aussi, un
refus de loubli. Il inscrit ainsi son documentaire dans une mouvance trés pré-
gnante en Argentine pour la défense de la démocratie et des droits de 'Homme.
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