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Fenêtre sur Biarritz 2018

Françoise Heitz et Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

La 27e édition du festival de Biarritz Amérique latine «  Cinémas et 
Cultures » était, du 24 au 30 septembre 2018, placée sous le signe de l’Uruguay. 
L’édito de Michel Veunac, maire de Biarritz, souligne que « ce petit pays, bien 
qu’enserré entre deux géants du sous-continent américain (le Brésil et l’Argen-
tine), a conservé une forte identité, que ce soit par le football, le tango, la littéra-
ture, mais aussi depuis plusieurs années par sa production cinématographique ». 
Il souhaite un excellent premier festival au nouveau Président, Serge Fohr, et 
au nouveau Délégué général, Antoine Sebire. Ce dernier rappelle que « tandis 
que certains veulent ériger des murs, le Festival Biarritz Amérique latine bâtit 
depuis vingt-sept ans des ponts au-dessus de l’Atlantique ». Il sera rendu compte 
ici des trois tables rondes portant sur l’Uruguay. Une rencontre littéraire avec 
l’auteure cubaine Karla Suárez eut également lieu. Et une exposition de photos 
montrait les visages contemporains de l’Uruguay, à la frontière entre documen-
taire et fiction, empruntant de nouveaux chemins d’expressions. 

Le concert de Daniel Mille Quintet, « Cierra tus ojos » rendit un vibrant 
hommage à Astor Piazzolla. D’autres concerts fort variés animèrent les soi-
rées du Village tout au long de la semaine, comme l’électrotango de Luciano 
Supervielle, la samba-pagode de Roda do Cavaco, les rythmes traditionnels du 
Venezuela et les sonorités contemporaines de Monsalve y los Forajidos (latin, 
jazz, afro, funk), la salsa de Porto Rico de Salsafon, les rythmiques cubaines 
de la Dame Blanche (hip-hop, cumbia, reggae) et la Nueva cumbia du groupe 
colombien Kumbia Boruka.

Dans la catégorie des films hors compétition, on trouvait : Benzinho (Brésil, 
Gustavo Pizzi), Cassandro The Exotico ! (France, Marie Losier), Las Herederas 
(Paraguay, Marcelo Martinessi), Los silencios (Brésil, Colombie, France, Beatriz 
Seigner), Mai da bai (Chili, Imanol Eppherre, Eider Ballina Mondragón et Ann 
Baskaran), Mi mejor amigo (Argentine, Martín Deus), Mon Père, Retablo (Pérou, 
Allemagne, Norvège, Álvaro Delgado) et Pachamama (France, animation, Juan 
Antín). Un hommage à Hugo Santiago présentait deux de ses films : Les Autres 
et Les Trottoirs de Saturne. La projection Arte (partenariat entre le festival et 
ARTE France) permettait de découvrir le documentaire Astor Piazzola, Tango 
nuevo (David Rosenfeld). Enfin, le film de clôture était le célèbre Guantanamera 
des Cubains Tomás Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabío (1995). En outre, plu-
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sieurs courts-métrages étaient présentés par Kimuak (« jeunes pousses » en 
basque, sélection de courts-métrages produits en Euskadi) et par l’Agence 
Culturelle de la Région Nouvelle-Aquitaine (ALCA).

Le 25 septembre eurent lieu les rencontres de l’IHEAL, dont nous rendons 
compte ici en partie.

Rencontres de l’Institut des Hautes Études de l’Amérique 
Latine, 25.09.2018

« Uruguay : une terre de progressisme ? »

Olivier Compagnon rappelle que ces rencontres sont complémentaires de la 
projection de films, comme celle de Por esos ojos et annonce que l’après-midi la 
discussion pourra s’établir avec son réalisateur, Gonzalo Arijón. 

Il présente ensuite les invités, Florencia Dansilio, Lorenzo Jalabert d’Amado, 
Valentina Litvan et Denis Merklen (tous universitaires)1 et d’emblée déclare qu’il 
s’agit d’interroger les clichés : l’exception uruguayenne et l’idée que c’est un pays 
profondément progressiste, même s’il est un fait que c’est le plus égalitaire des 
pays d’Amérique latine. 

Il faut rappeler qu’il s’agit d’un État tampon, construit en 1825 pour éviter de 
nouvelles luttes entre le Brésil et l’Argentine, suite à la guerre qui les avait oppo-
sés. C’est donc un pays artificiel, « sans identité nationale » et sous domination 
anglaise au XIXe siècle.

C’est aussi un pays peu peuplé (20 habitants / km2).
Les paysans indiens étaient entre 5.000 à 6.000, très motivés par l’Indépen-

dance, mais après celle-ci, les colons s’installèrent et privèrent les Indiens de 
leurs terres, suivant en cela la logique de l’extermination des Indiens commune 
à tout le continent. Le pays tend à redécouvrir son passé, ce qui est un point 
commun avec l’Amérique latine en général : il s’agit de la revendication d’un 
passé, non d’un présent puisque les Indiens ont disparu. En revanche, les Noirs 
sont présents dans la société, avec leur musique très vivante. C’est l’inverse de 
l’Argentine, où le passé noir n’est plus présent, mais où il y a encore des Indiens.

Indépendamment du passé indien et noir, l’Uruguay a toujours autopro-
clamé l’image d’un pays blanc et de très fortes migrations : douze millions d’Eu-
ropéens sont partis s’installer en Amérique latine, ces flux transforment l’Uru-
guay à la fin du XIXe siècle. Les Français viennent pour le commerce (autour de 
1850), mais ce n’est pas une migration durable (à part quelques familles comme 
celle de Supervielle). Ensuite, les Italiens fuient la pauvreté et s’installent massi-
vement (ce sont de petits paysans pauvres). Il y eut une petite production agri-
cole, mais la population se concentra bien vite sur la capitale. 50 % de la popu-
lation habite à Montevideo au XIXe  siècle. En 1900, José Enrique Rodó, figure 

1	  Comme il est malaisé pour les auteures du compte rendu d’attribuer chaque réplique à un 
intervenant, c’est ici une synthèse de la rencontre qui est présentée.
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internationalement reconnue, écrivain membre du Parti colorado de José Battle 
y Ordóñez, publie son essai Ariel, qui est un marqueur pour toute l’Amérique 
latine. 

Qu’en est-il de la francophilie de l’Uruguay, dont on sait qu’elle est aussi pré-
sente au Brésil ou en Argentine  ? Amusante anecdote symbolique, le pays va 
jusqu’à transformer la date de sa fête nationale (25 août, date de l’Indépendance 
de 1825) en choisissant provisoirement le 14 juillet en signe d’opposition à l’Alle-
magne pendant la guerre. 

L’école joue un rôle de socialisation. Elle suit le modèle français et l’ensei-
gnement de la langue française est important. Le rôle de l’école est une donnée 
fondamentale, qui fait que le contact avec la culture est moins folklorique et plus 
institutionnalisé. Mais aujourd’hui l’enseignement du français n’est plus obliga-
toire, celui de l’anglais se développe comme partout. Le changement de cap a eu 
lieu dans les années cinquante. 

Un conflit économique et politique existe entre la ville portuaire (partie 
européenne de l’Uruguay, liée au parti colorado) et le pays rural (élites de pro-
priétaires terriens plus portés vers l’Angleterre, et qui penchent vers le parti 
blanco). Aujourd’hui, la gauche est beaucoup plus urbaine. 

Quant au progressisme, l’Uruguay a tenté de construire un État social au 
début du XXe siècle, sans équivalent dans les autres pays d’Amérique latine. Alain 
Touraine écrit qu’il invente un modèle démocrate et social. C’est peut-être un 
peu exagéré, mais en partie vrai. On édicte toute une série de lois concernant la 
condition ouvrière (lois de protection du travail) et féminine (le vote féminin). 
Il faut rappeler que l’Uruguay à l’époque est un pays riche et que les immigrants 
s’intègrent facilement.

Non seulement les lois sont votées mais deviennent réalité, contrairement 
au Brésil. La petite taille du pays constitue un avantage, car il est plus facile à 
gérer, et c’est l’une des explications de la spécificité de l’Uruguay. Non seulement 
il y eut, comme ailleurs, séparation de l’Église et de l’État, mais une séculari-
sation rapide. Noël par exemple s’appelle : « le jour de la famille ». Des cercles 
littéraires ont été très créatifs. La première génération littéraire est de 1900, mar-
quée par quelques personnages isolés. Elle revendique une modernité ouverte 
sur l’extérieur.

1930 est la date de la première Coupe du Monde de football organisée par 
le pays, qui la remporte contre l’Argentine : c’est un marqueur majeur dans l’his-
toire de l’Uruguay. On peut rappeler le rôle important du Président José Battle y 
Ordóñez. Des structures furent mises en place pour que les citoyens pratiquent 
le sport. On peut parler de « diplomatie sportive » afin que la voix du pays 
soit entendue dans le concert des nations. Le premier président de la FIFA est 
uruguayen.

La normalité démocratique se remet en place après la seconde guerre mon-
diale. Il y a un gouvernement collégial, politiquement stable, mais deux partis 
qui sont mal armés. C’est alors que le conservatisme s’accroît. Les élites sont 
conservatrices et les grands partis traditionnels se livrent à des querelles intes-
tines. Le parti colorado verrouille les innovations. Par ailleurs, les gauches se 
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développent en Amérique latine et recherchent un nouveau modèle dans le sil-
lage de la révolution cubaine. Les Tupamaros constituent un mouvement qui 
émerge en 1963, composé de jeunes militants qui se dégagent du PS traditionnel. 
Ils prônent l’action directe et la guérilla urbaine, laquelle dure jusqu’en 1972. La 
déstabilisation du pouvoir et l’autoritarisme précèdent la dictature. Les revues 
littéraires reflètent cette évolution, avec une politisation très forte, les écrivains 
deviennent anthropologues ou économistes. Onetti représente la professionna-
lisation de l’écrivain, journaliste qui s’intéresse à la vie du pays. Marcha est la 
revue de cette génération critique. On doit souligner le rôle d’Eduardo Galeano 
(Les veines ouvertes de l’Amérique latine), qui inscrit l’Uruguay dans l’Amérique 
latine, même s’il doit assez rapidement s’exiler en France. C’est aussi la généra-
tion de la chanson engagée, révolutionnaire, avec une projection internationale 
des intellectuels de gauche (Daniel Viglietti 2 par exemple).

O. Compagnon passe la parole au public. Une intervention insiste sur l’im-
portance de l’émigration basque, laquelle fait découvrir le football uruguayen 
en Europe, grâce aux liens que les exilés conservent avec ceux qui sont restés au 
pays. Grâce à ces rapports, l’Uruguay fut invité aux Jeux Olympiques de 1924 à 
Paris.

En 1968 se cristallise la posture critique, et de l’autre côté, c’est le premier 
pas vers l’autorité : des mesures de sécurité sont édictées, qui vont resserrer 
l’espace démocratique. On assiste à la mobilisation populaire et de la jeunesse. 
C’est la création d’une confédération syndicale forte. Des grèves importantes ont 
lieu contre l’inflation et la perte du pouvoir d’achat. Le Front de gauche se crée, 
ferment important dans la société civile et, de l’autre côté, les hommes poli-
tiques au pouvoir n’ont plus de projet. Le Président Jorge Pacheco gouverne par 
mesures d’exception (medidas prontas de seguridad).

La dictature de 1973 ressemble par certains côtés à celle du Chili ou de l’Ar-
gentine, elle aussi est impulsée par les États Unis. Mais il y a alliance des partis 
conservateurs avec les militaires. La forme d’administration de la violence est 
donc carcérale : les prisonniers politiques sont torturés, mais on dénombre 
moins de morts. La répression n’est pas totalement clandestine. Les citoyens 
sont classés A/B/C en fonction de leur proximité par rapport au régime. Il s’agit, 
comme en Chili ou en Argentine, d’éradiquer le marxisme. Mais le régime mili-
taire ne peut pas s’empêcher de chercher une légitimité (le référendum qui le 
renversa fut d’ailleurs aussi décidé par Pinochet). Le Président lui-même appelle 
les militaires et les invite à prendre le pouvoir. La fin de la dictature se produit 
parce que les militaires organisent un référendum, qui provoque la chute du 
gouvernement. Le respect des urnes empêchera désormais les gauches d’organi-
ser un projet révolutionnaire.

Le cas uruguayen est donc civilo-militaire. C’est le Président Bordaberry 
qui provoque la dictature par la dissolution des Chambres et en appelant les 
militaires. Ce ne sont pas les militaires qui viennent déloger le gouvernement 
en place, ce qui constitue la grande différence avec le cas chilien. Peut-être y 

2	  Né en 1939, le chanteur est décédé en 2017.
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a-t-il aussi un conflit générationnel : les perdants sont tous très jeunes. Du côté 
du pouvoir, c’est la génération précédente, conservatrice, qui résiste. Beaucoup 
d’intellectuels deviennent des militants, qui vont réapparaître une fois sortis 
de prison ou revenus de l’exil. Après la dictature, c’est la diversité parmi les 
intellectuels.

À partir de 1976, les militaires trouvent appui de l’autre côté du Río de la 
Plata, en Argentine, par des échanges entre les deux dictatures. Le Plan Condor 
est très opérationnel. Les militants se trouvent souvent pris au piège en fuyant 
au Chili ou en Argentine.

L’exil déborde le cadre des militants : on observe les migrations de tous ceux 
qui fuient le régime autoritaire et en crise économique. Ils trouvent refuge au 
Mexique, au Venezuela. En Europe, ils se rendent en France, en Suède, parfois 
en Espagne, qui connaît les derniers moments du franquisme. De façon surpre-
nante, une autre terre d’accueil est l’Australie : même s’il n’y a pas de liens his-
toriques entre les deux pays, ce sont les politiques d’accueil qui font les terres 
d’exil. En France par exemple, des comités de soutien se créent en faveur des pri-
sonniers. Mais les Chiliens y seront mieux accueillis que les Uruguayens, car en 
France, les Tupamaros sont souvent vus comme des rebelles contre une démo-
cratie. Ils sont inspirés par la révolution cubaine (il y a des marxistes, des catho-
liques, des socialistes), contrairement aux montoneros argentins, très impliqués 
dans leur rapport à Perón.

Dans l’assemblée, M. l’ambassadeur rappelle qu’après le 25 août 1825, qui 
marqua la victoire contre le Brésil, aucun Uruguayen ne participa aux entretiens 
entre l’Argentine, le Brésil et l’Angleterre. 

Il évoque aussi l’importance de la franc-maçonnerie en Uruguay, ce qui cor-
robore ce qui a été dit plus tôt à propos de la laïcité. Enfin, il rappelle la figure 
du héros italien Giuseppe Garibaldi, qui vécut plus de dix ans en Uruguay et 
adopta les chemises rouges, élément mythique et symbole de la révolution. 

Le 27.09 se déroula une table ronde sur le cinéma uruguayen, qui réunis-
sait des cinéastes dont les œuvres n’étaient pas en compétition, à l’exception 
d’Álvaro Brechner. 

Table ronde cinéma uruguayen 27.09.20183

Nicolas Azalbert (conseiller à la sélection), modérateur, commence par 
remercier l’Institut de la Cinématographie d’Uruguay pour son appui qui a 
permis cette rétrospective ainsi que l’ambassadeur d’Uruguay, présent durant 
toute la semaine, qui assiste à cette table ronde et à de nombreuses projections.

Il rappelle que le cinéma uruguayen est en pleine renaissance depuis les 
années 2000 (entre autres grâce à la loi d’appui au cinéma de 2008), car durant 
longtemps, quand un film sortait sur les écrans, c’était si rare qu’on avait presque 
oublié le précédent. Toutefois, comme il s’agit d’un petit pays (3,5 millions d’ha-

3	  Les intervenants étant très nombreux, il nous semble plus aisé de faire une brève synthèse de 
leurs réflexions sans mentionner forcément à chaque fois qui exprime tel ou tel point de vue.
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bitants), le marché est peu important (quand même dix-sept films l’an dernier). 
De nombreux films qui ont été choisis pour la programmation ont des points 
en commun et dialoguent entre eux. Le premier point commun serait-il le désir 
d’émancipation ? 

Il présente les cinéastes : Mauro Sarser et Marcela Matta (Los Modernos, 
2016), Andrés Varela, co-scénariste et producteur de Mundialito (2010), Juan 
Ignacio Fernández Hoppe (Las Flores de mi familia, 2012), Guillermo Rocamora 
(Solo, 2013), José Pedro Charlo (El Círculo, 2008), Federico Veiroj (La vida 
útil, 2010), et Álvaro Brechner (Compañeros, en compétition officielle), et leur 
demande leur opinion sur ce point commun qu’il voit dans les différents films 
uruguayens présentés au festival.

Cette convergence n’apparaît pas si évidente aux réalisateurs qui avancent 
l’idée que les points communs sont peut-être plus visibles de l’extérieur. Ils s’ac-
cordent à insister au contraire sur la richesse qui ressort de la diversité, qui leur 
semble plus prégnante dans le cinéma uruguayen actuel. Certes, un exemple de 
libération apparaît dans le film Compañeros, qui a fait l’ouverture du festival, où 
la fin du film coïncide avec la fin de l’enfermement des personnages. 

NA souligne qu’il y a au moins un point commun, qui est le niveau modeste 
des personnages (le film le plus représentatif en la matière fut sans doute 
Whisky, sorti en 2004, qui n’est pas présenté ici cette année), à l’exception du film 
Los Modernos, où il s’agit d’intellectuels, chose peu commune dans le cinéma du 
pays. L’un des réalisateurs fait remarquer que dans les dix ou vingt dernières 
années, à part les biopics de personnages hors norme produits par l’industrie 
du cinéma, le cinéma indépendant (d’une façon générale et pas seulement en 
Uruguay) préfère mettre en scène des personnages plus simples dans lesquels le 
spectateur peut se reconnaître. 

AV Les sujets ont à voir avec l’évolution du pays, de la société : la dictature 
a été abordée à partir de multiples points de vue dans les arts, en littérature, au 
théâtre, au cinéma. Toute la société a fait le même effort pour soigner cette bles-
sure. Maintenant, apparaissent d’autres centres d’intérêt de la part d’une nou-
velle génération qui n’a pas vécu ces événements4. Nous qui avons la quaran-
taine, sommes les derniers à chercher à les comprendre. Notre société évolue et 
cela change notre façon de raconter, nos mythes, et même le football, qui est à la 
base de notre identité et est devenu à nouveau le lieu où l’on construit les nou-
velles valeurs générationnelles.

Une petite polémique s’installe entre ceux qui pensent que le cinéma uru-
guayen expérimente de nouvelles voies et ceux qui ont l’impression qu’il conti-
nue à faire du cinéma à l’ancienne. Dans Los Modernos, l’avant-garde est plus 
dans la thématique que dans la structure et la narration, qui restent classiques. 

NA Je souhaiterais que nous parlions un peu de la production5. Parmi les 
films présentés, il y en a qui sont des premiers films, et l’on sait que c’est très dif-
ficile d’en réaliser un deuxième. Comment les cinéastes qui ont réussi à en faire 

4	  Rappelons que la dictature militaire a duré de 1973 à 1984.
5	  Cette partie concernant les conditions de production en Uruguay a été écourtée, car il nous a 

paru qu’elle sortait un peu des centres d’intérêt d’un public international.
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un deuxième y sont-ils parvenus, et comment ceux qui ont échoué pour l’ins-
tant essaient-ils d’y parvenir ?

MM Pour l’instant, en ce qui nous concerne, nous n’avons pas pu faire un 
deuxième film. Espérons que ce sera possible en coproduction, ce qui est le seul 
moyen d’y parvenir.

FV Mon quatrième film, comme La vida útil, a pu se faire avec le soutien 
initial d’un apport privé. Il est fondamental pour le réalisateur de savoir que le 
tournage, qui est la partie la plus coûteuse, peut se faire sans problèmes. J’ai eu 
la chance de pouvoir réaliser le film sans dépendre de fonds d’État. Pour le deu-
xième film, qui a eu un tournage d’environ trois semaines, La vida útil, tous les 
frais engagés ont été payés, mais plus tard. Aujourd’hui, on continue à le voir 
ici et ailleurs, et c’est pareil pour les autres films, les traces qu’ils laissent der-
rière eux font que je peux toucher les droits, on me fait confiance et ainsi je 
peux m’endetter et ensuite, vendre le film pour qu’une majorité de gens puisse le 
voir. J’ai reçu le soutien d’Ibermedia, de l’Institut du cinéma et d’un fonds de la 
Mairie de Montevideo, et il y a aussi des fonds internationaux. 

JIFH En tant que réalisateur, je développe mon travail essentiellement dans 
l’aire du documentaire. En premier lieu, parce que c’est vraiment ce qui me plaît, 
de par son langage, les possibilités qu’il offre, et il se trouve aussi que la période 
entre l’idée et la possibilité de la concrétiser est beaucoup plus courte. 

AV exprime le vœu que le public uruguayen aille au cinéma, sans considé-
rer uniquement les prix reçus dans les festivals d’autres continents.

Un autre cinéaste rappelle qu’ils en discutaient la veille avec l’ambassadeur : 
pourquoi peut-on faire des séries, mais est-il si difficile de faire des films ? Dans 
d’autres pays, la Télévision s’associe à la production, joue un rôle important, ce 
qui n’est pas le cas en Uruguay. C’est dommage car ce serait une plate-forme 
pour les acteurs, mais les chaînes de télévision ne s’intéressent absolument pas 
au cinéma du pays. Tous veulent un cinéma qui s’exprime dans la diversité, 
qui échappe au schéma binaire et faux intellectuel vs stupide. Mais le problème 
essentiel reste le manque de moyens financiers pour produire plus et mieux. 

Le lendemain, dans le cadre des rencontres littéraires, eut lieu un hommage 
à Juan Carlos Onetti.

Hommage à Juan Carlos Onetti (28.09.2018), avec deux grands 
spécialistes de son œuvre : Juan Carlos Mondragón et 
Antonio Muñoz Molina

Thierry Clermont (écrivain et critique littéraire au Figaro), modérateur 
de la table ronde, présente les intervenants en disant que l’échange aura lieu 
en français, tous deux parlant un français impeccable. Il y a déjà eu au festival 
des hommages à des auteurs disparus (Carlos Fuentes, Octavio Paz), mais cette 
fois-ci, comme le focus portait sur l’Uruguay, il a semblé tout à fait indispen-
sable de rendre cet hommage à Juan Carlos Onetti. De plus, l’illustration ciné-
matographique Jamás leí a Onetti (Pablo Dotta, 2010) complète l’hommage. 
Thierry Clermont souligne que bien qu’ayant lu avec assiduité les livres d’Onetti, 
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il n’est pas sûr de les avoir bien compris, car l’écriture est très particulière. Il 
passe la parole à J.C. Mondragón.

JCM Pour moi, ce n’est pas un problème de compréhension, mais de 
croyance. Il faut le lire avec la foi et après, on se laisse aller pour comprendre 
la sociologie, le journalisme, l’histoire… Pour éprouver un choc esthétique et 
émotionnel, il n’est pas nécessaire de comprendre, car ce n’est pas une écriture 
mimétique de la société uruguayenne. C’est un voyage que j’ai entrepris très 
jeune, en étant au collège, et qui m’a fait entrer dans un champ magnétique. Plus 
tard, j’ai découvert la littérature du boom latinoaméricain, mais Onetti, c’est 
mon histoire à moi, le territoire de la lecture de mon enfance. Toutefois quand 
je suis parvenu au stade de l’écriture, j’ai dû le faire avec Onetti et contre Onetti, 
pour ne pas refaire une littérature mimétique, une autre Santa María. J’ai pro-
fité de ma condition de Professeur de littérature et je l’ai pris comme un objet 
d’étude et cela m’a aidé comme écrivain à trouver mon propre chemin, dépas-
sant ainsi de beaucoup une expérience de lecture.

AMM C’est intéressant de voir la diversité des expériences, car moi je ne l’ai 
pas découvert depuis Montevideo. Étant espagnol, je me souviens avoir décou-
vert des titres par hasard, parce que c’était en 1975, j’étais étudiant à l’Univer-
sité, et j’avais l’envie de devenir écrivain, mais c’est très difficile de trouver son 
chemin. J’étais chez mes parents, à Úbeda, et j’ai vu à la télévision un entretien 
avec un écrivain dont je ne savais rien. Cet homme de près de soixante ans par-
lait très lentement, d’une façon vraiment différente de ce que j’avais l’habitude 
d’entendre. Cela s’éloignait totalement du modèle des auteurs espagnols, qui 
étaient autoritaires, en Espagne c’était l’époque de Camilo José Cela ! Ma généra-
tion s’est rebellée contre ce modèle de l’écrivain, qui avait quelque chose d’officiel 
et de profondément antipathique. Et donc, l’influence d’Onetti a été pour moi 
antérieure à la lecture, j’ai voulu devenir comme lui, et j’ai eu de la chance, car à 
l’époque en Espagne, ce n’était pas si facile de trouver ses livres. Par exemple, j’ai 
dû voler El astillero (Le chantier). Notre rébellion n’était pas seulement contre ce 
que le franquisme représentait idéologiquement, mais aussi esthétiquement. Les 
écrivains latinoaméricains représentaient une liberté, une façon d’écrire autre-
ment. C’était la langue espagnole avec une musique totalement différente. 

TC lit la note écrite par François Delprat et Jean-Marie Lemogodeuc dans 
Littératures de l’Amérique latine, qui indique la reconnaissance internationale 
tardive du romancier et conteur Onetti (Prix Cervantes en 1980), pourtant fon-
dateur avec Felisberto Hernández de la narration uruguayenne contemporaine. 
« En rupture avec la tradition littéraire de l’époque, il incarne une marginalité 
consciente qui ne fait pas prévaloir l’engagement social, mais considère la litté-
rature comme une fin en soi. » Les auteurs de l’ouvrage soulignent l’importance 
de l’hebdomadaire Marcha, dont Onetti fut rédacteur de 1939 à 1941. 

On va maintenant entrer dans le vif du sujet en parlant de l’œuvre, en évi-
tant de parler trop du personnage, souvent présenté de façon anecdotique, voire 
caricaturale, ce qui est une trahison. L’œuvre, ce sont d’abord trois villes.

JMC Oui, c’est vrai. Montevideo, ce sont les origines, et il y a un lien très fort 
avec Buenos Aires où il a vécu. Dans cette dernière ville, en rupture avec une lit-
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térature naturaliste traditionnelle, il a commencé à écrire des romans de métro-
pole, qu’il associait à la modernité. Mais il ne pouvait pas oublier Montevideo, 
qu’il aimait, avec sa tradition très spéciale, c’était l’origine, à partir de Bartolomé 
Hidalgo, de ce qu’on appelle la littérature gauchesca, on a aussi des discussions 
sur l’origine du tango, et puis il y a l’influence française : Lautréamont, Jules 
Laforgue et Jules Supervielle, qui sont canoniques dans la littérature d’Amérique 
latine. Lautréamont compose Les chants de Maldoror en rentrant à Paris, à vingt 
ou vingt-et-un ans, et c’est l’inauguration de la modernité. Cela a nourri tous 
les écrivains, Onetti aussi. C’est un lecteur de Faulkner et il crée Santa María 
comme l’expérience du troisième royaume, entre l’intériorité et le fantasme. Et 
après, il y a une autre lecture, plus secrète, souterraine, celle de Céline, et qui 
dit : si vous vous demandez pourquoi mon héros est un médecin, pensez au 
docteur Destouches. Et à partir de toutes ces influences, il organise ses stratégies 
d’écriture.

AMM Pour parler aussi des circonstances biographiques, un point impor-
tant est qu’Onetti était très pauvre, il a exercé plusieurs métiers, et donc c’est 
une expérience très différente des autres écrivains du Río de la Plata. Le point 
de vue d’Onetti, c’est celui de quelqu’un qui a connu la faim, contrairement à 
tous les autres, excepté Roberto Arlt. Le tango, avec sa langue populaire, est 
une expérience absolument fondatrice. Il a écrit son premier roman, Para esta 
noche (Une nuit de chien), où il raconte comment, pour des raisons politiques, 
il devait rester à Buenos Aires. Et comme il ne pouvait pas aller à Montevideo, 
il a inventé Santa María. Ce n’est pas comme lorsque Gabriel García Márquez 
parle de Macondo, comme si Macondo existait déjà. Dans La vie brève, le pro-
tagoniste, qui est journaliste et travaille à Buenos Aires, invente la ville de Santa 
María. Et ensuite, quand on lit les contes ou les autres romans, il y a une statue 
de Brausen, le fondateur de la ville. Celui qui a inventé la ville est devenu le père 
fondateur, et l’on parle de lui comme de Dieu. La création de Santa María est 
donc le résultat de sa nostalgie de Montevideo. C’est une invention absolument 
libre, comme les Conquistadors lorsqu’ils fondaient une ville. Comme William 
Faulkner, il a créé son propre territoire.

TC Après avoir parlé de la ville, vous avez abordé les personnages. Ses per-
sonnages ont des noms qui ont une sonorité superbe.

JCM À propos des personnages, il suit ce que disait Cervantes : leur donner 
des noms « altos, sonoros y significantes ». J’ai cherché l’origine des noms 
comme Brausen, d’autres continueront à chercher. Mais au-delà des noms, c’est 
le caractère des personnages qui compte : il pensait qu’à partir de l’adolescence, 
la vie commence à s’abîmer, c’est une sorte de baroque existentiel. Il regardait 
comment parfois les pulsions de la vie humaine sont plus fortes que les condi-
tions historiques. Et après, à la suite de Roberto Arlt, comme le disait Antonio, 
il a cherché dans la périphérie de la société. Ses personnages travaillent dans 
des cabarets, s’ils sont journalistes, ce ne sont pas des stars de la télévision, ils 
écrivent de petits articles pour les journaux de province, et on trouve aussi les 
limites de la prostitution. La fin de notre vie, cela va être le carnaval (théorie 
de l’existence dans La vie brève), ensuite cela va être un chantier en déclin, c’est 
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l’invention d’un modèle destiné à l’échec. Malgré tout, dans La vie brève, titre 
en lien avec Manuel de Falla, chaque personne a la possibilité de vivre plusieurs 
vies dans le parcours d’une seule. Il y a cette possibilité de rédemption.

AMM Oui, je suis d’accord. C’est le cas de Brausen dans La Vie brève, quand 
il est à Buenos Aires, il entend dans l’appartement d’à côté la vie de la prostituée, 
et il commence à imaginer une autre vie. Onetti a donc créé une biographie et 
une topographie très précise de Santa María, on a toujours les mêmes références 
spatiales, les mêmes rues, les mêmes traces. C’est pourquoi lire Onetti, c’est relire 
Onetti, parce qu’on doit avoir la perception des choses et des personnages qui 
reviennent, qu’on a connus dans une histoire et qui reviennent dans une autre. 
Cela peut être un personnage principal dans un ouvrage et un personnage 
secondaire dans un autre, c’est comme dans l’œuvre de Proust, on les reconnaît. 
De plus, de nombreuses histoires d’Onetti sont racontées par un personnage, je 
crois qu’il a pris cette idée de Faulkner. Le personnage du médecin me rappelle 
Onetti lui-même, il ne fait rien, seulement écouter et regarder.

TC On a un peu parlé de l’écriture, vous avez évoqué la musique, j’ai été sen-
sible au fait qu’il sache utiliser de cette façon le rythme, la cadence, en l’adaptant 
aux personnages, aux faits. Quand il cite un tango, il est parfaitement adapté à 
l’atmosphère, à la situation, aux personnages, dans Junta cadáveres (Ramasse-
vioques) par exemple. Merci de nous parler de la musique dans l’écriture. 

AMM Je me souviens que Woody Allen disait qu’il y a des styles qu’on 
reconnaît immédiatement : par exemple, avec une seule image de Buñuel, vous 
reconnaissez Buñuel. Quand vous écoutez Saverio Spock, vous reconnaissez que 
c’est lui qui joue du piano, avec une seule phrase musicale, parce qu’il n’y a que 
lui qui joue comme ça. Le miracle, c’est qu’on reconnaît le style, mais ce n’est 
pas maniériste. C’est difficile de définir cette musique parce que quand on lit 
Onetti, on a l’impression de suivre la phrase dans le moment où elle est écrite. 
On a la perception du mouvement musical de la phrase. Vous lisez la phrase et 
vous voyez comment il invente dans le mouvement de l’écriture. Comme dans le 
jazz, on voit que la phrase est improvisée au moment où on l’écrit. C’est comme 
un miracle, car on a l’idée du mouvement musical de l’écriture. C’est pour cela 
qu’on doit lire Onetti autrement que les autres écrivains. Il me semble qu’on doit 
le lire comme on lit de la poésie. Il ne faut pas perdre la concentration, sinon on 
est perdu. 

TC Je suis tout à fait d’accord. La poésie commence souvent avec les titres.
JCM Oui, Les titres sont poétiques. Dans La Vie brève, il y a plusieurs 

musiques qui correspondent à la Buenos Aires des années cinquante, il y a des 
musiques de jazz, le tango évidemment (il a souvent dit son admiration pour 
le tango et pour Gardel), et puis il y avait aussi, à cause de tous les immigrés à 
la suite de la guerre, dans les quartiers espagnols, Miguel de Molina. Molina, 
c’est « El café de Chinitas », et il y a aussi une dizaine de références à la chanson 
populaire française, car grâce aux Français qui étaient là-bas, il y avait aussi la 
possibilité d’écouter la musique française de l’entre-deux guerres. Après, il y a le 
travail de l’écriture, comme un orfèvre, qui rappelle le travail d’un Flaubert.
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TC Ce matin, Antonio, vous disiez que vous vouliez absolument parler de 
la générosité d’Onetti, à la fois humaine et littéraire.

AMM On dit toujours qu’Onetti était un misanthrope, que c’était difficile de 
communiquer avec lui. Dans mon expérience, Onetti a été une des personnes 
les plus généreuses que j’ai rencontrées dans ma vie. J’étais un jeune écrivain 
qui venait de publier un roman et il l’a lu sans condescendance, avec un respect 
absolu. Comme je le disais, à cette époque, pour des écrivains comme Cela, ceux 
de la vieille garde, nous étions comme des ennemis, de jeunes parvenus. Onetti 
était exilé en Espagne et je me souviens qu’en 1987, je venais de publier mon 
second roman, El invierno en Lisboa (L’hiver à Lisbonne), qui a été écrit entière-
ment sous son influence. J’habitais à Genève, pas encore à Madrid, et Felisberto 
Hernández qui était un bon ami d’Onetti, m’a appelé par téléphone et m’a dit : 
« j’ai discuté avec Onetti, il avait ton roman près de son lit, et il m’a dit que je 
devais lire ce roman. » Et pour moi, ce fut une émotion incroyable. Trois ans 
après, je suis allé à Madrid pour un hommage à Bioy Casares. Et à la fin de cet 
événement, une femme est venue vers moi et m’a dit : « je suis Dolly, la femme 
de Juan Carlos Onetti, et il m’a dit de vous demander de venir nous rendre 
visite. » Je suis allé le voir et après, j’ai publié El Jinete polaco, qu’en France on 
appelle Le Royaume des voix, et j’ai eu une critique très mauvaise dans El País. Et 
trois jours après, un ami m’appelle et me dit : « est-ce que tu as lu le journal ? Il y 
a un article d’Onetti ». Et il citait des phrases de mon roman. Et je crois que c’est 
important de dire cela, car Onetti l’a fait aussi pour de nombreux jeunes écri-
vains. Jamais il ne jouait au rôle si irritant du « vieux maître ». C’était une espèce 
de camaraderie, que je n’ai jamais trouvée chez un autre écrivain.

TC Nous n’avons pas encore parlé de quelque chose d’important, le journa-
lisme. Onetti a été journaliste et cela se ressent dans son écriture. Et deuxième 
chose, le roman policier a pu lui servir d’inspiration. Il semble qu’il lui reste 
quelque chose de Dashiell Hammett ou de Chandler.

AMM Il était passionné de romans policiers, sa bibliothèque était compo-
sée presque uniquement de polars. Quant au journalisme, il a été le directeur 
de Marcha, où beaucoup d’articles comportaient une sorte de déclaration esthé-
tique. C’était une poétique antirégionaliste, antifolklorique, contre la passion 
des origines, le gaucho etc. Et quand on compare Onetti avec n’importe lequel 
des écrivains latinoaméricains, on se demande où il habite, parce que les élé-
ments régionalistes ont disparu. Il y a à la fois une sorte d’atemporalité et une 
absence de précision géographique, une universalité naturelle. Es-tu d’accord ?

JCM Oui, et pour en revenir aux influences, finalement, il n’a pas écrit de 
polar. Il faisait la part des choses, il pouvait lire En el séptimo círculo, tous les 
romans anglais etc., mais au moment de se mettre à l’écriture, c’était silence, exil 
et astuce. Ses maîtres sont Céline, Flaubert, Faulkner, Walt Whitman. Dans le 
roman policier, comme Borges, ce qu’il aimait, c’était la rhétorique.
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AMM Je crois que ce qu’il prend du polar, c’est la poétique du mystère. Dans 
Los adioses (Les adieux), il y a un mystère, même s’il n’est pas policier. C’est aussi 
le cas du conte Jacob y el otro66, il y a toujours un mystère à dévoiler.

TC J’aurais aimé qu’on parle aussi de cette question qu’on me pose souvent, 
mais à laquelle je ne sais pas vraiment répondre : « comment commencer à lire 
Onetti ? »

AMM C’est vrai que c’est difficile, parce qu’on veut devenir un militant de la 
littérature, parce que c’est un devoir de gratitude. Je crois qu’on doit commencer 
par des contes plutôt que par les romans, et même on peut commencer par des 
histoires séparées, qui n’appartiennent pas au grand cycle de Santa María, par 
exemple Los adioses, qui est une nouvelle. Pour moi, la nouvelle, c’est le vrai lieu 
de la perception narrative parce qu’elle a tous les avantages du conte et aussi tous 
ceux du roman. Après, on découvre des connexions, on découvre que chaque 
histoire entre dans son grand projet de Santa María.

JCM Mon expérience a été la même. Mais je pense qu’on peut aller sur 
Youtube, on écoute Para una tumba sin nombre (À une tombe anonyme), après 
on prend un bon whisky, c’est une préparation corporelle, on est dans un état 
second, et à partir de là, la lecture devient limpide, transparente. Ce n’est pas 
Plus belle la vie, pour entrer au ciel, il faut faire des efforts…

AMM Qu’est-ce que la littérature ? C’est quelque chose qu’on va lire au 
moins deux fois. C’est seulement la deuxième fois qu’on se rend compte de la 
façon dont le livre a été écrit, de la forme qu’il a. 

TC Justement, j’ai entendu une phrase qu’on lui attribue : il aurait dit que 
la littérature, c’est raconter la vérité avec de beaux mensonges. Cela doit figurer 
dans un entretien, car il en a fait énormément, et il ne se répète pas. Dans le 
beau reportage réalisé chez lui en 1990 par José María Berzosa et Ramón Chao, 
sur FR3, pour l’émission « Océaniques », il prenait le temps de la réflexion avant 
de répondre. Ce qui est impressionnant, ce sont les silences.

AMM Oui, quand il fumait et quand il parlait, c’était presque le rythme de 
l’écriture, dans laquelle on retrouve cette lenteur.

TC Non seulement vous êtes des spécialistes d’Onetti, vous avez préfacé un 
grand nombre d’ouvrages sur lui, mais vous avez votre œuvre propre. Je vou-
drais savoir pour chacun de vous deux lequel de vos livres vous semble le plus 
onettien.

JCM En ce qui me concerne, c’est un livre secret, qui n’a jamais été traduit, 
Night and day, j’ai pris le titre d’une chanson de Cole Porter qui parle d’une 
obsession, et moi j’essaie de sortir de l’obsession onettienne, et mon narrateur 
raconte un extrait de La vida breve, qui est pour moi le roman le plus important 
d’Onetti.

AMM Dans mon cas, l’influence a presque toujours été présente, il y a des 
éléments dans mes romans qui viennent directement d’Onetti, par exemple une 
partie des histoires qui se passent dans une ville qui s’appelle Mágina, qui n’est 
pas vraiment Úbeda, ma ville natale, mais une création personnelle, comme on 

6	  Álvaro Brechner a réalisé à partir de cette nouvelle, Jacob et l’autre, le film Mal día para pescar 
(Sale temps pour les pêcheurs, 2008), présenté au Festival dans le cadre du Focus Uruguay.
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peut voir dans une maquette. Et aussi, à la fin de mon roman El Jinete polaco, il 
y a une espèce de prière du protagoniste pour que son amour soit sauvé, il prie 
Dieu et aussi Brausen, on m’a parfois demandé qui était ce saint ! Par ailleurs, 
il y a aussi une attention aux autres, car chez Onetti, même si l’on dit qu’il est 
triste, il est toujours plein de tendresse.

Il n’y a pas de dialogue avec le public, car les intervenants dédicacent leurs 
ouvrages et les « aficionados » peuvent ainsi s’entretenir brièvement avec eux.

Fictions longs-métrages (8 films en compétition)

Compañeros (Álvaro Brechner, Uruguay), Cómprame un revólver (Julio 
Hernández Cordón, Mexique, Colombie), Deslembro (Flávia Castro, Brésil), Dry 
Martina (Che Sandoval, Chili, Argentine), La Flor (Mariano Llinás, Argentine), 
La Muerte del maestro (José María Avilés, Équateur), Les Oiseaux de passage 
(Cristina Gallego et Ciro Guerra, Colombie, Mexique), et Malambo, el hombre 
bueno (Santiago Loza, Argentine). 

Le jury était présidé par Laurent Cantet, réalisateur connu de sept 
longs-métrages, parmi lesquels Ressources humaines (2000), Vers le sud (2005), 
Entre les murs (2008, Palme d’or à Cannes), Retour à Ithaque (2014, Abrazo du 
meilleur film au festival de Biarritz). Il était entouré de l’actrice Marie Gillain, 
la directrice de la photographie Agnès Godard, l’écrivain Mathias Énard (Prix 
Goncourt 2015 pour Boussole), de Sophie Mirouze (déléguée générale du Film 
de La Rochelle), et de la réalisatrice franco-chilienne Marcela Saïd (dont le film 
Mariana, los perros, a reçu l’an dernier le Prix du jury au Festival de Biarritz7).

Abrazo du meilleur film 

Pájaros de verano [Les oiseaux de passage], doté par le Festival pour la dis-
tribution en France (Colombie, Mexique, Danemark, France), Cristina Gallego 
et Ciro Guerra. Le jury tient à saluer l’ampleur du film, qui tient du western et 
de la tragédie antique, ce qui n’est pas sans rappeler Coppola ou Scorsese.

Dans les années 1970, en Colombie, une famille d’indigènes Wayuu se 
retrouve au cœur de la vente florissante de marijuana à la jeunesse américaine. 
Quand l’honneur des familles tente de résister à l’avidité des hommes, la guerre 
des clans devient inévitable et met en péril leurs vies, leur culture et leurs tradi-
tions ancestrales. C’est la naissance des cartels de la drogue.

Cristina Gallego et Ciro Guerra créent en 2001 la compagnie Ciudad Lunar. 
Ensemble, ils produisent les longs-métrages L’Ombre de Bogotá et Les Voyages 
du Vent, ainsi que L’étreinte du serpent, qui est devenu le premier film colombien 
à être nommé pour l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. 

Prix du Jury, doté par le Festival pour la distribution en France : La Flor, de 
Mariano Linás (Argentine), 808’, 6 histoires.

7	  Voir le compte-rendu dans le n° 8 de Savoirs en Prisme.
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Prix du syndicat Français de la Critique de Cinéma : Deslembro, de Flávia 
Castro (Brésil, France, Qatar).

Prix du public, parrainé par Air France : Compañeros, d’Álvaro Brechner 
(Uruguay, Argentine, Espagne). 

Documentaires

Le jury, présidé par Catalina Villar, était composé de Bénédicte Thomas et 
Roméo Langlois.

Prix du meilleur documentaire, doté par France Médias Monde : Bixa 
Travesty, de Claudia Pricilla et Kiko Goifman (Brésil).

Mention spéciale du jury : Modelo Estéreo, du Collectif Mario Grande, 
(Colombie, France). 

Prix du public : Locura al aire, d’Alicia Cano et Leticia Cuba (Uruguay, 
Mexique).

Courts-métrages

Le jury, présidé par Jayro Bustamante, était composé d’Aurélie Chesné et 
Caroline Maleville.

Prix du meilleur court-métrage, doté par France-Télévisions : O Orfão, de 
Carolina Markowicz.

Mention spéciale du jury : El Verano del león eléctrico, de Diego Céspedes 
(Chili).

 
Jury Lizières

Invitation à une Résidence par le Centre de Cutures et de Ressources 
Lizières.

Martina Juncadella, pour Un personaje volador (Argentine).
Juanita Onzaga, pour The landscapes that you seek (Colombie). 



Savoirs en prisme  •  2018  •  n° 09

227
Comptes rendus
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