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La 27¢ édition du festival de Biarritz Amérique latine « Cinémas et
Cultures » était, du 24 au 30 septembre 2018, placée sous le signe de I'Uruguay.
Iédito de Michel Veunac, maire de Biarritz, souligne que « ce petit pays, bien
quenserré entre deux géants du sous-continent américain (le Brésil et 'Argen-
tine), a conservé une forte identité, que ce soit par le football, le tango, la littéra-
ture, mais aussi depuis plusieurs années par sa production cinématographique ».
Il souhaite un excellent premier festival au nouveau Président, Serge Fohr, et
au nouveau Délégué général, Antoine Sebire. Ce dernier rappelle que « tandis
que certains veulent ériger des murs, le Festival Biarritz Amérique latine batit
depuis vingt-sept ans des ponts au-dessus de I'Atlantique ». Il sera rendu compte
ici des trois tables rondes portant sur I'Uruguay. Une rencontre littéraire avec
lauteure cubaine Karla Sudrez eut également lieu. Et une exposition de photos
montrait les visages contemporains de 'Uruguay, a la frontiere entre documen-
taire et fiction, empruntant de nouveaux chemins dexpressions.

Le concert de Daniel Mille Quintet, « Cierra tus ojos » rendit un vibrant
hommage a Astor Piazzolla. Dautres concerts fort variés animerent les soi-
rées du Village tout au long de la semaine, comme l¢électrotango de Luciano
Supervielle, la samba-pagode de Roda do Cavaco, les rythmes traditionnels du
Venezuela et les sonorités contemporaines de Monsalve y los Forajidos (latin,
jazz, afro, funk), la salsa de Porto Rico de Salsafon, les rythmiques cubaines
de la Dame Blanche (hip-hop, cumbia, reggae) et la Nueva cumbia du groupe
colombien Kumbia Boruka.

Dans la catégorie des films hors compétition, on trouvait : Benzinho (Brésil,
Gustavo Pizzi), Cassandro The Exotico ! (France, Marie Losier), Las Herederas
(Paraguay, Marcelo Martinessi), Los silencios (Brésil, Colombie, France, Beatriz
Seigner), Mai da bai (Chili, Imanol Eppherre, Eider Ballina Mondragén et Ann
Baskaran), Mi mejor amigo (Argentine, Martin Deus), Mon Pére, Retablo (Pérou,
Allemagne, Norvege, Alvaro Delgado) et Pachamama (France, animation, Juan
Antin). Un hommage a Hugo Santiago présentait deux de ses films : Les Autres
et Les Trottoirs de Saturne. La projection Arte (partenariat entre le festival et
ARTE France) permettait de découvrir le documentaire Astor Piazzola, Tango
nuevo (David Rosenfeld). Enfin, le film de cloture était le célébre Guantanamera
des Cubains Tomas Gutiérrez Alea et Juan Carlos Tabio (1995). En outre, plu-
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sieurs courts-métrages étaient présentés par Kimuak (« jeunes pousses » en
basque, sélection de courts-métrages produits en Euskadi) et par I'Agence
Culturelle de la Région Nouvelle-Aquitaine (ALCA).

Le 25 septembre eurent lieu les rencontres de 'THEAL, dont nous rendons
compte ici en partie.

Rencontres de I'Institut des Hautes Etudes de ”Amérique
Latine, 25.09.2018

« Uruguay : une terre de progressisme ? »

Olivier Compagnon rappelle que ces rencontres sont complémentaires de la
projection de films, comme celle de Por esos ojos et annonce que l'aprés-midi la
discussion pourra sétablir avec son réalisateur, Gonzalo Arijon.

Il présente ensuite les invités, Florencia Dansilio, Lorenzo Jalabert dAmado,
Valentina Litvan et Denis Merklen (tous universitaires)' et demblée déclare qu’il
sagit d’interroger les clichés : lexception uruguayenne et 'idée que cest un pays
profondément progressiste, méme s’il est un fait que cest le plus égalitaire des
pays dAmérique latine.

1l faut rappeler qu’il sagit d’'un Etat tampon, construit en 1825 pour éviter de
nouvelles luttes entre le Brésil et 'Argentine, suite a la guerre qui les avait oppo-
sés. Cest donc un pays artificiel, « sans identité nationale » et sous domination
anglaise au x1x°siecle.

Cest aussi un pays peu peuplé (20 habitants / km?).

Les paysans indiens étaient entre 5.000 a 6.000, trés motivés par 'Indépen-
dance, mais apres celle-ci, les colons s’installerent et priverent les Indiens de
leurs terres, suivant en cela la logique de lextermination des Indiens commune
a tout le continent. Le pays tend a redécouvrir son passé, ce qui est un point
commun avec "Amérique latine en général : il sagit de la revendication d'un
passé, non d'un présent puisque les Indiens ont disparu. En revanche, les Noirs
sont présents dans la société, avec leur musique tres vivante. Cest I'inverse de
IArgentine, ol le passé noir nest plus présent, mais ot il y a encore des Indiens.

Indépendamment du passé indien et noir, I'Uruguay a toujours autopro-
clamé I'image d’un pays blanc et de trés fortes migrations : douze millions d’Eu-
ropéens sont partis s'installer en Amérique latine, ces flux transforment I'Uru-
guay a la fin du x1x¢ siécle. Les Francais viennent pour le commerce (autour de
1850), mais ce nest pas une migration durable (a part quelques familles comme
celle de Supervielle). Ensuite, les Italiens fuient la pauvreté et s'installent massi-
vement (ce sont de petits paysans pauvres). Il y eut une petite production agri-
cole, mais la population se concentra bien vite sur la capitale. 50 % de la popu-
lation habite a Montevideo au x1x° siécle. En 1900, José Enrique Rodo, figure

1 Comme il est malaisé pour les auteures du compte rendu d’attribuer chaque réplique a un
intervenant, cest ici une synthese de la rencontre qui est présentée.
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internationalement reconnue, écrivain membre du Parti colorado de José Battle
y Ordoiiez, publie son essai Ariel, qui est un marqueur pour toute TAmérique
latine.

Queen est-il de la francophilie de I'Uruguay, dont on sait quelle est aussi pré-
sente au Brésil ou en Argentine ? Amusante anecdote symbolique, le pays va
jusquia transformer la date de sa féte nationale (25 aofit, date de 'Indépendance
de 1825) en choisissant provisoirement le 14 juillet en signe dopposition a I'Alle-
magne pendant la guerre.

[€cole joue un roéle de socialisation. Elle suit le modele francais et lensei-
gnement de la langue frangaise est important. Le role de [école est une donnée
fondamentale, qui fait que le contact avec la culture est moins folklorique et plus
institutionnalisé. Mais aujourd’hui lenseignement du francais nest plus obliga-
toire, celui de l'anglais se développe comme partout. Le changement de cap a eu
lieu dans les années cinquante.

Un conflit économique et politique existe entre la ville portuaire (partie
européenne de I'Uruguay, liée au parti colorado) et le pays rural (élites de pro-
priétaires terriens plus portés vers IAngleterre, et qui penchent vers le parti
blanco). Aujourd’hui, la gauche est beaucoup plus urbaine.

Quant au progressisme, 'Uruguay a tenté de construire un Etat social au
début du xx° siecle, sans équivalent dans les autres pays dAmérique latine. Alain
Touraine écrit qu’il invente un modele démocrate et social. Cest peut-étre un
peu exagéré, mais en partie vrai. On édicte toute une série de lois concernant la
condition ouvriere (lois de protection du travail) et féminine (le vote féminin).
Il faut rappeler que I'Uruguay a Iépoque est un pays riche et que les immigrants
s'intégrent facilement.

Non seulement les lois sont votées mais deviennent réalité, contrairement
au Brésil. La petite taille du pays constitue un avantage, car il est plus facile a
gérer, et cest I'une des explications de la spécificité de I'Uruguay. Non seulement
il y eut, comme ailleurs, séparation de I'Eglise et de I'Etat, mais une séculari-
sation rapide. Noél par exemple sappelle : « le jour de la famille ». Des cercles
littéraires ont été tres créatifs. La premiere génération littéraire est de 1900, mar-
quée par quelques personnages isolés. Elle revendique une modernité ouverte
sur lextérieur.

1930 est la date de la premiere Coupe du Monde de football organisée par
le pays, qui la remporte contre Argentine : cest un marqueur majeur dans lhis-
toire de I'Uruguay. On peut rappeler le role important du Président José Battle y
Ordoiez. Des structures furent mises en place pour que les citoyens pratiquent
le sport. On peut parler de « diplomatie sportive » afin que la voix du pays
soit entendue dans le concert des nations. Le premier président de la FIFA est
uruguayen.

La normalité démocratique se remet en place apres la seconde guerre mon-
diale. I y a un gouvernement collégial, politiquement stable, mais deux partis
qui sont mal armés. Cest alors que le conservatisme saccroit. Les élites sont
conservatrices et les grands partis traditionnels se livrent a des querelles intes-
tines. Le parti colorado verrouille les innovations. Par ailleurs, les gauches se
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développent en Amérique latine et recherchent un nouveau modéle dans le sil-
lage de la révolution cubaine. Les Tupamaros constituent un mouvement qui
émerge en 1963, composé de jeunes militants qui se dégagent du PS traditionnel.
IIs pronent l'action directe et la guérilla urbaine, laquelle dure jusquen 1972. La
déstabilisation du pouvoir et l'autoritarisme précedent la dictature. Les revues
littéraires refletent cette évolution, avec une politisation tres forte, les écrivains
deviennent anthropologues ou économistes. Onetti représente la professionna-
lisation de [écrivain, journaliste qui s'intéresse a la vie du pays. Marcha est la
revue de cette génération critique. On doit souligner le role d’Eduardo Galeano
(Les veines ouvertes de TAmérique latine), qui inscrit 'Uruguay dans TAmérique
latine, méme s’il doit assez rapidement sexiler en France. Cest aussi la généra-
tion de la chanson engagée, révolutionnaire, avec une projection internationale
des intellectuels de gauche (Daniel Viglietti? par exemple).

O. Compagnon passe la parole au public. Une intervention insiste sur I'im-
portance de Iémigration basque, laquelle fait découvrir le football uruguayen
en Europe, grace aux liens que les exilés conservent avec ceux qui sont restés au
pays. Grace a ces rapports, I'Uruguay fut invité aux Jeux Olympiques de 1924 a
Paris.

En 1968 se cristallise la posture critique, et de lautre coté, cest le premier
pas vers lautorité : des mesures de sécurité sont édictées, qui vont resserrer
lespace démocratique. On assiste a la mobilisation populaire et de la jeunesse.
Ceest la création d'une confédération syndicale forte. Des gréves importantes ont
lieu contre I'inflation et la perte du pouvoir d'achat. Le Front de gauche se crée,
ferment important dans la société civile et, de l'autre coté, les hommes poli-
tiques au pouvoir nont plus de projet. Le Président Jorge Pacheco gouverne par
mesures dexception (medidas prontas de seguridad).

La dictature de 1973 ressemble par certains cotés a celle du Chili ou de I'Ar-
gentine, elle aussi est impulsée par les Etats Unis. Mais il y a alliance des partis
conservateurs avec les militaires. La forme dadministration de la violence est
donc carcérale : les prisonniers politiques sont torturés, mais on dénombre
moins de morts. La répression nest pas totalement clandestine. Les citoyens
sont classés A/B/C en fonction de leur proximité par rapport au régime. Il s'agit,
comme en Chili ou en Argentine, déradiquer le marxisme. Mais le régime mili-
taire ne peut pas sempécher de chercher une légitimité (le référendum qui le
renversa fut d’ailleurs aussi décidé par Pinochet). Le Président lui-méme appelle
les militaires et les invite a prendre le pouvoir. La fin de la dictature se produit
parce que les militaires organisent un référendum, qui provoque la chute du
gouvernement. Le respect des urnes empéchera désormais les gauches dorgani-
ser un projet révolutionnaire.

Le cas uruguayen est donc civilo-militaire. Cest le Président Bordaberry
qui provoque la dictature par la dissolution des Chambres et en appelant les
militaires. Ce ne sont pas les militaires qui viennent déloger le gouvernement
en place, ce qui constitue la grande différence avec le cas chilien. Peut-étre y

2 Né en 1939, le chanteur est décédé en 2017.
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a-t-il aussi un conflit générationnel : les perdants sont tous tres jeunes. Du coté
du pouvoir, cest la génération précédente, conservatrice, qui résiste. Beaucoup
d’intellectuels deviennent des militants, qui vont réapparaitre une fois sortis
de prison ou revenus de lexil. Apres la dictature, cest la diversité parmi les
intellectuels.

A partir de 1976, les militaires trouvent appui de l'autre coté du Rio de la
Plata, en Argentine, par des échanges entre les deux dictatures. Le Plan Condor
est tres opérationnel. Les militants se trouvent souvent pris au piege en fuyant
au Chili ou en Argentine.

Lexil déborde le cadre des militants : on observe les migrations de tous ceux
qui fuient le régime autoritaire et en crise économique. Ils trouvent refuge au
Mexique, au Venezuela. En Europe, ils se rendent en France, en Suede, parfois
en Espagne, qui connait les derniers moments du franquisme. De fagon surpre-
nante, une autre terre daccueil est lAustralie : méme s’il n'y a pas de liens his-
toriques entre les deux pays, ce sont les politiques d’accueil qui font les terres
dexil. En France par exemple, des comités de soutien se créent en faveur des pri-
sonniers. Mais les Chiliens y seront mieux accueillis que les Uruguayens, car en
France, les Tupamaros sont souvent vus comme des rebelles contre une démo-
cratie. Ils sont ingpirés par la révolution cubaine (il y a des marxistes, des catho-
liques, des socialistes), contrairement aux montoneros argentins, trés impliqués
dans leur rapport a Perdn.

Dans l'assemblée, M. I'ambassadeur rappelle qu'apres le 25 aott 1825, qui
marqua la victoire contre le Brésil, aucun Uruguayen ne participa aux entretiens
entre l’Argentine, le Brésil et 'Angleterre.

Il évoque aussi I'importance de la franc-magonnerie en Uruguay, ce qui cor-
robore ce qui a été dit plus tot a propos de la laicité. Enfin, il rappelle la figure
du héros italien Giuseppe Garibaldi, qui vécut plus de dix ans en Uruguay et
adopta les chemises rouges, élément mythique et symbole de la révolution.

Le 27.09 se déroula une table ronde sur le cinéma uruguayen, qui réunis-
sait des cinéastes dont les ceuvres nétaient pas en compétition, a lexception
d’Alvaro Brechner.

Table ronde cinéma uruguayen 27.09.2018?

Nicolas Azalbert (conseiller a la sélection), modérateur, commence par
remercier I'Institut de la Cinématographie d’'Uruguay pour son appui qui a
permis cette rétrospective ainsi que I'ambassadeur d’Uruguay, présent durant
toute la semaine, qui assiste a cette table ronde et a de nombreuses projections.

I rappelle que le cinéma uruguayen est en pleine renaissance depuis les
années 2000 (entre autres grace a la loi d’appui au cinéma de 2008), car durant
longtemps, quand un film sortait sur les écrans, cétait si rare quon avait presque
oublié le précédent. Toutefois, comme il sagit d'un petit pays (3,5 millions d’ha-

3 Les intervenants étant tres nombreux, il nous semble plus aisé de faire une breve syntheése de
leurs réflexions sans mentionner forcément a chaque fois qui exprime tel ou tel point de vue.
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bitants), le marché est peu important (quand méme dix-sept films I'an dernier).
De nombreux films qui ont été choisis pour la programmation ont des points
en commun et dialoguent entre eux. Le premier point commun serait-il le désir
démancipation ?

Il présente les cinéastes : Mauro Sarser et Marcela Matta (Los Modernos,
2016), Andrés Varela, co-scénariste et producteur de Mundialito (2010), Juan
Ignacio Fernandez Hoppe (Las Flores de mi familia, 2012), Guillermo Rocamora
(Solo, 2013), José Pedro Charlo (EI Circulo, 2008), Federico Veiroj (La vida
util, 2010), et Alvaro Brechner (Comparieros, en compétition officielle), et leur
demande leur opinion sur ce point commun qu’il voit dans les différents films
uruguayens présentés au festival.

Cette convergence mapparait pas si évidente aux réalisateurs qui avancent
I'idée que les points communs sont peut-étre plus visibles de lextérieur. Ils sac-
cordent a insister au contraire sur la richesse qui ressort de la diversité, qui leur
semble plus prégnante dans le cinéma uruguayen actuel. Certes, un exemple de
libération apparait dans le film Compaiieros, qui a fait louverture du festival, ol
la fin du film coincide avec la fin de lenfermement des personnages.

NA souligne qu’il y a au moins un point commun, qui est le niveau modeste
des personnages (le film le plus représentatif en la matiere fut sans doute
Whisky, sorti en 2004, qui nest pas présenté ici cette année), a lexception du film
Los Modernos, ou il sagit d'intellectuels, chose peu commune dans le cinéma du
pays. Lun des réalisateurs fait remarquer que dans les dix ou vingt dernieres
années, a part les biopics de personnages hors norme produits par I'industrie
du cinéma, le cinéma indépendant (d’une fagon générale et pas seulement en
Uruguay) préfére mettre en scéne des personnages plus simples dans lesquels le
spectateur peut se reconnaitre.

AV Les sujets ont a voir avec lévolution du pays, de la société : la dictature
a été abordée a partir de multiples points de vue dans les arts, en littérature, au
théatre, au cinéma. Toute la société a fait le méme effort pour soigner cette bles-
sure. Maintenant, apparaissent d'autres centres d’intérét de la part d'une nou-
velle génération qui na pas vécu ces événements*. Nous qui avons la quaran-
taine, sommes les derniers a chercher a les comprendre. Notre société évolue et
cela change notre fagon de raconter, nos mythes, et méme le football, qui est a la
base de notre identité et est devenu a nouveau le lieu ot lon construit les nou-
velles valeurs générationnelles.

Une petite polémique s'installe entre ceux qui pensent que le cinéma uru-
guayen expérimente de nouvelles voies et ceux qui ont I'impression quil conti-
nue a faire du cinéma a l'ancienne. Dans Los Modernos, I'avant-garde est plus
dans la thématique que dans la structure et la narration, qui restent classiques.

NA Je souhaiterais que nous parlions un peu de la production’. Parmi les
films présentés, il y en a qui sont des premiers films, et lon sait que cest tres dif-
ficile den réaliser un deuxieme. Comment les cinéastes qui ont réussi a en faire

4 Rappelons que la dictature militaire a duré de 1973 a 1984.
5 Cette partie concernant les conditions de production en Uruguay a été écourtée, car il nous a
paru quelle sortait un peu des centres d’intérét d’un public international.
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un deuxieme y sont-ils parvenus, et comment ceux qui ont échoué pour l'ins-
tant essaient-ils d’y parvenir ?

MM Pour l'instant, en ce qui nous concerne, nous navons pas pu faire un
deuxieme film. Espérons que ce sera possible en coproduction, ce qui est le seul
moyen d’y parvenir.

FV Mon quatriéme film, comme La vida util, a pu se faire avec le soutien
initial d’'un apport privé. Il est fondamental pour le réalisateur de savoir que le
tournage, qui est la partie la plus cotiteuse, peut se faire sans problémes. J’ai eu
la chance de pouvoir réaliser le film sans dépendre de fonds d’Etat. Pour le deu-
xieme film, qui a eu un tournage denviron trois semaines, La vida ttil, tous les
frais engagés ont été payés, mais plus tard. Aujourd’hui, on continue a le voir
ici et ailleurs, et cest pareil pour les autres films, les traces qu’ils laissent der-
riere eux font que je peux toucher les droits, on me fait confiance et ainsi je
peux mendetter et ensuite, vendre le film pour qu'une majorité de gens puisse le
voir. J’ai recu le soutien d’'Ibermedia, de I'Institut du cinéma et d'un fonds de la
Mairie de Montevideo, et il y a aussi des fonds internationaux.

JIFH En tant que réalisateur, je développe mon travail essentiellement dans
laire du documentaire. En premier lieu, parce que cest vraiment ce qui me plait,
de par son langage, les possibilités qu’il offre, et il se trouve aussi que la période
entre I'idée et la possibilité de la concrétiser est beaucoup plus courte.

AV exprime le voeu que le public uruguayen aille au cinéma, sans considé-
rer uniquement les prix regus dans les festivals dautres continents.

Un autre cinéaste rappelle qu’ils en discutaient la veille avec 'ambassadeur :
pourquoi peut-on faire des séries, mais est-il si difficile de faire des films ? Dans
d'autres pays, la Télévision sassocie a la production, joue un role important, ce
qui nest pas le cas en Uruguay. Cest dommage car ce serait une plate-forme
pour les acteurs, mais les chaines de télévision ne s'intéressent absolument pas
au cinéma du pays. Tous veulent un cinéma qui sexprime dans la diversité,
qui échappe au schéma binaire et faux intellectuel vs stupide. Mais le probleme
essentiel reste le manque de moyens financiers pour produire plus et mieux.

Le lendemain, dans le cadre des rencontres littéraires, eut lieu un hommage
a Juan Carlos Onetti.

Hommage a Juan Carlos Onetti (28.09.2018), avec deux grands
spécialistes de son ceuvre : Juan Carlos Mondragon et
Antonio Munoz Molina

Thierry Clermont (écrivain et critique littéraire au Figaro), modérateur
de la table ronde, présente les intervenants en disant que léchange aura lieu
en frangais, tous deux parlant un francais impeccable. Il y a déja eu au festival
des hommages a des auteurs disparus (Carlos Fuentes, Octavio Paz), mais cette
fois-ci, comme le focus portait sur I'Uruguay, il a semblé tout a fait indispen-
sable de rendre cet hommage a Juan Carlos Onetti. De plus, I'illustration ciné-
matographique Jamds lei a Onetti (Pablo Dotta, 2010) compléte 'hommage.
Thierry Clermont souligne que bien quiayant lu avec assiduité les livres d'Onetti,
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il nest pas str de les avoir bien compris, car [écriture est trés particuliére. Il
passe la parole a J.C. Mondragdn.

JCM Pour moi, ce nest pas un probléme de compréhension, mais de
croyance. Il faut le lire avec la foi et apres, on se laisse aller pour comprendre
la sociologie, le journalisme, 'histoire... Pour éprouver un choc esthétique et
émotionnel, il nest pas nécessaire de comprendre, car ce nest pas une écriture
mimétique de la société uruguayenne. Cest un voyage que jai entrepris tres
jeune, en étant au collége, et qui ma fait entrer dans un champ magnétique. Plus
tard, jai découvert la littérature du boom latinoaméricain, mais Onetti, cest
mon histoire a moi, le territoire de la lecture de mon enfance. Toutefois quand
je suis parvenu au stade de [écriture, jai dii le faire avec Onetti et contre Onetti,
pour ne pas refaire une littérature mimétique, une autre Santa Maria. Jai pro-
fité de ma condition de Professeur de littérature et je I'ai pris comme un objet
détude et cela ma aidé comme écrivain a trouver mon propre chemin, dépas-
sant ainsi de beaucoup une expérience de lecture.

AMM Cest intéressant de voir la diversité des expériences, car moi je ne l'ai
pas découvert depuis Montevideo. Etant espagnol, je me souviens avoir décou-
vert des titres par hasard, parce que cétait en 1975, jétais étudiant a I'Univer-
sité, et javais lenvie de devenir écrivain, mais cest treés difficile de trouver son
chemin. Jétais chez mes parents, & Ubeda, et jai vu a la télévision un entretien
avec un écrivain dont je ne savais rien. Cet homme de pres de soixante ans par-
lait tres lentement, d’'une fagon vraiment différente de ce que javais 'habitude
dentendre. Cela séloignait totalement du modele des auteurs espagnols, qui
étaient autoritaires, en Espagne cétait Iépoque de Camilo José Cela ! Ma généra-
tion sest rebellée contre ce modele de [écrivain, qui avait quelque chose dofficiel
et de profondément antipathique. Et donc, I'influence d’Onetti a été pour moi
antérieure a la lecture, jai voulu devenir comme lui, et jai eu de la chance, car a
Iépoque en Espagne, ce nétait pas si facile de trouver ses livres. Par exemple, jai
da voler El astillero (Le chantier). Notre rébellion nétait pas seulement contre ce
que le franquisme représentait idéologiquement, mais aussi esthétiquement. Les
écrivains latinoaméricains représentaient une liberté, une fagon décrire autre-
ment. Cétait la langue espagnole avec une musique totalement différente.

TC lit la note écrite par Frangois Delprat et Jean-Marie Lemogodeuc dans
Littératures de '’Amérique latine, qui indique la reconnaissance internationale
tardive du romancier et conteur Onetti (Prix Cervantes en 1980), pourtant fon-
dateur avec Felisberto Hernandez de la narration uruguayenne contemporaine.
« En rupture avec la tradition littéraire de Iépoque, il incarne une marginalité
consciente qui ne fait pas prévaloir lengagement social, mais considere la litté-
rature comme une fin en soi. » Les auteurs de louvrage soulignent I'importance
de ’hebdomadaire Marcha, dont Onetti fut rédacteur de 1939 a 1941.

On va maintenant entrer dans le vif du sujet en parlant de loeuvre, en évi-
tant de parler trop du personnage, souvent présenté de facon anecdotique, voire
caricaturale, ce qui est une trahison. Loeuvre, ce sont d'abord trois villes.

JMC Oui, cest vrai. Montevideo, ce sont les origines, et il y a un lien trés fort
avec Buenos Aires ou il a vécu. Dans cette derniere ville, en rupture avec une lit-
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térature naturaliste traditionnelle, il a commencé a écrire des romans de métro-
pole, qu’il associait a la modernité. Mais il ne pouvait pas oublier Montevideo,
qu’il aimait, avec sa tradition tres spéciale, cétait lorigine, a partir de Bartolomé
Hidalgo, de ce quon appelle la littérature gauchesca, on a aussi des discussions
sur lorigine du tango, et puis il y a l'influence francaise : Lautréamont, Jules
Laforgue et Jules Supervielle, qui sont canoniques dans la littérature ’Amérique
latine. Lautréamont compose Les chants de Maldoror en rentrant a Paris, a vingt
ou vingt-et-un ans, et cest I'inauguration de la modernité. Cela a nourri tous
les écrivains, Onetti aussi. Cest un lecteur de Faulkner et il crée Santa Maria
comme lexpérience du troisieme royaume, entre l'intériorité et le fantasme. Et
apres, il y a une autre lecture, plus secrete, souterraine, celle de Céline, et qui
dit : si vous vous demandez pourquoi mon héros est un médecin, pensez au
docteur Destouches. Et a partir de toutes ces influences, il organise ses stratégies
décriture.

AMM Pour parler aussi des circonstances biographiques, un point impor-
tant est qu'Onetti était trés pauvre, il a exercé plusieurs métiers, et donc cest
une expérience tres différente des autres écrivains du Rio de la Plata. Le point
de vue d'Onetti, cest celui de quelquun qui a connu la faim, contrairement a
tous les autres, excepté Roberto Arlt. Le tango, avec sa langue populaire, est
une expérience absolument fondatrice. Il a écrit son premier roman, Para esta
noche (Une nuit de chien), ou il raconte comment, pour des raisons politiques,
il devait rester a Buenos Aires. Et comme il ne pouvait pas aller a Montevideo,
il a inventé Santa Maria. Ce nest pas comme lorsque Gabriel Garcia Marquez
parle de Macondo, comme si Macondo existait déja. Dans La vie bréve, le pro-
tagoniste, qui est journaliste et travaille a Buenos Aires, invente la ville de Santa
Maria. Et ensuite, quand on lit les contes ou les autres romans, il y a une statue
de Brausen, le fondateur de la ville. Celui qui a inventé la ville est devenu le peére
fondateur, et lon parle de lui comme de Dieu. La création de Santa Maria est
donc le résultat de sa nostalgie de Montevideo. Cest une invention absolument
libre, comme les Conquistadors lorsqu’ils fondaient une ville. Comme William
Faulkner, il a créé son propre territoire.

TC Apres avoir parlé de la ville, vous avez abordé les personnages. Ses per-
sonnages ont des noms qui ont une sonorité superbe.

JCM A propos des personnages, il suit ce que disait Cervantes : leur donner
des noms « altos, sonoros y significantes ». Jai cherché lorigine des noms
comme Brausen, dautres continueront a chercher. Mais au-dela des noms, cest
le caractere des personnages qui compte : il pensait qua partir de 'adolescence,
la vie commence a sabimer, cest une sorte de baroque existentiel. Il regardait
comment parfois les pulsions de la vie humaine sont plus fortes que les condi-
tions historiques. Et apres, a la suite de Roberto Arlt, comme le disait Antonio,
il a cherché dans la périphérie de la société. Ses personnages travaillent dans
des cabarets, s’ils sont journalistes, ce ne sont pas des stars de la télévision, ils
écrivent de petits articles pour les journaux de province, et on trouve aussi les
limites de la prostitution. La fin de notre vie, cela va étre le carnaval (théorie
de lexistence dans La vie bréve), ensuite cela va étre un chantier en déclin, cest
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I'invention d'un modele destiné a Iéchec. Malgré tout, dans La vie bréve, titre
en lien avec Manuel de Falla, chaque personne a la possibilité de vivre plusieurs
vies dans le parcours d’une seule. Il y a cette possibilité de rédemption.

AMM Oui, je suis d'accord. Cest le cas de Brausen dans La Vie bréve, quand
il est a Buenos Aires, il entend dans 'appartement d’a coté la vie de la prostituée,
et il commence a imaginer une autre vie. Onetti a donc créé une biographie et
une topographie tres précise de Santa Maria, on a toujours les mémes références
spatiales, les mémes rues, les mémes traces. Cest pourquoi lire Onetti, cest relire
Onetti, parce quon doit avoir la perception des choses et des personnages qui
reviennent, quon a connus dans une histoire et qui reviennent dans une autre.
Cela peut étre un personnage principal dans un ouvrage et un personnage
secondaire dans un autre, cest comme dans l'ceuvre de Proust, on les reconnait.
De plus, de nombreuses histoires d'Onetti sont racontées par un personnage, je
crois qu'il a pris cette idée de Faulkner. Le personnage du médecin me rappelle
Onetti lui-méme, il ne fait rien, seulement écouter et regarder.

TC On a un peu parlé de lécriture, vous avez évoqué la musique, jai été sen-
sible au fait qu’il sache utiliser de cette fagon le rythme, la cadence, en l'adaptant
aux personnages, aux faits. Quand il cite un tango, il est parfaitement adapté a
latmosphere, a la situation, aux personnages, dans Junta caddveres (Ramasse-
vioques) par exemple. Merci de nous parler de la musique dans Iécriture.

AMM Je me souviens que Woody Allen disait qu’il y a des styles quon
reconnait immédiatement : par exemple, avec une seule image de Buiiuel, vous
reconnaissez Bufiuel. Quand vous écoutez Saverio Spock, vous reconnaissez que
cest lui qui joue du piano, avec une seule phrase musicale, parce qu’il n'y a que
lui qui joue comme ¢a. Le miracle, cest quon reconnait le style, mais ce nest
pas maniériste. Cest difficile de définir cette musique parce que quand on lit
Onetti, on a I'impression de suivre la phrase dans le moment ou elle est écrite.
On a la perception du mouvement musical de la phrase. Vous lisez la phrase et
vous voyez comment il invente dans le mouvement de Iécriture. Comme dans le
jazz, on voit que la phrase est improvisée au moment ou on lécrit. Cest comme
un miracle, car on a 'idée du mouvement musical de lécriture. Cest pour cela
quon doit lire Onetti autrement que les autres écrivains. Il me semble quon doit
le lire comme on lit de la poésie. Il ne faut pas perdre la concentration, sinon on
est perdu.

TC Je suis tout a fait d'accord. La poésie commence souvent avec les titres.

JCM Oui, Les titres sont poétiques. Dans La Vie bréve, il y a plusieurs
musiques qui correspondent a la Buenos Aires des années cinquante, il y a des
musiques de jazz, le tango évidemment (il a souvent dit son admiration pour
le tango et pour Gardel), et puis il y avait aussi, a cause de tous les immigrés a
la suite de la guerre, dans les quartiers espagnols, Miguel de Molina. Molina,
cest « El café de Chinitas », et il y a aussi une dizaine de références a la chanson
populaire francaise, car grace aux Francgais qui étaient la-bas, il y avait aussi la
possibilité découter la musique francaise de lentre-deux guerres. Apres, il y a le
travail de [écriture, comme un orfévre, qui rappelle le travail d'un Flaubert.
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TC Ce matin, Antonio, vous disiez que vous vouliez absolument parler de
la générosité d’Onetti, a la fois humaine et littéraire.

AMM On dit toujours qu'Onetti était un misanthrope, que cétait difficile de
communiquer avec lui. Dans mon expérience, Onetti a été une des personnes
les plus généreuses que jai rencontrées dans ma vie. Jétais un jeune écrivain
qui venait de publier un roman et il I'a lu sans condescendance, avec un respect
absolu. Comme je le disais, a cette époque, pour des écrivains comme Cela, ceux
de la vieille garde, nous étions comme des ennemis, de jeunes parvenus. Onetti
était exilé en Espagne et je me souviens quen 1987, je venais de publier mon
second roman, El invierno en Lisboa (Lhiver a Lisbonne), qui a été écrit entiére-
ment sous son influence. J’habitais a Geneve, pas encore a Madrid, et Felisberto
Hernandez qui était un bon ami d’Onetti, m’a appelé par téléphone et ma dit :
« jai discuté avec Onetti, il avait ton roman pres de son lit, et il m’a dit que je
devais lire ce roman. » Et pour moi, ce fut une émotion incroyable. Trois ans
apres, je suis allé a Madrid pour un hommage a Bioy Casares. Et a la fin de cet
événement, une femme est venue vers moi et ma dit : « je suis Dolly, la femme
de Juan Carlos Onetti, et il m’a dit de vous demander de venir nous rendre
visite. » Je suis allé le voir et apres, jai publié El Jinete polaco, quen France on
appelle Le Royaume des voix, et jai eu une critique trés mauvaise dans El Pais. Et
trois jours apres, un ami mappelle et me dit : « est-ce que tu as lule journal 2 Il y
a un article d'Onetti ». Et il citait des phrases de mon roman. Et je crois que cest
important de dire cela, car Onetti I'a fait aussi pour de nombreux jeunes écri-
vains. Jamais il ne jouait au role si irritant du « vieux maitre ». Cétait une espece
de camaraderie, que je n'ai jamais trouvée chez un autre écrivain.

TC Nous navons pas encore parlé de quelque chose d'important, le journa-
lisme. Onetti a été journaliste et cela se ressent dans son écriture. Et deuxiéme
chose, le roman policier a pu lui servir d'inspiration. Il semble qu’il lui reste
quelque chose de Dashiell Hammett ou de Chandler.

AMM 11 était passionné de romans policiers, sa bibliotheque était compo-
sée presque uniquement de polars. Quant au journalisme, il a été le directeur
de Marcha, o beaucoup d’articles comportaient une sorte de déclaration esthé-
tique. Cétait une poétique antirégionaliste, antifolklorique, contre la passion
des origines, le gaucho etc. Et quand on compare Onetti avec n'importe lequel
des écrivains latinoaméricains, on se demande ou il habite, parce que les élé-
ments régionalistes ont disparu. Il y a a la fois une sorte datemporalité et une
absence de précision géographique, une universalité naturelle. Es-tu d’accord ?

JCM Oui, et pour en revenir aux influences, finalement, il n'a pas écrit de
polar. Il faisait la part des choses, il pouvait lire En el séptimo circulo, tous les
romans anglais etc., mais au moment de se mettre a [écriture, cétait silence, exil
et astuce. Ses maitres sont Céline, Flaubert, Faulkner, Walt Whitman. Dans le
roman policier, comme Borges, ce qu’il aimait, cétait la rhétorique.
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AMM Je crois que ce qu’il prend du polar, cest la poétique du mystere. Dans
Los adioses (Les adieux), il y a un mysteére, méme s’il nest pas policier. Clest aussi
le cas du conte Jacob y el otro®, il y a toujours un mystere a dévoiler.

TC Jlaurais aimé quon parle aussi de cette question quon me pose souvent,
mais a laquelle je ne sais pas vraiment répondre : « comment commencer a lire
Onetti ? »

AMM Cest vrai que cest difficile, parce quon veut devenir un militant de la
littérature, parce que cest un devoir de gratitude. Je crois quon doit commencer
par des contes plutdt que par les romans, et méme on peut commencer par des
histoires séparées, qui mappartiennent pas au grand cycle de Santa Maria, par
exemple Los adioses, qui est une nouvelle. Pour moi, la nouvelle, cest le vrai lieu
de la perception narrative parce quelle a tous les avantages du conte et aussi tous
ceux du roman. Apres, on découvre des connexions, on découvre que chaque
histoire entre dans son grand projet de Santa Maria.

JCM Mon expérience a été la méme. Mais je pense quon peut aller sur
Youtube, on écoute Para una tumba sin nombre (A une tombe anonyme), aprés
on prend un bon whisky, cest une préparation corporelle, on est dans un état
second, et a partir de la, la lecture devient limpide, transparente. Ce nest pas
Plus belle la vie, pour entrer au ciel, il faut faire des efforts...

AMM Quest-ce que la littérature ? Cest quelque chose quon va lire au
moins deux fois. Cest seulement la deuxiéme fois quon se rend compte de la
facon dont le livre a été écrit, de la forme qu’il a.

TC Justement, jai entendu une phrase quon lui attribue : il aurait dit que
la littérature, cest raconter la vérité avec de beaux mensonges. Cela doit figurer
dans un entretien, car il en a fait énormément, et il ne se répete pas. Dans le
beau reportage réalisé chez lui en 1990 par José Maria Berzosa et Ramén Chao,
sur FR3, pour émission « Océaniques », il prenait le temps de la réflexion avant
de répondre. Ce qui est impressionnant, ce sont les silences.

AMM Oui, quand il fumait et quand il parlait, cétait presque le rythme de
écriture, dans laquelle on retrouve cette lenteur.

TC Non seulement vous étes des spécialistes d'Onetti, vous avez préfacé un
grand nombre douvrages sur lui, mais vous avez votre ceuvre propre. Je vou-
drais savoir pour chacun de vous deux lequel de vos livres vous semble le plus
onettien.

JCM En ce qui me concerne, cest un livre secret, qui na jamais été traduit,
Night and day, jai pris le titre d'une chanson de Cole Porter qui parle d'une
obsession, et moi jessaie de sortir de lobsession onettienne, et mon narrateur
raconte un extrait de La vida breve, qui est pour moi le roman le plus important
d’Onetti.

AMM Dans mon cas, I'influence a presque toujours été présente, il y a des
éléments dans mes romans qui viennent directement d’Onetti, par exemple une
partie des histoires qui se passent dans une ville qui sappelle Mdgina, qui nest
pas vraiment Ubeda, ma ville natale, mais une création personnelle, comme on

6 Alvaro Brechner a réalisé a partir de cette nouvelle, Jacob et lautre, le film Mal dia para pescar
(Sale temps pour les pécheurs, 2008), présenté au Festival dans le cadre du Focus Uruguay.
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peut voir dans une maquette. Et aussi, a la fin de mon roman El Jinete polaco, il
y a une espece de priére du protagoniste pour que son amour soit sauvé, il prie
Dieu et aussi Brausen, on ma parfois demandé qui était ce saint ! Par ailleurs,
il y a aussi une attention aux autres, car chez Onetti, méme si lon dit qu’il est
triste, il est toujours plein de tendresse.

Il n’y a pas de dialogue avec le public, car les intervenants dédicacent leurs
ouvrages et les « aficionados » peuvent ainsi sentretenir brievement avec eux.

Fictions longs-métrages (8 films en compétition)

Compaiieros (Alvaro Brechner, Uruguay), Cémprame un revélver (Julio
Hernandez Cordén, Mexique, Colombie), Deslembro (Flavia Castro, Brésil), Dry
Martina (Che Sandoval, Chili, Argentine), La Flor (Mariano Llinds, Argentine),
La Muerte del maestro (José Maria Avilés, Equateur), Les Oiseaux de passage
(Cristina Gallego et Ciro Guerra, Colombie, Mexique), et Malambo, el hombre
bueno (Santiago Loza, Argentine).

Le jury était présidé par Laurent Cantet, réalisateur connu de sept
longs-métrages, parmi lesquels Ressources humaines (2000), Vers le sud (2005),
Entre les murs (2008, Palme dor a Cannes), Retour a Ithaque (2014, Abrazo du
meilleur film au festival de Biarritz). Il était entouré de l'actrice Marie Gillain,
la directrice de la photographie Agnés Godard, lécrivain Mathias Enard (Prix
Goncourt 2015 pour Boussole), de Sophie Mirouze (déléguée générale du Film
de La Rochelle), et de la réalisatrice franco-chilienne Marcela Said (dont le film
Mariana, los perros, a regu I'an dernier le Prix du jury au Festival de Biarritz?).

Abrazo du meilleur film

Pdjaros de verano [Les oiseaux de passage], doté par le Festival pour la dis-
tribution en France (Colombie, Mexique, Danemark, France), Cristina Gallego
et Ciro Guerra. Le jury tient a saluer l'ampleur du film, qui tient du western et
de la tragédie antique, ce qui nest pas sans rappeler Coppola ou Scorsese.

Dans les années 1970, en Colombie, une famille d’indigénes Wayuu se
retrouve au coeur de la vente florissante de marijuana a la jeunesse américaine.
Quand I'honneur des familles tente de résister a l'avidité des hommes, la guerre
des clans devient inévitable et met en péril leurs vies, leur culture et leurs tradi-
tions ancestrales. Cest la naissance des cartels de la drogue.

Cristina Gallego et Ciro Guerra créent en 2001 la compagnie Ciudad Lunar.
Ensemble, ils produisent les longs-métrages LOmbre de Bogotd et Les Voyages
du Vent, ainsi que Létreinte du serpent, qui est devenu le premier film colombien
a étre nommé pour 'Oscar du meilleur film en langue étrangere.

Prix du Jury, doté par le Festival pour la distribution en France : La Flor, de
Mariano Linas (Argentine), 808, 6 histoires.

7 Voir le compte-rendu dans le n°® 8 de Savoirs en Prisme.
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Prix du syndicat Frangais de la Critique de Cinéma : Deslembro, de Flavia
Castro (Brésil, France, Qatar).

Prix du public, parrainé par Air France : Compaiieros, d’Alvaro Brechner
(Uruguay, Argentine, Espagne).

Documentaires

Le jury, présidé par Catalina Villar, était composé de Bénédicte Thomas et
Roméo Langlois.

Prix du meilleur documentaire, doté par France Médias Monde : Bixa
Travesty, de Claudia Pricilla et Kiko Goifman (Brésil).

Mention spéciale du jury : Modelo Estéreo, du Collectif Mario Grande,
(Colombie, France).

Prix du public : Locura al aire, d’Alicia Cano et Leticia Cuba (Uruguay,
Mexique).

Courts-métrages

Le jury, présidé par Jayro Bustamante, était composé d’Aurélie Chesné et
Caroline Maleville.

Prix du meilleur court-métrage, doté par France-Télévisions : O Orfdo, de
Carolina Markowicz.

Mention spéciale du jury : El Verano del leon eléctrico, de Diego Céspedes
(Chili).

Jury Lizieres

Invitation a une Résidence par le Centre de Cutures et de Ressources
Lizieres.

Martina Juncadella, pour Un personaje volador (Argentine).

Juanita Onzaga, pour The landscapes that you seek (Colombie).
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