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Thomas Schlesser, L’art face à la censure, 
cinq siècles d’interdits et de résistances

Paris, BeauxArts éditions, 2011, 240 pages.

C
’est l’affaire des caricatures de Mahomet, en 2006, qui amène Thomas Schlesser, 
historien de l’art, professeur et journaliste, à s’interroger sur le problème de 
l’interdit de la représentation souvent dicté par le souci qu’ont les censeurs de 

préserver le bien commun et de court-circuiter le pouvoir de séduction de l’artiste, 
à l’instar de Platon dans La République. A partir de ces prémisses, T.  Schlesser 
envisage l’évolution de la censure au fil des époques depuis la Renaissance jusqu’aux 
années 2010 sur neuf chapitres ponctués de très belles illustrations. Cet ouvrage 
n’envisage pas la censure dans son sens technique d’autorisation préalable, mais 
dans ses sens multiples de censure religieuse ou politique, d’opinion publique ou 
d’autocensure, tous tributaires de l’évolution des mœurs. Ainsi il apparaît que si, 
pour le génie, la transgression reste « une nécessité intérieure », selon l’expression 
de Kandinsky, celle-ci est toujours liée à un contexte historique précis que l’artiste 
transcende pour laisser ensuite la place à une norme qui à son tour doit être 
transgressée. Mais jusqu’où la transgression peut-elle aller ? C’est la question que se 
pose Thomas Schlesser au tout dernier chapitre consacré à l’art contemporain après 
avoir décrit le visage de la censure à chacune de ses époques. 

Le premier chapitre s’ouvre sur la contradiction entre l’humanisme naissant 
qui fait de l’homme, et donc de l’artiste, la mesure du monde et l’obligation dans 
laquelle se trouvent peintres et sculpteurs de se plier aux exigences des guildes 
et des corporations. Peu à peu, l’Académie va se substituer à ces organisations et 
permettre à l’individualisme de s’exprimer tout en imposant une nouvelle censure 
éthique qui exige des élèves des principes moraux très rigoureux. 

Dans la deuxième moitié du XVe siècle, l’engouement pour l’image inquiète 
l’Eglise, tant du côté protestant que du côté catholique  : Luther plie devant les 
instances de Zwingli qui lance une violente campagne iconoclaste contre le culte 
des représentations. En réaction, le Concile de Trente repense le rôle de l’image ; 
c’est ainsi que l’on confie à Daniel de Volterra la tâche délicate qui consiste à ajouter 
des « voiles de pudeur » sur la nudité des personnages de la Chapelle Sixtine. A l’âge 
baroque, la censure religieuse ne relâche pas son étreinte malgré l’affranchissement 
progressif du statut de l’artiste. L’Angleterre continue de subir sous Cromwell la 
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fureur iconoclaste allumée par les Puritains sous Charles I. En Espagne, le peintre 
Pacheco, beau-père de Vélasquez, est nommé censeur par le Saint-Office ; en Italie, 
le style du Caravage offusque les cardinaux ; toutefois, certains artistes comme le 
Bernin apprennent à jouer de l’ambiguïté entre extase amoureuse et extase mystique. 

Au XVIIIe siècle, la censure se diversifie  : les adversaires du libertinage 
réclament l’interdiction des images jugées inconvenantes et certains artistes 
«  à l’épicurisme délicat  » comme Watteau ou Lépicié s’autocensurent. Dans les 
sphères du pouvoir, les monarques et leurs favorites craignent les allusions à leur 
intimité  ; de son côté, le censeur royal tente de canaliser la production d’œuvres 
qui pourraient célébrer l’avènement de la démocratie en Amérique. A la fin du 
siècle, deux révolutions, l’américaine et la française, accordent à chaque citoyen le 
droit à l’expression subjective, ce qui n’empêche pas l’éthique puritaine d’asphyxier 
la liberté de l’art aux Etats-Unis et les révolutionnaires français de saccager 
d’innombrables œuvres d’art. En effet, on attend une représentation strictement 
contrôlée des événements comme dans Le Triomphe de Marat, 1794, que peint Louis 
Léopold Boilly tout en brûlant discrètement ses estampes licencieuses. Au-delà des 
Pyrénées, Goya, après sa conquête d’une place officielle à la cour, se transforme dès 
1794 en « pionnier dans l’exploration systématique de toute forme de violence légale 
protégée par l’obscurantisme religieux et la terreur politique  »1 pour s’ériger en 
« censeur de la censure »2 ainsi qu’en témoigne la Scène de l’Inquisition, 1815-1819. 

Les révolutions du XIXe siècle vont elles aussi contribuer à modifier l’attitude 
des censeurs face à de nouvelles formes de critique. Louis-Philippe accueille La 
Liberté guidant le peuple, 1830, de Delacroix pour satisfaire l’opinion républicaine 
mais n’expose pas cette œuvre qui connaitra la consécration à l’Exposition 
Universelle de 1855, sous le règne de Napoléon III, très opportuniste en matière 
d’art. Parallèlement, l’art de la caricature se développe : Daumier fustige le régime 
policier du second Empire et André Gill donne au bandit Rocambole les traits 
de Napoléon  III. L’empereur avait parfaitement compris que les caricatures qui 
proliféraient dans la presse étaient beaucoup plus dangereuses que la nouvelle 
peinture de paysage. Et, si Manet fut inquiété, ce fut pour avoir réalisé une 
lithographie destinée à une vaste diffusion à partir de son tableau, L’Exécution 
de l’empereur Maximilien du Mexique, 1867, qui dénonce une politique coloniale 
désastreuse. 

A la fin du XIXe siècle, les artistes de l’Europe en voie de déchristianisation 
représentent un monde désenchanté, déstabilisant pour le consensus social. Le 
réalisme d’un Courbet fait scandale, mais le peintre saura habilement utiliser la 
censure pour soigner sa publicité avec Les Baigneuses, 1853, et L’Enterrement 
à Ornans, 1850. Après l’insurrection de la Commune, le ton change  : on accuse 
Courbet d’avoir abattu la colonne Vendôme, il choisit alors de s’exiler en Suisse. 
Curieusement, le scandaleux tableau, L’origine du monde, 1866, sera l’objet 
d’une autocensure du vivant du peintre et de ses propriétaires successifs – dont 

1. Thomas Schlesser (2011) : L’art face à la censure. Paris : BeauxArts éditions : 100.
2. Ibid.
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Jacques Lacan – qui l’ont tous prudemment dissimulé jusqu’à ce qu’il échoie au 
Musée d’Orsay par dation en 1995. Au début du XXe siècle, la méfiance qu’inspire 
le désenchantement s’accentue  : à Berlin, l’exposition du Norvégien Eduard 
Munch dont l’univers semble dangereusement mortifère est fermée ; à Vienne, les 
recherches d’Egon Schiele sont jugées pornographiques et certains de ses dessins 
sont publiquement brûlés en 1912. 

Pendant la première moitié du XXe siècle, les artistes, révulsés par la barbarie 
des conflits, ont tendance à détruire ce qui les a précédés pour se lancer dans des 
mouvements d’avant-garde comme le futurisme italien ou le suprématisme russe. 
Mais ils seront vite rattrapés par différents types de censure : celle du public qui 
comprend mal le refus de la mimésis et celle des démocraties qui craignent que 
certaines représentations des horreurs de la guerre ne démoralisent les troupes, 
comme Les Sentiers de la gloire, 1917, de C. R.W. Nevinson, en Grande Bretagne ou 
La Tranchée d’Otto Dix soustraite en 1923 au regard des Allemands encore sous le 
coup de la défaite. Enfin et surtout, notons la censure des dictatures. En 1937, quatre 
ans après l’autodafé de Berlin, Hitler tient personnellement à organiser l’exposition 
dite «  d’art dégénéré  » qui, en contrepoint à une exposition sur l’art allemand 
officiel, rassemble les plus grands noms de l’art contemporain, les cibles privilégiées 
restant les œuvres de peintres juifs traitées d’ « immondices ». Dans la France de 
l’Occupation, peu d’œuvres de résistance voient le jour  ; il faut cependant saluer 
le courage de la galeriste Jeanne Bûcher qui organisa une exposition Kandinsky 
en 1942 à Paris. En URSS, l’un des boucs émissaires du stalinisme sera le peintre 
Malévitch, brimé, emprisonné, en raison de son choix de l’abstraction jugée 
incompatible avec un programme politique tourné vers la production matérielle. 

Le chapitre 8 aborde la censure au cinéma à travers quelques exemples 
éloquents qui montrent la méfiance des gouvernements totalitaires ou 
démocratiques à l’égard de son étrange pouvoir de fascination. En 1934, le Code 
Hays est mis en application aux Etats-Unis dans le but de préserver le sentiment 
national et la décence des mœurs, ce qui selon Thomas Schlesser contribua « au 
renforcement du conservatisme américain et, surtout, à une profonde césure entre 
fiction et réalité »3. Mais la menace vient surtout de la HCUA (House Committee 
on Un-American Activities) soutenue par la droite républicaine qui, avec l’appui 
du sénateur McCarthy, organise entre 1946 et 1956 la chasse aux réalisateurs, 
scénaristes et acteurs sympathisants du communisme. Dans l’Europe des années 
1960, on censure surtout les cinéastes comme Tarkovski ou Godard dont le 
nihilisme risque de miner le consensus social, ainsi que Rivette ou Pasolini qui 
sont considérés comme de véritables dangers politiques. 

Dans le dernier chapitre, intitulé « L’ère de la transgression permanente », T. 
Schlesser répertorie les cas de censure les plus significatifs des conflits entre pouvoir 
et création jusqu’en 2011. Il commence par les « profanateurs » qui refusent toute 
idéalisation de la nature pour chercher la vérité dans ce qu’il y a de plus laid ou de 
plus tragique et s’arrête sur le cas du photographe américain Robert Mapplethorpe 

3. Ibid., p. 180.
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qui cultive le décalage entre perfection technique et thèmes provocateurs à la limite 
de l’obscénité. Vient ensuite le cas des « actionnistes viennois », Nitsch et Muehl, 
qui s’en prennent à l’intégrité du corps humain ou animal qu’ils manipulent ou 
lacèrent, et celui du photographe russe, Oleg Kulik, qui explore la frontière entre 
être civilisé et animal sauvage. Schlesser évoque également le rapport à la mort, trop 
souvent effacé par nos contemporains, pour citer le cas du plasticien Von Hagens 
qui, après avoir mis au point une technique de plastination, parvient à exposer des 
cadavres à Londres en 2002, non sans certaines réticences de la part de Scotland 
Yard. Autre type de transgression  : le détournement dont La leçon de guitare de 
Balthus est l’un des prototypes. Ce tableau a été peint en 1934, date à laquelle la 
majorité sexuelle était encore fixée à l’âge 11 ans. Thomas Schlesser4 clôt sa liste avec 
les cas de militants comme le Chinois Ai Weiwei qui ne renonce jamais à dénoncer 
les excès du pouvoir malgré emprisonnement et brimades. 

Ces derniers constats ouvrent sur une postface qui ne prétend pas être 
une conclusion et qui peut se résumer par une interrogation sur les dangers de la 
provocation qui « s’accélère, sans recherche de sens ni de signification » et par un 
avertissement quant aux dangers de la récupération de la production contemporaine 
par les puissants qui « absorbent sans peine les subversions dont ils sont la cible », 
et ainsi « cautionnent l’obscénité de leur position dominante »5. Une telle postface, 
aussi brève que pertinente, est la seule qui, à nos yeux, s’imposait. 

—  Catherine Chauche
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299

4. Ibid., p. 227.
5. Ibid. 


