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‘estlaffaire des caricatures de Mahomet,en 2006, quiameéne Thomas Schlesser,

historien de l'art, professeur et journaliste, a s’interroger sur le probleme de

I'interdit de la représentation souvent dicté par le souci quont les censeurs de
préserver le bien commun et de court-circuiter le pouvoir de séduction de l’artiste,
a linstar de Platon dans La République. A partir de ces prémisses, T. Schlesser
envisage I’évolution de la censure au fil des époques depuis la Renaissance jusquaux
années 2010 sur neuf chapitres ponctués de tres belles illustrations. Cet ouvrage
n'envisage pas la censure dans son sens technique d’autorisation préalable, mais
dans ses sens multiples de censure religieuse ou politique, d’opinion publique ou
d’autocensure, tous tributaires de I’évolution des moeurs. Ainsi il apparait que si,
pour le génie, la transgression reste « une nécessité intérieure », selon I'expression
de Kandinsky, celle-ci est toujours liée a un contexte historique précis que l'artiste
transcende pour laisser ensuite la place a une norme qui a son tour doit étre
transgressée. Mais jusquou la transgression peut-elle aller ? C’est la question que se
pose Thomas Schlesser au tout dernier chapitre consacré a l’art contemporain apres

avoir décrit le visage de la censure a chacune de ses époques.

Le premier chapitre s'ouvre sur la contradiction entre ’humanisme naissant
qui fait de ’homme, et donc de l'artiste, la mesure du monde et l'obligation dans
laquelle se trouvent peintres et sculpteurs de se plier aux exigences des guildes
et des corporations. Peu a peu, ’Académie va se substituer a ces organisations et
permettre a I'individualisme de sexprimer tout en imposant une nouvelle censure
éthique qui exige des éleves des principes moraux tres rigoureux.

Dans la deuxiéme moitié du X V¢ siécle, 'engouement pour I'image inquiete
I’Eglise, tant du coté protestant que du coté catholique : Luther plie devant les
instances de Zwingli qui lance une violente campagne iconoclaste contre le culte
des représentations. En réaction, le Concile de Trente repense le role de 'image ;
cest ainsi que 'on confie a Daniel de Volterra la tiche délicate qui consiste a ajouter
des « voiles de pudeur » sur la nudité des personnages de la Chapelle Sixtine. A I’age
baroque, la censure religieuse ne reldche pas son étreinte malgré I'affranchissement
progressif du statut de l'artiste. UAngleterre continue de subir sous Cromwell la
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fureur iconoclaste allumée par les Puritains sous Charles I. En Espagne, le peintre
Pacheco, beau-pere de Vélasquez, est nommé censeur par le Saint-Office ; en Italie,
le style du Caravage offusque les cardinaux ; toutefois, certains artistes comme le
Bernin apprennent a jouer de 'ambiguité entre extase amoureuse et extase mystique.

Au XVIII* siecle, la censure se diversifie : les adversaires du libertinage
réclament l'interdiction des images jugées inconvenantes et certains artistes
« a I’épicurisme délicat » comme Watteau ou Lépicié sautocensurent. Dans les
$pheéres du pouvoir, les monarques et leurs favorites craignent les allusions a leur
intimité ; de son coté, le censeur royal tente de canaliser la production d’ceuvres
qui pourraient célébrer 'avénement de la démocratie en Amérique. A la fin du
siecle, deux révolutions, I'américaine et la francaise, accordent a chaque citoyen le
droit a l'expression subjective, ce qui n'empéche pas I’éthique puritaine d’asphyxier
la liberté de l'art aux Etats-Unis et les révolutionnaires frangais de saccager
d’innombrables ceuvres d’art. En effet, on attend une représentation strictement
controdlée des événements comme dans Le Triomphe de Marat, 1794, que peint Louis
Léopold Boilly tout en bralant discrétement ses estampes licencieuses. Au-dela des
Pyrénées, Goya, apres sa conquéte d’une place officielle a la cour, se transforme dés
1794 en « pionnier dans ’'exploration systématique de toute forme de violence légale
protégée par I'obscurantisme religieux et la terreur politique » pour s'ériger en
« censeur de la censure »” ainsi quen témoigne la Scéne de I'Inquisition, 1815-1819.

Les révolutions du XIX¢ siecle vont elles aussi contribuer a modifier I'attitude
des censeurs face a de nouvelles formes de critique. Louis-Philippe accueille La
Liberté guidant le peuple, 1830, de Delacroix pour satisfaire 'opinion républicaine
mais n’expose pas cette ceuvre qui connaitra la consécration a I’Exposition
Universelle de 1855, sous le régne de Napoléon III, trés opportuniste en matiére
d’art. Parallélement, I’art de la caricature se développe : Daumier fustige le régime
policier du second Empire et André Gill donne au bandit Rocambole les traits
de Napoléon III. Lempereur avait parfaitement compris que les caricatures qui
proliféraient dans la presse étaient beaucoup plus dangereuses que la nouvelle
peinture de paysage. Et, si Manet fut inquiété, ce fut pour avoir réalisé une
lithographie destinée a une vaste diffusion a partir de son tableau, L’Exécution
de l'empereur Maximilien du Mexique, 1867, qui dénonce une politique coloniale
désastreuse.

A la fin du XIX¢ siécle, les artistes de I'Europe en voie de déchristianisation
représentent un monde désenchanté, déstabilisant pour le consensus social. Le
réalisme d’'un Courbet fait scandale, mais le peintre saura habilement utiliser la
censure pour soigner sa publicité avec Les Baigneuses, 1853, et L’Enterrement
a Ornans, 1850. Apres I'insurrection de la Commune, le ton change : on accuse
Courbet d’avoir abattu la colonne Vendome, il choisit alors de sexiler en Suisse.
Curieusement, le scandaleux tableau, Lorigine du monde, 1866, sera lobjet
d’une autocensure du vivant du peintre et de ses propriétaires successifs — dont
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Jacques Lacan - qui l'ont tous prudemment dissimulé jusqu’a ce qu’il échoie au
Musée d’Orsay par dation en 1995. Au début du XX siecle, la méfiance qu'inspire
le désenchantement s’accentue : a Berlin, Iexposition du Norvégien Eduard
Munch dont I'univers semble dangereusement mortifere est fermée ; a Vienne, les
recherches d’Egon Schiele sont jugées pornographiques et certains de ses dessins
sont publiquement bralés en 1912.

Pendant la premiére moitié du XX¢siecle, les artistes, révulsés par la barbarie
des conflits, ont tendance a détruire ce qui les a précédés pour se lancer dans des
mouvements d’avant-garde comme le futurisme italien ou le suprématisme russe.
Mais ils seront vite rattrapés par différents types de censure : celle du public qui
comprend mal le refus de la mimésis et celle des démocraties qui craignent que
certaines représentations des horreurs de la guerre ne démoralisent les troupes,
comme Les Sentiers de la gloire, 1917, de C. R-W. Nevinson, en Grande Bretagne ou
La Tranchée d’Otto Dix soustraite en 1923 au regard des Allemands encore sous le
coup de la défaite. Enfin et surtout, notons la censure des dictatures. En 1937, quatre
ans apres I'autodafé de Berlin, Hitler tient personnellement a organiser 'exposition
dite « d’art dégénéré » qui, en contrepoint a une exposition sur l’art allemand
officiel, rassemble les plus grands noms de I'art contemporain, les cibles privilégiées
restant les ceuvres de peintres juifs traitées d’ « immondices ». Dans la France de
I’Occupation, peu d’ceuvres de résistance voient le jour ; il faut cependant saluer
le courage de la galeriste Jeanne Bucher qui organisa une exposition Kandinsky
en 1942 a Paris. En URSS, 'un des boucs émissaires du stalinisme sera le peintre
Malévitch, brimé, emprisonné, en raison de son choix de l’abstraction jugée
incompatible avec un programme politique tourné vers la production matérielle.

Le chapitre 8 aborde la censure au cinéma a travers quelques exemples
éloquents qui montrent la méfiance des gouvernements totalitaires ou
démocratiques a I’égard de son étrange pouvoir de fascination. En 1934, le Code
Hays est mis en application aux Etats-Unis dans le but de préserver le sentiment
national et la décence des moeurs, ce qui selon Thomas Schlesser contribua « au
renforcement du conservatisme américain et, surtout, a une profonde césure entre
fiction et réalité » . Mais la menace vient surtout de la HCUA (House Committee
on Un-American Activities) soutenue par la droite républicaine qui, avec 'appui
du sénateur McCarthy, organise entre 1946 et 1956 la chasse aux réalisateurs,
scénaristes et acteurs sympathisants du communisme. Dans ’Europe des années
1960, on censure surtout les cinéastes comme Tarkovski ou Godard dont le
nihilisme risque de miner le consensus social, ainsi que Rivette ou Pasolini qui
sont considérés comme de véritables dangers politiques.

Dans le dernier chapitre, intitulé « U'ere de la transgression permanente », T.
Schlesser répertorie les cas de censure les plus significatifs des conflits entre pouvoir
et création jusqu'en 2011. Il commence par les « profanateurs » qui refusent toute
idéalisation de la nature pour chercher la vérité dans ce qu’il y a de plus laid ou de
plus tragique et s’arréte sur le cas du photographe américain Robert Mapplethorpe

3. Ibid., p. 180.
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qui cultive le décalage entre perfection technique et thémes provocateurs a la limite
de l'obscénité. Vient ensuite le cas des « actionnistes viennois », Nitsch et Muehl,
qui sen prennent a I’intégrité du corps humain ou animal qu’ils manipulent ou
lacérent, et celui du photographe russe, Oleg Kulik, qui explore la frontiére entre
étre civilisé et animal sauvage. Schlesser évoque également le rapport a la mort, trop
souvent effacé par nos contemporains, pour citer le cas du plasticien Von Hagens
qui, apres avoir mis au point une technique de plastination, parvient a exposer des
cadavres a Londres en 2002, non sans certaines réticences de la part de Scotland
Yard. Autre type de transgression : le détournement dont La legcon de guitare de
Balthus est 'un des prototypes. Ce tableau a été peint en 1934, date a laquelle la
majorité sexuelle était encore fixée  'age 11 ans. Thomas Schlesser’ clot sa liste avec
les cas de militants comme le Chinois Ai Weiwei qui ne renonce jamais a dénoncer
les exces du pouvoir malgré emprisonnement et brimades.

Ces derniers constats ouvrent sur une postface qui ne prétend pas étre
une conclusion et qui peut se résumer par une interrogation sur les dangers de la
provocation qui « s'accélére, sans recherche de sens ni de signification » et par un
avertissement quant aux dangers de la récupération de la production contemporaine
par les puissants qui « absorbent sans peine les subversions dont ils sont la cible »,
et ainsi « cautionnent 'obscénité de leur position dominante »". Une telle postface,
aussi breve que pertinente, est la seule qui, a nos yeux, s’'imposait.
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