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L'Origine des autres' rassemble six conférences prononcées par lauteure
américaine Toni Morrison en 2016 a Harvard sur le theme de la « littérature de
lappartenance ». Ce court recueil de textes qui gardent la fluidité de la langue
orale livre une méditation approfondie sur le besoin que 'humain a d'un Autre
dans le but de redéfinir son propre moi devenu étranger a lui-méme. La majus-
cule de cet Autre désigne, ici, Iétranger absolu et, tout particulierement, celui
qui a alimenté le racisme blanc depuis les débuts de I'histoire américaine.

La préface, trés éclairante, est confiée au jeune écrivain et journaliste
Ta-Nehisi Coates®, engagé dans la lutte contre le racisme anti-Noirs et dont
T. Morrison pense qu’il vient combler le vide intellectuel laissé par James
Baldwin®. Tout d'abord, Coates inscrit ce recueil parmi les ouvrages qui, au
cours du xx¢ siécle, ont analysé le role du racisme dans la guerre de Sécession
et ses conséquences jusquaux incarcérations massives, hélas toujours actuelles,
de citoyens américains noirs. Ensuite, il met I'accent sur le concept de race ana-
lysé par Barbara Fields et Karen Fields dans La Fabrication de la race* et trop
souvent présenté comme « une caractéristique du monde naturel ». Ce qui n’a
pas manqué de fausser tous les débats autour de la question du racisme. Enfin,
Coates situe tres précisément le contexte politique et social dans lequel ces
conférences ont vu le jour : en cette derniere année de la présidence de Barack
Obama, plusieurs enquétes diligentées par les deux ministres de la Justice sont
venues souligner la brutalité policiere a Iégard des Noirs au cours d’'incidents
habituellement considérés anecdotiques.

La réflexion de T. Morrison se déploie sur six conférences ou chapitres
aux intitulés explicites : « Embellir lesclavage », « Etre ou devenir étranger »,
« Lobsession de la couleur », « Configurations de la noirceur », « Raconter

1 Morrison, Toni, The Origin of Others, Harvard University Press, 2017 ; Lorigine des autres, tra-
duction franqaise de Christine Laferriere, Paris, Christian Bourgeois, 2018.

2 Dans The World and Me, 2015, traduit sous le titre Une colére noire, Ta-Nehisi Coates insiste
sur « la nature indélébile du racisme blanc ».

3 James Baldwin (1924-1987) : ses romans, essais et piéces de théatre explorent la question

raciale mais aussi celle de I'intégration des homosexuels.
4 Karen Fields & Barbara Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (2012).
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IAutre », « La patrie de létranger ». Cette enquéte sappuie en premier lieu sur
lexpérience personnelle de T. Morrison et sur des documents historiques, puis
sélargit a sa propre conception de la littérature.

Au départ, elle voit dans la race un critere de différenciation dont elle a fait
lexpérience directe dans son enfance : son arriére-grand-mere, « le chef sage,
incontestable et majestueux de la famille », en découvrant que la toute jeune
Toni et sa sceur étaient moins noires de peau quelle-méme, avait décrété que ces
petites avaient été « trafiquées », cest-a-dire quelles étaient « inférieures, sinon
complétement Autres ».

Tout comme la richesse, la classe sociale ou le genre, la différenciation
permet d’isoler comme des ennemis les personnes les plus vulnérables qui n'ap-
partiennent pas a notre clan et, en méme temps, d’affirmer notre propre identité.
Ceest la these du racisme scientifique développée en 1851 par Samuel Cartright :
ce dernier attribue au Noir une « léthargie mentale » qui ne peut étre réveillée
que par lexercice forcé que lui impose un maitre blanc. La « fabrication » de les-
clave passe la plupart du temps par la force brute comme en témoigne le journal
fort détaillé de Thomas Thistlewood qui, au xviIr® siécle, met sur un méme plan
les comptes-rendus de ses rendements agricoles et ceux de ses activités sexuelles
qui ne sont en réalité que des viols. Quant aux récits desclaves comme ceux de
Mary Prince et Harriet Jacobs’, ils montrent combien, en s'interdisant toute
compassion afin de ne pas effacer leur propre différence, les maitres finissent
par se dégrader eux-mémes autant qu’ils dégradent leurs esclaves.

Son exploration de divers documents, mémoires et témoignages sur l'his-
toire africaine-américaine va permettre a T. Morrison de fonder sa créa-
tion romanesque sur des faits réels et en méme temps de sen démarquer par
le biais de son imagination. Mais auparavant elle dénonce la maniére dont les
auteurs blancs américains ont utilisé la couleur dans leurs écrits. Cela com-
mence avec « lembellissement de lesclavage » dans La Case de 'Oncle Tom de
Harriet Beecher Stowe qui montre les Noirs heureux de servir ; non seulement
cette approche atténue la crainte que suscite 'Autre mais en méme temps elle
déculpabilise le lecteur blanc. Ensuite, T. Morrison dénonce lobsession de la
couleur, le « colorisme » issu des lois ségrégatives mises en place aux xvIir® et
xIx°® siecles, et répertorie les diverses facons dont les écrivains occidentaux les
plus connus — Faulkner dans Le bruit et la fureur, Hemingway dans En avoir
ou pas et Le jardin d’Eden, Joseph Conrad dans Au coeur des ténébres, et Albert
Camus dans L'Etranger — se servent de la couleur de peau pour mieux révé-
ler un personnage principal, presque toujours blanc, ou tout simplement pour
relancer leur récit. Elle leur reproche surtout la vision d'une Afrique « métaphy-
siquement vide » réceptacle de tous leurs fantasmes, « en méme temps inno-
cente et corrompue, sauvage et pure, irrationnelle et sage. »

5 Harriet Jacobs, Incidents in the Life of a Young Slave Girl, 1861.
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Deux auteurs retiennent cependant son attention, 'Américaine Flannery
O’Connor® et le Guinéen Camara Laye’. La premiere, qui n'a pas suivi la pente
du colorisme, a décrit « de maniére minutieuse comment et pourquoi les Noirs
sont si indispensables a une définition blanche de 'humanité » dans la nouvelle
Le Negre factice, trés beau récit dapprentissage. Le second imagine le destin
d’'un protagoniste blanc déclassé qui se retrouve en Afrique dans la position
de lesclave noir, « marginal, ignoré, superflu, étranger », dans le roman intitulé
Le Regard du roi, une fable qui invite a dépasser les préjugés véhiculés par la lit-
térature occidentale.

T. Morrison reconnait quécrire de la littérature non coloriste est une tache
a la fois « libératrice et difficile ». Dans Paradise (1997) et Home (2011), elle se
retient dévoquer la couleur des personnages, tout en laissant filtrer certains
codes appliqués aux Noirs. Elle pratique également « leffacement de la cou-
leur » : dans A Mercy (2008), qui se déroule deux ans avant le proces des sor-
ciéres de Salem, elle montre que les Indiens ou les homosexuels pouvaient aussi
étre des esclaves. Avec le roman Beloved (1987), qui lui valut le prix Nobel en
1993, T. Morrison réussit a « raconter I'Autre » en partant de faits réels — le
proces de la jeune Margaret Garner qui avait tranché la gorge de sa fille plutot
que la voir endurer son propre sort —, puis en imaginant le retour de lenfant
morte : « cette enfant était pour moi I'ame de l'art, ainsi que son squelette. Le
roman fournit une vaste friche controlée, une occasion détre et de devenir
IAutre. I¥tranger. »

A Tissue de sa derniére conférence, T. Morrison ne cache pas son inquié-
tude quant a l'avenir dun monde ou les déplacements de population, liés a
la mondialisation et au risque deffondrement des Etats-nations, ne peuvent
quengendrer « une relation difficile avec notre propre extranéité, et avec notre
propre sentiment d’'appartenance qui se désintegre a vive allure. » Gageons que
nous saurons peut-étre utiliser a bon escient les trois ressources qui, selon Toni
Morrison, sont a notre disposition pour accéder les uns aux autres en toute bien-
veillance : le langage et 'image, qui en fagonnent une troisiéme : lexpérience.

Référence complete

Toni Morrison, L'Origine des autres [titre original : The Origin of Others, Harvard University Press,
2017], avant-propos de Ta-Nehisi Coates, traduit de langlais (Etats-Unis] par Christine

Laferriere, Paris, Christian Bourgeois, 2018, 91 pages.

6 Flannery O’Connor (1925-1964), romanciére et nouvelliste catholique du Sud des Etats-Unis,
Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009.

7 Le Regard du roi, Paris, Plon, 1954. Contrairement a ce quaffirme T. Morrison, Camara Laye
(1928-1980), écrivain de langue franqaise, est originaire de Guinée et non du Ghana (ou il fut
ambassadeur).
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