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L’ Origine des autres1 rassemble six conférences prononcées par l’auteure 
américaine Toni Morrison en 2016 à Harvard sur le thème de la « littérature de 
l’appartenance ». Ce court recueil de textes qui gardent la fluidité de la langue 
orale livre une méditation approfondie sur le besoin que l’humain a d’un Autre 
dans le but de redéfinir son propre moi devenu étranger à lui-même. La majus-
cule de cet Autre désigne, ici, l’étranger absolu et, tout particulièrement, celui 
qui a alimenté le racisme blanc depuis les débuts de l’histoire américaine. 

La préface, très éclairante, est confiée au jeune écrivain et journaliste 
Ta-Nehisi Coates2, engagé dans la lutte contre le racisme anti-Noirs et dont 
T.  Morrison pense qu’il vient combler le vide intellectuel laissé par James 
Baldwin3. Tout d’abord, Coates inscrit ce recueil parmi les ouvrages qui, au 
cours du XXe siècle, ont analysé le rôle du racisme dans la guerre de Sécession 
et ses conséquences jusqu’aux incarcérations massives, hélas toujours actuelles, 
de citoyens américains noirs. Ensuite, il met l’accent sur le concept de race ana-
lysé par Barbara Fields et Karen Fields dans La Fabrication de la race4 et trop 
souvent présenté comme « une caractéristique du monde naturel ». Ce qui n’a 
pas manqué de fausser tous les débats autour de la question du racisme. Enfin, 
Coates situe très précisément le contexte politique et social dans lequel ces 
conférences ont vu le jour : en cette dernière année de la présidence de Barack 
Obama, plusieurs enquêtes diligentées par les deux ministres de la Justice sont 
venues souligner la brutalité policière à l’égard des Noirs au cours d’incidents 
habituellement considérés anecdotiques. 

La réflexion de T.  Morrison se déploie sur six conférences ou chapitres 
aux intitulés explicites  : «  Embellir l’esclavage  », «  Être ou devenir étranger  », 
«  L’obsession de la couleur  », «  Configurations de la noirceur  », «  Raconter 
1	  Morrison, Toni, The Origin of Others, Harvard University Press, 2017 ; L’origine des autres, tra-

duction française de Christine Laferrière, Paris, Christian Bourgeois, 2018. 
2	  Dans The World and Me, 2015, traduit sous le titre Une colère noire, Ta-Nehisi Coates insiste 

sur « la nature indélébile du racisme blanc ». 
3	  James Baldwin (1924-1987)  : ses romans, essais et pièces de théâtre explorent la question 

raciale mais aussi celle de l’intégration des homosexuels. 
4	  Karen Fields & Barbara Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (2012). 
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l’Autre », « La patrie de l’étranger ». Cette enquête s’appuie en premier lieu sur 
l’expérience personnelle de T. Morrison et sur des documents historiques, puis 
s’élargit à sa propre conception de la littérature. 

Au départ, elle voit dans la race un critère de différenciation dont elle a fait 
l’expérience directe dans son enfance  : son arrière-grand-mère, «  le chef sage, 
incontestable et majestueux de la famille  », en découvrant que la toute jeune 
Toni et sa sœur étaient moins noires de peau qu’elle-même, avait décrété que ces 
petites avaient été « trafiquées », c’est-à-dire qu’elles étaient « inférieures, sinon 
complètement Autres ».

Tout comme la richesse, la classe sociale ou le genre, la différenciation 
permet d’isoler comme des ennemis les personnes les plus vulnérables qui n’ap-
partiennent pas à notre clan et, en même temps, d’affirmer notre propre identité. 
C’est la thèse du racisme scientifique développée en 1851 par Samuel Cartright : 
ce dernier attribue au Noir une « léthargie mentale » qui ne peut être réveillée 
que par l’exercice forcé que lui impose un maître blanc. La « fabrication » de l’es-
clave passe la plupart du temps par la force brute comme en témoigne le journal 
fort détaillé de Thomas Thistlewood qui, au XVIIIe siècle, met sur un même plan 
les comptes-rendus de ses rendements agricoles et ceux de ses activités sexuelles 
qui ne sont en réalité que des viols. Quant aux récits d’esclaves comme ceux de 
Mary Prince et Harriet Jacobs5, ils montrent combien, en s’interdisant toute 
compassion afin de ne pas effacer leur propre différence, les maîtres finissent 
par se dégrader eux-mêmes autant qu’ils dégradent leurs esclaves. 

Son exploration de divers documents, mémoires et témoignages sur l’his-
toire africaine-américaine va permettre à T.  Morrison de fonder sa créa-
tion romanesque sur des faits réels et en même temps de s’en démarquer par 
le biais de son imagination. Mais auparavant elle dénonce la manière dont les 
auteurs blancs américains ont utilisé la couleur dans leurs écrits. Cela com-
mence avec « l’embellissement de l’esclavage » dans La Case de l’Oncle Tom de 
Harriet Beecher Stowe qui montre les Noirs heureux de servir ; non seulement 
cette approche atténue la crainte que suscite l’Autre mais en même temps elle 
déculpabilise le lecteur blanc. Ensuite, T.  Morrison dénonce l’obsession de la 
couleur, le « colorisme » issu des lois ségrégatives mises en place aux XVIIIe et 
XIXe siècles, et répertorie les diverses façons dont les écrivains occidentaux les 
plus connus — Faulkner dans Le bruit et la fureur, Hemingway dans En avoir 
ou pas et Le jardin d’Eden, Joseph Conrad dans Au cœur des ténèbres, et Albert 
Camus dans L’Etranger — se servent de la couleur de peau pour mieux révé-
ler un personnage principal, presque toujours blanc, ou tout simplement pour 
relancer leur récit. Elle leur reproche surtout la vision d’une Afrique « métaphy-
siquement vide  » réceptacle de tous leurs fantasmes, «  en même temps inno-
cente et corrompue, sauvage et pure, irrationnelle et sage. »  

5	  Harriet Jacobs, Incidents in the Life of a Young Slave Girl, 1861.
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Deux auteurs retiennent cependant son attention, l’Américaine Flannery 
O’Connor6 et le Guinéen Camara Laye7. La première, qui n’a pas suivi la pente 
du colorisme, a décrit « de manière minutieuse comment et pourquoi les Noirs 
sont si indispensables à une définition blanche de l’humanité » dans la nouvelle 
Le Nègre factice, très beau récit d’apprentissage. Le second imagine le destin 
d’un protagoniste blanc déclassé qui se retrouve en Afrique dans la position 
de l’esclave noir, « marginal, ignoré, superflu, étranger », dans le roman intitulé 
Le Regard du roi, une fable qui invite à dépasser les préjugés véhiculés par la lit-
térature occidentale. 

T. Morrison reconnaît qu’écrire de la littérature non coloriste est une tâche 
à la fois «  libératrice et difficile ». Dans Paradise (1997) et Home (2011), elle se 
retient d’évoquer la couleur des personnages, tout en laissant filtrer certains 
codes appliqués aux Noirs. Elle pratique également «  l’effacement de la cou-
leur » : dans A Mercy (2008), qui se déroule deux ans avant le procès des sor-
cières de Salem, elle montre que les Indiens ou les homosexuels pouvaient aussi 
être des esclaves. Avec le roman Beloved (1987), qui lui valut le prix Nobel en 
1993, T.  Morrison réussit à «  raconter l’Autre  » en partant de faits réels — le 
procès de la jeune Margaret Garner qui avait tranché la gorge de sa fille plutôt 
que la voir endurer son propre sort —, puis en imaginant le retour de l’enfant 
morte  : « cette enfant était pour moi l’âme de l’art, ainsi que son squelette. Le 
roman fournit une vaste friche contrôlée, une occasion d’être et de devenir 
l’Autre. L’étranger. »

À l’issue de sa dernière conférence, T. Morrison ne cache pas son inquié-
tude quant à l’avenir d’un monde où les déplacements de population, liés à 
la mondialisation et au risque d’effondrement des États-nations, ne peuvent 
qu’engendrer « une relation difficile avec notre propre extranéité, et avec notre 
propre sentiment d’appartenance qui se désintègre à vive allure. » Gageons que 
nous saurons peut-être utiliser à bon escient les trois ressources qui, selon Toni 
Morrison, sont à notre disposition pour accéder les uns aux autres en toute bien-
veillance : le langage et l’image, qui en façonnent une troisième : l’expérience. 
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