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Francisco Gil Craviotto est né en 1933 a Turdn, localité andalouse de la pro-
vince de Grenade.

Romancier, journaliste et traducteur, il a commencé a se faire connaitre
dans les années 1950 par diverses chroniques publiées dans la presse locale, puis
en 1959 par le recueil de récits, Raices y tierra (Racines et terre) qui reflete son
attachement a sa terre dorigine et l'acuité critique de son regard sur les réalités
sociales, culturelles et politiques.

Son aversion pour la violence institutionnelle du régime franquiste 'amene
a S'installer a Paris en 1964 ou il exerce comme professeur despagnol dans diffé-
rents établissements puis a la compagnie Bull. A partir de 1979, dans le cadre des
services culturels de TAmbassade d’Espagne, il enseigne le castillan aux enfants
d'immigrés et exilés espagnols et enrichit son cercle damitiés littéraires tout en
maintenant le lien avec la presse andalouse.

En 1993, il revient a Grenade et inaugure avec le roman Los cuernos del
difunto (Les Cornes du défunt, 1996) un nouveau départ de sa carriere décrivain
et de chercheur. Plusieurs livres se succédent et proposent dans une langue riche
mais dénuée de préciosité une représentation a la fois incisive et sereinement
humaniste de cette Espagne profonde encore marquée par le lourd héritage
doppression et de conservatisme des années du franquisme.

Francisco Gil Craviotto traduit également plusieurs auteurs francais
- Voltaire, Guy de Maupassant, Octave Mirbeau en particulier - et il écrit de
multiples articles de critique littéraire ainsi que des prologues pour des catalo-
gues dexposition.

Pour son entrée, en 2012, a ’Académie des Belles Lettres de Grenade, il a
consacré son discours de réception a « la Seine, fleuve littéraire ».

El oratorio de las lagrimas est un roman assez court (189 pages) qui s'ins-
crit dans un espace fictif, le village andalou de Nelda, et une unité temporelle
bien marquée, 1été 1945, déja assez loin de la fin de la guerre civile espagnole
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(1936-1939) mais dans un contexte qui en reflete et concentre toutes les lignes de
partage entre vainqueurs et vaincus. Ces deux camps fratricides sont respective-
ment incarnés par les protagonistes, Juan et Carmen, tous deux agés de quinze
ans.

Le narrateur nous annonce, en prologue, la reconstitution de leur idylle dété
a partir des cahiers ol 'un et l'autre ont consigné, parallelement mais avec des
points de vue de classe et de tempérament nettement contrastés, la naissance, le
déroulement et le dénouement de leur improbable rencontre amoureuse.

Ces adolescents sont en quelque sorte, comme certains commentateurs
nont pas manqué de le relever, les avatars espagnols, dans les premiers temps
« purs et durs » du franquisme, du couple mythique formé par Roméo et
Juliette et les familles de ces deux adolescents sont Iémanation méme de ces
deux Espagne qui se sont livrées a un dpre affrontement cainiste et qui, au-dela
du conflit, entretiennent une mutuelle animosité vengeresse. Comme fille de
« rouges », Carmen est vouée au sort des pauvres idéologiquement stigmatisés
et elle entre au service d'une famille oligarchique de Nelda, représentative de
la caste des vainqueurs : confits en dévotion, apres au gain et campés sur les
plus orthodoxes principes du régime triomphant, les membres de cette famille
accueillent toutefois avec une condescendante charité la jeune Carmen qui va
semployer a subvertir, sous d’humbles dehors de servilité consentie, cet ordre
domestique pétri de respectabilité hypocrite. Pour protéger et exfiltrer son pere,
magquisard blessé au cours d'une opération de guérilla, Carmen ourdit une
supercherie, un faux miracle de Vierge pleureuse — dou le titre —, qui mettra
en évidence la crédulité irrationnelle, la cupidité de son entourage et la chape
dobscurantisme qui peése sur cette Espagne du « sabre et du goupillon ».

Tres vite une approche sensuelle entre Carmen et Juan, le « sefiorito » de la
famille, va sépanouir en jeux érotiques transgressifs : Carmen, affranchie, lucide
et fine stratege, en reégle la musique et Juan, aussi timoré que tourmenté par ses
sens, sabandonne aux manipulations les plus subtiles et machiavéliques de sa
partenaire d’'un été devenant le complice involontaire d'un dénouement d'une
savoureuse truculence.

El oratorio de las ldgrimas s'inscrit dans la lignée des romans de la mémoire
historique qui ont éclos en Espagne a partir des années 1980-1990".

La singularité de ce roman tient a sa structure, a lentrecroisement des
points de vue donnés sur les mémes événements et acteurs de l'histoire a partir
des journaux intimes des deux personnages protagonistes. Cette composition

1 Ceux-ci sont tres nombreux. Citons ici quelques-uns des plus célebres : Luna de lobos (Lune de
loups, Julio Llamazares, 1985), Maquis (Alfons Cervera, 1997), La voz dormida (Voix endormies,
Dulce Chacén, 2002). Ces trois romans sont analysés par Elvire Diaz dans Oubli et mémoire,
La résistance au franquisme dans le roman espagnol depuis la Transition, Presses Universitaires
de Rennes, 2011. Voir aussi Genevieve Champeau, « Les romans de la mémoire renouvellent-ils
le roman a these ? », Bulletin hispanique, 118-1/2016, 195-214. Citons également le roman de
Javier Cercas, Soldados de Salamina (Les soldats de Salamine, 2001) qui connut un grand
succes, ainsi que son adaptation cinématographique par David Trueba (2003). Rappelons le
role de précurseur de Ramon J. Sender qui, & une autre époque, avait déja ouvert la voie a une
dénonciation féroce du camp des vainqueurs dans son célébre roman Requiem por un campe-
sino espariol (1953), publié depuis lexil et interdit par la censure franquiste.
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singuliére orchestrée par le narrateur, dépositaire de ces cahiers intimes, offre
au lecteur une position de surplomb, un poste dobservation qui lui permet de
suivre la méme matiére factuelle en deux versions bien contrastées. Une cer-
taine homogénéité décriture neutralise quelque peu les contrastes sociologiques
mais lauteur n'a sans doute pas souhaité exagérer les disparités de moyens
expressifs conventionnellement attribuables aux deux scripteurs. Les journaux
intimes marquent en revanche plus nettement l'histoire personnelle, le systeme
de pensée, les aspirations et conditionnements propres a chaque personnage. Le
« perspectivisme » mis en ceuvre est d'une remarquable efficacité pour déceler,
au sein d’une société travaillée par les béantes blessures de la guerre civile et par
de séculaires disparités, les ressorts des comportements individuels et collectifs.

Un humour discret et subtilement corrosif, bien en harmonie avec cette
évocation d’'une Espagne figée dans ses valeurs passéistes et d'une autre Espagne
en quéte de justice réparatrice, colore ce roman. Le lecteur féru de littérature
espagnole ne pourra manquer d’y retrouver 'influence de 'humanisme cervan-
tin, revendiquée par l'auteur. Mais au-dela de son ancrage historique et hispa-
nique, ce roman aborde la problématique du conflit, plus universelle cette fois,
entre ordre social et désir individuel, que I'histoire singuliere de Juan et Carmen
incarne avec une malicieuse vivacité.

Référence complete

Francisco Gil Craviotto, El oratorio de las ldgrimas (LOratoire des larmes), Grenade, éditons Alhulia,

2008, 189 pages.

Savoirs en prisme ¢ 2018 « n° 09

249






