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Francisco Gil Craviotto
 El oratorio de las lágrimas 

Sylvie Schertenlieb
professeure en classes préparatoires, Caen

Francisco Gil Craviotto est né en 1933 à Turón, localité andalouse de la pro-
vince de Grenade.

Romancier, journaliste et traducteur, il a commencé à se faire connaître 
dans les années 1950 par diverses chroniques publiées dans la presse locale, puis 
en 1959 par le recueil de récits, Raíces y tierra (Racines et terre) qui reflète son 
attachement à sa terre d’origine et l’acuité critique de son regard sur les réalités 
sociales, culturelles et politiques.

Son aversion pour la violence institutionnelle du régime franquiste l’amène 
à s’installer à Paris en 1964 où il exerce comme professeur d’espagnol dans diffé-
rents établissements puis à la compagnie Bull. À partir de 1979, dans le cadre des 
services culturels de l’Ambassade d’Espagne, il enseigne le castillan aux enfants 
d’immigrés et exilés espagnols et enrichit son cercle d’amitiés littéraires tout en 
maintenant le lien avec la presse andalouse.

En 1993, il revient à Grenade et inaugure avec le roman Los cuernos del 
difunto (Les Cornes du défunt, 1996) un nouveau départ de sa carrière d’écrivain 
et de chercheur. Plusieurs livres se succèdent et proposent dans une langue riche 
mais dénuée de préciosité une représentation à la fois incisive et sereinement 
humaniste de cette Espagne profonde encore marquée par le lourd héritage 
d’oppression et de conservatisme des années du franquisme.

Francisco Gil Craviotto traduit également plusieurs auteurs français 
– Voltaire, Guy de Maupassant, Octave Mirbeau en particulier – et il écrit de 
multiples articles de critique littéraire ainsi que des prologues pour des catalo-
gues d’exposition.

Pour son entrée, en 2012, à l’Académie des Belles Lettres de Grenade, il a 
consacré son discours de réception à « la Seine, fleuve littéraire ».

El oratorio de las lágrimas est un roman assez court (189 pages) qui s’ins-
crit dans un espace fictif, le village andalou de Nelda, et une unité temporelle 
bien marquée, l’été 1945, déjà assez loin de la fin de la guerre civile espagnole 
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(1936-1939) mais dans un contexte qui en reflète et concentre toutes les lignes de 
partage entre vainqueurs et vaincus. Ces deux camps fratricides sont respective-
ment incarnés par les protagonistes, Juan et Carmen, tous deux âgés de quinze 
ans.

Le narrateur nous annonce, en prologue, la reconstitution de leur idylle d’été 
à partir des cahiers où l’un et l’autre ont consigné, parallèlement mais avec des 
points de vue de classe et de tempérament nettement contrastés, la naissance, le 
déroulement et le dénouement de leur improbable rencontre amoureuse.

Ces adolescents sont en quelque sorte, comme certains commentateurs 
n’ont pas manqué de le relever, les avatars espagnols, dans les premiers temps 
«  purs et durs  » du franquisme, du couple mythique formé par Roméo et 
Juliette et les familles de ces deux adolescents sont l’émanation même de ces 
deux Espagne qui se sont livrées à un âpre affrontement caïniste et qui, au-delà 
du conflit, entretiennent une mutuelle animosité vengeresse. Comme fille de 
« rouges », Carmen est vouée au sort des pauvres idéologiquement stigmatisés 
et elle entre au service d’une famille oligarchique de Nelda, représentative de 
la caste des vainqueurs  : confits en dévotion, âpres au gain et campés sur les 
plus orthodoxes principes du régime triomphant, les membres de cette famille 
accueillent toutefois avec une condescendante charité la jeune Carmen qui va 
s’employer à subvertir, sous d’humbles dehors de servilité consentie, cet ordre 
domestique pétri de respectabilité hypocrite. Pour protéger et exfiltrer son père, 
maquisard blessé au cours d’une opération de guérilla, Carmen ourdit une 
supercherie, un faux miracle de Vierge pleureuse –  d’où le titre  –, qui mettra 
en évidence la crédulité irrationnelle, la cupidité de son entourage et la chape 
d’obscurantisme qui pèse sur cette Espagne du « sabre et du goupillon ». 

Très vite une approche sensuelle entre Carmen et Juan, le « señorito » de la 
famille, va s’épanouir en jeux érotiques transgressifs : Carmen, affranchie, lucide 
et fine stratège, en règle la musique et Juan, aussi timoré que tourmenté par ses 
sens, s’abandonne aux manipulations les plus subtiles et machiavéliques de sa 
partenaire d’un été devenant le complice involontaire d’un dénouement d’une 
savoureuse truculence.

El oratorio de las lágrimas s’inscrit dans la lignée des romans de la mémoire 
historique qui ont éclos en Espagne à partir des années 1980-19901.

La singularité de ce roman tient à sa structure, à l’entrecroisement des 
points de vue donnés sur les mêmes événements et acteurs de l’histoire à partir 
des journaux intimes des deux personnages protagonistes. Cette composition 

1	  Ceux-ci sont très nombreux. Citons ici quelques-uns des plus célèbres : Luna de lobos (Lune de 
loups, Julio Llamazares, 1985), Maquis (Alfons Cervera, 1997), La voz dormida (Voix endormies, 
Dulce Chacón, 2002). Ces trois romans sont analysés par Elvire Díaz dans Oubli et mémoire, 
La résistance au franquisme dans le roman espagnol depuis la Transition, Presses Universitaires 
de Rennes, 2011. Voir aussi Geneviève Champeau, « Les romans de la mémoire renouvellent-ils 
le roman à thèse  ?  », Bulletin hispanique, 118-1/2016, 195-214. Citons également le roman de 
Javier Cercas, Soldados de Salamina (Les soldats de Salamine, 2001) qui connut un grand 
succès, ainsi que son adaptation cinématographique par David Trueba (2003). Rappelons le 
rôle de précurseur de Ramón J. Sender qui, à une autre époque, avait déjà ouvert la voie à une 
dénonciation féroce du camp des vainqueurs dans son célèbre roman Requiem por un campe-
sino español (1953), publié depuis l’exil et interdit par la censure franquiste. 
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singulière orchestrée par le narrateur, dépositaire de ces cahiers intimes, offre 
au lecteur une position de surplomb, un poste d’observation qui lui permet de 
suivre la même matière factuelle en deux versions bien contrastées. Une cer-
taine homogénéité d’écriture neutralise quelque peu les contrastes sociologiques 
mais l’auteur n’a sans doute pas souhaité exagérer les disparités de moyens 
expressifs conventionnellement attribuables aux deux scripteurs. Les journaux 
intimes marquent en revanche plus nettement l’histoire personnelle, le système 
de pensée, les aspirations et conditionnements propres à chaque personnage. Le 
« perspectivisme » mis en œuvre est d’une remarquable efficacité pour déceler, 
au sein d’une société travaillée par les béantes blessures de la guerre civile et par 
de séculaires disparités, les ressorts des comportements individuels et collectifs.

Un humour discret et subtilement corrosif, bien en harmonie avec cette 
évocation d’une Espagne figée dans ses valeurs passéistes et d’une autre Espagne 
en quête de justice réparatrice, colore ce roman. Le lecteur féru de littérature 
espagnole ne pourra manquer d’y retrouver l’influence de l’humanisme cervan-
tin, revendiquée par l’auteur. Mais au-delà de son ancrage historique et hispa-
nique, ce roman aborde la problématique du conflit, plus universelle cette fois, 
entre ordre social et désir individuel, que l’histoire singulière de Juan et Carmen 
incarne avec une malicieuse vivacité.     
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