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Résumé. Baltasar Gracián est un auteur éminemment baroque. Au cœur de ses 
interrogations se situe la construction de l’individu qui doit devenir une personne 
(concept qu’il forge pour désigner un homme accompli) dans une réflexion entre poli-
tique et esthétique. Il examine la fragmentation du moi dans la dualité entre un paraître 
et un être, dans une différenciation qui n’est jamais une rupture, toujours dans un dia-
logue avec l’altérité. Grâce aux notions d’ornementation, de juicio ou encore d’ingenio, 
Gracián réfléchit à l’élaboration du moi à partir d’une multiplicité, d’une transforma-
tion, jouant entre ombre et lumière et ayant en son centre l’enjeu du clair-obscur.

Mots-clés : apparence, baroque, illusion, clair-obscur, ornement

Abstract. Baltasar Gracián is an author eminently baroque. At the centre of 
his interrogations, we can find the construction of the individual that must become 
a person (concept that he uses to designate an accomplished man), in a reflection 
between politics and aesthetics. He studies the fragmentation of the self within a 
duality between being and appearing, within a differentiation that is not a breaking 
point, and that is built dialoguing with alterity. Thanks to the notions of adornment, 
of juicio or ingenio, Gracián reflects on the construction of the self with at its heart a 
multiplicity, a transformation, between shadow and light, playing with the concept of 
chiaroscuro. 

Keywords: Apparence, Baroque, illusion, chiaroscuro, adornment
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« Le Héros est l’ouvrage de la nature, 
de la fortune et de lui-même »
Jean-Jacques Rousseau, Discours 
sur cette question. Quelle est la vertu 
la plus nécessaire aux héros

Baltasar Gracián est né en 1601 à Belmonte del Río Perejil (aujourd’hui 
appelé Belmonte de Gracián) et décédé en 1658 à Tarazona. Jésuite, il ne donne 
pas pour autant une importance cruciale à la religion dans la majorité de ses 
ouvrages. Respectant peu les demandes de sa hiérarchie, Gracián sera toute sa 
vie un esprit libre et perçant qui, même s’il est en partie oublié aujourd’hui, a 
marqué des auteurs de son temps et au-delà. L’ oracle Manuel, traduit en 1684 
par Amelot de la Houssaye et dédié à Louis XIV, connaît un succès retentissant 
à la Cour de France ; deux siècles plus tard Schopenhauer se lancera dans la tra-
duction en allemand du Criticón, Nietzsche ne cachera pas son admiration pour 
le jésuite aragonais. Au rang de ses admirateurs on pourrait également citer 
Corneille, Spinoza ou encore Jankélévitch.

Présenter la pensée de Gracián est difficile tant elle est riche et protéiforme. 
Cependant, pour commencer il faut souligner qu’elle s’inscrit tout particuliè-
rement dans le mouvement baroque. Ce dernier correspond à une mouvance 
esthétique et réflexive du xvie et xviie siècle. Connu en musique ou encore en 
architecture, la philosophie ne s’est quant à elle pas pleinement saisie de ce mou-
vement (on pourrait tout de même citer Le pli. Leibniz et le baroque de Deleuze). 
Il est marqué par les concepts d’instabilité, d’inconstance et encore plus d’illu-
sion et de duplicité interrogeant sans cesse la subjectivité. Gracián réfléchit à la 
relation existant entre l’être et le paraître dans un espace politique hostile qui est 
une véritable scène de théâtre. De plus, en s’inscrivant dans le mouvement de la 
modernité philosophique, Gracián cherche à replacer l’individu au centre de sa 
réflexion. Il veut penser l’être humain et comprendre comment il peut se déve-
lopper pour atteindre sa quintessence dans sa singularité.

Ma réflexion est tout particulièrement basée sur les traités politiques de 
Gracián : Le Héros (publié en 1637 pour la première édition dont nous ne conser-
vons aucun exemplaire et en 1639 pour l’édition madrilène que nous connais-
sons), Le politique Don Ferdinand le Catholique (1640), L’Honnête homme (1646, 
El Discreto en espagnol) et l’Oraculo manual y arte de prudencia (d’abord traduit 
sous le titre d’Homme de cour, je choisis plutôt de suivre Benito Pelegrín qui 
l’intitule en français Oracle manuel). Nous n’oublions pas pour autant le traité 
littéraire de Gracián intitulé Art et figures de l’esprit (1648, Agudeza y arte de 
ingenio en espagnol) ainsi que le Criticón, son roman allégorique en trois parties 
respectivement publiées en 1651, 1653 et 1657.

Baltasar Gracián ne signera de son nom que El Comulgario (1655, traduit par 
l’Art de communier), écrivant d’abord sous celui de son frère, Lorenzo Gracián, 
puis de Gracia de Marlones. Ces pseudonymes lui permettent en partie d’échap-
per à la censure cléricale puisqu’il ne soumet pas ses manuscrits à la Compagnie 
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de Jésus avant leur publication. Ils sont également les témoins d’un moi qui se 
fait pluriel dans la pensée de l’auteur. Même si l’enjeu des pseudonymes est bien 
moins important que chez un penseur tel que Kierkegaard, leur présence donne 
un aperçu de la nécessité de saisir le moi gracianesque à partir de la multiplicité. 
Une multiplicité non seulement entre être et paraître, mais qui se trouve égale-
ment au sein de chacune de ces deux facettes. De plus, c’est un moi mouvant, 
tout le temps en création et à la poursuite d’une excellence tant esthétique que 
politique qui se joue dans les textes de Gracián. 

Dans ces enjeux baroques, guidés par des concepts forts que nous ne devons 
pas perdre de vue, un élément apparaît : celui du clair-obscur. Cette technique 
picturale développée par Le Caravage ou encore Rembrandt permet de jouer sur 
les contrastes et de dramatiser la scène peinte, tout en rendant flous les contours 
grâce au jeu de lumière. Dans la mise en scène, un des grands enjeux est l’éclai-
rage  : il met en valeur autant qu’il cache. Avec ses textes Gracián décrit non 
seulement une construction théâtrale mais également l’élaboration d’un tableau 
savamment composé : ce qui est fondamental, c’est le travail du clair-obscur qui 
donne du relief et de la perspective, créant une illusion de profondeur.

Si, comme Castiglione, Gracián pense une société de cour, c’est-à-dire un 
microcosme où tout est vu et tout se sait, cet environnement n’est pas sans rap-
peler notre société actuelle qui a sans aucun doute vu s’étendre ce principe de 
visibilité (et même d’intrusion) en raison de la présence des réseaux sociaux 
et des médias de masse. Pour cette raison entre autres, les propos de Gracián 
résonnent avec une actualité déroutante dans l’esprit du lecteur contemporain.

En élaborant une «  raison d’État de soi-même  » (Gracián, 2005  : 67), 
Gracián nous pousse à réfléchir à la construction de l’individualité à partir de 
qualités et de dynamiques singulières. Le moi se construit dans un rapport à l’al-
térité qui l’interroge constamment, le poussant à se perfectionner. La question 
que je voudrais poser ici est comment l’enjeu du clair-obscur nous permet de 
comprendre la dualité entre être et paraître dans la construction du moi gra-
cianesque ? Il nous faudra tout d’abord définir les contours de cette dualité qui 
s’impose dans toute l’œuvre de l’auteur, ensuite nous pencher sur la construction 
de l’être, puis sur celle de l’apparence, tous deux possédant de multiples facettes 
s’inscrivant dans un jeu d’ombre et de lumière. Je voudrais conclure en m’inter-
rogeant sur le fait qu’une telle construction baroque du moi nous pousse à nous 
pencher sur une subjectivité nouvelle qui doit se penser à partir de la multipli-
cité et non plus de l’unité.

Une distinction fondamentale entre être et paraître

«  Ce que j’ai en moi échappe au spectateur  ». Voilà l’une des premières 
répliques de Hamlet dans la pièce éponyme de Shakespeare, publiée en 1601, 
année de naissance de Gracián. Elle nous donne à voir l’un des éléments clefs 
de la réflexion du penseur espagnol  : le moi se construit comme un théâtre, il 
possède une scène lumineuse exposée aux yeux de tous, mais aussi des cou-
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lisses, des trappes secrètes et des recoins obscurs invisibles. Pour Gracián, l’en-
jeu n’est pas simplement de poser une cloison opaque autour de l’intériorité de 
la personne, mais d’élaborer un espace subtil et énigmatique filtrant les regards. 
La relation entre être et paraître doit être pensée dans cette modalité de jeu de 
lumière, de dévoilement et de dissimulation. On ressent d’ores et déjà toute l’im-
portance du concept de clair-obscur dans cette réflexion.

Gracián impose immédiatement une démultiplication dans la construction 
du soi car il est essentiel de mener de front le développement de l’être comme 
du paraître. Mais pourquoi cet accent mis sur l’apparence ? Gracián se rattache, 
non seulement par la forme de certains de ces ouvrages, mais aussi par ce jeu 
d’ombre et d’apparence, à Machiavel (qu’il critique pourtant violemment dans le 
Criticón), se détachant de la subjectivité cartésienne. Gracián pense à partir de 
l’enjeu relationnel que le monde social comme politique nous impose  : exister 
c’est être perçu, et sans le développement attentif de cette extériorité lumineuse 
on disparaît. Sans le paraître, l’être reste muet, invisible. Un passage du Criticón 
est à ce titre particulièrement éclairant. Durant la crise XII de la deuxième 
partie de ce roman allégorique, Critile et Andrénio ont un étrange compagnon : 
une ombre. Celle-ci est néant avant de se revêtir de l’apparence qui lui permettra 
de prétendre à l’action. Alors qu’ils se trouvent au pied du trône du pouvoir, les 
deux voyageurs sont témoins d’une scène extraordinaire (Gracián, 2008 : 309) :

Ils virent tomber deux mains avec leurs bras si musclés que chaque 
membre semblait de fer. Et, ainsi de suite, on vit tomber tous les élé-
ments formant un corps de grand homme. […] l’Ombre les ramassa 
et s’en revêtit un à un, devenant de la sorte une vraie personne, 
homme de pouvoir et de valoir ; et celui qui n’était rien auparavant, 
qui ne ressemblait à rien, qui ne pouvait rien, apparut maintenant 
comme un géant si étiré qu’il pouvait tout.

L’apparence est donc ce qui permet de prétendre à l’agir. Mais surtout elle 
est le lieu d’une construction extraordinaire car elle n’est pas donnée mais éla-
borée grâce à l’ouvrage d’un individu mais aussi grâce à l’héritage des grands 
hommes qui l’ont précédé.

L’apparence ne peut pas pour autant se limiter à une belle enveloppe qui 
sonne creux. Elle doit enrichir et émaner d’un être également plein de qualités. 
Un être devant quant à lui rester dans l’ombre où gisent les secrets de l’individu, 
et qui n’est aperçu que par l’intermédiaire du développement de certaines vertus 
jaillissant dans le paraître. Comprenons bien que c’est une continuité entre l’être 
et le paraître qui se trouve chez Gracián et non pas une rupture. Pour vérita-
blement devenir une personne, c’est-à-dire dans le vocabulaire gracianesque 
un individu accompli, il convient de savoir jouer et d’accorder les différents 
tableaux de son existence, de n’en oublier aucun et de ne jamais les séparer radi-
calement. Une des constantes de la pensée du jésuite aragonais est l’importance 
du juste milieu et elle se retrouve précisément dans ce lien entre être et paraître. 
Le travail qui permet d’élaborer le moi ne doit pas tomber dans un excès car il 
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ne faut « pas passer pour homme d’artifice : bien que l’on ne puisse plus vivre sans 
lui » (Gracián, 2005 : 323). Être maître de soi au point d’être capable de dissimu-
ler la simulation est un impératif. Tout doit se faire dans la pondération et la 
bonne mesure de l’agrément, en limitant également l’interférence des passions : 
c’est ainsi que l’on maintient l’accord entre essence et apparence. Gracián est un 
penseur de la continuité, toute duplicité n’est pas rupture, elle est au contraire 
enrichissement et synonyme de profondeur.

Dans l’élaboration de cette maîtrise de soi, soulignons un autre élément  : 
l’invisibilité des tréfonds. Orner, cacher, accorder et embellir son être et son 
paraître permet de se construire dans un contrôle qui se veut sans faille, jouant 
constamment d’autrui, lui dissimulant tel aspect pour attirer son regard sur tel 
autre. Ainsi, l’être se fait insondable, donnant alors l’impression d’une profon-
deur infinie. Chez Gracián « l’obscurité est parfois nécessaire pour se distinguer 
du vulgaire » (Gracián, 2005 : 322). Il n’est pas tant question de se rendre acces-
sible, mais de fonder son autorité. Les secrets ne doivent pas être partagés, se 
confier est à ses risques et périls car «  qui confie ses secrets gage sa liberté  » 
(Gracián, 2005  : 330). Savoir se rendre indéchiffrable, faire de l’obscurité son 
alliée dans les situations épineuses est un précepte clef de Gracián. La création 
du moi, qui passe par une exceptionnelle connaissance personnelle, est alors la 
création d’une asymétrie. Le but du héros gracianesque est de percer à jour ceux 
qui l’entourent, de les déchiffrer et d’en découvrir les secrets, tout en restant lui 
hors d’atteinte, tapi dans l’ombre.

Ce qui ressort est donc l’importance de la perception d’autrui dans la 
construction de l’individualité pour Gracián  : puisque nous sommes toujours 
déjà entourés d’individus, pouvant de plus être malveillants, prenons en compte 
ce regard et incorporons-le dans la création de notre moi. Je crois ici intéres-
sant de convoquer Hanna Arendt et son ouvrage La vie de l’esprit (1978) pour 
nous aider à saisir la pensée de l’auteur espagnol. Pour Arendt comme pour 
Gracián, être signifie nécessairement être vu, il est ainsi impossible de ne pas 
paraître. Un témoin, un spectateur de notre existence est toujours déjà pré-
sent et il faut donc penser à partir de cette perception. Tout être est être-au-
monde, notre conscience de nous-mêmes est médiée par celle que les autres 
ont de nous. Arendt remarque que «  rien de ce qui existe, dans la mesure où 
cette chose paraît, n’existe au singulier ; tout ce qui est est destiné à être perçu. 
Ce n’est pas l’homme mais les hommes qui peuplent notre planète. » (Arendt, 
2005 : 38). Ainsi, l’apparence se pose comme première : nous sommes toujours 
perçus avant d’être connus. De plus, le jugement d’autrui est immédiat et plu-
riel, il ne se suspend pas en attendant de saisir l’intériorité d’un individu, bien 
au contraire. A ce titre Gracián remarque dans L’Honnête homme que « ce qui 
s’offre à nous d’abord, ce n’est pas l’essence mais l’apparence des choses. C’est par 
l’extérieur qu’on en vient à connaître l’intérieur » (Gracián, 2005  : 275). Nous 
saisissons ici l’enjeu du paraître et le soin qu’il est nécessaire d’y porter. Hannah 
Arendt en appelle même à la supériorité de l’apparence, intitulant sa troisième 
partie « Renversement de la hiérarchie métaphysique : valeur de surface ». Cette 
formulation s’impose comme une des clefs d’analyse de l’œuvre de Gracián. Ne 
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comprenons pas pour autant que pour ces auteurs l’intériorité, l’être est oublié, 
au contraire il demeure crucial dans la construction et la compréhension de l’in-
dividu, cependant il n’est pas ce qui est sur le devant de la scène. L’être est mené à 
paraître, mais un travail de traduction et de filtre est nécessaire pour permettre 
une expression de ce dernier, expression qui doit toujours être ornée d’autres 
éléments flamboyants pour mener à l’épanouissement d’un paraître excellent.

C’est bien le thème de la profondeur, de la perspective qui est central pour 
comprendre la réflexion de Gracián quant à la construction du moi. Une pro-
fondeur qui s’élabore en raison de la présence de plusieurs niveaux dans l’in-
dividu, mais aussi en raison des jeux de lumière que l’être comme le paraître 
établissent. En créant des zones d’ombres et en illuminant d’autres aspects, la 
pluridimensionnalité de l’homme accompli est mise en valeur. Cette relation 
singulière entre être et paraître doit également se penser dans une continuité. 
Elle se développe au cœur d’une composition jouant avec la lumière pour per-
mettre non seulement une dynamique de voilement / dévoilement, mais aussi 
une réinvention constante, car la fabrication du moi se fait dans une création 
incessante de l’individualité. La distinction entre l’être et le paraître permet 
une adaptation sans pareil et s’inscrit dans le mouvement du monde baroque, 
mêlant préoccupation esthétique et volonté d’efficacité. Le héros de Gracián est 
artisan et artiste de sa propre personne.

Un être plein de qualités formatrices

Interrogeons-nous à présent sur l’être de l’individu gracianesque. À l’ombre 
de l’apparence, il regorge de qualités qui s’enchevêtrent dans un système com-
plexe. La perspective constante du héros présenté par Gracián est l’agir, et cor-
respond donc à un certain art du choix. Mais, pour ce faire, il doit au préalable 
savoir décrypter les aléas de la fortune et le cœur des individus qui l’entourent 
pour pouvoir s’y insérer dans le but d’atteindre une certaine immortalité  : la 
postérité. Il est important de souligner ce qui se trame dans le domaine de la 
capacité qu’est l’intellection, réservoir intérieur des différentes facultés. Celles-ci 
peuvent au premier abord sembler provenir davantage de ce qui est inné que 
d’un travail personnel, pourtant ne nous leurrons pas, c’est bien l’individu qui 
enrichit et construit un être pluridimensionnel et judicieux en prenant appui 
sur l’histoire, les rencontres ou encore son imagination. Comme le souligne 
le jésuite, «  l’intérieur doit valoir deux fois plus que ce que l’on voit dehors  » 
(Gracián, 2005 : 314). 

Avant d’examiner plus précisément les différentes qualités présentes dans 
l’être, soulignons l’existence d’une double polarité : l’art de la prudence et celui 
de l’esprit. Le premier tient à l’agir alors que le second relève davantage de l’ex-
pression, s’apparentant elle-même à une forme d’action. Cette polarité permet 
de nous donner un point de repère pour suivre la complexe réflexion de 
Gracián. Cependant son caractère clivant doit être nuancé pour ne pas oublier 
le subtil arrangement des facultés qui permet de passer d’une réflexion perti-
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nente à un agir juste et marquant  : les mots comme les actions ne se suffisent 
pas à eux-mêmes, il est nécessaire de les associer, l’un étant le pendant néces-
saire de l’autre. 

Le premier aspect sur lequel nous devons nous pencher est le lien entre pru-
dence et juicio (le jugement), car pour Gracián « le jugement est le trône de la 
prudence » (Gracián, 2005 : 73). Il doit être profond et perçant, permettant alors 
de mettre à jour l’implicite et d’établir une estimation dont découlera le choix 
dans le domaine de l’action. Faculté hors norme de l’entendement, il est la clef de 
l’être accompli, développant la perspicacité de la prudence. Comme le souligne 
Mercedes Blanco, « l’homme prudent l’est donc dans la mesure où il est capable 
de voir l’universel dans le particulier » (Blanco, 1992 : 584). Il est toujours ques-
tion du juste milieu, point d’équilibre ici entre agir et délibérer, entre l’extrava-
gant et le commun. La clef de la réussite est d’élaborer une action juste alliée au 
moment juste : c’est dans ce diptyque que s’insère la prudence, grâce au juicio, 
car elle permet de déchiffrer les circonstances et de s’y introduire en domptant 
le cours de la fortune, en saisissant le moment opportun, le kairos. Comme le 
souligne Gracián, «  [t]oute action a sa saison, qu’on ne doit pas mêler ni sin-
gulariser. Il y a un temps pour tout ; tantôt on le saisit, tantôt il nous échappe » 
(Gracián, 2005 : 209).

On voit ici apparaître un autre élément du clair-obscur qui se joue au cœur 
de la création du moi gracianesque : c’est l’ombre qui permet de faire la lumière. 
Paradoxal peut-être, mais Gracián défie constamment les règles de la logique 
pour ouvrir la voie à l’excellence sublime. De l’obscurité de l’être, étudiant 
patiemment le monde qui l’entoure, naît la lumière de l’agir portée au jour par 
l’apparence. De plus, il faut remarquer que par la prudence on comprend que 
l’individu doit se construire constamment en relation avec son environnement, 
et dans le mouvement du monde. Comme le résume Gracián, « [c]ette vertu [la 
prudence] jamais trop louée consiste en deux facultés éminentes : promptitude 
à comprendre et maturité du jugement ; la compréhension précède la résolution 
et l’intelligence est l’aurore de la prudence » (Gracián, 2005 : 151). Dans ce pro-
cessus le jugement relève non seulement de la saisie du présent, mais aussi de la 
synthèse d’éléments venant de l’histoire, de récits ou de l’imagination. C’est au 
cœur de cette complexe relation que la prudence se construit dans une conti-
nuité, permettant ainsi à l’homme de s’insérer dans le flux ininterrompu du 
temps.

Le second élément clef à mettre en exergue va de pair avec le duo que for-
ment le juicio / la prudence. L’ingenio est la faculté servant de point d’appui 
principal à l’agudeza (acuité ou esprit de finesse), «  manifestation à travers 
laquelle on peut juger de l’esprit de quelqu’un » (Gracián, 2005 : 709), comme le 
souligne dans son commentaire du texte de Gracián Benito Pelegrín. Comme la 
prudence, celle-ci permet d’engager un mouvement allant du domaine de l’intel-
lection vers celui de l’action, le résultat tenant ici à l’expression oratoire et litté-
raire. Cela passe par l’incarnation verbale de l’acuité : le concepto, c’est-à-dire les 
bons mots, véritables « ornement[s] de la pensée » (Gracián, 2005 : 437). Il est 
important de préciser que le concepto n’est pas une parure superfétatoire du lan-
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gage mais bien « un acte de l’entendement qui exprime la correspondance qui 
se trouve entre les objets » (Vuilleumier, 1999 : 522). C’est cette mise en réseau 
qui orne la nature, l’embellit et la transcende, mais aussi fait rayonner le talent 
de l’orateur ou de l’écrivain qui l’a conçu. Comme le remarque Mercedes Blanco, 
« L’ingenio engendre, ses qualités propres sont de l’ordre de la fécondité, et aussi 
de la promptitude, de la vaillance » (Blanco, 1992 : 33). Il a pour intention d’in-
venter et de découvrir des correspondances invisibles au premier regard. C’est 
ainsi que le héros dessiné par Gracián peut atteindre son but : chiffrer et déchif-
frer le monde, les personnes et soi-même. Par ce jeu de relations complexes et 
foisonnantes, le jésuite aragonais donne la possibilité de mettre en place une 
nouvelle grille de lecture du réel et du politique. C’est pour cette raison qu’il est 
essentiel de noter que Agudeza y arte de Ingenio n’est pas seulement un ouvrage 
recensant diverses pratiques littéraires, Gracián y distille aussi une myriade de 
réflexions permettant de faire apparaître les qualités intérieures d’un individu, 
de donner une apparence à son être invisible.

Avec l’agudeza, l’ingenio et les conceptos on retrouve ce jeu d’ombre et de 
lumière  : l’être, caché aux regards d’autrui, plonge grâce aux qualités qu’il ren-
ferme dans des zones obscures pour en révéler certaines particularités, mettant 
en lumière des dimensions jusqu’alors inexplorées. Par ce façonnement des qua-
lités du moi, l’être accompli se donne la possibilité d’agir sur le monde, de créer 
et d’arpenter des reliefs jusqu’alors insoupçonnés. Le mouvement est double  : 
l’individu s’imprègne de l’environnement qui l’entoure, recueille les informa-
tions nécessaires, et sans délai ses facultés se mettent en branle et font émerger 
de l’obscurité de son être un paraître lumineux et actif, orné de mots et d’agisse-
ments sans pareil. Avec Gracián, c’est de l’ombre que la lumière la plus vive tire 
son origine.

Le langage est alors crucial dans ce clair-obscur qui façonne l’individu. Les 
jeux de mots et d’esprit que dépeint Gracián sont la porte d’entrée du théâtre des 
apparences. Le langage s’élabore comme le créateur d’illusions par excellence. 
Quand ce dernier est bien construit, il est « un instrument pour atteindre la per-
fection (ou « les perfections »), un outil pour faire des ajustements sur sa propre 
personne » (Romano, 1997 : 244). Il n’est pas un simple véhicule de notre pensée 
ou un moyen nous permettant d’apparaître, en le créant, l’homme accompli 
lui donne vie et le mot pourra à son tour forger, voire transformer l’individu. 
Le mot semble lui-même posséder cette dualité être et paraître  : il est expres-
sif, agissant sur les hommes, mais il renvoie également à lui-même, à sa beauté, 
à ses sonorités et à ses images. C’est pour cette raison que la justesse de l’ex-
pression, sa construction élégante sont essentielles. Il est possible de reprendre 
ici une remarque de Roland Barthes (2016) faite lors d’un entretien avec 
Georges Charbonnier en 1967 : « On ne peut pas réduire le langage à une simple 
fonction de communication […]. Mais, au fond, je dirais qu’à chaque moment 
le langage sert à construire le rapport avec l’autre. C’est-à-dire, à nous construire 
dans le monde ». Ceci nous permet de comprendre la force du langage dans la 
fabrication de l’individu chez Gracián : il a la capacité à nous définir mais aussi 
à forger notre relation à autrui. De plus, c’est par le discours qu’il produit que 
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l’individu accompli peut créer sa propre temporalité, ouvrant la voie de la pos-
térité qu’il a su construire à son moi. Il est à ce titre intéressant de rappeler que 
le Criticón se conclut par l’arrivée d’Andrénio et de Critile sur les berges faisant 
face à l’île de l’immortalité, immortalité acquise grâce à la gloire et gardée par le 
Mérite. C’est l’importance du langage, tout particulièrement écrit, qui est mise 
en avant, il permet à l’individu de se faire une place au rang des immortels : l’île 
est en effet entourée par une mer de sueur et d’encre issue du travail des grands 
hommes et des écrivains.

Il les conduisit enfin sur le bord d’une mer si étrange qu’ils crurent se trou-
ver, sinon dans le port d’Hostie, plutôt dans celui des victimes de la Mort, et 
davantage lorsqu’ils en virent les eaux si noires, si obscures, qu’ils deman-
dèrent s’il ne s’agissait pas de la mer où débouchent les ondes du Léthé, le 
fleuve de l’oubli.
— Bien au contraire, c’est bien loin d’être le golfe de l’Oubli, c’est celui de la 
mémoire, et perpétuelle ! C’est ici que débouchent les courants d’Hélicone, la 
sueur goutte à goutte […]. Cette couleur leur vient de l’encre précieuse des 
écrivains fameux qui y trempe leur plume. (Gracián, 2008 : 460)

Il faut comprendre que pour Gracián le moi se construit toujours dans 
la perspective d’un dépassement, d’un au-delà  : un dépassement de l’usage 
commun du mot par la création d’un réseau de correspondances extraordinaires 
et sublimes, mais aussi un au-delà de la norme pour accéder à une excellence 
éblouissante, un au-delà du temps pour atteindre l’immortalité de la renommée. 
La subjectivité gracianesque est une subjectivité non seulement du mouvement 
mais du débordement.

Pour guider ses facultés vers leur excellence, Gracián en appelle également 
à l’appui d’un indéfectible courage et à l’aide du bon goût comme vertu sociale. 
Un courage qui permet au héros de s’affirmer dans sa singularité, agissant dans 
une certaine solitude. Surtout il souligne un peu plus encore les qualités de l’être, 
bien cultivées, nous poussant vers l’action, vers un coup d’éclat inoubliable. 

Je crois intéressant de nous attarder sur la notion de bon goût. Pour le jésuite 
espagnol, le goût n’est pas d’abord relié à l’art, il est une faculté socio- politique 
essentielle. Il permet de doser le clair-obscur, d’assurer l’agencement opportun 
des zones d’ombre comme de lumière, et d’inventer adéquatement des orne-
ments. Il est dans l’œuvre de Gracián, un des guides majeurs de la construction 
du moi. Jean-Pierre Dens dans son article « La notion de “bon goût” au xviie 
siècle : historique et définition » souligne une certaine dualité du goût, dans son 
origine autant que dans sa manifestation : « Les deux faces du goût, la face ins-
tinctive et la face rationnelle se combinent de la sorte pour former un mode de 
perception à la fois original et irréductible à tout autre » (Dens, 1975 : 728). Pour 
Gracián le goût s’affirme au cœur de cette double caractéristique : il permet de 
saisir une instantanéité et en même temps il développe un regard critique éla-
boré. Il se place ainsi comme une fonction cognitive, s’alliant à l’ingenio comme 
au jugement, ce qui en fait une faculté fondamentale de l’esprit. Stephan Vaquero 

SAVOIRSEP_13_2021_LivreC.indb   71SAVOIRSEP_13_2021_LivreC.indb   71 20/09/2021   13:10:0820/09/2021   13:10:08



Alix Stéphan

Autopoiesis. Fictions du moi ou l’art de se créer soi-même

72

souligne que le bon goût « est une forme de discernement sensible et quasi irra-
tionnel » (Vaquero, 2009  : 18), tenant d’un certain je-ne-sais-quoi  crucial à la 
bonne élaboration d’une vie en société. Il permet d’apprécier, de discriminer, de 
composer et donc de choisir non seulement ses actions et ses propos, mais tout 
ce qui concerne son individualité et ce que l’on expose d’elle. Le bon goût s’édu-
que autant qu’il nous éduque permettant de nous construire en harmonie avec 
ce qui nous entoure, nous poussant vers un au-delà du connu, c’est-à-dire vers 
l’innovation : « Le goût pousse toujours en avant, ne revient jamais sur ses pas ; 
il ne se repaît point du passé, il savoure la nouveauté » (Gracián, 2005 : 276). Il 
est donc essentiel à la construction d’un individu extraordinaire : « le goût est la 
structure fondamentale et originaire qui permet d’être en même temps en soi et 
hors de soi » (Vaquero, 2009 : 167) comme le souligne Stephan Vaquero. 

Le fondement du héros gracianesque est d’avoir une grande capacité de 
recul par rapport à sa propre personne  : il est capable de s’évaluer lui-même, 
de se choisir et de s’adapter. Avec ses textes Gracián propose aux individus « un 
style d’être, d’agir et de réagir convenable à leur liberté et apte à faire face à l’ex-
traordinaire et à l’imprévisible » comme le souligne Marc Fumaroli dans l’intro-
duction à L’homme de cour (Fumaroli, 2010 : 22). L’homme accompli développé 
par Gracián se choisit dans une autonomie fondamentale, grâce à ses qualités il 
est le principe de ses propres actions.

Un paraître rayonnant

L’homme accompli est pour Gracián son propre créateur, il est un démiurge 
car en se façonnant il se donne la possibilité de laisser une trace sur son envi-
ronnement. Grâce au jeu des apparences il doit farder ses défauts, souligner ses 
qualités et mettre en valeur ses succès. Pour le penseur espagnol l’esthétique est 
liée à une éthique de l’action. L’homme est le propre artisan de sa réussite.

La base de ce jeu esthétique est l’usage d’une lumière hors norme : l’appa-
rence. C’est elle qui rayonne, qui attire le regard ou encore qui le détourne. C’est 
sur ces termes qu’insiste Vladimir Jankélévitch, en remarquant notamment que 
« le paraître donne à l’être de l’éclat » (Jankélévitch, 1980 : 15). La lumière est cette 
puissance de rayonnement qui touche bien plus que l’environnement immédiat 
et permet d’étendre son influence. Sans ce jeu de lumière, marque des individus 
d’exception « chez qui le peu brille beaucoup et le beaucoup en devient admi-
rable  » (Gracián, 2005  : 238), l’homme reste lettre morte, terne, oubliable. En 
effet, la lumière du paraître n’est pas un don ne demandant nulle attention et se 
développant par lui-même, au contraire, c’est un travail constant qui doit être 
effectué pour faire d’un paraître une surface aux multiples facettes tantôt réflé-
chissantes, tantôt opaques.

Avec la lumière éclatante de l’apparence, Gracián ne fait pas référence à 
une simple auréole, mais à une parure élaborée. La culture, qui s’incarne dans 
la maîtrise du paraître, rehausse la nature d’un tel ornement, il investit l’espace 
en réfléchissant et réfractant les rayons lumineux, jouant avec le regard d’autrui, 
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le faisant spectateur d’une extraordinaire représentation. Jankélévitch (1980 : 14) 
remarque à cet égard : 

Aussi le soleil est-il moins une allégorie de l’invisible qu’une lumière 
ostentative illuminant le théâtre du monde  : le soleil fait la roue 
comme un paon, scintille comme le diamant, s’épanouit comme la 
rose  ; sa fonction est la montre, c’est-à-dire qu’il sert à exhiber ou 
« faire voir ».

L’évocation de la lumière met en exergue la complexité de la construction de 
l’apparence chez Gracián  : elle prend sa source dans l’individu lui-même mais 
est également le réinvestissement d’une lumière extérieure. L’individu accompli 
est à la fois soleil et lune, il est resplendissant par lui-même mais est aussi doté 
d’une surface réfléchissante.

C’est l’enjeu baroque du contraste que l’on retrouve ici. L’existence de l’obs-
curité, celle de notre propre fond mais aussi celle des autres, permet l’impact 
d’un paraître brillant et exacerbé. La construction de l’individu pour Gracián 
s’apparente à un travail sculptural ou architectural : en façonnant la matière, une 
hétérogénéité maîtrisée de la lumière est créée, orientant le regard du spectateur.

Fort d’une puissance évocatrice et illuminatrice le paraître se construit 
entre trompe l’œil, écran de fumée et miroir. Pour pleinement le comprendre 
il est essentiel de ne pas renoncer à la notion de beau. Gracián l’explique dans 
Art et figure de l’esprit, le beau est « la proportion entre les parties du visible » 
(Gracián, 2005  : 444), c’est-à-dire une élégante pondération offrant une vision 
magnifique, harmonieuse et même enchanteresse. Il n’est pas synonyme de sim-
plicité, mais il est un jeu de perception, une illusion réussie et luxuriante. Il n’est 
pas non plus le naturel, mais une émanation ensorcelante créée par un individu. 
De plus, dans le théâtre du monde, le beau ne peut pas être beau en soi, il est 
évalué comme tel par autrui. Celui qui le crée doit prendre la mesure de ces 
expectatives et y répondre autant que possible, ou alors les esquiver d’une main 
de maître. Le beau est donc dynamique puisqu’il doit constamment s’adapter 
et évoluer avec les attentes extérieures. Ce n’est pas une beauté frivole mais une 
beauté évaluée, travaillée et portant en elle la profondeur de l’apparence.

La construction de cet extraordinaire paraître se fait par l’ornement. 
Essentiel pour Gracián, on peut le définir avec l’aide de Laurence de Finance et 
de Pascal Liévaux (2010 : 124) :

L’ ornement est un motif ou un assemblage de motifs pouvant relever 
de toute technique, destiné à l’embellissement ou à la mise en valeur 
d’un objet, d’une architecture auxquels il est subordonné. L’ornement 
souligne les formes, accentue certains éléments et contribue à lier 
les différentes parties entre elles.

L’ornement se pose comme qualité différenciatrice d’un individu, comme 
singularisation. En brouillant les limites entre essentiel et accessoire, jouant sur 
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un au-delà du cadre, il fait de la personne un individu hors-norme à la capa-
cité à se forger et à s’embellir sans pareil et toujours dans la perspective d’une 
action. L’ornement, en jouant avec la lumière, fait rayonner l’individu, lui donne 
du poids et peut le faire paraître plus grand. Comme le souligne Christine 
Buci-Glucksmann, l’ornement crée ses modes d’espaces : il s’élabore en dialogue 
avec le lieu dans lequel il se trouve et dans le même mouvement construit une 
dimension qui lui est propre et qui permet l’innovation (Buci-Glucksmann, 
2008 : 19). L’ornement, la parure est donc ce qui élargit sans cesse le champ des 
possibles pour celui qui sait le manier. Il faut comprendre que pour Gracián, 
l’ornement n’est pas qu’un enjeu d’amélioration de l’action, tout particulièrement 
politique, il la rend possible. Sans lui, rien n’a d’efficacité : il permet d’actualiser 
ce qui n’était que simple potentiel.

Sans toi, parure, les plus grandes œuvres se gâtent et les ouvrages 
majeurs se gâtent. L’on voit des esprits prodigieux, par le don de leur 
invention ou de leur raisonnement, mais si peu dotés d’agréments, 
qu’ils sont moins prisés que méprisés. (Gracián, 2005 : 256)

S’orner et donc se façonner et construire son paraître passe également par 
le langage. Avec l’italien Emanuele Tesauro, Gracián est un des grands repré-
sentants du conceptisme. Style caractéristique de la littérature baroque, cet 
art de la pointe joue avec les apparences via des métaphores et autres figures 
de style, usant du langage comme machine créatrice d’illusions. Par l’écriture, 
la parole, l’homme accompli donne à voir les qualités qui peuplent son être. 
Mais il peut aussi se raconter, jouant sur la limite entre réalité et fiction, évitant 
le mensonge mais taisant parfois le vrai. Acteur comme auteur, le héros forgé 
par Gracián se construit en rapport à un discours qui a pour but de laisser une 
trace dans le cœur des individus comme dans l’histoire. En effet, la construction 
de la personne doit se penser toujours dans son lien à autrui, dans l’empreinte 
qu’il pourra laisser dans l’esprit de ceux qui l’observent. Dans leurs incarnations 
langagières ou encore vestimentaires, les ornements qui ourdissent l’apparence 
jouent dans ce clair-obscur, déplaçant la source de la lumière  : elle ne des-
cend plus seulement des cieux divins, mais l’homme accompli s’est pleinement 
emparé de l’offrande prométhéenne et en a fait sa parure et son moteur, maîtri-
sant son éclat et s’insérant dans son ombre.

L’ ouverture sur une nouvelle subjectivité ?

Gracián nous propose une construction d’un moi flamboyant, mystérieux 
et surtout pluriel. Il nous donne à voir une subjectivité sous le signe de la conti-
nuité mais se pensant en même temps dans la multiplicité et dans une certaine 
fragmentation. Une multiplicité de qualités comme on l’a compris, mais aussi 
une dualité entre politique et esthétique appelant une rencontre et un au-delà de 
cette différenciation : l’initiation d’une nouvelle subjectivité demande conjointe-
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ment l’élaboration d’un mode d’agir novateur. Gracián interroge notre construc-
tion du moi à partir d’une fragmentation qui ne se fait jamais rupture mais qui 
est toujours pensée à partir de la continuité et du mouvement. Le moi est tou-
jours en train de se créer, de s’orner, de se fissurer sans se briser pour permettre 
l’éclosion de multiples facettes. C’est alors une pensée revalorisant l’artifice dans 
la construction du moi qui s’impose :

L’ art est le complément de la nature, un deuxième être qui l’embellit 
à l’extrême et aspire même à la dépasser en ses œuvres. Il fait gloire 
d’avoir ajouté un autre monde, artificiel, au premier. L’art supplée 
d’ordinaire les négligences de la nature et la perfectionne en tous 
points car, sans le secours de l’artifice, elle demeurerait inculte et 
grossière. (Gracián, 2008 : 130)

Cette réflexion incorpore pleinement l’artifice, le surnaturel, et le contraste 
est hautement baroque. Elle a connu une certaine postérité dans l’histoire des 
arts et de la pensée. Que ce soit l’éloge du maquillage de Baudelaire ou plus 
récemment la conceptualisation du camp avec entre autres le travail de Susan 
Sontag, l’artifice comme moyen de création d’un moi extraordinaire est présent. 
En effet, le camp joue sur l’excès, sur l’extraordinaire, sur une constante réinter-
prétation du dandy et donc un questionnement de l’authenticité. C’est ainsi une 
pensée de l’excès qui se développe, radicalisant un débordement déjà initié par 
le travail de Gracián. En s’écartant d’une éthique de l’authenticité, l’auteur espa-
gnol ouvre la voie à une pensée de l’inventivité et de l’adaptabilité de la subjecti-
vité. L’esthétique (autant dans sa signification renvoyant aux sens qu’à celle plus 
récente renvoyant à l’art, signification qu’a pris le mot depuis La critique de la 
faculté de juger de Kant) fait alors une entrée fracassante dans la construction du 
moi. Elle n’est plus une superficialité contingente, mais quelque chose d’essentiel, 
nous obligeant à penser une création du moi comme composition foisonnante, 
se métamorphosant constamment et n’aboutissant pas à une identité synonyme 
de mêmeté. Il faut comprendre que la subjectivité accepte une diffraction, une 
diffusion, une démultiplication permettant ainsi l’entrée de l’altérité en son sein. 
C’est la voie de l’altération au cœur de la construction du héros de Gracián qui 
s’entrouvre grâce à la présence de la multiplicité des visages présentés au public, 
mais aussi du contraste au cœur de l’individu.

Gracián annonce donc la nécessité de réfléchir à une subjectivité du débor-
dement, du sur-naturel dans le sens de l’ajout, de l’ornementation dans son 
abondance, et non de l’encerclement ou de la simplicité. Comme le souligne 
Jankélévitch en parlant de l’auteur espagnol  : «  l’apparence déborde de toutes 
parts la réalité » (Jankélévitch, 1980  : 123). Un débordement qui reste maîtrisé 
mais qui fait pression sur un cadre qui est aussi celui de notre pensée, question-
nant ainsi non seulement l’individu mais la tradition philosophique elle-même. 
La construction du moi ne se pense alors pas dans un processus d’intériorisa-
tion constante, mais bien de dépassement et de mouvement vers l’extérieur, vers 
un ailleurs à explorer et à créer.
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Conclusion

Comprendre l’union et la désunion de l’être et du paraître est une ques-
tion vaste, mais surtout dynamique chez Baltasar Gracián  : sa caractéristique 
majeure est son évolution constante, son adaptation. Il est difficile de considérer 
le travail du jésuite espagnol comme un système parfaitement hermétique aux 
rouages bien huilés, il faut davantage le comprendre comme un ensemble orga-
nique complexe et vivant.

En étudiant ses textes, il semble de plus en plus difficile de poser l’être et 
le paraître au singulier, il serait plus pertinent de dire qu’il y a des êtres et des 
paraîtres, c’est-à-dire de multiples facettes se construisant dans une continuité. 
Un regard attentif porté sur l’œuvre de Gracián nous met face à la difficulté de 
résumer la pensée de son auteur de façon concise : sa réflexion est déjà extraor-
dinairement ramassée dans un style aphoristique, l’enjeu est alors surtout de 
déplier les maximes et différents conseils qu’il nous propose. Il est à ce titre inté-
ressant de souligner que Gilles Deleuze fait du pli le « critère ou le concept opé-
ratoire du Baroque » (Deleuze, 1988 : 47) et c’est dans ce même mouvement qu’il 
inscrit le « dépli », qui n’est pas le contraire du pli mais sa poursuite. Un dépli 
est présent au cœur du style de Gracián et se poursuit dans l’individu qu’il crée : 
l’homme accompli sait façonner du volume, jouer avec la lumière comme avec 
l’ombre en ourlant son être comme son paraître de multiples plis, se drapant du 
secret tout autant que de l’éclat.

Avec Gracián le moi déborde son cadre de toutes parts, nous appelant à 
reconsidérer notre position réflexive à son égard, réinterrogeant dans le même 
mouvement la vie sociale comme politique. En effet, il questionne sans cesse 
ces éléments sous l’angle d’une certaine esthétisation, réfléchissant à la gram-
maire expressive qui est élaborée par et dans monde social et politique. Même si 
cela ne mène pas à une enquête sur le mode de gouvernement en lui-même, et 
peut-être la nécessité d’en changer (enjeu qui apparaîtra plus significativement 
au moment des Lumières), Gracian interroge toutefois la notion même de gou-
verner en mettant en parallèle le gouvernement de soi et celui d’autrui, faisant 
de l’individu un véritable cosmos, un monde ordonné, à l’image de la société.

En proposant de penser avec comme point d’appui le concept de clair-obs-
cur, j’ai voulu mettre l’accent sur ce jeu qui se crée avec notre environnement et 
dans la construction de l’individu. Penser à partir de l’obscurité et de la lumière 
permet de ramener en même temps l’aspect esthétique de la réflexion du pen-
seur aragonais, mais aussi sa capacité à présenter une personne qui se construit 
avec aisance dans un jeu de reliefs et d’illusions, créant un moi singulier et 
insaisissable.
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