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Fenétre sur Biarritz 2020

(28 septembre-4 octobre)
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Frangoise Heitz et Audrey Louyer

Figure 1. Affiches (crédits : Atelier Mélé)

Cette année, entre deux confinements, le 29° festival Biarritz Amérique
latine a eu la chance de pouvoir se tenir. Le focus s’intitulait « Latinos in the
USA », représenté par laffiche, syncrétisme éloquent réunissant la Vierge de
Guadalupe mexicaine, la statue de la Liberté new-yorkaise et le rocher de la
Vierge de Biarritz.

Focus « Latinos in the USA »

Comme a Thabitude, les films présentés dans ce cadre nétaient pas en
compétition : El Viaje de Mona Lisa (Nicole Costa, Chili), Hermia y Helena
(Matfas Pifieiro, Etats-Unis, Argentine), I'm Leaving Now (Lindsey Cordero
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et Armando Croda, Etats-Unis, Mexique), Los Lobos (Samuel Kishi Leopo,
Mexique, film de cloture du festival), Memorias del desarrollo (Miguel Coyula,
Etats-Unis, Cuba), Nadie nos mira (Julia Solomonoff, Argentine, Espagne,
Colombie, Brésil, Etats-Unis), Rastreador de estatuas, (Jerénimo Rodriguez,
Chili, Etats-Unis), The Infiltrators (Cristina Ibarra et Alex Rivera, Etats-Unis),
We Like It Like That (Mathew Ramirez Warren, Etats-Unis).

Rencontres universitaires
160 de I'Ingtitut des Hautes Etudes de PAmérique Latine

Elles portaient sur le théme du focus, les relations complexes entre Etats-
Unis et pays dAmérique latine, sous le titre évocateur : « Un impérialisme
séducteur ? » Malheureusement, cette année, les auteures du compte rendu nont
puy assister.

Rencontres littéraires
Elles étaient au nombre de quatre : avec Eduardo Fernando Varela, Jorge
Gonzalez, Ariana Harwicz, et une table ronde spéciale rendait hommage a Luis

Sepulveda. Ici, nous rendons compte uniquement de cette derniere.

Rencontre avec Eduardo Fernando Varela.
Présentation de son premier roman Patagonie route 203, 30.09.2020

Figure 2. Eduardo Fernando Varela
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Figure 3. Anne-Marie Métailié

Transcription de ’Thommage a Luis Sepulveda, o1.10.2020

Figure 4. Serge Fohr et Carmen Yariez
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Serge Fohr. Bienvenue pour cette séance exceptionnelle a plus d'un titre. Tout
dabord, il est rare que le festival rende hommage a un écrivain disparu. Je crois
que cela est arrivé une fois, pour Carlos Fuentes. Exceptionnelle également, parce
que de nombreuses personnes nous lont demandé. Luis Sepulveda était quelquun
que le festival aimait beaucoup, et lui aimait beaucoup le festival. Et enfin excep-
tionnelle, parce que nous avons pu réunir aujourd hui a cette occasion sans doute
les trois personnes qui lont le mieux connu. Carmen Ydriez, lépouse de Luis, Anne-
Marie Métailié, ambassadrice des lettres hispano-américaines en France (elle a

162 publié deux cents écrivains comme Leonardo Padura, Bryce Echenique, Carlos
Sudrez, etc.). Une maison dédition créée en 1979 et qui a un prestige immense en
Amérique latine. Et enfin, Daniel Mordzinski, que vous connaissez aussi, il est le
photographe des écrivains, et nous sommes amis depuis plus de trente ans. Sans
étre trop solennels, nous allons diviser cette séance en deux parties, en parlant de
Ihomme, et ensuite de son ceuvre.

On va commencer par Carmen. Dis-nous s’il te plait quelques mots sur Luis.

Carmen Yariiez. Je veux d’'abord remercier le festival de Biarritz pour cette
invitation, et cet hommage que vous rendez @ mon mari, mon compagnon, mon
ami, qui est parti le 16 avril de cette année. Je veux raconter une petite histoire
et vous loffrir. Nous nous sommes rencontrés en 1968, a Santiago du Chili.
La deuxiéme fois que nous nous sommes vus, il m’a fait un treés beau cadeau,
que je voudrais partager avec vous aujourd’hui, il ma offert un poeme :

Chemin

A Pelusa

Tu marcheras alors, inachevée,

Par les routes sinueuses de la poésie,

Tu enterreras les préjugés grossiers

Et la morale ternie par le temps,

Tu sentiras l'appel fauve de la vie

Et tu gronderas comme un éclair dans tes vers.
Poussiére de lune ronde et de prison opaque,
Et alors, indéfinie dans le temps,

Tu abattras les limites de ton existence
Maintenant femme, maintenant femelle,

Tu construiras ton avenir,

Dans une constellation détoiles et de poémes.

SE. Carmen nous montrera tout a I'heure quelle aussi est poéte. Daniel, tu
peux commencer a nous dire qui était Luis pour toi.

DM. Je vais laisser tomber mes pages et commencer d’une fagon que je
navais pas prévue, car je voudrais avoir aussi une pensée pour Quino qui nous
a quittés hier. J'avais eu la chance de le rencontrer et de le photographier des
dizaines de fois, et 'année derniere, je tournais un film a Buenos Aires, et je suis
passé lui dire bonjour, il allait déja trés mal. Lors du salon du Livre de Gijon,
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quorganisait Luis, on avait invité Quino, il était venu et il a donc rejoint '’hom-
mage a Luis, car jai fait des photos de tous les deux ensemble.

Il sappelait Luis et il était 'un des meilleurs. A la fin des années quarante,
il regoit une proposition de travail d’'un hotel restaurant au nord de Santiago, il
décide de tout quitter et de s'installer dans la capitale de la région de Copumbo.
Il a préparé seul le déménagement, car sa femme était enceinte. Ils ont pris la
route 5, la méme qui mene en Patagonie, mais cette fois vers le nord. Tout sest
bien passé pendant les premiers 400 km. Mais a 'hotel d'Obayo, Irma a com-
mencé a ressentir de fortes douleurs. Ils ont décidé de faire une pause pour 163
séjourner dans le premier hotel qu’ils ont trouvé, 'hotel Chile. Elle a accouché
deux jours plus tard. Luis Umberto Sepulveda Capulcura est né le 4 octobre
1949 dans une chambre d’hotel. Vous voyez, sa vie, comme un récit daventures,
ne pouvait pas commencer autrement. Je suis heureux et tres ému de partici-
per a ce premier hommage a Lucho, en France. Nous avons été invités aussi en
Italie, au Portugal, dans différents endroits, mais cest bien que ce premier hom-
mage ait lieu ici. Luis est venu trois fois a Biarritz, une premiere fois avec une
délégation décrivains, la plupart chiliens, ou il y avait aussi Arnaldo Caldeira,
un grand poete argentin. La deuxieme fois, il est venu en touriste, et la troi-
sieme en 2015. Et je suis lié a Serge par une grande amitié. Cest lui qui a orga-
nisé la premiere exposition de photos que jai faite a Buenos Aires, il dirigeait
alors I'Alliance frangcaise, et ce fut mémorable, car on avait demandé a Ernesto
Sabato de prononcer quelques mots, et il sétait embarqué dans un roman-fleuve
interminable. Quant a Anne-Marie Métailié, elle est mon amie, jai la chance
de l'avoir comme éditrice. Chacun de nous, les intellectuels de ma génération,
nous ne savions pas si nous serions cinéastes, photographes ou écrivains, mais
nous savions quon voulait Iétre a Paris. Donc, on réve de la France, et aussi
d’Anne-Marie Métailié. Ces deux livres trés différents me font penser a Lucho.
Le premier est un livre de photos décrivains argentins qui a été publié lors du
salon du livre en Argentine et qui sappelle Cronopios. Lucho lui-méme était un
cronopio. Et le deuxiéme, cest un livre quon a fait ensemble et qui réunit ses
merveilleux textes et mes photos au long de quinze années en Patagonie.

[Serge Fohr remercie Daniel Mordzinski pour son intervention et rappelle
que le déces de Luis a été 'un des premiers dus a la Covid en Espagne, avant de
passer la parole a Anne-Marie Métailié.]

SE. Anne-Marie, vous aussi, vous avez eu une hisloire assez particuliére avec
Luis ?

AMM. Oui, lorsque nous nous sommes rencontrés, en 1992, cela a vraiment
été une transformation pour sa vie et pour la mienne. Cest rare de voir ainsi
une explosion a la suite d'une rencontre, quand il ne sagit pas d'une histoire
damour. C#était un auteur exceptionnel, que je ne connaissais que par un seul
texte, magnifique, et qu’il fallait faire connaitre en France. Vous aurez les deux

1 Vocable créé par Julio Cortazar pour désigner des étres idéalistes et sensibles.
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versions de cette rencontre, puisque Luis a écrit un texte, qui vous sera lu par
Serge. Dong, a Francfort, lors de la grande Foire des droits du livre, quelqu'un
d’'une agence vient me voir et me dit : « J’ai un texte pour toi, cest d'un inconnu,
mon nez me dit qu’il est pour toi. » Jai pris le texte, qui était dans une édition
trés moche, jai commencé a le lire dans l'aéroport de Francfort, et jai failli
louper lavion car jétais littéralement tombée dans le texte. Tout d'un coup,
javais quatorze ans et je me retrouvais a chasser le jaguar ! Cela faisait revivre
des endroits de ma personne que jignorais. Quand jarrive a 'hotel a Bruxelles,

164 ou javais rendez-vous, je téléphone, jachete les droits, et comme d’habitude,
jagis, et ensuite je pense, et la, je commence a paniquer. Je donne donc le livre
a lire a une amie portugaise, Lidia Jorge, en lui demandant ce quelle en pense,
et elle me dit que cest génial, que cela fait longtemps quon n’a pas vu un texte
comme celui-la. Dés que je suis revenue en France, je me suis mise a la tache
pour le faire connaitre aux journalistes, et aux libraires, et je rédige cent-cin-
quante lettres, a la main. Le Salon du Livre arrive, cétait encore au Grand Palais,
et seuls cinq libraires sur cent-cinquante l'avaient lu. Mais a eux seuls, ils ont
créé le buzz. Quand est paru le premier article, il y a eu 36 ooo exemplaires qui
se sont vendus. Et les libraires se sont emparés de ce livre, les pays étrangers
ont été intéressés, surtout les Espagnols, les Italiens et les Portugais. Cest 1a qua
commencé la transformation de la vie décrivain de Luis. Je ne le connaissais
pas encore, je navais pas d’argent, et jai demandé l'aide du festival « Etonnants
Voyageurs » a Saint-Malo. Alain Durand, 'un des organisateurs, a lu le texte et
ma dit : « On te paie le billet davion ! » Dong, je suis allée 8 Hambourg?, pour
rencontrer enfin cet écrivain. Tout ce que je savais de lui, cétait qu’il sétait fait
arréter par les vigiles du Consulat ou il tentait dobtenir un visa pour la France,
parce quils trouvaient qu’il ressemblait a un Turc ! Il arrive, et voici sa version
de T'histoire. Il I'a écrite pour les vingt-cinq ans de la maison dédition. Javais
demandé a plusieurs auteurs ce quétait pour eux un éditeur, et voici le texte
qu’il m’avait donné :

Le jour ou Indiana Jones nest pas arrivé a la gare Montparnasse

Dix-sept ans ont passé depuis ce moment ol je sortais d'une mala-
die qui avait été sur le point a) de menvoyer ad patres b) de me
clouer dans un fauteuil roulant. Quand jétais I'hote de la prison de
Temuco au Chili, javais contracté la tuberculose, une maladie tres
littéraire. Comme jétais un type robuste, je n'avais manifesté aucun
symptome jusqua ce que, des années plus tard, elle se transforme
en une tuberculose osseuse qui dévorait ma colonne vertébrale. A
I'hopital ol je me remettais lentement, ma plus grande occupation
consistait a jouer aux cartes avec mes trois fils, nés en Allemagne.
Et quand jétais seul, je regardais les lumieres du port et de mon lit,
je me disais que la vie était encore trés belle. Jaimais Hambourg,

2 A partir de 1982, Luis Sepulveda a vécu & Hambourg.
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javais une famille, et de plus javais écrit mon premier roman,
Le vieux qui lisait des romans damour, livre qui était arrivé jusqu’a
une éditrice frangaise qui l'avait publié. Un jour, de bon matin, jai
quitté I'hopital. Je marchais en maidant de deux cannes, et mon
dos était maintenu par un corset d’acier, qui me donnait un air de
Frankenstein prétentieux. Les médecins mavaient interdit de voya-
ger, de soulever des poids, de me pencher, et je devais toujours rester
a proximité de I'hopital en cas d'urgence. Cest alors quiarriva une
lettre d’Anne-Marie Métailié, m’invitant au festival « Etonnants
Voyageurs » a Saint-Malo, pour présenter la version frangaise de
mon roman. Quand jai annoncé au docteur Schonberg mon désir
daller en Bretagne, le dialogue entre le malade et son patient sest
transformé en un chapelet d’insultes mutuelles. Il n’a cependant pas
affecté notre amitié. Pendant mon voyage de Hambourg a Paris, je
me demandais a quoi ressemblerait mon éditrice. Je navais jamais
vu de photo delle, et dans mon imagination d’homme sortant d'une
tuberculose, une éditrice était forcément une dame grassouillette,
portant des lunettes et, je ne mexplique toujours pas pourquoi,
dégageant une indéniable odeur de café. Une éditrice, selon ma per-
ception d’alors, devait toujours étre assise derriére une montagne de
manuscrits. Dans le cas d’'une éditrice francaise, mon imaginaire me
dictait qu’il devait nécessairement y avoir sur son bureau une photo
dédicacée de Hemingway, en souvenir du temps ou elle avait eu une
histoire damour secréte avec le grand écrivain. Comme tous les
écrivains — ceux qui le nient sont des hypocrites —, je révais de voir
mes livres traduits en francais et publiés en France. Une autre occu-
pation récurrente était de réver au nom de mon éditrice et a celui de
la maison dédition. J'avais dans I'idée de refuser systématiquement
de publier chez des éditeurs dont les noms étaient peu littéraires,
Renaudot, ou La Plume de sang, des choses dans ce genre. En réalité,
le nom d’Anne-Marie Métailié me paraissait chantant, mystérieux,
tres littéraire, et celui de la maison, Editions Métailié, me donnait un
puissant sentiment de satisfaction chaque fois que je le pronongais.
Peu avant mon atterrissage a Paris, javais décidé que mon éditrice
devait étre une femme tres fortunée, entourée de brume et de la mer.
Peut-étre une héritiere de quelque famille noble qui sacrifiait sa for-
tune au mécénat littéraire. A 'hotel, je rencontrais des gens que je
connaissais de nom. Quand je me suis approché deux, appuyé sur
mes cannes, raide comme un poteau télégraphique et que je me suis
présenté, jai remarqué qu'ils mobservaient avec un trouble impos-
sible a dissimuler. Jai bu avec eux mon premier verre de vin depuis
sept mois, et me sentant en confiance, je leur ai demandé ce qui avait
bien pu les déconcerter. Ils me répondirent qu'un type qui avait été
guérillero, marin, avait pratiqué plusieurs métiers, faché avec la litté-
rature, devait forcément ressembler a Indiana Jones, non a un vété-
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ran prématurément déglingué. Le lendemain, javais rendez-vous
avec Anne-Marie Métailié. Nous devions nous rencontrer directe-
ment sur le quai du train partant pour la Bretagne. Je marchais en
cherchant une dame d’aspect indéfinissable qui pourrait ressembler
a une éditrice, en espérant que nétant pas Indiana Jones, mon aspet
ne la décevrait pas. Soudain, jai vu une tres belle femme, aux yeux
verts intenses, habillée d'une facon qui m’a mis a l’aise, car son allure
invitait aux barricades. Elle portait un blouson en cuir, de ceux

166 quon recommandait pour les combats de rue des années soixante-
dix, car ils amortissaient les coups de matraque de la police, résis-
taient a leau des canons anti-émeutes et protégeaient du froid dans
les cellules ol lon finissait en général. Mais cette femme arrivait a
rendre le blouson élégant, peut-étre majestueux, et jai immédiate-
ment su que cétait mon éditrice, et quelle allait étre mon éditrice et
mon amie pour le reste de ma vie. Il n'y a pas eu de déception dans
son regard, ou s’il y en a eu, elle a tres bien su le cacher, ou peut-étre
nattendait-elle pas Indiana Jones. Je me souviens que dans le train et
plus tard, a Saint-Malo, nous avons parlé de tout, de livres, dautres
auteurs, et tout en profitant de la formidable hospitalité bretonne,
elle se révéla, de lopinion unanime de tous les latino-américains
qui étaient la, une amie solidaire, fraternelle, et bonne connais-
seuse de ce que nous écrivons, nous qui sommes nés de lautre coté
de la grande mare. De nombreuses années ont passé, cest vrai. Mais
chaque fois quon me demande : « qui te publie en France ? », je
bombe le torse, une voix de chanteur de tangos me vient aux levres,
et je dis : « Editions Métailié », avec satisfaction et fierté, car cest
une véritable fierté de faire partie des écuries dAnne-Marie. Elle a
publié toute mon ceuvre, elle ma offert son amitié, mais ce dont je
la remercie surtout, cest d’avoir été implacable a ’heure si nécessaire
de la critique. Et tout cela a commencé le jour ou Indiana Jones nest
pas arrivé a la gare Montparnasse.

Voila donc ce texte qui m’a été offert par Luis, je trouve qu’il dit beaucoup
de choses sur lui. A partir de cette rencontre, non seulement je suis devenue cré-
dible aupres des libraires, mais Luis m’a ouvert toutes les portes dont je pouvais
réver. Il ma poussée a aller dans les foires du Livre. Cétait un homme curieux
et généreusx, il lisait beaucoup et il me signalait tous les jeunes auteurs. Et il a
créé une bande, il y avait Saravia, Gamboa. En 1999, on a fété les vingt ans de la
maison, et Luis a eu une idée géniale, a 'image de ce que nous étions en train
de construire avec lui. Il voulait faire connaitre les jeunes auteurs. Il a dit : « On
va partir. Moi, je conduis le camion, et je présenterai les inconnus. » Vous en
connaissez beaucoup des auteurs comme ¢a, vous ? Donc, l'apres-midi, on arri-
vait dans une librairie, on faisait une rencontre, on avait choisi un photographe
pour documenter le voyage, car le secret pour passer a la postérité, cest de four-
nir des images. Le matin, je partais faire le marché, jachetais des baguettes et
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du foie gras, car on tournait dans le Sud-Ouest, et je faisais des sandwichs quon
mangeait au bord de la route. On a fait ainsi Perpignan, Montpellier, Pau et
Bordeaux, tout cela en une semaine. A un moment donné, ils sont venus me
voir tous les cing, et ils mont dit : « On est en greve ! Ce soir, on ne parle pas ! »
J’ai dit : « Quelle idée ! Pourquoi ? Quelles sont vos revendications ? » « Ecoute,
les libraires nous prennent pour des intellectuels. Alors, on mange dans des res-
taurants, ou on ne mange quune « chiffonnade de saumon ». Nous, on veut de
la viande, une nourriture qui nourrit les hommes ! » J’ai répondu que ce nétait
pas un probleme. J'ai téléphoné a la librairie de Bordeaux en demandant nappe 167
a petits carreaux et de la vraie nourriture du Sud-Ouest. Je reviens et leur dis
que cest arrangé. Ils me disent que non, quavec le rythme que je leur fais tenir,
toutes leurs chemises sont trempées. Donc, jai débarqué aux Nouvelles-Galeries
et jai acheté la méme chemise pour tout le monde. Ils sont arrivés le soir et ils
ont dit : « Nous sommes les Métailiés Bond ! » Tout cela nous a permis de tisser
des liens tres particuliers. Et Luis avait ce talent pour attirer les gens, un vrai
talent dacteur. On a organisé des fétes internationales, et a une féte, tous les
Ecossais parlaient espagnol a table. Ils étaient bourrés, mais parlaient couram-
ment espagnol. Au quarantiéme anniversaire, il y avait quarante auteurs, avec
une ambiance chaleureuse et drdle, tous se parlaient, et tout cela cétait grace a
Luis, il avait ce quon appelle en espagnol « don de gentes ». Il a radicalement
changé les Editions, a la fois le catalogue et moi !

[Serge Fohr passe la parole a Daniel Mordzinski pour qu’il évoque I'ceuvre
de Luis Sepulveda, en rappelant qu'il a été tres prolifique, a écrit des romans, des
récits, du théatre, des polars, des contes pour enfants, qu’il a fait du cinéma, sest
intéressé a tout. ]

DM. Céest 'hommage de trois décennies d'amitié, celui du compagnon de
route, de I'ami, et du photographe, car durant de nombreux voyages, jai eu la
chance de documenter, avec une totale liberté créative, jai eu la chance de tra-
vailler a coté de Lucho, jai vu les facettes de son travail décrivain, de réalisateur
de films et de journaliste de combat, jai vu comment il défendait les dépossédés,
je l'ai vu parler a ses enfants, je l'ai entendu dire mille « je taime » a Pelusa, sa
compagne et 'amour de sa vie, je I'ai vu préparer des asados dans sa maison de
Gijon pour ses amis et mes enfants. La véritable force de sa personnalité nest
pas seulement qu’il soit un immense écrivain, intelligent, solidaire, sensible aux
causes essentielles de notre société et de notre planete. La véritable essence de
Luis était son humanité, sa facon détre une personne, son engagement radi-
cal envers les individus et son désir inébranlable de changer les choses. Il a eu
une vie pleine et heureuse, remplie d’aventures et de rencontres fascinantes.
Il a vécu dans de nombreuses villes et dans chacune delles, il a toujours gardé
le sud, et cest justement ce sud qui nous a réunis. Notre livre (Derniéres nou-
velles du Sud, Editions Métailié, 2012) est le fruit de notre amitié. Comme dans
le célebre boléro, notre livre est également une histoire damour pas comme les
autres. Celle de Lucho pour les biographies de l'aventure, celle d'un écrivain et
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d’'un photographe pour les routes du Sud, qui est aussi le sud du monde, et sur-
tout 'amour pour un livre qui a connu une amitié de presque trois décennies.
Nous sommes partis la premiere fois en 1992, Lucho avec sa plume et moi avec
mon Leica. Il est arrivé a Buenos Aires, deux semaines avant moi, il arrivait
d’Allemagne, et il sest installé chez moi avec mes parents, dans I'avenue de Santa
Fe, au centre-ville. Quand je suis arrivé deux semaines apres, jai découvert que
javais un nouveau frere. Mon pére était un homme timide, tres réservé, qui par-
lait tres peu, mais du coup, il narrétait pas de bavarder, il ne racontait pas des
168 histoires comme Lucho aimait a en raconter, mais Lucho était trés intéressé par
celles qui concernaient mon grand-pere, qui avait fui la Pologne des pogroms.
Comme il nétait pas trés malin, il était parti en Allemagne, avant de se rendre
compte que ce nétait pas la bonne destination. Il sest embarqué a Marseille pour
Buenos Aires. Je voyais aussi en étant a Buenos Aires, quapres le diner, mon
pere parlait de cinéma, de littérature, et surtout de peinture, ce quil adorait,
tout cela en écoutant Piazzolla, et en prenant un whisky. Un soir que Lucho était
sorti pour rencontrer Osvaldo Soriano, je dis : « Papa, on va dans le salon, écou-
ter Piazzolla ? » Il dit « Oui, d’accord ». Je lui demandai s’il voulait que je lui
serve un whisky et il me dit : « Mais je ne bois pas, Daniel. » Lucho avait donc
des pouvoirs magiques. Cest comme ¢a qua démarré notre périple, on a eu la
chance de voyager ensemble trois fois en Patagonie et en Terre de Feu, il raconte
dans la préface pourquoi il avait mis si longtemps a écrire ce texte (moi jai une
autre version, mais la sienne est beaucoup plus poétique), il dit que ce livre dit
des choses tellement belles, et qu’il était si malheureux pendant quoon voyageait
et quil les écrivait, et qu'il a oublié que quelque part il essayait de mettre un
point final et que cest pour ¢a qu’il ne voulait pas le publier. Ce livre a pris son
temps, cétait une sensation merveilleuse de la période avant, pendant et apres,
quand on a fait ce long voyage pour la promotion du livre. Nous avions un
numéro avec cette controverse entre les Chiliens et les Argentins, et on a adoré
savoir quon partageait aussi avec les Européens ces histoires du bout du monde.

SE. Anne-Marie, que pouvez-vous nous dire sur lceuvre de Luis ?

AMM. Leeuvre de Luis est multiple, mais elle se caractérise par trois choses :
la capacité a raconter tres bien des histoires, et puis son style, tenu, économique
(il pensait quon peut écrire de la trés belle littérature avec des mots a deux dol-
lars, mais que cest encore plus beau si on lécrit avec des mots a deux pence). La
place du mot dans la phrase avait son importance, ce qui posait des problémes
de traduction, car cest impossible demployer des périphrases, il faut respecter
cette économie du texte, pas question de louvoyer. Et par ailleurs, la troisieme
composante, on la voit dans ce qui est lexemple absolu pour moi, la nouvelle
« A la votre, Professeur Galvez ! » dans Les Roses d’Atacama : il savait trouver en
chaque lecteur lendroit ou toucher pour quon se sente meilleur. Quand on est
lache, il savait révéler en nous le courageux. Lhistoire du Professeur Galvez me
bouleverse, parce que cest 'histoire d’un exilé chilien qui était autrefois institu-
teur a la campagne, il réve la nuit qu’il est a Iécole et fait cours, et il se réveille le
matin avec de la craie sur les doigts.
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On peut aussi faire des catégories, présenter des catalogues, il y a par
exemple des romans noirs qui sont trés particuliers car il introduit des éléments
qui lui sont propres : Verdnica ressemble beaucoup a Carmen, et cest une facon
de nous parler de la fagon dont il aime sa femme avec une peinture noire. Il
y a ses aventures, il y a Un nom de torero et La fin de Ihistoire. Et il y a aussi
le coté des fables animalieres. La premiere qu’il ma donnée, cest Lhistoire de
la mouette et du chat qui lui apprit a voler, et cela me génait un peu parce que
mon catalogue nest pas dans la ligne des livres pour enfants. Dong, je vais voir
mon directeur financier. La veille, javais raconté a mon petit-fils de cinq ans 169
Lhistoire de la mouette et du chat. Et donc, je raconte I'histoire au directeur, pas
de la méme facon que je lavais fait avec mon petit-fils, et puis je marréte et il
me dit : « Et alors ? » Je me suis dit : « Ca marche ! » et par la suite il a écrit des
contes philosophiques, il reprend la notion de fable, comme dans I'histoire de la
baleine racontée par elle-méme. Et il y a des livres que jai traduits moi-méme,
car cela me compense d’autres travaux désagréables, cest mon dessert de tra-
duire Luis. Ce sont des textes courts, tres porteurs de sens, et qui sont beaux.

SE. Apreés la mort de Luis, un journaliste mexicain a publié dans El Universal
la liste des cing livres de Luis qu’il faut lire absolument, je voudrais savoir si
vous étes daccord : Le Vieux qui lisait des romans damour, Un nom de torero,
Le Monde de la fin du monde, Les roses d’Atacama et Histoire d’'une baleine
blanche.

AMM. Il ne sest pas trompé.

SE. Daniel, tu veux ajouter quelque chose ?

DM. Comme nous sommes dans un festival de cinéma, je voudrais ajouter
que Luis était treés ami avec Vittorio Gassman, et quand Gassman a dit adieu au
théétre, il a demandé a Luis de lui écrire une piéce, ce qu’il a fait, et pour la pré-
sentation, cela sest passé a Trieste, au théatre national, Luis a demandé de venir
avec sa bande de copains. Pour la premiere, on devait shabiller en smoking,
donc tout le monde en avait loué un, mais Gassman navait méme pas mis de
cravate, alors que nous, nous étions « déguisés ». Gassman voulait lui faire un
cadeau, cétait le 4 octobre, le jour de I'anniversaire de Luis. A la fin, cétait un
monologue, Vittorio dit le texte de Luis et 8 un moment, il sort des petits papiers
de couleur qu’il jette sur le public. Il dit que le texte était de Luis, un ami qui est
dans la salle, et les projecteurs ont éclairé Luis, cest la seule photo que jai ratée
dans ma vie parce que je ne m’y attendais pas.

SE. Avant de terminer, je repasse la parole a Carmen.

CY Je voudrais remercier le public, Serge et les organisateurs, et mes com-
pagnons qui sont avec moi sur ce chemin, en ces temps de deuil, Daniel et
Anne-Marie. Cinquante-deux ans apres notre rencontre, jai écrit un dernier
poéme a Luis, quand jattendais a la maison des nouvelles de sa maladie.

Nous étions si heureux et nous ne le savions pas
Ignorants de la lumiere qui fermait I'innocence,
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Nous étions si heureux, mon amour, dans la chaleur de nos mains
nouées,
Nous traversions tous les chemins, nous riant des obstacles de pierre
et de gréle
qui tentaient de nous arréter dans cette course irresponsable du
bonheur,
Nous étions si heureux, nous ne voyions pas la dimension de la vie,
la menace invisible

170 de la grande ombre de la peur, nous nen savions rien, nous les irré-
vérents, nous nous aimions avec projets de futur, aujourd’hui je ne
pense plus au-dela de demain, lorsque jattends ta preuve de vie,
annoncée par dautres.

Cette année, pour cause de Covid, le festival n'a pu présenter de concert
comme a l'accoutumée.

Les films

Films hors compétition (présentés en avant-premiére)

El Father Plays Himself (Mo Scarpelli, Venezuela, Royaume-Uni, Italie,
Etats-Unis)

En attendant le carnaval (Marcelo Gomes, Brésil)

Gaucho Basko (Carlos Portella Nunes, France)

Vers la bataille (Aurélien Vernhes-Lermusiaux, France)

Todos os Mortos (Caetano Gotardo et Marcelo Dutra, Brésil, France).

Sélection Kimuak (courts métrages produits en Euskadi)

Artiko (Josu Venero, Jesus Mari Lazkano), Labo (Jesus Maria Palacios),
Leyenda Dorada (Chema Garcia Ibarra, Ion de Sosa), Medvedek (Ainhoa
Gutiérrez del Pozo)

Palmares du festival 2020

Longs-métrages de fiction (neuf films en compétition)
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Figure 5. Alex Piperno, réalisateur de Chico ventana también quisiera tener un submarino

Chico ventana también quisiera tener un submarino (Alex Piperno, Uruguay;,
Argentine, Brésil, Pays-Bas, Philippines)

La Fortaleza (Jorge Thielen Armand, Venezuela, Colombie, France,
Pays-Bas)

La Veronica (Leonardo Medel, Chili)

Lina de Lima (Maria Paz Gonzalez, Chili, Pérou, Argentine)

Los Fantasmas (Sebastian Lojo, Guatemala, Argentine)

Ofrenda (Juan Moénaco Cagni, Argentine)

Se escuchan aullidos (Julio Hernandez Cordon, Mexique)

Selva trdgica (Yulene Olaizola, Mexique, France, Colombie)

Um Animal amarelo (Felipe Braganca, Brésil, Portugal, Mozambique).

Le jury fiction long métrage était composé de Nicole Brenez, Malik Zidi,
Patricia Mazuy.
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Figure 6. Jorge Thielen Armand

Abrazo du meilleur film : Ofrenda

Deux jeunes femmes se retrouvent a la périphérie d'une petite ville de la
pampa argentine. Elles errent dans des entrepots désolés. Enfants, en été, elles
couraient et samusaient ensemble dans les champs non loin de 1a. A travers le
seul usage de la mise en scene et du montage, le film s’attache a transmettre une
perception du temps.

Prix du jury : La Fortaleza

Pour échapper a son alcoolisme et a la crise qui sévit au Venezuela, Roque
retourne en Amazonie ou il a abandonné la construction d'un camp touristique
il y a des années. Alors qu’il tente de le reconstituer et de se ressaisir en faisant
face a son abstinence, son ami de jeunesse lui propose de l'aider a extraire de
lor dans une mine illégale. Mais les rechutes permanentes de Roque lentrainent
dans un puits de plus en plus profond. Le personnage, inspiré par le pere du
cinéaste, interpréte lui-méme son propre role.

Prix du syndicat francais de la critique de cinéma : Chico ventana también
quisiera tener un submarino

A bord d’un bateau de croisiére sur les mers de Patagonie, un membre
déquipage découvre une porte magique sous le pont du navire qui mene a l'ap-
partement d’'une femme dans une ville sud-américaine. Dans un méme temps,
aux Philippines, un groupe de villageois découvre un abri pres de leur camp, qui
savere communiquer aussi avec une autre réalité.

Le jury du syndicat francais de la critique de cinéma était composé de
Frédéric Mercier, Ava Cahen et Thomas Aidan.
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Prix du public : Selva trdgica
Dans la jungle qui sert de frontiere entre le Mexique et le Belize, un groupe
de chicleros mexicains (ouvriers qui recueillent le latex des arbres pour en faire
du chewing-gum) croise sur son chemin une jeune femme bélizienne dont la
présence provoque des tensions, attisant leurs fantasmes et leurs désirs, réveil-
lant Xtabay, une ancienne légende maya qui se cache au cceur de la jungle.
173
Documentaires

Le jury était composé d’Olivier Compagnon, Fabrice Marquat et Nadia
Solano.

Dix films étaient en compétition : A media voz (H. Hassan et P. Pérez
Fernandez, Cuba, Espagne, France, Suisse), Cosas que no hacemos (Bruno
Santamaria, Mexique), El Campeon del mundo (Federico Borgia et Guillermo
Madeiro, Uruguay), El Otro (Francisco Bermejo, Chili), La Niebla de la paz (Joel
Stangle, Colombie), Las Razones del lobo (Marta Hincapié Uribe, Colombie),
Mirador (Antén Terni, Uruguay), O Indio cor de rosa contra a fera invisivel:
a peleja de Noel Nutels (T. Carvalho, Brésil), Responsabilidad empresarial
(Jonathan Perel, Argentine), Suspension (Simén Uribe, Colombie).

Prix du meilleur documentaire : El Otro

Prix du jury étudiant de 'THEAL (prix attribué pour la premieére fois cette
année) : O Indio cor de rosa...

Prix du public : O Indio cor de rosa...
Courts métrages

Le jury était composé d’Aurélie Chesné, Lionel Massolet Antonin Peret
Jatko.

Onze films étaient en compétition : Chakero (Alejandro Angel Torres,
Colombie), EI Silencio del rio (Francesca Canepa, Pérou), Gardeliana (Patricio
Toscano, Argentine), La Enorme presencia de los muertos (José Maria Avilés,
Argentine), Los Nifios lobo (Otavio Almeida, Cuba), Menarca (Lillah Halla,
Brésil), Mundo (Ana Edwards, Chili), O Prazer de matar insetos (Leonardo
Martinelli, Brésil), Permanencia (Camilo Palacios, Colombie), Teoria social
numeérica (Paola Michaels, Colombie), Volando bajo (Elkin Calderén et Diego
Pineros, Colombie).
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Prix du meilleur court-métrage : Teoria social numérica.

BAL-LAB (rencontres professionnelles entre producteurs
francais et créateurs latino-américains)

Prix BAL-LAB du documentaire : Es mentira que debes obedecer (Bruno
Santamaria, Mexique).
Prix BAL-LAB de la fiction : La Casa del Perro (Federico Borgia, Uruguay).
174
Lauréat de la bourse d’aide au développement du CNC : Morir de pie (Maria
Paz Gonzalez, Chili).
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