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« Ce dont on ne sait pas parler, ce
pour quoi les mots manquent existe a
peine. La richesse du vocabulaire fait
partie de la richesse de lexpérience.
[...] Pour saimer humainement les
partenaires doivent se parler ».

Allan Bloom, Zamour et lamitié

REsuME. Comment parler damour aujourd’hui encore ¢ Comment dire cette
expérience en premiére personne que nul ne peut éviter ? Si la littérature et la poésie
décrivent manifestement mieux les méandres et la richesse des sentiments amoureux
que la philosophie, celle-ci peut en revanche clarifier ce qu'une notion aussi large
recouvre. Elle doit toutefois éviter deux écueils, la technicité et le cynisme, qui risquent
de détruire leur objet, et se rendre disponible a I¢élucidation des formes d’amour dans
une démarche réflexive. Il apparait alors que loscillation entre typologie et définition
de l'amour demeure indécidable depuis Platon. Labondante philosophie de 'amour des
vingt dernieres années confirme en effet que trois mouvements différents sont irréduc-
tibles et que les maniéres de les exprimer se distinguent également. Ainsi eros saccom-
pagne-t-il de la déclaration, tandis que I'amitié se confie et que agapé tombe nécessaire-
ment dans les pieges de son expression.

MorTs CLEs : typologie de 'amour, déclaration, confidence, amitié, passion
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ABSTRACT. How to speak about love even today? How to tell this experience in
first person that nobody can avoid? If literature and poetry clearly describe better the
meanders and the richness of the feelings of love than philosophy, the latter can cla-
rify what such a broad notion covers. However, it must avoid two pitfalls, technicality
and cynicism, which risk destroying its object, and make itself available to the eluci-
dation of the forms of love in a reflective approach. It appears then that the oscillation
between typology and definition of love remains undecidable since Plato. The abun-
dant philosophy of love of the last 20 years confirms indeed that three different move-
ments are irreducible and that the ways of expressing them are also distinct. Thus Eros
is accompanied by the declaration, while friendship is confided and Agape necessarily
falls into the traps of its expression.

Keyworps: Typology of Love, Declaration, Confidence, Friendship, Passion

Aimer et le dire seraient une seule et méme chose. Mais comment parle-
t-on damour, de son amour, de quel amour ? Nous voudrions suivre cette
piste des modalités par lesquelles l'amour se dit pour mieux le comprendre.
Curieusement en 2003, Jean-Luc Marion ouvre Le Phénomeéne érotique en décla-
rant que « la philosophie ne dit aujourd’hui plus rien de I'amour, ou si peu »
(Marion, 2003 : 9). Or, il faut bien constater que, depuis une vingtaine d’années,
la philosophie s’intéresse intensément a la question de 'amour, et méme de
maniere presque obsédante. Est-ce en réaction a la société du mépris ou dans
un mouvement de nostalgie que la question de l'amour loccupe a nouveau, au
point d'apparaitre comme titre de nombreux ouvrages ?

Certes, en un certain sens, la philosophie semble dire « si peu » l'amour, car
elle manque souvent la complexité de ses méandres et de ses tourments. A cet
égard, la littérature romanesque et la poésie semblent bien plus aptes quelle ;
de méme que ceux qui le vivent et le disent dans leurs journaux intimes et
leur correspondance. Bien stir, les philosophes peuvent étre aussi des roman-
ciers, comme Michel Henry (Henry, 1976), ou de grands amoureux écrivant
leur amour, comme André Gorz, ou pour tenter de dire 'amour, ils peuvent
aussi se consacrer a la lecture de grandes ceuvres littéraires, comme le font
Etienne Gilson (Gilson, 1974) ou Martha Nussbaum (Nussbaum, 2010).

Pourtant, la philosophie et la littérature saccordent pour reconnaitre cette
expérience en premiére personne quest lamour, polymorphe et bigarrée, éphé-
mere et éternelle.

La réflexivité philosophique

Comme le dit Paul Ricceur, en philosophie, « parler de 'amour est trop
facile ou trop difficile. Comment ne pas verser soit dans lexaltation soit dans les
platitudes émotionnelles ? » (Ricceur, 2008 : 15). Face a la question de 'amour,
deux écueils apparaissent : celui de la banalité et celui de la technicité.
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Le premier écueil consiste a exposer ses sentiments personnels et ses
propres expériences singuliéres et penser quelles sont généralisables. Or, si
Pamour se dit de mille feux et modes en littérature, cest parce qu’il brille tou-
jours de maniere singuliere, et qu’il traverse dés lors constamment ce paradoxe
détre la réalité la plus importante pour celui qui le vit et la plus banale pour
celui qui lobserve, car il survient immanquablement a tous, décliné sous des
formes plus ou moins heureuses, plus ou moins intenses, plus ou moins éphé-
meres. Capable déveiller les plus grands bonheurs, l'amour se donne parfois
sous sa modalité inversée, comme peine ou mal damour, et il jette alors ceux
qu’il a abandonnés dans les pires souffrances ou les existences les plus moroses.
I1 faut peut-étre y voir une exigence premiere plutét que simplement une bana-
lité. Le mot « désamour » pourrait d’ailleurs renvoyer a l'affirmation premiére et
donc attendue de 'amour, comme pour souligner le fait que la forme négative
de l'amour coincide immanquablement avec le sentiment d'une déception ou
d’une trahison face a une attente premiere et normative, positive. Ainsi, il n'y
aurait pas de point zéro de I'amour, mais toujours une grandeur soit positive
soit négative, ce qui explique qu’il se décline aussi comme manque, négligence,
rupture, trahison, haine ou abandon. Et toutes ces formes négatives sont autant
de preuves que l'amour est toujours premier en tant quexigence inhérente a la
vie. Les cris adressés par des adultes déplorant le manque d'amour maternel,
comme celui de Gisele Halimi (Halimi, 2001), ou paternel, comme celui de
Franz Kafka (Kafka, 2003), en sont peut-étre de meilleures preuves que toutes
les démonstrations philosophiques. Mais lécriture peut étre aussi un baume.
Alors, ce qui sétait fait passer pour de 'amour mais savere a posteriori étre un
envahissement ravageur mérite-t-il détre redressé par lécriture. Cest ainsi que
Eve Ensler, dans Pardon (Ensler, 2020), écrit la lettre quelle aurait aimé rece-
voir de la part de son peére abuseur et, en lui prétant son écriture, trouve au-dela
de sa mort la voie d’une rencontre inédite. Dans Le Consentement, Vanessa
Springora trouve une issue a la douleur d’avoir été trahie dans un amour d’ado-
lescente (Springora, 2020). Dans le premier des trois mouvements de lexistence
que Jan Patocka désigne comme accueil, il souligne que nous pouvons connaitre
la chaleur ou le tranchant de la glace lorsque nous arrivons au monde, mais que
laccueil quel qu'il soit a bien été accepté, puisque nous ne pouvons le considérer
que rétrospectivement.

Alors apparait le deuxiéme écueil, plus redoutable encore, car plus sédui-
sant, celui de la technicité et de la froideur. En posant le plus souvent son regard
sur l'amour plut6t que sur 'aimé, la philosophie, tout comme les autres sciences
sociales et humaines, propose une analyse technique de 'amour comme objet
détude. Alors, elle I'analyse et le décompose en éléments : les sentiments, les
émotions, sa temporalité, ses actes et ses preuves. Elle souligne les ambiguités et
les points de bascule de I'amour qui peut subitement s'inverser en haine et l'at-
tachement se crisper en jalousie ; ou encore elle releve ses contradictions. Mais
lorsquelles le figent ainsi comme objet pour se pencher sur lui, les approches
philosophiques ou scientifiques (biologie, sociologie, psychologie, etc.) en
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coupent l¢élan global qui emporte les amoureux. Elles refroidissent 'ardeur de ce
quelles prétendent décrire et semblent ainsi par méthode rater leur objet.

Dans la tentative philosophique, en plus de la distance analytique et objecti-
vante nécessaire pour étudier un objet, se trouve la tentation d’'une critique qui
dénature ce quelle embrasse et qui se gausse méme des esprits emplis de « bons
sentiments » qui croient en I'amour. Ainsi Ruwen Ogien ouvre-t-il sa décon-
struction des six idées recues de l'amour en avouant :

Jessaie de ne pas étre trop cynique, cest-a-dire de ne pas dévaluer
lamour systématiquement, et de fagon provocatrice. Mais je dois
avouer que cest assez difficile parce que cest la réaction spontanée
la plus appropriée, je crois, devant létrange prolifération des célé-
brations, glorifications et autres éloges philosophiques de 'amour.
(Ogien, 2014 : 10)

Mais en quoi le cynisme serait-il l'attitude la plus appropriée ici ? Ce refus
d’admirer le sentiment amoureux, ou quoi que ce soit d’ailleurs, pourrait bien
coincider avec un biais psychologique ou expérientiel qui consiste a poser le
jugement critique comme un signe d’intelligence supérieure. Or, I'intelligence
de l'amour ne consiste-t-elle pas a limiter le soupcon et la critique qui portent
sur elle (Lecomte, 2014) ? Aussi Pierre Bourdieu ajoute-t-il un « Post-scriptum
sur La Domination masculine et l'amour », afin de ne pas sen tenir au plaisir de
désillusionner, suivant ainsi la recommandation de Virginia Woolf. Il termine
donc en avouant que les rapports de force connaissent une exception de taille :
« dans I'expérience de l'amour ou de 'amitié » (Bourdieu, 2002 : 149. Nous sou-
lignons). Nous suivons Bourdieu sur ce point : cest bien lexpérience de l'amour
en premiere personne qui limite son examen critique en troisieme personne.

Mais que faire si cette expérience est négative ? Dans ce cas, la démarche
scientifique objectivante, par méthode réductionniste et analytique, pour-
rait-elle étre le refuge de ceux qui adoptent une attitude sceptique voire cynique
en amour ? Il faudrait alors quelle accepte lexpérience amoureuse en premiére
personne, ce dont elle doute par méthode. En effet, lTamour ne serait qu'un épi-
phénomene, une scéne subjective et un vécu illusoire, de ce qui se joue en réa-
lité au niveau biologique de la conservation de lespece (sélection du meilleur
reproducteur), de la reproduction psychique (attachement au pere), des inégali-
tés sociales (qui empéchent certaines personnes de se rencontrer et de sunir) ou
de lattachement inscrit dans nos structures neuronales (addiction, Pharo, 2015).
L¥cueil du cynisme est redoutable la aussi.

Est-ce en raison de leurs expériences négatives et de leurs souffrances
d'amour que certains renoncent a le décrire et préférent le dénoncer soit comme
un terme générique, et finalement creux, soit comme un terme illusoire qu’il
faudrait démasquer comme mensonger ?

Afin déviter ce double écueil de la banalité et de la technicité, ainsi que celui
du cynisme et de la crédulité, il est pourtant possible de se tenir a mi-chemin
dans le style de lessai. Et cest ainsi en esquivant la technicité de la profession et
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des références a I'histoire conceptuelle que les auteurs s’y essaient souvent. Parce
qu’il faut tenter de réfléchir ce qui sans cesse revient comme un défi pour la
pensée et lexistence. Dans toutes ces formes littéraires empruntées pour tenter
de suivre les tumultes, la fluidité et la complexité de ce qu’ils cherchent, les phi-
losophes retrouvent souvent les collegues d’autres disciplines. Cest dans une
zone intermédiaire quant aux découpages disciplinaires de tradition universi-
taire (sociologie, philosophie, littérature, psychologie) que se rejoignent alors les
travaux de tous ceux qui cherchent a penser ce que, dans le fond et en derniére
analyse, l'amour est dans sa singularité et ses particularités sociales, culturelles
ou historiques.

Les styles littéraires du Banquet

Alors les approches philosophiques et sociologiques convergent pour écou-
ter les sensibilités de leur temps (Illouz, 2012 ; Kaufmann, 2010 ; Baumann,
2010). Et la différence est parfois mince entre le style philosophique du socio-
logue et le propos concret du philosophe sensible aux particularités de sa
culture. A moins que lessai ne péche encore par son esprit de sérieux et qu'il
faille investir d’autres formes littéraires de la philosophie, dautres genres et
d’autres styles. A cet égard, nous pourrions plagier Whitehead qui disait que
lensemble de la philosophie occidentale est une série de notes de bas de page
des écrits de Platon, et avancer que lensemble des styles mobilisés en philoso-
phie pour exprimer 'amour sont contenus dans le Banquet de Platon (Platon,
2011).

Dans la mesure ou il sagit du récit d'un banquet, d'un symposium, Platon
offre une pluralité de theses qui sont des manieres de décrire Eros, jouant sur
lambiguité du terme qui désigne a la fois le dieu de 'amour et l'amour lui-
méme'. Méme si la tradition a principalement retenu la sixieme tentative, celle
de Socrate, comme la position platonicienne, il faut bien admettre que Platon
présente également les autres comme plausibles et nous livre ainsi une véritable
anthologie de 'amour. En effet, plus qu'un dialogue, le Banquet apparait comme
la présentation partagée aux convives de plusieurs theéses.

Platon offre, grace a la prise de parole d’Aristophane, une définition de
lamour-passion, de 'amour heureux comme retour a la plénitude par les
retrouvailles de 'unité originaire formée avec létre aimé. Ce discours connaitra
un succes non démenti aujourd’hui encore apres avoir cotoyé les sommets de
l'amour courtois et de l'amour romantique, raison pour laquelle il est consi-
déré comme le mythe occidental de l'amour. Or, Platon propose lui-méme, par
le biais des narrateurs suivants, une alternative pour ainsi dire irréconciliable :
celle de Socrate, qui se déroulera en deux temps. D'abord, lorsqu’il rappelle les
propos de la prétresse Diotime et se rallie ainsi a la définition de 'amour basé
sur le désir comme conscience d'un manque qu’il faut combler et qui ne trou-

1 Nous utiliserons la majuscule lorsqu’il sagit du nom propre désignant le dieu amour, Eros, et
la minuscule pour le nom commun.
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vera jamais sa satisfaction, contrairement a ce que défendait Aristophane. Pour
Diotime, Eros nest pas un dieu, métaphore du moment de la rencontre, mais
I'intermédiaire qui met en mouvement vers la recherche d’'une satisfaction tou-
jours illusoire. Cette structure du désir régne encore aujourd’hui par le mar-
keting qui semploie a nous faire prendre conscience que (par définition) nous
ne possédons pas les (nouveaux) objets qu’il nous désigne et ainsi a nous les
faire désirer. Comme l'a si bien montré Platon, cette structure du désir nous fait
tomber dans la consommation, cest-a-dire la consumation de lobjet par la dis-
parition du manque deés lors que lobjet désiré est possédé. Et le désir rebondit
alors sur un autre objet manquant. Dans un deuxiéme temps, Socrate montre
qu’il est possible de cesser de souflrir de cette illusion récurrente en opérant un
transfert de 'amour de lobjet beau vers I'ldée du Beau en soi, et de sublimer
ainsi le désir de possession par celui de létre.

En outre, la figure mythologique du dieu Eros ainsi convoqué rend demblée
la philosophie dépendante des récits amoureux autobiographiques, de la littéra-
ture et de la poésie. En demandant « qui est Eros ? », Platon interroge en effet la
motivation de l'amour : est-ce lobjet aimé ou le sujet aimant qui est a la source
de la force irrépressible de 'amour ? Méme si Socrate triomphe en prenant la
parole en dernier, et supplante ainsi les interlocuteurs présents avant que n'ar-
rive Alcibiade, en réalité Platon déploie ainsi la complexité de la problématique
a travers une typologie au lieu de proposer une véritable définition ou résolu-
tion satisfaisante de la question posée.

Ainsi, la structure littéraire complexe du texte du Banquet elle-méme est
déja une these sur l'amour : on ne peut le saisir de maniére univoque et toute
tentative de l'appréhender devra étre dialogique et collective. Chacun a son tour
devra tenter de dire qui est Eros, et ainsi de le définir a nouveaux frais a chaque
époque en le créant. Voici annoncée lalternance indécidable entre une défini-
tion et une typologie de 'amour, puisque, chaque convive dAgathon tente une
définition, mais lensemble de la tablée finit par proposer une typologie. Et pour
certains, comme Pausanias, la définition comporte elle-méme une typologie.
Cette oscillation entre la source et lobjet, 'aimant et 'aimé, entre la fiction et la
description, entre la définition et la typologie semble étre non pas un défaut de
la pensée de l'amour, mais ce que Platon aurait mis en évidence par la richesse
des styles littéraires mobilisés dans ce dialogue.

Les correspondances plus ou moins fictionnelles (Thiberghien, 2013a),
les lettres échangées ou jamais envoyées, les témoignages, les commentaires
deoeuvres littéraires, les anthologies (Thiberghien, 2013b), les méditations
(Habib, 2014 ; Ouaknin, 2003 ; Marion, 2003 ; Charbonnier, 2018), les sys-
temes, les syntheses historiques (Ferry, 2010) et les theses académiques, les
aphorismes (Barthes, 1977), les confessions, dialogues et entretiens (Desanti
et Desanti, 2004), les hymnes, éloges ou panégyriques (Badiou, 2009), les dis-
cours ou les commentaires de textes littéraires (Nussbaum, 2010 ; Gilson, 1974 ;
Finkielkraut, 2011), les traités (Comte-Sponville, 1995) ou encore des abécédaires
(Charbonnier, 2018) peuvent aussi décliner et conjuguer l'amour. Or, cette plu-
ralité des styles littéraires semble nécessaire pour dire I'irréductible complexité
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d’eros, sa relativité historique et culturelle, son caractere a la fois singulier et
particulier, mais aussi pour souligner les contradictions et les tensions qui lui
sont inhérentes.

A travers une variété de styles, de formes et de tentatives aux inflexions plus
ou moins autobiographiques et réflexives, les philosophes peuvent pourtant pré-
tendre a une clarification de la nébuleuse polychrome ou permettre de dénouer
quelque peu lécheveau que recouvre le terme « amour », tout en se résignant a
ne pas atteindre une acception univoque.

Trois types de mouvements amoureux

La typologie issue du lexique grec est devenue classique, car elle surplombe
les définitions en dégageant trois mouvements irréductibles du sujet amoureux :
eros, philia, agape. Cette typologie classique émerge a partir de deux traditions.
Platon nous a livré les deux premiers termes, puisque le Lysis échoue dans sa
tache de définir l'adjectif philos et que le Banquet s'intéresse a Eros, tandis que la
tradition chrétienne a partir de Paul développera l'acception de 'amour comme
don, agape. Bien sir, cette typologie a un caracteére arbitraire et il serait possible
de distinguer encore la tendresse, l'amour familial ou I'amour céleste, divin et
lamour terrestre, l'amour sexuel et l'attachement, etc. La tripartition eros, philia
et agape apparait pourtant plus fondamentale que les autres qui en sont, selon
nous, des sous-catégories. Elle nous semble plus fondamentale que des typo-
logies basées sur les objets aimés (dieu, conjoint, enfant) ou sur des modalités
(amour hétérosexuel, homosexuel, spirituel, sexuel, chaste, tendre, sensuel, etc.).
La direction nest pas primordiale. « Dieu nest qu'une direction de l'amour et
non un objet damour », écrivait Rilke (Andreas Salomé, 1999 : 275). A quoi il
faudrait ajouter que Dieu peut désigner I'intensité d’'une passion ou l'infinité du
don anonyme, mais aussi lorientation d’'un amour sublimé. En revanche, lenfant
peut étre un objet de la passion comme de I'amitié ou de la générosité. Ainsi,
Gisele Halimi adresse-t-elle sa passion dévorante a sa petite fille (Halimi, 2011).

Culturellement nous avons peu a peu posé que lobjet paradigmatique
de l'amour est celui du conjoint et qu’il comporte une dimension sexuelle.
Pourtant, les trois mouvements de 'amour ne portent pas toujours sur cet objet
et, lorsque cest le cas, la dimension sexuelle de la relation nest ni nécessaire, ni
suffisante pour qualifier le mouvement amoureux.

Eros ou la déclaration

Le dialogue socratique du Lysis souvre sur la problématique de la parole
en amour : « Allons, fais-moi une démonstration de ce dont tu leur as déja fait
étalage, pour que je voie si tu sais ce quun amant doit dire de son bien aimé
lorsqu’il lui adresse la parole, ou lorsqu’il en parle a dautres. » (Platon, 2011 :
1012). Socrate désire comprendre comment se dit l'amour de celui que l'on aime,
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cest-a-dire a la fois parler de 'aimé et de son amour pour lui. Le discours semble
donc prendre immanquablement une double direction : parler de son amour
a son aimé, mais aussi aux autres. Comment Hippothalés loue-t-il son amour
pour Lysis ¢ Sl chante trop tot celui qu’il aime et ne remporte pas la victoire, il
perdra la face en méme temps que son objet damour ; sa réputation sen verra
ternie, puisque lon pourra mesurer la frustration qu’il aura a endurer. Si par
contre le chant de ce grand amour est assorti d'une séduction, c’est le chantre
qui recevra la gloire d'avoir emporté le coeur de létre si merveilleux qu’il inspire
ces louanges. Car les louanges, les compliments et I'idéalisation sont typiques
d’eros qui aime, dans un mouvement centripete, parce que son amour le
comble en comblant un manque, le plus souvent douloureux. Dans le Banquet,
Aristophane et Socrate saccordent sur le fait que la souffrance et l'amour sont
liés. Pour le premier toutefois, la passion libére de la souffrance due a une sépa-
ration initiale, alors que, pour le second, elle lui est constitutive aussi longtemps
quelle se maintient dans la recherche d’un étre singulier. Et comment échapper
a cette dimension possessive si lenjeu est de trouver le remede a une blessure ou
a une béance ?

En effet, eros cherche a posséder létre aimé, qui est élu, pour former cette
unité nouvelle qui contraste avec la morosité antécédente. Par conséquent,
le coup de foudre constitue une bonne métaphore du changement soudain et
complet qui semble frapper aléatoirement. Cest « l'amour foudre » selon la belle
expression de Henri Gougaud (Gougaud, 2003). Soudain, pour I'amoureux, la
vue de l'autre apparait comme une révélation. La révélation pour soi d'abord et
la reconnaissance que lon est « tombé amoureux » (autre expression qui rend
compte de la passivité et de la soudaineté de [événement). « J'ai su tout de suite,
je le répeéte, que cétait elle et personne dautre, mais pourquoi ? Je ne sais pas
pourquoi. » (Desanti, 2004 : 25). Les autres et le monde sont alors instantané-
ment renvoyés a leur insignifiance, ce qui pourrait laisser penser a ceux qui
observent les passionnés qu’ils sont aliénés alors queux-mémes se sentent libé-
rés en souvrant a une nouvelle réalité, plus intense. Corrélativement, la vie, une
nouvelle vie ainsi dévoilée, se joue désormais dans une « bulle » selon lexpres-
sion des Desanti. Dominique Desanti reconnait : « jai su que je ne pouvais pas
vivre sans lui » (Desanti, 2004 : 43). Alors il faut le lui dire a loreille, lui inventer
un surnom et le chuchoter pour que personne ne puisse pénétrer 'ile enchantée
de I'idylle qui sest exceptée du monde. Les amoureux s'inventent méme parfois
un idiome privé, privé des autres.

Cet amour révélateur de soi sapparente a une nouvelle naissance, une nou-
velle vision du jour.

Tu étais le complément de I'irréalisation du réel, moi-méme y com-
pris auquel je procédais depuis 7 ou 8 ans par lactivité décrire. Tu
étais porteuse pour moi de la mise entre parentheéses du monde
menacant dans lequel jétais un réfugié a lexistence illégitime, dont
l'avenir ne dépassait jamais trois mois. Je n'avais pas envie de reve-
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nir sur terre. Je trouvais refuge dans une expérience merveilleuse et
refusais quelle soit rattrapée par le réel. (Gorz, 2006 : 24-25)

Ce processus d’irréalisation peut donc sopérer par lécriture ou par eros, et
certainement par lécriture d’eros, en produisant une idéalisation poétique tant
de l'autre que de l'amour. Par la porosité qui s'instaure ainsi entre les genres lit-
téraires, philosophique et autobiographique, une histoire trés personnelle et
intime peut se transformer en une ceuvre littéraire magistrale. Au-dela du jour-
nal intime, 'amour-passion enflamme les mots au point que Pétrarque passe du
latin a litalien pour chanter son amour de Laure. Lamour semble capable de
créer des langues et des langages, mais aussi des formes littéraires et de les trans-
gresser. Le philosophe Denis de Rougemont rappelle justement que le roman est
la forme de prédilection des (amoureux) romantiques, tandis que le romancier
Stendhal théorise la cristallisation.

Pourtant, cette idéalisation risque de détruire purement et simplement
lautre, dans sa réalité, sa concrétude et sa subjectivité. En effet, « 'amour détruit
cet entre-deux qui nous rapproche et nous sépare dautrui » (Arendt, 2002 : 308).
Plus encore, selon saint Thomas, dans [élan fusionnel de la passion qui déjoue
la relation, on ne fait quun, mais on peut se demander lequel. Dans la mesure
ou culturellement, les femmes ont davantage été rangées du coté de la récepti-
vité et de louverture a la révélation des hommes, des critiques féministes se sont
opposées a l'amour romantique qui est souvent asservissant pour les femmes.
Par éducation, celles-ci doivent étre patientes et attentionnées (Amadou Amal,
2020). Clest ainsi que Dominique Desanti sest mise de I'aveu-méme de son mari
au service de sa révélation a lui : « Elle avait le désir de voir l'autre se décla-
rer devant elle, comme si elle parvenait demblée a faire sortir 'autre de la place
ou il sétait retranché. » (Desanti, 2004 : 17-18). Mais Christiane Singer va plus
loin encore et voit dans la fusion initiale non pas un processus asymétrique qui
anéantirait un des amants, mais une destruction réciproque. « La passion est
peut-étre le seul état [...] ou il n'y ait plus personne » (Singer, 2002 : 94). Pour
éviter que cette fusion ne consume les amants trop prompts a ne plus jamais se
séparer (comme Lula et Serge Rezvani, par exemple), certains couples gardent
une certaine distance de maniére a entretenir le manque et ainsi le désir,
quelque destructeur qu’il soit. Ainsi par exemple Francoise Hardy (Hardy, 2012)
et Jacques Dutronc, Sartre et de Beauvoir, Dominique Rollin et Philippe Sollers.

Lexpression de l'amour-désir suppose une déclaration en trois direc-
tions divergentes. Déclarer son amour a l'aimé, faire connaitre la grandeur de
son amour aux autres et se le rendre manifeste a soi-méme. La déclaration est
d’abord l'aveu a soi du bouleversement survenu et qui a radicalement changé
notre monde et notre vision antérieure. Ses écrits tels les journaux intimes et la
correspondance sont une forme de confession ou d’aveu, afin de comprendre la
profondeur et les implications de ce changement détat. D'ou I'intérét des lettres
qui ne seront jamais expédiées, car elles permettent 'auto-exploration et la
description de sentiments nouveaux et intenses. Accepter que cette rencontre
constitue une bifurcation, prendre la mesure des risques ainsi ouverts, puisqu'il

Savoirs en prisme o 2021 « n° 14

23



24

Nathalie Frogneux

sagit aussi parfois de rompre avec son ancien monde, ses habitudes et méme
les valeurs auxquelles on adhérait précédemment. Tel est le travail d’unification
de soi que procurent les carnets et les cahiers secrets. Mais déja cette fagon de
se raconter dans des journaux intimes constitue une mise en scéne de soi et un
miroitement de 'amoureux d’abord a ses propres yeux. Ainsi Kierkegaard consi-
dere-t-il comme essentiel a Johannes le séducteur de tenir un journal, pour se
réfléchir, au double sens du terme : se mirer et se penser dans lécriture de ses
conquétes. Alors, 'ambiguité de la mise en scene de soi dans le journal redouble,
lorsque Don Juan le publie et rend ainsi notoires ses conquétes. Lécriture expose
déja au monde, puisquelle exprime avec toute I'ambiguité que suppose la publi-
cation des sentiments les plus intimes qui devaient ou devraient étre cachés
jalousement comme des trésors. Pour les lettres échangées par les amants et
ensuite publiées, il serait dailleurs intéressant de voir qui dans le couple a I'ini-
tiative de la publication, cest-a-dire lequel des deux a l'initiative de percer la
sphere protectrice pour exposer les stratégies qui leur ont permis détre seuls
au monde. Certaines ceuvres autobiographiques (Serge Rezvani, Casanova,
Philippe Sollers, ...) confirment cette nécessité de se raconter en chantant pour
tous la beauté de l'aimée et la force de 'amour qui les unit au-dela de la volonté
de préserver un monde a soi.

La déclaration consiste aussi bien str aussi a révéler un bouleversement a
l'aimé ou l'aimée, qui en ignore peut-étre tout. Ainsi des lettres lui sont envoyées,
des mots, des signes plus ou moins lyriques. Lettres pour éveiller 'amour en
lui, I'intriguer par des énigmes qui susciteront sa curiosité, attiser son inté-
rét, le convaincre quil est exceptionnel, unique ; et ensuite tous les courriers
qui cherchent a maintenir ardent son désir détre ndtre. Courriers, car méme
sous un méme toit, [écriture assure la distance requise pour que se maintienne
le désir de possession. La déclaration a l'autre se doit d’idéaliser I'amour et de
le rendre crédible malgré la distance ou les obstacles culturels, géographiques,
sociaux, etc. Il sagit avant tout de persuader l'autre qu'un monde a deux pour-
rait exister en retrait du monde commun a tous les autres.

Enfin, ce lumineux amour doit briller aux yeux de tous, dans les romans, les
chansons et les poemes. Ainsi, la premiere lettre de la correspondance d’Abélard
nest pas adressée a son aimée, Héloise, mais a un de ses amis.

Pour tous ceux, innombrables, qui ne vivent pas une vie entiére de passion
amoureuse, eros décrit ainsi le plus souvent le premier moment de I'amour, celui
qui rapproche les amoureux 'un de lautre dans un geste électif, possessif et
exclusif. Or, l'asymétrie semble inscrite au coeur d’eros, dont l'initiative est sou-
vent le fait d'un seul qui sest préparé en se rendant disponible pour une irrup-
tion soudaine. Ainsi Dominique Desanti déclare-t-elle : « En ce qui concerne
les affaires de cceur, jétais dans l'attente du grand amour dévastateur » (Desanti,
2004 : 32). Ici le latin nous aide : seducere, cest ramener a soi. Abélard part en
effet a la conquéte de la jeune Héloise dont il est tombé amoureux avant méme
de l'avoir rencontrée : « Tout enflammé pour cette jeune fille, je cherchai locca-
sion de nouer des rapports intimes et journaliers qui la familiariseraient avec
moi et l'ameneraient plus facilement a céder » (Héloise et Abélard, 2000 : 66).
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Monique Canto insiste sur la nécessité de ce moment de séduction qui repose
sur la spécularité des désirs lorsque la relation s’installe. Or, la séduction sup-
pose des mots qui disent 'amour et renouvellent sans cesse la beauté et I'idéa-
lité de l'autre par de continuelles reformulations (Canto-Sperber, 2015). Loin de
I'hyperréalisme des photos et de I'instrumentalité du langage, Monique Canto
prone la sophistication du vocabulaire et des expressions amoureuses, mais aussi
la fréquentation de la littérature qui nous offre des sources d'inspiration pour
redire sans cesse ce qui a été déclaré et est maintenant su. La puissance irrépres-
sible de I'imaginaire collectif se traduit dans cette construction commune d’un
mythe, de ses versions et des expressions par lesquelles il se décline peu a peu,
a la troisieme personne du pluriel, et ensuite a la premiére et la deuxiéme du
singulier. Un amour impérieux et envahissant, chamboule la vie et la retourne
comme un gant ; tel que lon peut les rencontrer dans les histoires enfantines
bénies par les bonnes fées et les romans, mais qui peut devenir peu a peu un
secret espoir ou un doux réve et finalement un projet personnel. Toutefois, un
tel projet personnel risque fort de se muer en idéal mortifére qui terrasse lem-
bryon de toutes les histoires concreétes et les rend fades en planant comme un
spectre. Clest pour cette raison que le mythe transformé en idéal est décrié par
des auteures telles que Claude Habib (Habib, 2014).

Bien stir, cet amour-passion est culturel et les mots pour le louer sont portés
par nos littératures. Mais cette dimension culturelle nenléve rien a sa force.
Au contraire, elle I'aggrave. Présent dans la tradition occidentale, amour idéa-
lisé et idéalisant, malsain diront certains, il provoque le malheur de nombreux
occidentaux qui pensent pouvoir latteindre, lorsque, dans un mouvement de
démocratisation contemporain, ce qui devait étre un privilege rare, celui de la
dame, celui de Dante ou de Pétrarque, devient la prétention de tous. Eva Illouz
montre comment la puissance de ce mythe amoureux qui traverse 'histoire de
I'Occident, en passant par 'amour courtois et le romantisme, travaille encore
notre imaginaire en opérant une tension douloureuse avec les idéaux modernes
de liberté individuelle et de gestion de ses propres projets (Illouz, 2014). Mais
faut-il recourir a T'histoire récente pour autant ? Aristophane affirmait que
chacun cherche — le plus souvent avec succes selon lui — son unique moitié.

Sans entrer dans les différences linguistiques pour exprimer son amour
(Hagege, 2013), il faut souligner que la fonction phatique du « je taime » est
évidente. « Es-tu la pour moi ? Je suis la. » On peut méme y voir un vocatif,
lappel a l'autre dans I'amour, afin que l'autre vous y appelle aussi en répondant
« Je taime ». « Imaginez un amant qui réponde a la question « Est-ce que tu
maimes ¢ » par cette phrase : Mais oui, tu le sais bien je te I'ai déja dit I'an der-
nier. » (Latour, 2002 : 30). Ce nest évidemment pas seulement une annonce
ou une déclaration, cest savancer vers l'autre. Dire « Je taime » ce nest jamais
redondant, mais cest l'affirmation que, indépendamment de tout contenu, la
relation peut ou pourrait sétablir, ou quau fil du temps, elle reste vivante. Sur ce
point, la critique de Frangois Jullien semble excessive, car, méme dans la relation
d’intimité qu’il veut défendre, la réassurance de la présence de l'autre en qua-
lité d'amant est requise et constitue en soi un moment de l'amour, le moment
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de T'appel (Jullien, 2019). Sans doute l'appel souligne-t-il bien le caractére non
volontaire et soudain du déclenchement dont rend compte la métaphore du
philtre, ou celle de Cupidon qui tire ses fleches les yeux bandés, donnant ainsi
a posteriori a chacun un sentiment de passivité. Certes, un appel nest pas une
injonction et, comme le souligne Kant notamment, l'amour ne peut étre lobjet
d’'un commandement moral, mais plutdt la réponse a une invitation. Or, lorsque
la réponse est « je taime », le type de relation et son intensité sont instantané-
ment déclarés dans une modalité partagée.

Et pourtant, le plus souvent, le partage na pas lieu, pas complétement pas
de maniere égalitaire, et eros demeure une aventure solitaire, purement « de
téte » dirait Etienne Gilson. En effet, par contraste avec la sensuelle déesse
Aphrodite, le daimon Eros enleve Psyche et la dépose dans la profondeur de la
nuit noire, pour lempécher de voir son amant. La vue est en effet prépondérante
dans l'amour-désir. En Avignon, voir la belle Laure de Noves un instant suffit a
Pétrarque pour batir un royaume littéraire. Albert Cohen, quant a lui, déploie
cet instant pour construire un monument romanesque que Christian Wolff tient
encore pour la forme de 'amour complet. Solal ouvre les yeux sur un monde
qui lemporte : « Ce fut le temps d’un battement de paupieres. Dis-moi fou, mais
crois-moi. Un battement de tes paupieres et ce fut la gloire et le printemps et
le soleil et la mer tiede et ma jeunesse revenue, et le monde était né » (Cohen,
1968 : 445). Saveugler dans l'idéalisation au risque soudain de retrouver la vue
en constatant que ce chiteau prétendument féérique était bati dans le désert ou
fondé sur un mensonge. Découvrir alors que 'asymétrie cachait un égoisme et
que le sauveur était en fait un gedlier ou la rédemptrice une dévoreuse. Alors,
I'ille enchantée s'inverse en prison demprise, comme dans le roman Mercure
d’Amélie Nothomb (Nothomb, 2000).

Mais méme lorsque lon vit la passion a deux, ce peut étre sur un malentendu
ou une illusion. Et parfois, I'histoire prend fin a cause de nos propres fantémes
et écueils. Cest pourquoi Nietzsche écrit : « Se lasser d'une possession, cest se
lasser de nous-mémes » (Nietzsche, 2007, § 1, 14).

Heureusement, le mouvement d’eros peut parfois éviter la crispation et sou-
vrir a la philia.

Philia ou léchange de confidences

L'amitié, deuxiéme grand type de mouvement aimant, est beaucoup plus
compatible qu’eros avec notre quéte moderne d’autonomie et de reconnaissance
personnelle. Le désir amical ne senracine pas dans le manque d’'un objet, mais
dans la tendance d’'un sujet a persévérer dans son étre et a se déployer peu a peu
et dans un processus long et continu face a un autre sujet.

Apres sétre consacré a l'amour d’Hyppothalés pour Lysis, non payé de
retour, le dialogue de Platon élargit la question, afin de comprendre ce que
signifie aimer ou étre amical (philos), mais sans se référer cette fois a un objet
damour. Or, cet élargissement ne peut se conclure que par une aporie. Comment
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en effet concevoir que Philippe soit 'ami des chevaux ? Comment le petit Prince
pourrait-il étre lami de sa rose ? Aristote, dans Ethique a Nicomagque, tranche
cette question en resserrant la définition de l'amitié a un cadre strictement
humain et en incluant dans sa définition le sujet et lobjet de I'amitié. Dés lors, il
définit I'amitié comme la bienveillance réciproque entre humains, définition qui
peut étre considérée comme stabilisée. Il réservera des lors le terme d’attache-
ment a 'amour que nous portons aux choses et aux vivants non-humains.

Lamitié désigne donc une relation entre deux sujets séparés. Dans un
couple, l'aimé comme l'aimant doivent étre bienveillants I'un a Iégard de l'autre ;
et réciproquement ! Dés lors, cest sur la relation entre ceux qui saiment que se
porte l'accent. Cette bienveillance échangée engendre en outre une bienveillance
alégard de soi-méme et une confiance en soi aussi, qui découle de la satisfaction
de se savoir aimé par celui que I'on aime. A moins que ce ne soit le contraire : la
capacité a se vouloir du bien a soi-méme engendre la bienveillance a Iégard de
lautre. Le caractere dynamique de cette relation est assuré par le fait que lon
désire rencontrer l'autre et vivre en sa présence pour jouir et se réjouir de son
existence elle-méme. Il sagit de le connaitre plutét que de I'idéaliser. Durant
PAntiquité, cette forme damour a été particuliérement valorisée, comme base
de la relation éducative et de la citoyenneté.

Reposant davantage sur la parole que sur la vue, l'amitié suppose la
confiance et la confidence. Lorsque 'ami pose des questions, sa bienveillance
est la garantie du fait qu’il ne développe pas de curiosité déplacée ou médisante,
mais quelle est tout entiere animée par le désir d’'une sollicitude attentionnée. Il
sagit aussi dentendre et découter le désir de l'autre afin de le rencontrer comme
sujet de désirs et d’aspirations. Dés lors, le moment ot la confidence sarréte est
celui de la limite du rapprochement et du processus dégalisation qui caractérise
lamitié. Lorsque je refuse de partager des informations qui intéressent mon
ami, je prends le pouvoir sur lui pour contrdler notre communication et je cesse
détre son égal. échange s'interrompt par le silence et le secret, qui marquent
des moments de sortie de la relation d'amitié. Le franc mensonge, quant a lui,
constitue une véritable blessure dans le tissage amical, au méme titre que le vol,
puisqu’ils trahissent la confiance qui fonde la relation amicale.

Aucun autre lien humain que l'amitié nest en effet aussi dépendant,
dans sa relation concreéte, de léchange de pensée, de la contempla-
tion mutuelle des ames [...], voire des récits entrelacés que les deux
amis se font de leur propre vie, de leurs aspirations, bref aucun
sentiment nest plus étroitement lié a la conversation entre cceurs.
(Canto-Sperber, 2015 : 91)

Pour Aristote, I'amitié est une vertu ou du moins elle saccompagne de
vertu. On ne peut pas étre I'ami de tout le monde. Car l'amitié ne tombe pas
au hasard, mais se développe uniquement entre personnes vertueuses. En effet,
méme si des attirances amicales énigmatiques peuvent opérer, les relations
d’amitiés ne peuvent pas se nouer avec tout le monde, car elles résultent d'une
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sélection basée sur les qualités morales de I'ami ou de I'amie. La sélection pro-
cede a partir de I'utilité des relations amicales, ensuite de la compagnie agréable
des amis et enfin de leur caractére vertueux. Les amitiés basées sur l'utilité et
sur le plaisir sont les plus nombreuses et permettent une complémentarité entre
amis. Quelle utilité pourrais-je avoir a fréquenter quelqu’'un qui me ressemble
en tous points ? Lami, en raison de son histoire personnelle propre, de sa diffé-
rence dage, ou d’'une autre origine culturelle ou sociale mouvre des voies et me
permet de déployer des possibles inattendus, voire inespérés. Ainsi, les amis qui
ne me ressemblent pas me font découvrir le monde et des univers que jigno-
rais faute de les avoir explorés. Iécoute de lautre prime ici sur ma parole : je
Iécoute et je me nourris de sa différence, dont je suis friande et curieuse, dont je
me réjouis et par laquelle jaugmente mon étre. Mais a son tour, I'ami ou I'amie
mécoute et se régale de mes paroles et de mes récits. Par ailleurs, nous pre-
nons aussi beaucoup de plaisir a cotoyer des personnes qui nous ressemblent
et qui nous confortent dans notre maniere de penser et de vivre. La conversa-
tion est alors rassurante et nous passons des moments conviviaux a confirmer
notre vision du monde. Par conséquent, les couples aiment cotoyer des couples,
alors qu’ils sont mis en difficulté par des amis séparés ou divorcés, qui ne seront
bientot plus invités. S'ils se fréquentaient parce qu’ils se ressemblaient, cette
soudaine dissemblance sonne comme une remise en question et peut créer des
malaises au cours des conversations qui chantent les louanges du couple et de
I’harmonie familiale.

Tel est le désir qui nous anime : celui détre davantage nous-mémes grace
a lautre, en confirmant ou en complétant qui nous sommes. Voila résolue
Iénigme du Lysis selon laquelle les contraires sattirent, mais aussi les semblables.
Ces deux premiers types damitié sont contingentes et peuvent facilement dispa-
raitre lorsque les caractéristiques agréables ou utiles disparaissent. En revanche,
un troisieéme type d’'amitié, plus rare mais aussi beaucoup plus durable, sera celui
qu'Aristote qualifie de complete, car elle est aussi agréable et utile, I'amitié selon
le bien. Et elle sera plus compléte encore si elle peut sassortir de sexualité dirait
Francis Wolff, qui situe [€quilibre complet du couple au centre du trépied du
désir passionnel et possessif, de I'amitié-respectueuse et de la sexualité (Wolff,
2016). Pour Jacques Sojcher en revanche, la relation amoureuse durable est un
transport dans le temps, raison pour laquelle il utilise la métaphore du quadrige
amoureux composé du désir physique et sexuel, de la tendresse, de 'admiration
et du partage (des mots, des taches et des vues). Si, tour a tour, chaque cheval
peut faire preuve de faiblesse, en revanche la défaillance complete de 'un deux
risque demporter tout l'attelage. Dans cette conception du couple, I'amitié a pris
tellement d’'importance quelle est portée par deux chevaux : le partage (comme
processus dégalisation) et l'admiration (qui peut se décliner en estime et en res-
pect, mais pas en-deca). Et la possessivité du désir semble ainsi passée a l'ar-
riere-plan, comme une composante de la relation physique et sensuelle (Sojcher,
2002). Au x1x¢ siecle déja, pour marquer la conjonction entre l'amour d’ami-
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tié et 'amour passion, l'amour affectif et 'amour action, Henri Frédéric Amiel a
forgé le terme tres fusionnel d’« amouritié » dans son Journal intime=.

L'amitié nous rend meilleurs, nous édifie, car nous recherchons ensemble
et mutuellement le bien de chacun, qui coincide pour chacun avec son propre
bien et procure du bonheur. La circularité vertueuse qui s'instaure et se ren-
force comporte immanquablement une dimension et morale et éducative. « Ce
quon attend de létre avec qui on vit, cest qu’il vous maintienne au degré le plus
élevé de vous-méme. » (Woolf, 1998). Nous accepterons donc avec grace les
remarques de nos amis qui veulent nous corriger ou nous éviter des faux pas,
car nous savons quelles émanent de leur bienveillance et en aucun cas de leur
volonté de nous humilier. Quelle amie en effet nous laisserait nous présenter en
public avec une tache de sauce sur notre robe ? Quel ami accepterait de nous
voir sombrer peu a peu dans l'alcool ? Il est donc bien utile d'avoir un ami pour
vous éviter des chutes et des impasses, et méme parfois pour vous mettre en
garde contre la puissance dévorante d’eros. Sous le sceau de la bienveillance, la
critique grandit l'autre et celui qui la prononce. « Si jénonce une critique qui
nest pas un jugement de la personne, cest que je veux apprendre avec lautre et
lui suggérer denrichir sa pensée ou son acte en participant a son amélioration. »
(Charbonnier, 2018). Guidés par la malveillance par contre, les méchants, dit
Aristote, nont pas damis : ils se contentent de juger et ils se réjouissent de voir
les autres senfoncer ou sombrer, car cest leur seule fagon de briller. Lallemand
a un terme pour cela, Schadenfreude, alors que le frangais usera d'une composi-
tion : la joie malveillante. Les personnes dépourvues de bienveillance et de vertu
ne peuvent faire preuve que de collusion, cest-a-dire développer des relations
utilitaires pour atteindre des objectifs communs pendant un temps et dés que
ceux-ci sont atteints ou manqués, leur collaboration prend fin.

Dans le vocabulaire francais, la gradation amicale est assez claire. Les
connaissances ne sont pas encore des amis, car il nest pas certain que nous
leur voulions du bien. Les copains sont ceux avec qui passer du bon temps. De
nos jours, le terme « compagnon », celui avec qui nous partageons nos repas,
a migré du registre de l'amitié vers celui du couple pour devenir synonyme de
« partenaire » dans le lexique sociologique. Toutefois, les amis, les véritables
amis, sont ceux que nous chérissons autant qu’ils nous chérissent et qui nous
veulent du bien en toutes circonstances et malgré les aléas de la vie qui nous
poussent a perdre ou gagner certaines de nos caractéristiques. Cest ainsi qu'une
étude de 'anthropologue Robin Dunbar (Dunbar, 1992) a mis en évidence le fait
que, en raison de la taille de notre cerveau, nous ne pouvons avoir des relations
interpersonnelles confiantes quavec cent cinquante copains maximum sur les
réseaux sociaux comme dans la vie physique (le dit « nombre de Dunbar »).
Au-dela de ce nombre, nous devons passer a ce que Ricoeur nomme des rela-
tions longues, anonymes et médiatisées par les institutions. Et Dunbar atteint
le méme nombre qu'Aristote en ce qui concerne les véritables amis : quatre a
six au long d’'une vie, car les véritables amitiés demandent de la présence et du

2 Le terme était initialement androcentré, puisquil désignait l'amitié d'un homme pour une
femme. Nous ne le reprenons pas dans cette acception évidemment.
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temps passé ensemble, de nombreuses expériences communes et des rencontres
répétées. Ce sont donc des limites physiques et temporelles qui restreignent nos
capacités amicales, méme pour une personne infiniment bienveillante.

Le moment de 'amitié nest donc pas I'instant de la rencontre, mais la durée
de la relation vivante tissée de nombreux échanges. Elle ne résulte pas d’'une
élection soudaine en I'instant d'un premier regard qui nous projette dans [éter-
nité du paradis. Cela pourrait ressembler a une farce de présenter une personne
a ses amis en déclarant : « Je vous présente mon meilleur ami, que jai rencontré
hier a un bal masqué ! ». Et d’ailleurs, une telle annonce ne pourrait méme pas
étre celle de l'amant, surpris a votre bras le long des canaux vénitiens, car apres
une nuit personne ne sait si la personne rencontrée est suffisamment bienveil-
lante pour mériter détre présentée au réseau de nos amis.

Quoi qu’il en soit, cest a posteriori que je constate combien la fréquentation
de telle personne a qui je veux du bien mest agréable ou utile, car je constate
que je recherche sa compagnie et que je me sens mieux en sa présence quen
son absence. Nulle stratégie qui consisterait a compter ou a vérifier que la rela-
tion est symétrique, car l'autre a le méme souci que moi dexprimer son désir de
me voir et de me parler, de ne pas me gruger ou me blesser. Gilles Tiberghien
remarque justement que le frangais est malheureusement dépourvu du verbe
qui pourrait désigner cette activité réciproque constante par laquelle nous entre-
tenons, nourrissons et chérissons cet entre-deux qui nous rapproche sans nous
faire fusionner : amitier (Thiberghien, 2008). En effet, lamitié est le fruit de la
durée et de tous les gestes et paroles échangés parce que le bien de l'autre nous
importe. Alors la déclaration de 'amitié ne consiste pas a révéler son amour,
mais a raconter encore et encore les mémes vieilles histoires (qui fatiguent tant
nos enfants) par lesquelles nous redisons combien nous avons eu de plaisir
détre ensemble et combien nous trouvons de la joie a les « réciter » comme des
antiennes, en les revisitant, en les épurant ou en les étoffant. S’il est possible de
vivre ces heureux moments en famille, cest que celle-ci abrite des relations ami-
cales, dépourvues denvie, de jalousie ou de ressentiment. Les membres de la
famille sont ceux avec qui nous partageons les plus vieux souvenirs, mais rien
ne garantit qu’ils soient bons et que nous les chérissions comme des trésors de
bienveillance partagée qui nous nourrissent encore.

Lami constitue des lors un possible en moi hors de moi, car sans lui je ne
suis pas cette part de moi quil a éveillée. S’il devait sabsenter ou séloigner,
cette part de moi séteindrait jusqua son retour et me manquerait autant que
sa présence, mais plus comme un possible non activé que comme un vide dou-
loureux ou une blessure originaire. Le manque de I'ami nest pas une grandeur
négative, mais l'absence de positivité, que nous pouvons chercher a retrouver
par la correspondance écrite, téléphonique ou numérique qui nous permet de
maintenir une forme mineure de présence a l'autre. Sur léchelle de la positivité,
nous pouvons nous élever a des sommets plus ou moins vertigineux : cest ainsi
que nous avons beaucoup plus de sujets de conversation avec les amis que nous
fréquentons fréquemment, quavec ceux que nous revoyons annuellement — en
raison de léloignement géographique par exemple - et que nous devons d'abord
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informer des grands événements survenus depuis notre derniére rencontre.
Ceest ainsi que la confidence se nourrit delle-méme, dans une circularité ver-
tueuse qui fait que plus je me confie, plus je peux me raconter en entrant dans
le menu détail, en exprimant la complexité et le raffinement de mes pensées,
de mes émotions et de mes sentiments. Ainsi, les vrais amis peuvent apparaitre
comme ceux avec qui nous avons ce dialogue du « deux en un », cest-a-dire de
la réflexion intérieure que nous menons avec nous-mémes et par laquelle nous
nous dédoublons pour mieux délibérer ou pour mieux nous connaitre et nous
comprendre. A cet égard, lamitié de Montaigne et La Boétie et exemplaire.
Si Socrate affirme qu'une vie non examinée ne vaut pas la peine détre vécue,
Aristote ajoute qu'une vie sans ami ne peut pas étre heureuse. Sans doute cette
dimension d’introspection réciproque est-elle constitutive des vies amicales, ce
qui explique corrélativement que les personnes peu enclines au dialogue inté-
rieur et a l'auto-exploration sen tiennent a des relations de camaraderie utiles et
agréables.

De la fréquentation prolongée, de ces confidences sans fin et de cette
confiance sans limite, il résulte une connaissance de l'autre qui repose sur un
désir de comprendre le mouvement de son étre pour I'accompagner. Les couples
d'amoureux qui ont la chance de muer le moment fusionnel de la rencontre ini-
tiale en amitié, et apres lélection de laisser la bienveillance sélectionner durant
les fiancailles ce qu’ils cultiveront dans la relation, poursuivent parfois ce ballet
qui les rapproche dans le respect au point de se ressembler de plus en plus au fil
du temps. Et apres une génération qui a fantasmé sur le Prince charmant, et a
le plus souvent dii se résoudre au divorce, il semble bien que ce soit cet amour
plus sage et raisonnable qui nous mobilise aujourd’hui : un amour réaliste.
« Lamour réaliste est cette démarche qui vise a sassurer, par étapes, d'un amour
authentique, fondement de la vie de couple a construire » (Giraud, 2017 : 286).
La dimension morale est alors évidente : cultiver la bienveillance et la sauver
en toutes circonstance nest pas seulement une chance, cest le souci quotidien
et attentionné d’'une vie. Ainsi les moralistes et les éducateurs se retrouvent-
ils autour de cette forme d'amour qui édifie l'autre autant que soi-méme dans
des gestes de tendresse échangés. Car la tendresse est la douceur a légard des
faiblesses et des vulnérabilités de l'autre. Cette douceur qui est exprimée par
le ton de la voix (difficilement saisissable a lécrit !) constituera un rempart au
cynisme et a I'ironie, qui apparaissent au contraire comme deux trahisons de la
bienveillance.

Mais la parole nest pas toujours nécessaire aux amis. Ni la course frénétique
qui est plutot liée aux conquétes d’eros. Rassasiés de complicité, les amis peuvent
aussi bien jouir tranquillement d'une connivence silencieuse, assis 'un a coté de
lautre sur un banc, que se faire face pour nourrir encore et encore les réflexions
que l'autre connait déja, en ajoutant de nouveaux détails et de subtiles inflexions.
Bavards ou silencieux, ils créent peu a peu un « nous » tellement stable qu’il
peut se sculpter de plus en plus finement et ne craint pas l'absence temporaire
de l'autre. Ils tissent des liens qui les rendent plus libres. Claude Habib compare
la connivence des vieux couples a celle d'un vol harmonieux de deux perroquets
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qui pourraient avoir absolument confiance en lautre et ne pas craindre que la
relation prenne fin. « La recherche de lentente suppose la confiance, cest-a-dire
I'impression de disposer d’un temps illimité » (Habib, 2014 : 128). Alors les asy-
métries apparaissent comme temporaires et peuvent étre acceptées ; je peux étre
lobjet du désir de lautre, car il acceptera bientdt I'inverse. La réversibilité des
possessions et des roles garantit Iéquilibre et légalisation. Ici, il nest pas ques-
tion de vouloir, ni de projeter le rapprochement, mais, dans un regard rétros-
pectif, de constater qu’il a été vécu, qu’il a déja eu lieu. Clest toute la différence
entre lengagement prometteur du mariage et le constat au terme d’'une vie que
les mariés sont bien restés des fiancés.

Lautre est alors désormais cette partie extracorporelle de moi-méme. Il y a
peu de plaisirs comparables a celui de pouvoir régler le rythme de ses pensées
et de ses désirs sensibles au diapason de l'autre, non pas pour se conformer a
lui par stratégie de séduction, mais parce que lon respire désormais ensemble,
conspirant a tout moment avec des pensées et des corps qui semblent étre le pro-
longement 'un de l'autre. Lorsque qu’il est contemplé a deux, avec quatre yeux
et quatre oreilles, le monde devient plus riche et plus profond. Perdre lautre
alors équivaudra a perdre une part de épaisseur du monde et de 'amplitude de
SOi.

Lorsque Alain Badiou tente de définir 'amour, il chante en réalité la réa-
lisation de cette construction qui a initialement bénéficié d’'un hasard heureux
et qui a ensuite progressivement vu apparaitre un « nous ». Il loue ce moment
d’accomplissement qui résulte d'une longue vie commune. « Cest quelle et moi
sommes incorporés a cet unique Sujet, le Sujet damour, qui traite le déploie-
ment du monde a travers le prisme de notre différence, en sorte que ce monde
advient, qu’il nait, au lieu de nétre que ce qui remplit mon regard personnel. »
(Badiou, 2009 : 29).

Une vie commune heureuse suppose ce mouvement dégalisation et
déquilibre harmonieux ; elle nest ni unique, ni exclusive, puisquelle peut sac-
complir avec un deuxieme conjoint (comme le dit Claude Habib) et quelle peut
porter et protéger des enfants qui sen iront, sans pour autant laisser le couple de
leurs parents-éducateurs comme une bogue vidée de son fruit.

Agapeé ou la parole piégée

Le troisieme mouvement de 'amour se caractérise par son désintéresse-
ment, et donc par la disposition du sujet aimant a donner généreusement sans
viser ni un objet pour le combler, ni un alter ego avec qui échanger de l'amour.
Le terme grec agapé fut investi par la tradition chrétienne et notamment par
saint Paul dans les Lettres aux Corinthiens et aux Romains, pour lui conférer un
sens non classique.

Cette forme damour apparait demblée comme la plus exigeante, puisquelle
est pensée comme divine, mais cest aussi la plus pure en raison de son décen-
trement radical qui loppose a tout égoisme et dépasse la comptabilité du don-
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nant-donnant. « Dieu nous précede et nous transcende, mais en ceci dabord
et surtout qu’il nous aime infiniment mieux que nous naimons et ne l'aimons.
Dieu nous surpasse au titre de meilleur amant. » (Marion, 2003 : 342).

Pour certains, cet amour si radical et transcendant précéde létre et consti-
tue la forme unique de l'amour qui subsume et concilie toutes les autres,
humaines trop humaines, qui en seraient des facettes et des moments. Clest ce
quavance Corine Pelluchon : « Il y a [...] des formes plus ou moins mélangées
de I'amour, mais il n'y a qu'une seule essence de I'amour qui saccomplit dans
le fait de souffrir de ce que l'autre souflre et détre capable de se sacrifier pour
lui. » (Pelluchon, 2013 : 48). Et cet amour infini qui a été décrit a partir de l'ab-
solu divin semble parfois nécessaire pour comprendre qu’il est radicalement
déporté et premier, avant méme létre, faisant ainsi renoncer au train de létre
comme dirait Levinas, mais aussi a la persévérance et au désir de soi. Soulignant
sa spontanéité, Martin Luther le décrivait comme une source qui coule conti-
nument et universellement, pour tous et sur tous. En effet, dans la mesure ou
le mouvement de cet amour ne se caractérise pas par la visée d'un objet, il peut
porter sur tous et méme sur tout, sans condition, amis et ennemis, personnes
connues et anonymes, singuliers et innombrables, humains et non-humains, en
ce inclus les vivants, le cosmos et la nature en général (Wilson, 2012). Il scanda-
lise la raison et la morale car, contrairement a 'amitié, il est completement délié
de la valeur de I'aimé et de son amabilité, de sorte qu’il se répandra indiftérem-
ment sur les amis vertueux et sur les ennemis malveillants. Par contre, la morale
qui impose cet amour savere elle aussi scandaleuse, mais dans un tout autre
sens, puisqu’agapé ne se commande pas sous peine de perversion. Comment
commander un amour spontané ? Comment exiger comme réponse ce qui doit
étre premier ? En effet, lorsqu’il est présent, agapé rend tout commandement
moral inutile. « Agis comme si tu aimais ». Entre humains, le décentrement
radical d’agapé nest guidé ni par la morale, ni par la dépendance.

Lamour-don nest guere vécu a [état pur et de maniére absolue, mais comme
des excés inexplicables par eros et par philia ou par la disposition aimante de
personnes exceptionnellement généreuses. Pour des personnes plus autocen-
trées, comme la plupart dentre nous, agapé apparaitra comme une révolution
apres une chute de cheval (sur le chemin de Damas), le passage par la brtlure
ou la traversée d’'une rupture. Dans sa « Méditation ardente sur 'amour », Eve
Ensler décrit cette révolution alors quelle est terrassée par un cancer.

Lamour, cétait quelque chose quon réussissait ou que Ion ratait. A
I'image d’'une entreprise. On gagnait ou on perdait. [...] Moi qui ai
toujours cherché a atteindre I'amour, je découvre quil ne sagit pas
de latteindre. Jai toujours révé du grand amour, de l'amour ultime,
un amour qui memporterait ou « briserait la coquille dure de mon
petit ego » (Daisaku Ikeda). Un amour qui entrainerait ma reddi-
tion qui me donnerait envie de tout donner [...] La chimio a brtlé
lemballage. Je me suis retrouvée soudain dans ma version de la vie.
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Ainsi a commencé lextase, la joie d'un pirate en quéte de spiritualité
qui découvre le trésor caché. (Ensler, 2014 : 158-161)

Agapé caractérise le sujet donnant de maniére généreuse et spontanée, mais
paradoxalement pour donner de cette maniere, le sujet renonce a lui-méme
et se mue en un pur mouvement de don en disparaissant comme polarité de
lamour. Ainsi, ce mouvement de don sans élection, ni sélection, qui ne compte
pas davantage qu’il ne rétribue, est pourtant aussi un mouvement de retrait du
donneur, afin que le don ne pése pas. Comment en effet ce don total et radical
pourrait-il étre un cadeau s’il en venait a écraser et étouffer son bénéficiaire ?
Demblée, le risque du paternalisme apparait dans ces moments damour qui
atteignent des personnes singuliéres ; que ce soient les enfants, des personnes
vulnérables ou un conjoint diminué. Et les éthiques du care soulignent que seul
le receveur sera le garant du fait que ce don ne saccompagne pas d’'une prise
de pouvoir sur sa liberté. Ce double mouvement est celui qui laisse ou méme
donne a lautre une entiere liberté. Hans Jonas décrit le geste paradoxal de don
et de retrait divin en reprenant la tradition kabbalistique du tsimtsoum dans le
Concept de Dieu aprés Auschwitz. « Dieu pour que le monde soit et qu’il existe
de par lui-méme, a renoncé a son propre étre » (Jonas, 1994 : 15). On sera tenté
d’y voir un mouvement de 'amour parental qui refuse de maintenir la fusion.

Si agapé ne peut pas étre a I'initiative d’une relation, il peut surgir au cceur
de celle-ci comme un don radical a l'autre. Lorsqu'un adulte se retire pour lais-
ser sépanouir un enfant sur la voie quil a choisie ; lorsqu'une malade refuse
de peser sur son conjoint et choisit de renoncer a la vie commune ; lorsqu'une
amoureuse accepte que son conjoint opte pour un choix de vie incompatible
avec la sienne. Si le receveur ne peut accepter le don, le donneur pourra trans-
former son amour en pure empathie et en retenue pour ne pas amoindrir celui
qui l'atteint, mais alors, cet amour deviendra pour ainsi dire invisible, puisqu’il
ne se traduira pas en actes. Agapé a donc un caractére foncierement spirituel
lorsqu’il consiste a reconnaitre son impuissance compatissante ou son amour
refusé. Alors, par amour, l'aimant va rendre son amour le plus léger et le plus
discret possible. Dans ce cas, 'amour nest plus que la qualité du cceur de celui
qui aime.

Témoin de la violence des camps de déportation, Etty Hillesum écrivait
dans son journal :

Je vais taider, mon Dieu, a ne pas téteindre en moi, mais je ne puis
rien garantir d'avance. Une chose cependant mapparait de plus en
plus claire : ce nest pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pou-
vons taider — et ce faisant nous nous aidons nous-mémes. Cest tout
ce que nous pouvons sauver en cette époque et cest aussi la seule
chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-étre
pourrons-nous aussi contribuer a te mettre dans les coeurs martyri-
sés des autres. (Hillesum, 1985 : 166)
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Au cours de la Deuxieme Guerre mondiale, il nétait toutefois pas question
pour elle de rester inactive, mais de constater la disproportion entre la tragédie
en cours et son pouvoir de lenrayer.

En raison du caractere inattendu du bouleversement et du retournement
complet de la persévérance dans létre, celui qui tente de dire agapé passe sou-
vent pour un naif ou un illusionniste, parfois pour un idéaliste. Et il sera soup-
¢onné par les esprits critiques qui préférent ne pas se laisser berner par les senti-
ments qu’ils savent cousus de fil blanc, cest-a-dire composés d’hormones, reliés
par des connexions synaptiques ou issus de sélections naturelles. Les témoins
d’agapé seront alors soupgonnés de baratiner ou de mystifier pour se faire valoir
ou (sur)jouer la belle ame. Or, face a ce soupgon, agapé reste impuissant. Car
aucun témoignage ne pourra en sortir sans tomber dans I'abime de la perver-
sion. Agapé est en effet indicible, invisible. Il nest qu'une pure qualité dont ni
l'amant ni l'aimé ne peuvent étre assurés.

En effet, telle une fresque antique laissée longtemps a l'abri de lair, agapé
redoute la lumiere directe et la parole franche qui pourraient lui accorder un
bénéfice narcissique ou un intéressement (financier, social, éditorial, etc.) qui
anéantit son étre méme. Et comment faire I'hypothése que le moi puisse étre
vraiment désintéressé sans se duper lui-méme au moment ou il affiche son
désintéressement narcissique ¢ Aprés Kant qui ne peut distinguer l'acte posé par
morale et selon la morale, apres Freud et I'hypothése de I'inconscient tout-puis-
sant, apres que les utilitaristes, Jeremy Bentham et John Stuart Mill, ont posé
quaucun acte nest dépourvu dutilité, comment donc faire encore '’hypothese
que 'amour puisse étre un pur don gratuit ? Ce serait pure naiveté mievre.
Dailleurs, les personnes qui éprouvent cet amour d’agapé savent parfaitement
qu’il est inaudible comme tel. Elles sont donc vouées le plus souvent a se taire,
car dire un don équivaut déja a le reprendre a son bénéfice, ou sombrer dans
le lyrisme pompeux voire pompier qui semble toujours une vantardise. Et
déja, dans la Lettre aux Corinthiens, saint Paul avait prévenu cette objection :
« 'amour ne se vante pas, ne se gonfle pas dorgueil » (1 Co 13,4).

Cest donc en raison de sa radicalité quagapé est mis en difficulté
aujourd’hui dans le discours, car si celui qui [éprouve en témoigne, il risque
détre accusé dégocentrisme et donc d’intéressement, ce qui annule agapé. Et
en troisiéme personne également, agapé ne se laisse pas saisir, car il peut tou-
jours étre adopté comme un role et ainsi simplement mensonger. Parce qu’il est
impossible dévacuer le soupgon qui pese sur agape, tout discours sur lui appa-
rait comme suspect. Le silence en revanche serait la seule attitude cohérente,
mais ne constitue ni un témoignage, ni une preuve de son existence.

Dire ce que 'on éprouve

Les genres littéraires sont comme autant de manieres de refléter et de
réfracter les histoires damour et den décliner des types qui ont été décrits par
les philosophes. Les expériences de leurs auteurs, quelles que soient leurs disci-
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plines, traduisent leur époque et affirment toujours le niveau pertinent du vécu
de 'amour (ou du désamour) en premiére personne pour échapper au soupg¢on,
au cynisme et a lobjectivation dans les sciences de 'amour (biologie, sociologie,
neuropsychologie, etc.), qui traitent cet objet comme s’il pouvait étre entiére-
ment compris de lextérieur. Ecrire des histoires damour, quelles soient fiction-
nelles, autofictionnelles ou autobiographiques, consiste a accepter que le vécu
de l'amour en premiére personne est irréductible, raison pour laquelle le lecteur
entre en résonnance avec elles grace a sa propre histoire. En effet, personne n’est
vierge en matiére amoureuse — ce qui nest pas le cas en matiere criminelle pour
les romans policiers. Alors, en philosophie comme en littérature, les grandes
descriptions de l'amour offrent aux lecteurs une démarche pratique d'anamnese
et d’unification autant que des définitions, des descriptions et des théorisations.
Parler damour, le dire et y croire, cest préserver la premieére personne comme
niveau pertinent du réel.
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