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REsuME. Dans La Ciudad oscura (1987), Alfons Cervera dresse tout au long d’une
multitude de récits brefs le portrait d'une Espagne post-transitionnelle désillusionnée.
La troisiéme ceuvre fictionnelle de Iécrivain valencien se fait lexpression sentimentale
du mal-étre sociopolitique de son temps, tant par les thématiques quelle aborde dans
son ensemble que par la forme fragmentaire de chacune des histoires. Au moyen d’'une
poétique politico-affective, elle fait correspondre a la déception collective la déréliction
individuelle : a travers le prisme de la déliquescence des relations humaines, et en par-
ticulier amoureuses, elle met en scéne une galerie de personnages dont lexistence est
régie par la souffrance, celle-ci se déclinant en trois modalités qui structurent les nar-
rations. La premiére dentre elles est la passion au sein des couples, qui devient systé-
matiquement violente et met au jour le fait que 'unité amoureuse nest qu'un mirage
face a I'insurmontable altérité qui mine toute relation. Le pathos enduré par les prota-
gonistes prend également la forme de la patience forcée, dans la mesure o, si les per-
sonnages ne se déchirent pas, dans le contexte urbain propice a 'incommunication, ils
sont confrontés a une solitude extréme due a leur incapacité a trouver une compagnie
satisfaisante en autrui. Leur unique moyen de retrouver une relation d’altérité saine
leur est offerte hors de la diégeése par I'instance lectorale, qui compense leur doulou-
reux esseulement par une empathique compréhension de leur situation, qui n’est pas
sans rappeler le désenchantement du lecteur, bien réel cette foi.

MorTs-cLEs : passion, patience, compassion, époque post-transitionnelle
espagnole, Alfons Cervera

assion, patience and compassion in Alfons Cervera’s iu scu
P t d Alfons C ’s La Ciudad oscura

ABSTRACT. In his book La Ciudad oscura (1987), Alfons Cervera sketches a disillu-
sioned post-transitional Spain throughout a wide range of short stories. The Valencian
author’s third fictional work is a conduit for the socio-political discontent of its time,
both through the themes it addresses as a whole and thanks to the fragmentary style
displayed in each tale. Using a politico-affective poetics, it draws a parallel between
collective disappointment and individual dereliction: through the prism of decay-
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ing human connections — and deteriorating love relationships more particularly -, it
stages a variety of characters whose existence is ruled by suffering. This suffering can
be divided into three categories that structure the narratives. The first one is that of the
passion that exists within couples and systematically turns into violence, thus bringing
to light that love union is but an illusion facing the overwhelming alterity that under-
mines every relationship. Secondly, the pathos endured by the protagonists may take
the shape of forced patience, insofar as if the characters do not end up tearing each
other apart, in an urban context that favours communication breakdowns, they are
confronted with an extreme loneliness due to their inability to find in others a sat-
isfying company. Thirdly, the only way for them to find a wholesome relationship to
alterity may be given to them outside the diegesis, namely by the readers, thanks to
their empathic understanding of the characters’ situation. This empathy compensates
for the characters’ painful isolation, through which the readers are reminded of their
own actual disenchantment.

KeEyworps: Passion, Patience, Compassion, Spanish post-transitional Time,
Alfons Cervera

« La passion est le pressentiment de l'amour et de son infini auquel aspirent
toutes les ames souffrantes », écrit Balzac dans son Histoire des Treize (Balzac,
1855 : 209), a propos du désir ardent mais inassouvi de la duchesse de Langeais
détre aimée par un homme. La passion semble se distinguer de I'amour idéal
caractérisé par la certitude et I'infinitude du bonheur : elle apparait plutét mar-
quée par le sceau de [éphémere et de I'instabilité, nétant que « pressentiment de
I'amour », et pourrait-on ajouter « pressentiment douloureux ». En effet, si les
« ames souffrantes » briillent de connaitre l'amour, ne sont pas moins affligées
les ames touchées par la passion, dont le sens étymologique est bien celui de la
souffrance, du maBog (pathos) grec. Les ames, mais également les corps malme-
nés des amoureux passionnés constituent un topos littéraire auquel néchappent
pas les personnages cervériens de La Ciudad oscura. Dans la troisiéme ceuvre
fictionnelle de l'auteur valencien Alfons Cervera, la plupart des protagonistes
des cinquante-deux récits courts « saimeérent a la folie »*, une modalité déraison-
nable> de l'amour qui se conjugue au passé, car elle ne donne lieu qua des rela-
tions peu durables. Sous le joug des passions, les relations entre les personnages
deviennent alors incontrolables, et se font le reflet de leur contexte décriture.

1 Lexpression « se amaron con locura » et ses variantes apparaissent de fagon omniprésente tout
au long des histoires breves de La Ciudad oscura. Pour ne donner que quelques exemples épars,
on la trouve dans « Rebeca » (« le habia amado con la locura juvenil de la estudiante de bachil-
lerato », Cervera, 1987 : 25), dans « Bernardo » répétée deux fois en anaphore (idem : 43), dans
« Napoledn » (« la mujer que amara con locura », idem : 45), ou encore dans « Luciérnaga »
(« todos los hombres la amaban con locura », idem : 54), entre autres.

2 Selon le sens de lexpression « aimer a la folie » dans le dictionnaire Littré : « Aimer a la folie,
aimer avec le sens d’une passion qui na pas tout le sérieux nécessaire ». Ladjectif « loco »
(« fou ») viendrait d’ailleurs de l'arabe « alwaq », qui signifie « stupide », selon le Diccionario de
la Real Academia Espariola.
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Effectivement, si [écrivain espagnol choisit de dépeindre un monde défini par
I'inconstance, la versatilité et la brutalité des liens sociaux, et qui plus est, amou-
reux, cest pour rendre compte de I'atmosphére ambiante du pays a lépoque qui
suit la Transition démocratique’. Sans étre explicitement mentionnée comme
telle, cette période, vécue par lauteur comme une mascarade de renouveau
politique vis-a-vis de la dictature franquiste qui la précédet, se retrouve dans
ses écrits et pese sur les personnages profondément désenchantés, ainsi que sur
leurs relations.

Cette période historique transitionnelle est le berceau d’'un climat cultu-
rel dabord marqué par la décontraction : la fin du régime dictatorial a sonné
le glas de la censure et des restrictions morales qui étouffaient les productions
artistiques. Un tel relaichement a profité a certains secteurs littéraires, mainte-
nus jusqualors dans un silence forcé : cest le cas notamment de la littérature
érotique’, qui a vu ses supports se multiplier® et dont les themes licencieux tra-
duisent bien le retour a une conjoncture politico-sociale plus souple. Dans les
années suivant la Transition, lorsque ses effets — déceptifs - commencent a étre
constatés par la population, I'introduction de la voluptuosité dans les textes se
teinte damertume : [érotique nest plus seulement consacré au divertissement,
mais se charge d'implications politiques et de considérations sociales, surtout
lorsqu’il est intégré a d’autres genres narratifs. En effet, dans les récits post-tran-
sitionnels espagnols, la sexualité, la part la plus intime de chaque individu, de
méme que plus généralement toute relation interpersonnelle, apparaissent
comme le reflet individuel de la situation collective du pays. Limmense décep-
tion liée a la rupture peu tranchée du nouveau gouvernement démocratique
davec les institutions franquistes déteint a tous les niveaux sur la vie personnelle
des individus, dont les relations sentimentales sont viciées par un désenchante-
ment qui devient générationnel. Almudena Grandes publie ainsi par exemple
Las edades de Lulti en 1989, un roman érotique qui conte la libération sexuelle

3 Nous prenons ici le processus de la Transition démocratique espagnole au sens large, com-
mengant par la période de transition constitutionnelle (1975-1978) et allant jusqua la fin de la
premiére législature socialiste en 1986. Publiée en 1987, La Ciudad oscura laisse ainsi entrevoir
le point de vue de son auteur sur la situation récente de 'Espagne post-transitionnelle.

4 Cest une opinion qui est observable dans la majorité des ceuvres d’Alfons Cervera, en particu-
lier celles de la saga mémorielle. Il écrit, par exemple, dans La noche en que los Beatles llegaron
a Barcelona : « Hace ya mds de cuarenta afios que la dictadura franquista se convirtié en una
extrania democracia por arte de birlibirloque » (Cervera, 2017 : 83), insistant ainsi sur le tour de
passe-passe que représente une transition qui nen est pas réellement une, puisque les vestiges
du franquisme continuent de pervertir la démocratie, alors qualifiée détrange (Je traduis : « II
y a maintenant plus de quarante ans que la dictature franquiste sest transformée comme par
magie en une étrange démocratie »).

5  Cintia Santana mentionne notamment ce regain d'intérét pour les genres littéraires mis a
lindex pendant le franquisme (Santana, 2013 : 17): « The transicién additionally witnessed the
emergence of a new, younger generation of talented writers [...], and certain genres that had been
marginalized during the dictatorship also received renewed attention (e.g., science fiction, the
noir novel, erotic literature) ». (Je traduis : « De plus, la transicién a assisté a Iémergence d’une
génération nouvelle et plus jeune décrivains talentueux [...], et certains genres qui avaient été
marginalisés durant la dictature ont également regu une attention renouvelée (par exemple, la
science-fiction, le roman noir, la littérature érotique) »).

6  Lon pense notamment a lexplosion des romans graphiques érotiques, qui ont pour avantage
dallier des images au texte déja suggestif. Sur ce point, lon peut consulter larticle de Javier
Alcézar, « Los tebeos eréticos durante la Transicién », (Alcézar, 2011).
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de la protagoniste éponyme, une adolescente que ses expériences charnelles
meneront jusqua l'inceste. Lintimité bouleversée des personnages se retrouve
également notamment dans El movil, la premiére ceuvre narrative de Javier
Cercas, publiée en 1987 : dans les cinq récits qui la composent (dont la frag-
mentation exprime déja formellement les difficultés relationnelles des protago-
nistes), la violence conjugale, la jalousie, I'infidélité ou I'irrémédiable passage du
temps ruinent couples et amitiés, au point parfois de les voir sannihiler dans un
assassinat. La déliquescence des relations interhumaines devient ainsi un trait
symptomatique’ des narrations de la Transition, écrites d'une plume affective,
au sens ou elles apportent « une analyse sentimentale des processus historiques
qui ont affecté la transition politique »* (Naval Lopez, 2016 : 13), a la manieére
du Manuel Vazquez Montalban de la Critica sentimental de la Transicion (1985)
du coté du journalisme. Cest également une époque ot les intellectuels s’inté-
ressent d’un point de vue psycho-sociologique aux conséquences de I'instaura-
tion de certains régimes politiques sur les pratiques et les représentations de la
sexualité de la population, a I'instar de Carmen Martin Gaite qui examine en
1987 l'influence prohibitive du franquisme sur les conduites affectives des indi-
vidus, dans Usos amorosos de la postguerra espariola.

Il nest donc pas surprenant que ce sujet d'intérét public chez ces artistes
se retrouve également dans les premiéres ceuvres narratives cervériennes, et
tout particulierement dans La Ciudad oscura, contemporaine des ouvrages

7  Maura Rossi dresse notamment un bilan du paradoxal entre-deux éthique dans lequel se
trouvent bon nombre d’artistes de [époque transitionnelle (Rossi, 2016 : 62-63) : « En conso-
nancia con el planteamiento postmoderno, la literatura exterioriza un rechazo del compromiso
sociopolitico propio del tardofranquismo y resquebraja sus confines desbordando en lo erdtico, lo
policial e incluso el cémic, es decir bajando de un pedestal que ya parece inconsistente y lanzdn-
dose sin paracaidas a un mercado que, de repente, se presenta como democrdtico y abierto hacia
fuera. Al mismo tiempo, pese a sus afanes de despreocupacion, la ficcion se encuentra enredada
en una contingencia plomiza que se hace ineludible, en parte por estar vinculada con un malestar
endémico propio del recorrido vital de los actores literarios del tiempo, en parte por constituir el
contexto preferente de circulacion y recepcion de las obras escritas: para un creador de aquella
fecha se acumulaban por lo menos tres tareas pendientes: la necesidad imperiosa de convivir con
su propio pasado de espariol y de habitante de aquello que sintomdticamente todavia llamdbase
postguerra, la comezén de adoptar una posicion ante el confuso universo moral de miedos,
decepciones y egoismos bajo cuyas especies comparecia la segunda mitad del octavo décimo del
siglo; la imposicion de seguir escribiendo, pintando o filmando en el marco de una vida cultural
que parecia haber agotado la fuente de la originalidad y que también semejaba condenada a la
hipocrita comercializacion de una sociedad de consumo ». (Je traduis : « En accord avec l'ap-
proche post-moderne, la littérature extériorise un rejet de lengagement sociopolitique propre a
la fin du franquisme et repousse ses frontieres en débordant vers [érotique, le policier et méme
la bande dessinée, cest-a-dire en descendant d’'un piédestal qui semble désormais inconsis-
tant et en faisant le grand saut dans un marché qui, soudain, se présente comme démocra-
tique et ouvert sur lextérieur. En méme temps, malgré son désir d’insouciance, la fiction se
trouve prise dans une pesante contingence qui devient inévitable, en partie car elle est liée a un
mal-étre endémique propre au parcours vital des acteurs littéraires de [époque, et en partie car
elle constitue le contexte privilégié de circulation et de réception des ceuvres écrites : pour un
créateur de cette période, au moins trois taches a régler saccumulaient : le besoin impérieux de
coexister avec son propre passé d’ Espagnol et d’habitant de ce que Ton appelait encore symp-
tomatiquement l'apreés-guerre, la soit dadopter une position face au confus univers moral de
peurs, de déceptions et dégoismes sous les auspices desquels sannongait la seconde moitié¢ des
années quatre-vingts ; lobligation de continuer a écrire, a peindre ou a filmer dans le cadre
d’une vie culturelle qui semblait avoir épuisé la source de loriginalité et qui paraissait aussi
condamnée a ’hypocrite commercialisation d'une société de consommation »).

8  Je traduis la formule, originellement en espagnol : « el andlisis sentimental de los procesos
historicos que afectaron a la transicién politica ».
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déja cités. Une esthétique du désenchantement articulant le politique et l'af-
fectif la structure autour de la notion de souffrance, celle-ci simmis¢ant dans
la vie tant privée que publique des personnages. S’inscrivant tout a fait dans le
champ d’une écriture conduite par un « régime émotionnel » (« régimen emo-
cional »), au sens ou lentend Ignacio Peiré Martin, d’interprétation d’'une expé-

\

rience vécue par un individu ou une communauté a partir d'un événement
fondateur® - ici, le processus transitionnel donc -, La Ciudad oscura offre un
assortiment de récits brefs dans lesquels 'auteur décline son exégese personnelle
des traumatismes affectifs dus a la désillusion post-transitionnelle. Sappuyant
sur un triptyque notionnel fondé autour du pathos, les mini-narrations opérent
bel et bien un « tournant affectif » en dépeignant les divers visages quest sus-
ceptible de prendre la souffrance et les réactions quelle peut susciter, comprises
entre le déchainement des passions, I'adoption d'une posture d’attente patiente,
et 'inspiration de la compassion, notamment en termes de théorie de la récep-
tion. Il sagira de saisir par quels procédés expressifs et narratologiques l'oeuvre
traduit ce « giro afectivo », une expression que Violeta Ros Ferrer emploie pour
désigner le virage pris par une ceuvre au moment ou « Iémotionnel - laffectif -
sarticul[e] comme un champ de réflexion théorique sur les maniéres dont les
sujets entrent en relation tant avec leur présent quavec leur passé »°. Cest bien
une réflexion littéraire détailliste qui est menée ici sur les manifestations sen-
timentales et les implications relationnelles du désenchantement d’'une généra-
tion. Comprenant le désenchantement comme le résultat du « déficit du réel par
rapport a 'imaginaire »" (Rodriguez Victoriano et Requena i Mora, 2015 : 709),
lon pourra examiner comment sopére un réinvestissement de cette notion dans
I'imaginaire cervérien qui retranscrit en fictions la réalité vécue de I'époque
post-transitionnelle, a travers le prisme de la déliquescence des relations senti-

9  Peiré Martin distingue trois orientations différentes que prennent les travaux étudiant I'his-
toire des émotions. Le troisiéeme champ dans lequel peuvent s’inscrire ces travaux est celui
de linstauration de « régimes émotionnels » (Peird Martin, 2016 : 31) : « Y el tercer dmbito
englobaria los estudios dedicados al establecimiento de regimenes emocionales’ que encuadran
y ritualizan la interpretacion de las experiencias vividas de los individuos y las comunidades
a raiz de un acontecimiento fundador’ ». (Je traduis : « Et le troisiéme champ engloberait les
études consacrées a [établissement de ‘régimes émotionnels” qui encadrent et ritualisent I'inter-
prétation des expériences vécues des individus et des communautés a partir d'un ‘événement
fondateur’ »).

10  Une grande partie de la thése de Violeta Ros Ferrer est consacrée au réinvestissement de I'affec-
tif comme renouveau théorique pour exprimer des positionnements politiques et vitaux vis-a-
vis de la Transition, et comme outil d’analyse des ceuvres qui y ont recours. Quant au « tour-
nant affectif », jen ai traduit la définition, originellement en espagnol (Ros Ferrer, 2017 : 62) :
« A partir de ese momento, lo emocional - lo afectivo - se articularda como un campo de reflexion
tedrico sobre las formas en las que los sujetos se relacionan tanto con su presente como con su
pasado ».

11 Je traduis lexpression de Rodriguez Victoriano et Requena i Mora tirée de leur analyse du
désenchantement comme expression de Iécart ressenti entre un avenir imaginé et sa réalisa-
tion insatisfaisante (Rodriguez Victoriano et Requena i Mora, 2015 : 709) : « El desencanto tiene
su génesis en este proceso, en la comparacion del futuro realizado con el futuro sofiado. En la
conciencia de la distancia entre lo que pudo haber sido y lo que fue. Expresa el déficit de lo real
respecto a lo imaginario: el contraste, en suma, entre las esperanzas del futuro imaginado y la
decepcion del futuro realizado ». (Je traduis : « Le désenchantement trouve sa genése dans ce
processus, dans la comparaison du futur réalisé avec le futur révé. Dans la conscience de la
distance entre ce qui aurait pu étre et ce qui a été. Il exprime le déficit du réel par rapport a
I'imaginaire : le contraste, en somme, entre les espérances du futur imaginé et la déception du
futur réalisé »).
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mentales. Lon observera ainsi que, dans La Ciudad oscura, cest sur le mode de
la souffrance que se lient — et se délient, surtout — les protagonistes en proie a de
violentes passions dont toute trace de bonheur semble exclue. Face a I'inexora-
bilité de leur solitude, il ne leur reste plus qua faire preuve de patience en endu-
rant un esseulement, qui ne pourra étre rompu que grace a la compagnie de
Iinstance lectorale empreinte de compassion, et donc capable de comprendre
les douleurs sentimentales et existentielles des étres de papier auxquels elle
s'identifie. Pris entre passion, patience et compassion, les personnages de cette
ceuvre a la structure fragmentaire saverent ainsi étre de véritables coeurs brisés.

Passion(s) : une altérité déchirante

Dans La Ciudad oscura, la passion amoureuse des personnages cervériens
correspond a la triple acception du terme, a commencer par I'idée qu’il sagit
d’'une grande souffrance, d'un tourment de longue durée”. Son étymologie la
rapproche également de la passivité?, un état qui s'illustre chez ces protagonistes
par le fait qu’ils semblent fréquemment subir leur destin, contre lequel ils ne
peuvent lutter. Sur le plan sentimental, la passion se décline sous la forme d’'un
« amour violent et exclusif inspiré par une personne et dégénérant parfois en
obsession »", au point donc que Iémoi amoureux habituellement connoté posi-
tivement provoque un déréglement psychique allant jusqua nier laltérité¢ de
létre aimé. Le désir de possession se meut en désir d'absorption de lautre, et
ainsi en sa négation en tant quindividu, un processus qui ne peut quétre des-
tructeur dans une relation, tel qu'il lest notamment dans Thistoire « Oscar
(doble uve) » (Cervera, 1987 : 24) :

Siempre era lo mismo: Cora llegaba tarde a casa, con su cabello pla-
tinado, su falda de tubo hasta las rodillas y las medias de malla.
Entonces, él, que la esperaba casi dormido en el sofd de invierno
[...], le gritaba que era una puta de la peor especie, de las que ya no
quedan en esta ciudad de mierda, de las que se lo montan de guarras
y sadomasoquistas:

- jEres una puta de la peor especie, de las que ya no quedan en
esta ciudad de mierda, de las que se lo montan de guarras y
sadomasoquistas!

12 Selon la premiére acception de « passion » du CNRTL.

13 Selon la seconde acception de « passion » du CNRTL.

14  Selon la troisieme acception de « passion » du CNRTL.

15 Je traduis : « Cétait toujours la méme chose : Cora arrivait tard a la maison, avec ses che-
veux blond platine, sa jupe droite jusquaux genoux et ses bas résille. Alors, lui, qui latten-
dait & moitié endormi dans le canapé d’hiver [...], lui criait quelle était une pute de la pire
espéce, de celles quon ne trouve plus dans cette ville de merde, de celles qui baisent comme
des cochonnes et des sadomasochistes :

- Tu es une pute de la pire espece, de celles quon ne trouve plus dans cette ville de merde, de
celles qui baisent comme des cochonnes et des sadomasochistes ! ».
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Le couple est enfermé dans une routine dévastatrice soulignée par lemploi
de I'imparfait d’habitude et par la formule introductrice qui met en avant I'idée
de répétition. Lobsession d’'Oscar, maladivement jaloux vis-a-vis des sorties de
sa compagne, semble décuplée par un probleme de boisson, suggéré par l'ap-
position de la parenthése a son prénom dans le titre (« doble uve », cest-a-dire
« double vé ») qui laisse deviner son addiction au whisky*. Les deux manies du
personnage saccumulent pour sexprimer a travers les brutales insultes adres-
sées a Cora : I'insistance produite par la répétition mot pour mot des injures
dans la narration puis dans le discours direct exclamatif ne rend 'humiliation
que plus intense. Le désir d'Oscar de maitriser les moindres faits et gestes de la
femme ne pouvant étre assouvi, il sassure de la controler psychologiquement” a
laide d’'une violence verbale inouie et d’accusations dégradantes, jusqua ce que
sa victime ne senfuie, apres loutrage de trop :

Anoche, que fue la ultima, le solto que era una Matahari de los
corazones solitarios. Y ella, [...] hizo las maletas y se largo al hotelito
de la manzana contigua. Desde alli le escribiria, dias mds tarde [...],
los deseos sinceros de que fuera feliz con otra puta de la mejor especie
y la advertencia de que si no cambiaba de pelicula acabaria volvién-
dose mads loco que una cabra.”

Lassignation d’'une identité infamante par son partenaire finit par faire
réagir Cora qui ne se laisse pas annihiler, mais doit séloigner d'Oscar pour se
retrouver. L'ironie avec laquelle elle détourne I'insulte habituelle montre quelle
est sortie de sa passivité face a son agresseur, quelle associe a un animal dont on
souligne la folie : aimer a la folie est synonyme dans ce récit de faire supporter a
létre aimé ses obsessions et sa volonté de possession qui annule son altérité. Une
telle passion ne peut que mener a la déchirure du couple, qui se retrouve alors
dissocié en deux cceurs solitaires, évoqués — ironie du sort — par le personnage
qui subit la rupture tout en l'ayant provoquée.

Si la rupture témoigne de léchec de la relation, elle nen reste pas moins une
fin « heureuse » dans La Ciudad oscura, dans la mesure ot chacun des person-
nages garde la vie sauve, malgré la douleur de la séparation. Ce nest effective-
ment pas toujours le cas, car la passion des protagonistes cervériens peut aller
jusqua lextrémité de sexprimer sur le mode de 'homicide. Apparait ainsi un
lien indissociable entre Eros et Thanatos dans leurs relations amoureuses, lien
qui était déja observable dans les récits courts de la premiére ceuvre fictionnelle

16 « Doble uve » est une marque de whisky espagnol.

17 Lon peut notamment lire la docilité de la femme dans la phrase « Ella le daba un beso en los
labios amoratados por la rabia y asentia, con una actitud sumisa » (Je traduis : « Elle déposait
un baiser sur ses levres violacées par la rage et acquiescait, dans une attitude soumise »).

18 Je traduis : « Hier soir, qui fut le dernier, il lui langa quelle était une Mata Hari des cceurs soli-
taires. Et elle, [...] fit ses valises et ficha le camp dans le petit hotel du paté de maisons voisin.
De la, elle lui écrirait, quelques jours plus tard, [...] ses voeux sinceres qu’il soit heureux avec
une autre pute de la meilleure espéce et l'avertit que sil ne changeait pas de disque, il finirait
par devenir chevre ».
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de l'auteur valencien, De vampiros y otros asuntos amorosos®. En effet, 'associa-
tion de l'amour et de la mort, déja rapprochés par leur quasi-homophonie, est
présentée par Denis de Rougemont comme 'un des moteurs créatifs de la litté-
rature occidentale dans L'Amour et 'Occident (De Rougemont, 1972 : 16) :

Lamour heureux n’a pas d’histoire. Il nest de roman que de l'amour
mortel, cest-a-dire de l'amour menacé par la vie méme. Ce qui
exalte le lyrisme occidental, ce nest pas le plaisir des sens, ni la
paix féconde du couple. Cest moins I'amour comblé que la passion
d’amour. Et passion signifie souffrance. Voila le fait fondamental.

Dans les histoires cervériennes, la souffrance touche autant le meurtrier
que sa victime : cest parce qu’il sabime dans la relation que son partenaire en
patit et le paie de sa vie. Au-dela de la violence verbale, I'intégrité physique des
personnages est menacée au fur et @ mesure que se détissent les liens passion-
nels qui les unissaient, jusqua ce que Thanatos lemporte sur Eros. Lorsque I’al-
térité savere trop invivable dans un couple, la violence prend le relais pour en
finir avec l'autre de fagcon définitive, comme cest le cas dans les récits « Julia »
(Cervera, 1987 : 32) et « Lucas » (idem : 35) qui racontent la méme histoire, mais
chacun du point de vue de I'un des personnages :

Cuando se casé con Lucas, le dijo que no le gustaban los pisos sin
ascensor pero que el amor era el ascensor mds bonito del universo
entero. Y desde entonces, ella se lanzaba todas las noches a los brazos
de Lucas [...].*°

Cuando abrio la puerta, con el gesto mds cansado del mundo, |[...]
recibié con auténtico y sorprendente frenesi a la mujer que le vino a
los brazos y le dijo que la queria con locura. Después se desprendié de
la gabardina, fue hasta uno de los cajones de la consola medieval y,
sacando un revolver plateado, lo vacié sobre el cuerpo hermoso de la
mujer. Estaba harto de subir las escaleras, estas terribles escaleras, dijo
Lucas al policia que le pregunto por los motivos de tamaria salvajada.”

19 Dans De vampiros y otros asuntos amorosos, les personnages nont de cesse de sentretuer, en
particulier, paradoxalement, lorsqu’ils sont liés par une relation charnelle ou sentimentale. Les
exemples sont nombreux, mais lon peut notamment prendre celui du récit « Nunca debimos
abandonar el Mississipi » (Cervera, 1984 : 65-66) dans lequel un homme tue sa femme en la
pendant a un lustre et en I'y laissant jusqua ce quelle ne soit plus quun squelette : il justifie
alors son acte comme étant une preuve damour car « asi es la vida y [...] el amor, si si, el amor,
es una de las cosas mds trdgicas que se pueden descubrir » (Je traduis : « ainsi va la vie et [...]
Pamour, oui oui, 'amour, est I'une des choses les plus tragiques que lon peut découvrir »).

20 Je traduis : « Lorsquelle se maria avec Lucas, elle lui dit quelle naimait pas les appartements
sans ascenseur, mais que l'amour était le plus bel ascenseur de 'univers tout entier. Et depuis ce
jour, elle se jetait toutes les nuits dans les bras de Lucas [...] ».

21 Je traduis : « Lorsqu’il ouvrit la porte, du geste le plus las du monde, [...] il requt avec une
authentique et surprenante frénésie la femme qui vint dans ses bras et lui dit qu’il l'aimait a la
folie. Apres, il 6ta son imperméable, alla jusqua I'un des tiroirs de la console médiévale et, en
en sortant un revolver argenté, le vida sur le beau corps de la femme. Je nen pouvais plus de
monter ces escaliers, ces terribles escaliers, dit Lucas au policier qui I'interrogea sur les motifs
d’une telle sauvagerie ».
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Malgré la « folie » et la « frénésie » de leur amour, son caractére passionnel
prend un tournant létal lorsque les différences entre les personnages deviennent
insurmontables : I'ironie sordide de cette histoire veut que l'absence d’ascenseur
dans 'immeuble signe l'arrét de mort de Julia, qui préfere les escaliers, contrai-
rement a Lucas, qui ne tolere plus de les monter, une épreuve physique qu’il
impute a sa femme. De leur divergence de gotit immobilier nait une folie, non
plus amoureuse mais meurtriére, qui vient mettre fin a ce qui les séparait en
supprimant irrémédiablement Julia, qui représentait une altérité trop forte pour
son mari. La futilité du motif de l'assassinat suggere la dangerosité de toute rela-
tion interpersonnelle, qui peut éclater a tout moment de fagcon incontrolée et
incontrolable, passionnelle** somme toute.

Ainsi, si certains récits de La Ciudad oscura se font suite en traitant de la
méme histoire selon les perspectives de plusieurs personnages, ce nest pas pour
indiquer un resserrement des liens entre ces protagonistes, mais plutét pour
mieux exhiber le déchirement de leurs relations. S’ils ne figurent pas dans le
méme récit, cest que leur séparation est déja trop accusée pour qu’ils y soient
réunis, tels les Josephine et Napoledn cervériens, dans les récits éponymes
(Cervera, 1987 : 44 ; et idem : 45) :

Dejo la casa, abandono, si quieres llamar asi a mi decision de ahora
mismo, estas paredes que intentamos convertir en nuestro castillo
sentimental, en esa especie de fortaleza de cristal que albergara nues-
tros suefios de eternidad, nuestro concepto extrafio de la felicidad.
Si alguna vez me recuerdas, [...] si alguna vez tus ojos se acercan
a los arios que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro
inutil, si alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad
de esta ciudad y de sus calles, entonces comprenderds que ha llegado
el momento de olvidarme, porque el olvido y el recuerdo, ;lo sabes,
verdad?, no son sino los signos iguales de la historia del fracaso

De vez en cuando, buscaba desesperadamente a la mujer que amara
con locura. Y siempre, ella, le correspondia en la forma de un diario
sentimental perdido en el rincon mds tenebroso de su memoria:
si alguna vez me recuerdas, [...] si alguna vez tus ojos se acercan
a los anios que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro
inutil, si alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad

22 Lexpression « crime passionnel » désigne effectivement un meurtre commis sous lemprise
d’une passion amoureuse. Elle est apparue dans la presse francaise du x1x° siécle, mais n’a pas
de valeur juridique, napparaissant pas dans le Code pénal frangais. Depuis peu, cette expres-
sion est d’ailleurs contestée, notamment par le mouvement féministe, car elle laisse de coté la
possibilité d'une préméditation alors que des violences physiques ou psychologiques sont déja
parfois présentes avant le meurtre.

23 Je traduis : « Je quitte la maison, jabandonne, si cest ainsi que tu veux appeler ma présente
décision, ces murs que nous avons essayé de transformer en notre chateau sentimental, en
cette espece de forteresse en verre qui avait abrité nos réves déternité, notre étrange idée du
bonheur. Si parfois tu te souviens de moi, [...] si parfois tes yeux frolent les années que nous
avons passées ensemble a dessiner les cartes d’un futur inutile, si parfois tu me cherches entre
les voitures et dans ['obscurité de cette ville et de ses rues, tu comprendras alors quest venu le

moment de moublier, parce que loubli et le souvenir - tu le sais, nest-ce pas ? - ne sont que les
signes identiques de I'histoire de [échec ».
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de esta ciudad y de sus calles, entonces comprenderds que ha llegado
el momento de olvidarme, porque el olvido y el recuerdo, ;lo sabes,
verdad?, no son sino los signos iguales de la historia del fracaso’?4

Dans cette réécriture du divorce de Joséphine de Beauharnais et Napoléon
Bonaparte, les roles sont inversés® et cest le personnage féminin qui quitte son
mari a travers une lettre, que celui-ci na de cesse de se remémorer. Celle qu’il a
« aimée a la folie » conclut leur relation en exprimant avec insistance son échec
et la nécessité de la noyer dans loubli. Cest ainsi que la séparation des récits sur
deux pages différentes, ainsi que les espaces blancs qui les disjoignent, prennent
tout leur sens : ils symbolisent la désagrégation du couple en concrétisant sur la
page 'abime qui se creuse entre les anciens époux.

Plus largement, le choix de la forme bréve pour écrire les histoires des per-
sonnages du livre donne a voir une adéquation entre le fond et la forme de
lceuvre : il sagit dévoquer la briéveté incommensurable des relations interper-
sonnelles, marquées, tout comme le texte, par la fragmentarité. Iéclatement des
liens entre les individus est alors visible typographiquement, dans la matérialité
du texte qui ménage des espaces blancs, tels des fossés isolant chaque protago-
niste. Cest justement cette image de la société espagnole post-transitionnelle
que souhaite véhiculer l'auteur, en dévoilant la pulvérisation des liens sociaux
a laquelle ont mené, paradoxalement, les politiques de réconciliation natio-
nale visant a mettre sur un pied dégalité, vainqueurs et vaincus de la Guerre
Civile. Dans LEcriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Francoise Susini-
Anagtopoulos écrit que « ce regain d’intérét pour tout ce qui est fragmentaire,
fragmental, fragmentiste, voire fractal, est sans doute imputable aux hantises de
notre société confrontée a Iéclatement et a la dispersion » (Susini-Anastopoulos,
1997 : 1), une analyse que lon peut tout a fait appliquer au contexte espagnol de
la fin des années 1980. Elle ajoute également qu'« étymologiquement, le terme
de fragment renvoie a la violence de la désintégration, a la dispersion et a la
perte » (idem : 2), des maux dont ont pati les Espagnols au cours de leur his-
toire récente, tant lors de la Guerre Civile que pendant la dictature franquiste.
Loeuvre cervérienne se fait ainsi Iécho de la dissolution des rapports entre les
individus a cause de la souffrance accumulée par intolérance de l'altérité, en pre-
nant notamment pour exemples les liaisons amoureuses dont la passion mene
nécessairement a un déchainement de violence, parfois létale, et a la rupture des
liens, toujours définitive.

24 Jetraduis : « De temps a autres, il cherchait désespérément la femme qu’il avait aimée a la folie.
Et elle, toujours, lui répondait sous la forme d’un journal sentimental perdu dans le recoin le
plus ténébreux de sa mémoire : ‘Si parfois tu te souviens de moi, [...] si parfois tes yeux frolent
les années que nous avons passées ensemble a dessiner les cartes d'un futur inutile, si parfois
tu me cherches entre les voitures et dans lobscurité de cette ville et de ses rues, tu comprendras
alors quiest venu le moment de moublier, parce que loubli et le souvenir - tu le sais, nest-ce
pas ? — ne sont que les signes identiques de I'histoire de Iéchec’ ».

25 En 1809 est prononcé le divorce de Joséphine et Napoléon, a la demande de ce dernier, car son
épouse ne lui donne pas d’héritier.
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Patience : ’'inaccessible altérité

Puisque la passion d'amour détruit toute possibilité de réalisation de soi en
relation avec un autre, les protagonistes cervériens sont condamnés a rester dans
une posture d’attente, pris au piege entre leur désir de compagnie et sa concré-
tisation toujours vouée a Iéchec. Les voila qui font alors preuve de patience, au
sens étymologique du terme, cest-a-dire qu'ils connaissent une souftrance due
a une attente, patientia désignant « l'action de supporter, dendurer » en latin.
IIs sont emprisonnés dans un paradoxe fondamentalement postmoderne en
espérant trouver un compagnon qui rompe leur isolement, alors méme que
celui-ci est causé par leur incapacité a maintenir des relations saines. Ainsi se
retrouvent-ils une nouvelle fois en position de passivité, une attitude entretenue
tout particulierement par le contexte dans lequel ils évoluent. Comme l'indique
clairement le titre de loeuvre, La Ciudad oscura (« la ville sombre »), les prota-
gonistes se meuvent dans un environnement urbain, dont la seule qualification
évoque une obscurité plutot inquiétante. Ce cadre semble annihiler énergie
vitale des personnages et agit sur eux comme une source de pression, a I'image
de ce que ressent Josephine (Cervera, 1987 : 44), dans le récit éponyme déja
évoqué plus haut :

Me asfixia esta ciudad, esta ciudad que desborda todos los limites de
resistencia humana, que te descubre, cada manana, miles de orugas
trepando hacia los ojos del suefio. Estoy cansada, no puedes imaginar
lo cansada que estoy de andar de un lado a otro de la casa, que es
como navegar las calles inmensas de este bullicio que lo invade todo:
nuestra vida, nuestras palabras, nuestro amor, ese amor que creimos
iba a soportar esta ciudad y miles de ciudades como ésta. No lo conse-
guimos, jverdad que no lo conseguimos?, yo, al menos he de decirte
que no lo consegui. La felicidad era otra cosa que los largos paseos por
el humo y por la angustia, seguramente era otra cosa.”®

Lhéroine ressent un étouffement provoqué par la ville, qui devient une
entité hostile a 'humain, en éprouvant sa résistance physique (dou la fatigue de
la protagoniste), mais également psychologique : la cause identifiée de léchec
de son mariage est la ville, dont l'agitation incessante a malmené chaque com-
posante de la vie des personnages, jusquau point de rupture. Lespace urbain
apparait alors comme plus propice au détachement des relations”, comme le

26 Je traduis : « Cette ville m’asphyxie, cette ville qui dépasse toutes les limites de la résistance
humaine, qui te dévoile, tous les matins, des milliers de chenilles grimpant vers les yeux du
sommeil. Je suis fatiguée, tu ne peux pas timaginer comme je suis fatiguée d’aller d'un bout a
lautre de la maison ; cest comme naviguer dans les rues immenses de cette agitation qui enva-
hit tout : notre vie, nos mots, notre amour, cet amour dont nous avons cru qu’il allait supporter
cette ville et des milliers de villes comme celle-ci. Nous n'y sommes pas parvenus, pas vrai que
nous n'y sommes pas parvenus ¢ Moi, du moins, je dois te dire que je n’y suis pas parvenue. Le
bonheur était autre chose que les longues promenades a travers la fumée et langoisse, cétait
stirement autre chose ».

27  Le cadre citadin, a la différence de I'environnement rural, est présenté dans les ceuvres d’ Alfons
Cervera comme un vecteur de séparation. Un antagonisme se crée entre les habitants des
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suggere avant méme le début de la lecture I'image de couverture du livre. On
y voit le dessin d’une ville coupée en deux parties par une déchirure, et chaque
moitié est monochrome, celle de gauche étant colorée en bleu et celle de droite
en rouge. Une autre déchirure est visible en haut a gauche de la partie bleue,
et la couleur rouge déborde le cadre de I'image a la maniere d'une coulée de
sang : tout le péritexte pictural est fait pour signifier que le milieu urbain tend a
briser tout ce qui y prend place, les individus comme les relations qu'ils y déve-
loppent. La quatrieme de couverture reprend dailleurs I'image de la moitié de
ville rouge, cette fois baignant dans une flaque écarlate, comme pour montrer
que la seule conclusion possible a ce livre est la mort - violente, qui plus est — de
tout ce qui a pu sétablir au sein de lespace urbain. Lanéantissement de l'altérité,
déja entériné par les relations passionnelles des personnages, est parachevé dans
lenvironnement citadin fatal a toute solidarité, comme le fait remarquer Gilles
Lipovetsky, dans LEre du vide (Lipovetsky, 1983 : 107) :

Tout notre environnement urbain et technologique [...] est agencé
pour accélérer la circulation des individus, entraver la fixité et donc
pulvériser la socialité [...]. Circulation, information, illumination
travaillent a une méme anémisation du réel qui a son tour renforce
Iinvestissement narcissique : une fois le réel inhabitable, reste le
repli sur soi.

Lunivers urbain savere « inhabitable » dans lceuvre cervérienne, au sens ol
les personnages ne peuvent I'habiter, cest-a-dire y laisser leur empreinte et le
faire leur. Ils subissent plutot la pression liée a leur mode de vie citadin®, ce
qui crée autour deux un cercle vicieux apte a sautoalimenter : les protagonistes
souffrent d'une angoisse existentielle due a leur habitat urbain, dont le paysage
déprimant refléte a son tour les états dame des personnages abattus®. Comme le
souligne Lipovetsky, seule subsiste la solution de I'introversion face a un monde

grandes villes et ceux des villages qui les considerent avec étrangeté, a la fois comme des étran-
gers et comme des individus étranges. Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona,
les citadins de Valencia sont méme comparés a des extraterrestres lorsqu’ils viennent passer
les vacances dété au village de Los Yesares, dont les habitants se sentent humiliés par leur
venue (Cervera, 2017 : 41) : « El coche de Miguel era como un platillo volante en aquellos tiem-
pos. [...] Los veraneantes. La impostura en esas pieles blancas que nos convertia a los demds en
pieles rojas, en catetos de pueblo, en una ridicula apariencia de pantalones remendados y pelos
cortados al cepillo » (Je traduis : « La voiture de Miguel était comme une soucoupe volante a
cette époque. [...] Les estivants. Limposture dans ces peaux blanches qui nous transformait,
nous autres, en peaux rouges, en péquenauds de village, en une ridicule silhouette aux panta-
lons raccommodés et aux cheveux coupés en brosse »).

28  Clest un aspect qui est déja présent dans la deuxieme ceuvre fictionnelle d'Alfons Cervera. Dans
Fragmentos de abril, le personnage de Jordi rejette par exemple la faute sur la ville de Valencia
lorsqu’il a des comportements autodestructeurs (Cervera, 1985 : 28-29) : « Provocar el vomito
como si se tratara del despertar, uno mds sin duda, que sigue a una noche de parranda. Jordi,
frente al espejo, la boca seca y los ojos enrojecidos, haciendo el repaso estéril del domingo mds
largo de su vida en la ciudad mds grande del mundo. — Valencia es demasiado grande las tardes
de domingo » (Je traduis : « Provoquer le vomissement comme s’il sagissait du réveil, un de
plus, sans doute, qui suit une nuit de féte. Jordi, face au miroir, la bouche séche et les yeux
rougis, faisant le bilan stérile du dimanche le plus long de sa vie dans la plus grande ville du
monde. - Valencia est trop grande les dimanches soirs »).

29 Le terme d’« abattement » est justement utilisé par Josephine (Cervera, 1984 : 44) : « Este
diario, que es como la crénica abismal de lo fallido, ya me estd pesando hasta el abatimiento. »
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menagant qui vide de sens toute tentative de socialisation. Se met en place une
exacerbation de Iégocentrisme, au sens étymologique du terme, qui donne lieu
a un renfermement sur eux-mémes des personnages. Le peu despace intersub-
jectif qui leur restait est porté jusqua son point de rupture, ce qui se traduit
dans les récits par lomniprésence de I'incommunication entre les protagonistes,
comme en témoigne l'histoire « Mathilde M. » (Cervera, 1987 : 80) :

Una vez alli no pudieron hacer otra cosa que mirarse: ‘las palabras ya son
intitiles, solo nos queda contemplar nuestras ruinas’ [...]. Después ha lle-
gado la cena, el laberinto silencioso de la casa aristocrdtica [...]. La noche
que se cuela por las ventanas ensombrece los gestos ultimos del desamor.
‘Estamos solos, estamos solos con nuestra absurda necesidad de pasearnos
como estatuas por este palacio donde envejecen los signos de la desespera-
cion’[...]. Y ahora, una vez alli, no han podido hacer otra cosa que mirarse:
con la lentitud del miedo, con el panico a descubrirse hundidos en la hu-
millacion del desconocimiento, atados a los barrotes grises del silencio. Le
hubiera preguntado, ella, cudnto tiempo paso desde que se encontraron en
aquella pelicula de Tourneur y se agredieron con la pasion salvaje de una
pantera en celo. Pero todo se quedaria, esta noche, en nada, las preguntas y
las respuestas, el amor antiguo y el descalabro sentimental de ahora mismo
[...]. Recuerda, él, cémo se le incendiaban los ojos a la mujer cuando hacian
el amor en los hoteles caros de Viena y Estocolmo. Y siguen con la cena.
Mirando cada uno la soledad del otro.*°

Le silence a un protagonisme central dans ce récit, ou se déploie tout son
champ lexical. Cincommunication est totale puisque les deux anciens acteurs ne
croient plus en l'utilité des mots, et se contentent de contempler leur désunion.
Les tentatives de dialogue avortent et restent bloquées au stade mental, soit en
se ravisant avant d’adresser la parole a l'autre, soit en sabimant dans le souvenir
de leur passion, figée dans le passé, un moment ou leurs échanges nétaient pas
encore rompus. Lannihilation de toute verbalisation de leurs pensées les conduit
a plonger leur présent dans le silence et a se condamner a une cruelle solitude,
alors méme qu’ils vivent ensemble. Leur amour se défait au point que la phrase
centrale du récit, tant par sa position que par son theme, les présente comme
des inconnus (a travers le substantif « desconocimiento »). Le glissement qui sest
produit de la passion vers le désamour est source d'angoisse pour les anciens

(Je traduis : « Ce journal, qui est comme la chronique abismale de Iéchec, me pése déja jusqua
labattement »).

30 Je traduis : « Une fois 13, ils ne purent rien faire d’autre que se regarder : les mots sont désor-
mais inutiles, il ne nous reste qua contempler nos ruines’ [...]. Puis est arrivé le diner, le
labyrinthe silencieux de la maison aristocratique [...]. La nuit qui simmisce par les fenétres
assombrit les derniers gestes du désamour. ‘Nous sommes seuls, nous sommes seuls avec notre
absurde besoin de nous promener comme des statues dans ce palais ou vieillissent les signes
du désespoir’ [...]. Et maintenant, une fois la, ils nont rien pu faire d’autre que se regarder :
avec la lenteur de la peur, avec la panique de se découvrir plongés dans 'humiliation de I'igno-
rance, attachés aux barreaux gris du silence. Elle, elle lui aurait demandé combien de temps
sétait écoulé depuis qu’ils sétaient rencontrés pendant ce film de Tourneur et qu’ils sétaient
agressés avec la passion sauvage d’'une panthere en chaleur. Mais tout resterait, cette nuit, dans
le néant, les questions et les réponses, I'ancien amour et leffondrement sentimental actuel [...].
Lui se rappelle comme les yeux de la femme senflammaient lorsqu’ils faisaient l'amour dans
les hotels chers de Vienne et de Stockholm. Et ils continuent de diner. En regardant chacun la
solitude de l'autre ».

Savoirs en prisme o 2021 ¢ n° 14

51



52

Marie Gourgues

amants qui se retrouvent enfermés avec un étranger a leurs cotés. Lautre nappa-
rait plus ni comme sujet ni comme objet de 'amour, mais comme un inconnu,
comme si leur histoire navait jamais existé. Le fait que le silence s'impose ainsi
entre ces deux personnages remet dailleurs en cause lexistence d’'une relation
entre eux, puisque leur mutisme réciproque vient briser le sens étymologique
du terme « relation », qui désigne en premier lieu l'action de raconter, de rela-
ter, grace a laquelle sétablissent ensuite des liens sociaux. Sans communication,
la souffrance de la désunion se vit en silence, effectivement « loin du bruyant
amour »*.

Avec Roland Barthes, les personnages de La Ciudad oscura peuvent témoi-
gner que « le discours amoureux est aujourd’hui d’une extréme solitude »
(Barthes, 1977 : 5), qu’ils endurent difficilement, voire pas du tout. Face a lesseu-
lement, certains dentre eux se placent dans une position d’attente, espérant voir
surgir la compagnie révée au détour de leur quotidien monotone, tel Ludwig
qui guette passivement la personne qu’il veut rencontrer (Cervera, 1987 : 55) :

Todas las noches, languidamente acodado en la barra del café para
intelectuales, paseaba la mirada por las cabezas de todos los perso-
najes habituales de aquel antro mds antiguo que el mundo. [...] El,
simplemente paseaba los ojos por el aire, con desgana, con la pasivi-
dad que acreditaban tantos siglos de espera interminable. [...] Y una
noche, al fin, aparecio un muchacho de tez pdlida y el cabello como
de oro. Pero él ya no estaba: se habia cansado de esperar intitilmente
¥, precisamente esta noche, andaba persiguiendo putas viejas por las
calles mds estrechas, tristes y solitarias de la ciudad en sombras.>

Ce récit traduit tout le paradoxe des protagonistes cervériens qui font
preuve de patience en supportant avec constance leur solitude dans lespoir de
la voir compromise par une compagnie qui, lorsquelle survient enfin, se heurte
a son tour a l'absence, car elle sest trop fait attendre. La patience de Ludwig
nest pas infaillible et il plonge dans 'univers sordide de la ville en y cherchant
la compagnie certaine des prostituées, exactement la nuit ou celui quil atten-
dait se présente, ce qui ajoute du pathétique a l'histoire. « Ludwig » est ainsi le
récit d’'une attente trop difficile a supporter et d'une rencontre manquée, prou-
vant que les actes des personnages cervériens les condamnent nécessairement
a la solitude, et ce, malgré leur endurance a la souftfrance, comme le marque le
rythme ternaire final qui met en valeur le dernier adjectif, « solitarias ».

[¥épée de Damocles de l'isolement peése donc au-dessus de la téte des pro-
tagonistes de La Ciudad oscura. En plus de Iéchec des rencontres, I'abandon est
31 Voir le titre de l'ceuvre de Francois Jullien, De l'intime. Loin du bruyant amour (Jullien, 2013).
32 Je traduis : « Toutes les nuits, languidement accoudé au bar du café pour intellectuels, il pro-

menait son regard sur les tétes de tous les personnages habituels de cet antre plus vieux que le

monde. [...] Lui, promenait simplement ses yeux dans les airs, & contre-cceur, avec la passivité
que justifiaient tant de siecles d’attente interminable. [...] Et une nuit, enfin, apparut un jeune
homme au teint pale et aux cheveux qui semblaient dor. Mais lui nétait plus la : il sétait lassé

dattendre inutilement et, cette nuit justement, poursuivait de vieilles putes dans les rues les
plus étroites, les plus tristes et les plus solitaires de la ville plongée dans lobscurité ».
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un fléau qui sajoute aux maux dont ils patissent déja : se développe alors tout
au long de lceuvre une variation sur théme autour de la fuite du conjoint. Pour
ne donner que quelques exemples, dans « Arturo M. » (idem : 23), lon assiste en
direct au départ de la femme et des filles du personnage éponyme, qui se voile
la face et feint I'indifférence face a la déréliction de sa famille®. Par ailleurs, dans
« Julian » (idem : 49-50), le protagoniste abandonné par sa partenaire recherche
vainement la compagnie d’une prostituée dont il est tombé éperdument amou-
reux et qui feint de ne pas le remarquer’*. Un autre cas de figure est celui de
Linda (idem : 72), fraichement laissée pour compte par son amant, qui décide de
se suicider apres avoir tenté par tous les moyens, mais infructueusement, déta-
blir des liens avec des inconnus®. La Ciudad oscura offre ainsi une déclinaison
des différentes réactions possibles dans une situation dabandon, comme pour
explorer la psychologie humaine lors des moments de solitude la plus intense.

33« Marilina le estd diciendo que va a dejar la casa con las nifias, que ella y Vanessa y Carmencita
se van a marchar de la pocilga donde viven todos los dias. Y él se la queda mirando como se
miraria a una extrana, sin la menor intencion de contestar las palabras de su mujer. Simplemente
se levanta, llega hasta el televisor, aprieta el interruptor y coloca la tecla del volumen a su mayor
potencia. » (Je traduis : « Marilina et en train de lui dire quelle va quitter la maison avec les
filles, quelle et Vanessa et Carmencita vont partir de la porcherie ou elles vivent tous les jours.
Et lui reste a la regarder comme on regarderait une étrangere, sans la moindre intention de
répondre aux paroles de sa femme. Il se léve simplement, se dirige vers le téléviseur, appuie
sur le bouton et monte le volume a sa puissance maximale »). Lon retrouve bien dans ce récit
les idées d’'incommunication au sein du couple et de sentiment de vivre avec un inconnu, tout
en y ajoutant la volonté de faire taire lautre, en couvrant ici sa voix pour ignorer ses propos
dérangeants.

34  « Procuraba olvidar el abandono de Andrea. [...] Ahora andaba, de nuevo, enamorado. De una
mujer mds hermosa que cualquier otra, de una mujer que parecia una aclriz de cine. De una
puta. [...] El la esperaba puntualmente [...] como si estuviera esperando, también, la presencia
ansiada de la mujer hermosa. [...] Y, como todas las noches, [ella] pasé por su lado [...], sin
mirar al hombre recostado en la farola, levantando los ojos azules en un gesto de aparente dis-
plicencia, como interrogdandose por el misterioso personaje que todas las noches [...], aparecia
alli, fumando indolentemente un cigarrillo, como esperando a alguien en una iniitil ceremonia
de paciencia. » (Je traduis : « Il essayait doublier 'abandon d’Andrea. [...] Maintenant, il était,
a nouveau, amoureux. D’'une femme plus belle que toute autre, d'une femme qui ressemblait a
une actrice de cinéma. D'une pute. [...] Il attendait ponctuellement [...] comme s’il était en
train d’attendre, également, la présence désirée de la belle femme. [...] Et, comme toutes les
nuits, elle passa a coté de lui [...], sans un regard pour 'homme adossé au lampadaire, levant
ses yeux bleus dans un geste d’apparente indifférence, comme s’'interrogeant sur le mystérieux
personnage qui, toutes les nuits, [...] apparaissait la, fumant impassiblement une cigarette,
comme attendant quelquun dans une inutile cérémonie de patience »). Ici, le personnage est
bien dans une posture d’attente d'une compagnie impossible, en espérant vainement rompre la
solitude due a son abandon : il prend littéralement son mal en patience.

35  «Pensé [...] que la vida no valia la pena cuando acabas de ser abandonada por el tiltimo amante.
[...] Después, ella se fue a dar vueltas y mds vueltas por las calles de la ciudad. Y se entretuvo con
los hombres que regaban los jardines y con las mujeres que salian de los clubs de lujo, y con el
portero del hotel que contemplaba, medio dormido, las iiltimas estrellas de la madrugada. Ahora,
poco a poco, la invadia un suefio tranquilo de barbitiiricos cinematogrdficos. [...] Apagé la luz y,
a tientas, descolgo el teléfono. Cuando marcé un niimero y al otro lado no escuché ninguna voz,
dejo caer el auricular [...]. Volvié a cerrar los ojos y al suefio tranquilo. » (Je traduis : « Elle pensa
[...] que la vie ne valait pas la peine lorsque tu viens détre abandonnée par ton dernier amant.
[...] Apres, elle alla déambuler, encore et encore, par les rues de la ville. Et elle se divertit
avec les hommes qui arrosaient les jardins et avec les femmes qui sortaient des clubs de luxe,
et avec le portier de 'hotel qui contemplait, a moitié endormi, les derniéres étoiles du petit
matin. Maintenant, peu a peu, un sommeil tranquille de barbituriques cinématographiques
lenvahissait. [...] Elle éteignit la lumiére et, a tatons, décrocha le téléphone. Lorsquelle tapa un
numéro et qua lautre bout du fil elle nentendit aucune voix, elle laissa tomber le combiné [...].
Elle ferma a nouveau les yeux et retourna au sommeil tranquille »). Le suicide apparait dans
cette histoire comme ['unique moyen de mettre fin a ses souffrances, puisquaucune sorte de
communication, immédiate ou médiatisée, nest satisfaisante pour combler le vide affectif da a
labandon.

Savoirs en prisme o 2021 ¢ n° 14

53



54

Marie Gourgues

Seulement, lorsque les personnages arrivent a bout de patience, leur seul
recours est de s’0ter eux-mémes la vie, comme dans le dernier récit mentionné.
Bien que tragique a premiere vue, un tel geste nen constitue pas moins une
ultime forme damour envers soi-méme dans les récits cervériens. Il est par-
fois annoncé par une tendance du protagoniste au monologue, voire au solip-
sisme, étant donné que les consciences qui lui sont extérieures et sont censées
lentourer ne communiquent pas avec lui. Le discours de l'intime* est alors
poussé a son paroxysme pour rompre le silence environnant, mais nest qu'une
solution insuffisante pour qui cherche une réelle compagnie. Par exemple, dans
« Linda », la protagoniste emploie la deuxieme personne du singulier pour dési-
gner son propre cas, comme si elle se parlait a elle-méme¥. De méme, le récit
« R. » (idem : 40) débute par des points de suspension, et lon entre dans I'his-
toire au beau milieu d’'une phrase, découvrant le flux de pensées du personnage,
qui savere étre une lettre qui semble davantage adressée a lui-méme qua létre
aimé :

Pero no puedo evitarlo, soy asi y aunque no esté muy de acuerdo con
mi manera de ser la acepto y santaspascuas. [...] Pero qué importa
todo ahora, cuando la ciudad tiembla bajo mis pies y sélo deseo que
un agujero inmenso se abra y se me trague. Acabo de ver una pelicula
americana por la television y he escrito un poemita lleno de tristeza.
No sé si lo leerds algun dia. Ahora sélo quiero dormir, dejarme caer en
la cama y dormir sin parar hasta la muerte. Antes de cerrar los ojos
definitivamente sofiaré que el amor regresa cuando menos lo esperas
y que la vida, muchas veces, no es tan tragica como nos parece. [...]
Ya no puedo mds, amor, y éste es mi ultimo gesto de solidaridad con la
vida*

Cette lettre est surtout un bilan de la vie malheureuse de lexpéditeur, dont
lexistence semble déja partiellement terminée puisqu’il ne signe méme plus de
son nom complet, mais d’'une seule initiale, qui gomme son identité et l'anony-
mise presque entierement. Son écriture est davantage dédiée au destinateur, car
il importe a priori peu que le destinataire regoive le message, composé du poéme
et de I¢épitre. Toutefois, si les souffrances existentielles poussent le personnage a
se donner la mort, il fait le choix que ses derniéres pensées soient positives pour

36  Sur le discours de I'intime chez Alfons Cervera notamment, voir la thése de Marina Lesouéf,
intitulée « Les mises en discours de I'intime dans lceuvre de Rafael Chirbes, Alfons Cervera et
Manuel Vicent ».

37« Pensé [...] que la vida no valia la pena cuando acabas de ser abandonada por el ltimo
amante. » (Voir la note 28 pour la traduction).

38 Je traduis : « Mais je ne peux pas men empécher, je suis comme cela et bien que je ne sois pas
tres d’accord avec ma fagon détre, je laccepte, un point cest tout. [...] Mais quelle est I'im-
portance de tout cela maintenant, quand la ville tremble sous mes pieds et que je souhaite
seulement qu’un trou immense souvre et mavale. Je viens de regarder un film américain a la
télévision et jai écrit un petit poéme plein de tristesse. Je ne sais pas si tu le liras un jour. A pré-
sent, je veux seulement dormir, me laisser tomber sur le lit et dormir sans marréter jusqua
ma mort. Avant de fermer définitivement les yeux, je réverai que I'amour revient quand on s’y
attend le moins et que la vie, trés souvent, nest pas aussi tragique quelle nous parait. [...] Je
nen puis plus, mon amour, et voici mon ultime geste de solidarité avec la vie ».
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accueillir sa nuit éternelle : le trépas est une libération des affres de ce monde.
Apres une derniére parole a lui-méme comme « ultime geste de solidarité avec
la vie », par le suicide, le protagoniste fait preuve de solidarité envers lui-méme,
cessant dendurer patiemment ses douleurs solitaires : sa délivrance létale
permet de penser une resémantisation du lien entre Eros et Thanatos, chargé ici
de soulagement. Selon Roland Barthes, « I'idée [du suicide] est légére : cest une
idée facile, simple, une sorte d’algebre rapide dont jai besoin a ce moment-1a de
mon discours ; je ne lui donne aucune consistance substantielle. [...] Cest une
phrase, seulement une phrase, que je caresse sombrement, mais dont un rien va
me détourner » (Barthes, 1977 : 259). Ce nest évidemment pas le cas des person-
nages cervériens, qui vont au bout de leur démarche suicidaire, bien que leffet
escompté soit équivalent. Pour Barthes, 1évocation du suicide permet d’attirer
lattention de létre aimé par des paroles alarmistes ; chez Cervera, la réalisation
effective du suicide, mais également le spectacle de lendurance de multiples
afflictions par les personnages esseulés, visent a susciter lempathie a un autre
niveau diégétique : celui du lecteur.

Compassion : altérité retrouvée

Les aventures tragiquement passionnelles des protagonistes de La Ciudad
oscura ne peuvent qu’inspirer de l'apitoiement a qui les découvre. Laccumulation
de ces drames personnels forge un monde hyperboliquement ténébreux -
sombre, selon le titre de loeuvre — ot chaque composante est préte a se dissocier
des autres, dans un cruel déchirement. Lamour envers autrui savére impuissant
a tenir ensemble les individus, et 'amour-propre nest que de peu defficacité face
a leurs pulsions autodestructrices. Un tel chaos sentimental est la répercussion
affective du chaos politico-social enduré par les Espagnols a la fin des années
1980, dont l'auteur fait lui-méme partie. Il traduit ainsi son état desprit par une
écriture de léclatement des relations, un « discours du fragment amoureux »*,
pour montrer a quel point la désillusion du post-franquisme simmisce au plus
profond de la communauté espagnole de [époque. Une note critique de Joaquin
Calomarde dans le journal valencien Las Provincias dresse un portrait de l'au-
teur de La Ciudad oscura tel un écrivain maudit, nayant pas d’autre choix que de
coucher son amertume sur le papier s’il ne veut pas sabandonner a léchec :

Seguramente, porque a la postre las cosas pasan sin que nosotros
hayamos acertado a verlas surgir, desaparecer, gozar. La literatura
era el limite de su ciudad. [...] ;Por qué no se amaron con locura?
Nunca lo sabria y, sin embargo [...] él lo sabia, lo sentia a flor de piel,
ahora, cuando estaba escribiéndolo en ese folio ausente que reflejaba
el vacio y la soledad, lo sabia, aunque nadie fuera capaz de verlo, de
oirlo, de leerlo. Amaba escribir. Quizd por ello el recuerdo velaba su

39 Lon joue ici avec lordre des mots du titre de lessai de Roland Barthes, Fragments d’un discours
amoureux.
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imaginacion y lo convertia en un personaje de otro tiempo, el suyo,
que acaso no pudiera ya coincidir con su amargura. Pensé seriamente
abandonar la ciudad. Quiso sumergirse violentamente en el fracaso y
la oscuridad. Pero no pudo, no supo o alguien se lo impidié. Por eso,
sin mds excusas, puso folio nuevo en el carro de la maldita mdaquina
de escribir [...] y, con fuerza, estampé: La ciudad oscura.*

I s'agit pour lécrivain de partager cette amertume qui le caractérise avec
un récepteur qui a besoin du média de la littérature pour se rendre compte de
la vacuité de sa vie actuelle. Lauteur se donne pour mission décrire le malaise
chronique dii a lenfermement dans la ville - lespace de décisions politiques
par excellence — qui dissout toute relation humaine : il le donne a « voir », a
« entendre » et a « lire » pour rompre cet emprisonnement et faire un pas vers
autrui a travers la littérature qui met des mots sur ce mal-étre généralisé. Le
lecteur doit pouvoir prendre conscience du désenchantement collectif grace a
cette ceuvre qui se fait le reflet de son temps historique décevant. Cest pourquoi
elle apporte une représentation suggestive des effets de déliaison des relations
amoureuses pour symboliser en filigranes la fissuration de la société espagnole,

‘abord due a la Guerre Civile, puis au franquisme et enfin a la gestion de la
post-dictature au cours de laquelle les politiques, tant de droite que de gauche,
en voulant lisser les antagonismes entre les deux camps, nont fait que les exa-
cerber en ancrant vainqueurs et vaincus dans leur position*. Plus récente, toute
la partie mémorielle** de loeuvre d’Alfons Cervera traite ainsi de fagon plus
frontale les stigmates du passé franquiste et la désillusion engendrée par une
Transition qui en a surtout protégé les représentants. Lengagement de lécrivain

40 Je traduis : « Stirement, parce qua la fin les choses arrivent sans que nous ayons réussi a les
voir surgir, disparaitre, et a en profiter. La littérature était la frontiere de sa ville. [...] Pourquoi
ne saimerent-ils pas a la folie ? Il ne le saurait jamais, et pourtant [...] il le savait, il le sentait
a fleur de peau, maintenant qu’il était en train de lécrire sur cette feuille absente qui reflétait
le vide et la solitude, il le savait, bien que personne ne fiit capable de le voir, de lentendre,
de le lire. Il aimait écrire. Cest sans doute pour cela que le souvenir voilait son imagination
et le transformait en un personnage d’un autre temps, le sien, qui ne pourrait peut-étre plus
concorder avec son amertume. Il pensa sérieusement a quitter la ville. Il voulut se plonger vio-
lemment dans Iéchec et dans lobscurité. Mais il ne put pas, ne sut pas ou quelqu’un len empé-
cha. Cest pourquoi, sans plus de cérémonie, il mit une nouvelle feuille dans le chariot de la
maudite machine a écrire [...] et, avec force, il apposa : La ville sombre ».

41 Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, on peut lire ce passage frappant (Cervera,
2017 : 45) : « La rabiosa geometria de la victoria. Trocear la muerte para dejar morir uno de
esos trozos en los huecos infames del olvido. Recordar solo los nombres de los vencedores » (Je
traduis : « La furieuse géométrie de la victoire. Tronconner la mort pour laisser mourir I'un de
ces tron¢ons dans les creux infimes de l'oubli. Ne se souvenir que des noms des vainqueurs »).
Une telle « géométrie » na en réalité rien de symétrique, puisque les vainqueurs et les vaincus
de la Guerre Civile ne sont mis sur un pied dégalité que pour montrer que les deux camps
ont perpétré des assassinats et ont subi des pertes humaines. Les causes de ces actes (éliminer
lopposition d’un coté, et lutter contre la dictature de l'autre) ne sont jamais mentionnées, dot
le fait que les vainqueurs franquistes soient ceux dont les noms nont pas sombré dans l'oubl,
puisqu’ils ont ensuite imposé leur mémoire lacunaire.

42 Lon considére que sa saga mémorielle commence en 1995 avec El color del crepiisculo, puis
continue avec Maquis (1997), La noche inmovil (1999), La sombra del cielo (2003) et Aquel
invierno (2005), ceuvres réunies en 2014 dans le volume Las voces fugitivas. Ont également
pour toile de fond le passé franquiste et ses vestiges actuels Tantas lagrimas han corrido desde
entonces (2012), Todos lejos (2014) et La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017).
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devient donc une profession de foi* pour l'auteur valencien, dont les « fictions
démocritiques »** sont fondées sur un désir de transmission au lecteur.

Clst pourquoi il comble la « vacuité » et la « solitude » des pages pour
tracer un pont scriptural vers le récepteur : il fait du livre un intermédiaire entre
les personnages, l'auteur et le lecteur. Ce dernier est invité a entrer dans le texte
par divers biais narratifs et formels, qui éveillent son empathie, cest-a-dire lit-
téralement sa capacité a éprouver ce quéprouvent les personnages. Le format
épistolaire de certains récits (« R. », « Josephine », « H. ») plonge par exemple
I'instance lectrice dans la peau du destinataire de ces missives. D’autre part, le
péritexte est un véritable espace de jeu pour lauteur qui cherche a exciter la
curiosité du récepteur pour le faire entrer dans son ceuvre. Ainsi, dans les titres
des histoires constitués par les prénoms des protagonistes, I'ironie onomas-
tique joue a plein, en biaisant la correspondance entre Iétymologie du nom et la
situation dans laquelle se trouve le personnage. Par exemple, le récit « Helios »
(Cervera, 1987 : 26) conte 'histoire damour du protagoniste éponyme qui ne
peut la vivre au grand jour, alors méme qu’il porte le nom du Soleil. De méme,
dans « Helena » (idem : 65), lorthographe hellénistique du prénom nest pas
sans rappeler celui de la mythologique Héleéne, mariée a Ménélas et enlevée par
Péris, et convoitée par tous les hommes pour sa beauté, alors que sa version cer-
vérienne est abandonnée par son amant parti dans des contrées lointaines. Une
sorte de déterminisme inversé semble pousser les personnages a ne pas réali-
ser la signification de leur patronyme, et mettre en ceuvre une telle ironie du
sort est une fagon pour l'auteur de capter l'attention d’un lecteur alerte. Au-dela
des aspects formels et péritextuels, 1élaboration de certains protagonistes qui
adoptent une posture de spectateurs, proche de celle du lecteur, représente un
moyen supplémentaire d’attirer ce dernier dans le texte et de susciter son empa-
thie face a la souffrance des autres personnages. Cest par exemple le cas avec la
construction de la compatissante SeitAdela, concierge de I'immeuble ol vivent
Lucas et Julia, dont le couple a été étudié plus haut. Elle observe chaque jour
la lassitude de 'homme et en arrive méme a excuser son geste fatal envers sa
femme car elle comprend son affliction (idem : 33-34) :

Lo veia subir siempre por aquella escalera tan antigua. Con su car-
tera de profesor y su cansancio pesdndole en unos andares lentos, un
tanto extrafios. Siempre el saludo de rigor, buenas tardes sefiAdela,
buenas tardes sefior Lucas, y seguirle con la mirada hasta que la nuca
de toro dispuesto a la muerte desaparecia, doblada hasta casi tocar el
suelo [...]. Y cuando, detrds de la camilla, salian aquellos hombres,

43 On peut lire par exemple dans Tantas ldgrimas han corrido desde entonces laffirmation de la
nécessité d’une littérature militante de la part d'un personnage qui porte le méme prénom que
Pauteur (Cervera, 2012 : 126) : « Y qué precio hay que pagar tantas veces por las reconciliaciones,
le preguntaba Alfons. El precio de las cosas, de las grandes palabras, de la escritura que no se
contenta sélo con la belleza » (Je traduis : « Et quel prix faut-il payer si souvent pour les récon-
ciliations, lui demandait Alfons. Le prix des choses, des grandes paroles, de Iécriture qui ne se
contente pas seulement de la beauté »).

44 TJapplique ici la formule dAnne-Laure Bonvalot et Anne-Laure Rebreyend (Bonvalot et
Rebreyend, 2019 : 121) a lceuvre cervérienne.
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y el sefior Lucas, sin su cartera y con las esposas puestas, se la quedo
mirando con ojos de ldstima, le entraron unas ganas muy fuertes de
decirles que era un buen hombre, un hombre muy bueno, pero que
siempre parecia cansado, muy cansado, y eso, a lo mejor, le habia
tocado los nervios*

Sefi Adela a un role dobservatrice, qui ne parle ni n'agit dans l'action qui se
déroule. En son for intérieur, elle trouve néanmoins une explication au meurtre
de son épouse par Lucas, car elle est témoin de son éreintement et sensible
au regard peiné du tueur. Cest justement un regard peiné sur la situation que
partage ce personnage compatissant avec le lecteur. Elle se dresse comme un
avatar de ce que devrait étre le récepteur de ces histoires passionnées, qui peut
en partager les tourments. Pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve,
dans LEffet-personnage dans le roman, I'implication du lecteur a lieu ici sur le
plan affectif, du fait d'un effet-personne fondé sur une stratégie de séduction
conduisant le lecteur a adopter une attitude de lisant, qui lui fait croire a l'illu-
sion romanesque. Loeuvre cherche a provoquer une identification du récepteur
avec les personnages souffrants ou observant la souffrance de leurs homologues,
sous la forme d’une « rencontre » entre les deux instances (Jouve, 1998 : 261) :

Le personnage est a la fois le point dancrage essentiel de la lecture
(il permet de la structurer) et son attrait majeur (quand on ouvre un
roman, cest pour faire une rencontre). [...] La réception du person-
nage littéraire est la seule expérience d’'une connaissance intérieure
de l'autre. Le texte éclaire lopacité dautrui qui, dans le monde réel,
fonde toutes les solitudes et les intolérances. La lecture romanesque
est bien d'abord cela : une pédagogie de lautre.

Par le biais de la lecture, I'instance littéraire réceptrice fait son entrée dans
loeuvre car elle a notamment été attirée par la construction de personnages ins-
pirant la pitié, en particulier a cause de leur isolement. Cette solitude va étre
rompue par la présence du lecteur, qui lui apporte une compensation, bien
quelle soit externe a lceuvre. Lacte de lecture est une ouverture vers autrui,
dans le but de découvrir un étre de papier dont le parcours vital peut étre enri-
chissant : la « rencontre » est intime puisqu’il s'agit de faire I'« expérience d’'une
connaissance intérieure de lautre » dans la mesure ou lire revient a recevoir
dans son for intérieur ce que lon apprend des personnages et de leur situation.
Une telle « pédagogie de l'autre » est a double sens, car elle enseigne au lecteur

45  Je traduis : « Elle le voyait toujours monter dans ce grand escalier si ancien. Avec son cartable

de professeur et sa fatigue pesant sur sa démarche lente, un peu étrange. Toujours le salut de
rigueur, bonsoir mdame Adela, bonsoir monsieur Lucas, et le suivre du regard jusqua ce que
son cou de taureau prét a mourir disparaisse, penché au point de presque toucher le sol [...].
Et quand, derriére le brancard, sortaient ces hommes, et monsieur Lucas, sans son cartable et
avec les menottes aux poignets, resta a la regarder avec des yeux pleins de peine, elle fut prise
d’une tres forte envie de leur dire qu’il était un homme bon, un homme tres bon, mais qu’il
avait toujours lair fatigué, trés fatigué, et que cétait, sans doute, ce qui lui avait tapé sur les
nerfs ».
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a considérer autrui, tout en faisant de lui la compagnie si patiemment atten-
due par les personnages. N'intervenant pas au niveau diégétique, la présence
du récepteur représente moins de danger que celle des autres protagonistes, car
elle nest pas de la méme nature. Dans ce sens, Roland Barthes explique notam-
ment que, déja dans la réalité, le mécanisme de compassion ne repose pas
sur une identification totale avec l'autre mais implique une distance (Barthes,

1977 : 69-70) :

Je suis ému, angoissé, car cest horrible de voir souffrir les gens quon
aime, mais, en méme temps, je reste sec, étanche. Mon identification
est imparfaite [...]. Car, dans le méme temps ou je m'identifie ‘sin-
cérement’ au malheur de lautre, ce que je lis dans ce malheur, cest
qu’il a lieu sans moi, et quen étant malheureux par lui-méme, l'autre
m’abandonne. [...] Je souffrirai donc avec l'autre, mais sans appuyer,
sans me perdre. Cette conduite, a la fois tres affective et tres surveil-
lée, trées amoureuse et tres policée, on peut lui donner un nom : cest
la délicatesse : elle est comme la forme ‘saine’ (civilisée, artistique) de
la compassion.

Il est impossible de ressentir exactement la douleur d’'un autre puisquon ne
peut se mettre dans sa peau, et cela est dautant plus vrai lorsqu’il sagit d'un
étre de papier : la compassion du lecteur pour les personnages sappuie sur cet
écart « sain » entre indifférence et assimilation, pour représenter une altérité
sympathique*® pour les protagonistes, sans écraser leur identité. Cette prise de
recul artistique est également nécessaire a la bonne compréhension du message
que délivre lceuvre a travers les déboires sentimentaux de ses personnages : en
compatissant, I'instance lectrice regoit en elle des considérations nées de cer-
taines situations, sur lesquelles, en se détachant de la fiction, elle peut porter
une réflexion distancée. Cest a de telles pensées qu'invite « Herme », le dernier
récit de La Ciudad oscura, dont la place finale souligne I'importance (Cervera,
1987 :81) :

Desde la terraza no se veia el mar. [...] Entre la puerta caoba, el jar-
dincillo de buganvillas y las olas habian construido una mole de cin-
cuenta plantas [...]. Y ya se estaba hartando de que la soledad, esa
amable soledad que le llegé con el abandono de Federico, se lo comiera
sin remedio desde los ojos hasta las rayas sin rumbo de sus manos.
Y una noche, [...] salié de la casa, serpented los resecos jardines
del monstruo y se planté en la playa: levantando a las estrellas una
mirada de perro abandonado, empezo a construir un castillo de arena
negra, con sus almenas y sus torres vigia, con su puente levadizo y con
los cocodrilos espiando la caida al musgo de la victima propicia. |[...]
Y empez6 a contar, uno por uno, los suefios que se fueron quedando

46 Pris dans son sens étymologique de ovpma Geta, « participation a la souffrance dautrui », et
par extension « communauté de sentiments », selon le CNRTL.
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atrds, en los pliegues perfectos de sus afios y en las cicatrices rosadas
de todos los amantes que pintaron de azul sus locas madrugadas¥

Le héros, coincé dans un espace urbain circonscrit, dans lequel il méne un
combat physique contre la solitude, est en quéte dévasion et trouve refuge dans
Iétendue libre dobstacles que représente la plage. Il passe ensuite par plusieurs
phases : une animale, dans laquelle il fixe son regard sur I'infinité de la votte
céleste, dans un désir de fuite ; puis une phase infantile au cours de laquelle il
se batit un habitat de conte aux multiples protections. Imaginairement éloigné
et abrité de la grisaille de sa vie, il peut alors se laisser aller a énumérer parci-
monieusement ses contes personnels. A ce moment, lon assiste au jaillissement
d’'une parole qui lui est propre car le personnage sest inventé un univers libé-
rateur. La salvation peut ainsi provenir de la fiction, et cest ce message que le
protagoniste, dont le nom nest pas sans évoquer celui d’Hermes, dieu grec des
messagers, porte au lecteur, afin de l'inciter a considérer la littérature comme
une possible échappatoire. En communiant avec les émouvants protagonistes
cervériens, le récepteur fait de loeuvre un lieu déchanges mutuels, dont les récits
saverent finalement indispensables de chaque coté de la page.

En définitive, La Ciudad oscura revét des touches existentialistes pour
développer son esthétique de la dégradation des rapports interpersonnels, qui
sexprime sur le mode du pathos, selon les trois modalités principales en les-
quelles il se décline dans ce texte, a savoir la passion, la patience et la compas-
sion. Limaginaire narratif et stylistique cervérien se déploie en une multitude
de récits dont chacun expose une manifestation possible du désenchantement
global espagnol des années 1980, frisant parfois I'absurde* pour dire lexacerba-
tion de ce « climat émotionnel »* (Bar-Tal, Halperin et De Rivera, 2007 : 443).

47  Je traduis : « Depuis la terrasse, on ne voyait pas la mer. [...] Entre la porte acajou, le jardinet
de bougainvilliers et les vagues, on avait construit une masse de cinquante étages [...]. Et il
commengait désormais a en avoir assez que la solitude, cette aimable solitude qui vint a lui
avec 'abandon de Federico, le ronge immanquablement des yeux jusquaux lignes sans but de
ses mains. Et une nuit, [...] il sortit de chez lui, zigzagua dans les jardins desséchés du monstre
et se planta sur la plage : en levant vers les étoiles un regard de chien abandonné, il commenca
a construire un chéiteau de sable noir, avec ses créneaux et ses tours de guet, avec son pont-le-
vis et avec les crocodiles épiant la chute dans la mousse de leur victime opportune. [...] Et il
commenga a raconter, un par un, les réves qui sont restés en arriére, dans les replis parfaits de
ses années et dans les cicatrices rosées de tous les amants qui peignirent en bleu ses fous levers
du jour ».

48 Dans sa breéve analyse de La Ciudad oscura, Tyras remarque que lexaspération du désespoir
des personnages les meéne parfois a des conduites irrationelles (Tyras, 2007 : 27) : « La Ciudad
oscura pone en escena a unos seres perdidos, sumidos en la mds profunda soledad afectiva, presa
de un desconsolado desengafio, pero muchas veces movidos por una irreprimible voluntad de
superar las limitaciones de la naturaleza humana ». (Je traduis : « La Ciudad oscura met en
scene des étres perdus, plongés dans la solitude affective la plus profonde, en proie a une désil-
lusion inconsolable, mais souvent mus par une irrépressible volonté de dépasser les limites de
la nature humaine »).

49  Chez Bar-Tal, Halperin et De Rivera, lexpression « climat émotionnel » désigne « le type de
liens émotionnels prédominants dans les relations interpersonnelles [d'une communauté] en
réponse aux conditions sociopolitiques existantes » (Je traduis ici la glose que font Ariza et
Gutiérrez de cette formule (Ariza et Gutiérrez, 2020 : 219) : « [e]l tipo de vinculos emocionales
predominantes en las relaciones interpersonales en respuesta a las condiciones sociopoliticas
existentes »).
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Ces micro-portraits de personnages désenchantés retranscrivent fictionnelle-
ment la désillusion bien réelle des Espagnols face au processus transitionnel, a
travers une poétique politico-érotique de la désagrégation des liens sociaux en
contexte urbain, en réponse a cet événement marquant.

Le narrateur omniscient de lceuvre expose ainsi la précarité des relations
amoureuses de personnages qui ne semblent fonctionner que sous lemprise
d’'une passion dévorante et dévastatrice. En proie a une véritable « agonie de
I'Eros »*, lFamour nest envisageable que sur le mode de la souffrance disloca-
trice : séparant corps et dmes, il devient l'antithése de 'union sentimentale qu’il
est censé étre. Les protagonistes sont incapables de tolérer l'autre tout au long de
leurs relations, et celles-ci se déchirent au fil de lceuvre elle-méme formellement
morcelée. Vis-a-vis de leurs semblables, les personnages cervériens semblent
inexorablement captifs d'un entre-deux paradoxal entre déception face a tout
rapport interpersonnel et désir d'une compagnie réconfortante. De ce point de
vue, La Ciudad oscura se place bel et bien dans le sillage des deux premieres
ceuvres de lauteur valencien, ol les relations amoureuses et amicales des pro-
tagonistes sont marquées par le sceau de l'insatisfaction. En effet, les récits brefs
de De vampiros y otros asuntos amorosos mettent en scene des histoires ou les
rapports entre les personnages se fondent sur la cruauté, quand la narration
de Fragmentos de abril dépeint I'inconstance des liens entre les protagonistes
qui ne savent pas verbaliser leurs sentiments pour les autres. Autrui savere étre
lobjet d’'un rejet autant que d’'une quéte infructueuse dans les premieres fictions
cervériennes. Les personnages de La Ciudad oscura endurent alors patiemment
maintes souffrances dans lespoir que surgisse la compagnie tant attendue, alors
méme que le portrait précis qu’ils en ont est justement lobstacle a leur rencontre.
S’'imaginer une altérité parfaite empéche les rencontres fortuites et enferme tou-
jours plus les personnages sur eux-mémes. En ne recherchant quun alter ego, ils
nient l'autre en en faisant une copie deux-mémes et senfoncent dans la solitude
la plus extréme, mais aussi la plus douloureuse.

Si Georges Tyras considere les premiéres ceuvres d’Alfons Cervera comme
une expérimentation formelle pour trouver son propre style avant décrire sa
saga mémorielle®, il est essentiel de noter que sa préoccupation historique reste
inchangée : les narrations pré-mémorielles ne sont pas simplement un « labora-
toire » de [€élaboration du style cervérien, mais laissent déja entrevoir son obses-
sion pour la représentation de la période post-transitionnelle. Donner a voir
une telle déliquescence des rapports amoureux et sociaux nest certes pas une

5o Daprés le titre de lessai de Byung-Chul Han, La Agonia del Eros (2014).

51 En prenant « cruauté » dans son acception de « plaisir a faire souflrir autrui », mais également
dans son sens étymologique de « plaisir a répandre son sang ».

52 Concluant son chapitre sur les premieres ceuvres cervériennes, Tyras en fait des lieux dex-
périmentation uniquement formelle sur lesquels sSappuieront les romans mémoriels (Tyras,
2007 : 38) : « De este fructifero laboratorio salen de alguna manera las novelas de la memoria
que, obviamente, y si bien en palabras del propio escritor afiaden el ‘qué’ contar al cémo’ contar,
heredan de este periodo experimentalista e innovador los rasgos de su perfeccién formal ». (Je
traduis : « Cest en quelque sorte de ce fructueux laboratoire que naissent les romans de la
mémoire qui, évidemment, et méme si, dans la bouche de Iécrivain lui-méme, ils ajoutent au
‘quoi’ raconter le ‘comment’ raconter, héritent de cette période expérimentaliste et innovante
les traits de sa perfection formelle »).
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fagon frontale d’aborder le sujet, a la différence du cycle mémoriel qui place au
cceur de ses récits la thématique de la récupération de la mémoire, mais cest jus-
tement la subtilité de I'approche sentimentale qui confere sa force dexpression a
Iécriture du désenchantement. Le point de vue de lauteur, diffus dans tout son
livre, doit étre capté par le lecteur qui est ainsi attiré dans démouvants récits, qui
mettent tout en ceuvre pour faire naitre en lui la compassion. Grace a son empa-
thie — ou sa délicatesse, selon Barthes -, le récepteur apporte au personnage
une altérité saine et le délivre de son isolement. Comme I'écrit Honoré d’Urfé,
. 5 . . . . > ’ >
« aimer cest mourir en soi pour revivre en autrui » (D'Urfé, 1633 : 517), et cest
précisément la porte de sortie des personnages cervériens qui patissent en tant
A . . . b . 3. .
quétres de papier, mais vivent dans lesprit des lecteurs qu’ils ont su passionner.
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