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Résumé. Dans La Ciudad oscura (1987), Alfons Cervera dresse tout au long d’une 
multitude de récits brefs le portrait d’une Espagne post-transitionnelle désillusionnée. 
La troisième œuvre fictionnelle de l’écrivain valencien se fait l’expression sentimentale 
du mal-être sociopolitique de son temps, tant par les thématiques qu’elle aborde dans 
son ensemble que par la forme fragmentaire de chacune des histoires. Au moyen d’une 
poétique politico-affective, elle fait correspondre à la déception collective la déréliction 
individuelle : à travers le prisme de la déliquescence des relations humaines, et en par-
ticulier amoureuses, elle met en scène une galerie de personnages dont l’existence est 
régie par la souffrance, celle-ci se déclinant en trois modalités qui structurent les nar-
rations. La première d’entre elles est la passion au sein des couples, qui devient systé-
matiquement violente et met au jour le fait que l’unité amoureuse n’est qu’un mirage 
face à l’insurmontable altérité qui mine toute relation. Le pathos enduré par les prota-
gonistes prend également la forme de la patience forcée, dans la mesure où, si les per-
sonnages ne se déchirent pas, dans le contexte urbain propice à l’incommunication, ils 
sont confrontés à une solitude extrême due à leur incapacité à trouver une compagnie 
satisfaisante en autrui. Leur unique moyen de retrouver une relation d’altérité saine 
leur est offerte hors de la diégèse par l’instance lectorale, qui compense leur doulou-
reux esseulement par une empathique compréhension de leur situation, qui n’ est pas 
sans rappeler le désenchantement du lecteur, bien réel cette foi.

Mots-clés  : passion, patience, compassion, époque post-transitionnelle 
espagnole, Alfons Cervera

Passion, patience and compassion in Alfons Cervera’s La Ciudad oscura

Abstract. In his book La Ciudad oscura (1987), Alfons Cervera sketches a disillu-
sioned post-transitional Spain throughout a wide range of short stories. The Valencian 
author’s third fictional work is a conduit for the socio-political discontent of its time, 
both through the themes it addresses as a whole and thanks to the fragmentary style 
displayed in each tale. Using a politico-affective poetics, it draws a parallel between 
collective disappointment and individual dereliction: through the prism of decay-
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ing human connections – and deteriorating love relationships more particularly –, it 
stages a variety of characters whose existence is ruled by suffering. This suffering can 
be divided into three categories that structure the narratives. The first one is that of the 
passion that exists within couples and systematically turns into violence, thus bringing 
to light that love union is but an illusion facing the overwhelming alterity that under-
mines every relationship. Secondly, the pathos endured by the protagonists may take 
the shape of forced patience, insofar as if the characters do not end up tearing each 
other apart, in an urban context that favours communication breakdowns, they are 
confronted with an extreme loneliness due to their inability to find in others a sat-
isfying company. Thirdly, the only way for them to find a wholesome relationship to 
alterity may be given to them outside the diegesis, namely by the readers, thanks to 
their empathic understanding of the characters’ situation. This empathy compensates 
for the characters’ painful isolation, through which the readers are reminded of their 
own actual disenchantment.

Keywords: Passion, Patience, Compassion, Spanish post-transitional Time, 
Alfons  Cervera

« La passion est le pressentiment de l’amour et de son infini auquel aspirent 
toutes les âmes souffrantes », écrit Balzac dans son Histoire des Treize (Balzac, 
1855 : 209), à propos du désir ardent mais inassouvi de la duchesse de Langeais 
d’être aimée par un homme. La passion semble se distinguer de l’amour idéal 
caractérisé par la certitude et l’infinitude du bonheur : elle apparaît plutôt mar-
quée par le sceau de l’éphémère et de l’instabilité, n’étant que « pressentiment de 
l’amour », et pourrait-on ajouter « pressentiment douloureux ». En effet, si les 
« âmes souffrantes » brûlent de connaître l’amour, ne sont pas moins affligées 
les âmes touchées par la passion, dont le sens étymologique est bien celui de la 
souffrance, du πάθος (pathos) grec. Les âmes, mais également les corps malme-
nés des amoureux passionnés constituent un topos littéraire auquel n’échappent 
pas les personnages cervériens de La Ciudad oscura. Dans la troisième œuvre 
fictionnelle de l’auteur valencien Alfons  Cervera, la plupart des protagonistes 
des cinquante-deux récits courts « s’aimèrent à la folie »1, une modalité déraison-
nable2 de l’amour qui se conjugue au passé, car elle ne donne lieu qu’à des rela-
tions peu durables. Sous le joug des passions, les relations entre les personnages 
deviennent alors incontrôlables, et se font le reflet de leur contexte d’écriture. 

1	 L’expression « se amaron con locura » et ses variantes apparaissent de façon omniprésente tout 
au long des histoires brèves de La Ciudad oscura. Pour ne donner que quelques exemples épars, 
on la trouve dans « Rebeca » (« le había amado con la locura juvenil de la estudiante de bachil-
lerato », Cervera, 1987 : 25), dans « Bernardo » répétée deux fois en anaphore (idem : 43), dans 
« Napoleón » («  la mujer que amara con locura », idem  : 45), ou encore dans « Luciérnaga » 
(« todos los hombres la amaban con locura », idem : 54), entre autres.

2	 Selon le sens de l’expression « aimer à la folie » dans le dictionnaire Littré : « Aimer à la folie, 
aimer avec le sens d’une passion qui n’a pas tout le sérieux nécessaire  ». L’adjectif «  loco  » 
(« fou ») viendrait d’ailleurs de l’arabe « alwaq », qui signifie « stupide », selon le Diccionario de 
la Real Academia Española.
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Effectivement, si l’écrivain espagnol choisit de dépeindre un monde défini par 
l’inconstance, la versatilité et la brutalité des liens sociaux, et qui plus est, amou-
reux, c’est pour rendre compte de l’atmosphère ambiante du pays à l’époque qui 
suit la Transition démocratique3. Sans être explicitement mentionnée comme 
telle, cette période, vécue par l’auteur comme une mascarade de renouveau 
politique vis-à-vis de la dictature franquiste qui la précède4, se retrouve dans 
ses écrits et pèse sur les personnages profondément désenchantés, ainsi que sur 
leurs relations.

Cette période historique transitionnelle est le berceau d’un climat cultu-
rel d’abord marqué par la décontraction  : la fin du régime dictatorial a sonné 
le glas de la censure et des restrictions morales qui étouffaient les productions 
artistiques. Un tel relâchement a profité à certains secteurs littéraires, mainte-
nus jusqu’alors dans un silence forcé  : c’est le cas notamment de la littérature 
érotique5, qui a vu ses supports se multiplier6 et dont les thèmes licencieux tra-
duisent bien le retour à une conjoncture politico-sociale plus souple. Dans les 
années suivant la Transition, lorsque ses effets – déceptifs – commencent à être 
constatés par la population, l’introduction de la voluptuosité dans les textes se 
teinte d’amertume  : l’érotique n’est plus seulement consacré au divertissement, 
mais se charge d’implications politiques et de considérations sociales, surtout 
lorsqu’il est intégré à d’autres genres narratifs. En effet, dans les récits post-tran-
sitionnels espagnols, la sexualité, la part la plus intime de chaque individu, de 
même que plus généralement toute relation interpersonnelle, apparaissent 
comme le reflet individuel de la situation collective du pays. L’immense décep-
tion liée à la rupture peu tranchée du nouveau gouvernement démocratique 
d’avec les institutions franquistes déteint à tous les niveaux sur la vie personnelle 
des individus, dont les relations sentimentales sont viciées par un désenchante-
ment qui devient générationnel. Almudena Grandes publie ainsi par exemple 
Las edades de Lulú en 1989, un roman érotique qui conte la libération sexuelle 

3	 Nous prenons ici le processus de la Transition démocratique espagnole au sens large, com-
mençant par la période de transition constitutionnelle (1975-1978) et allant jusqu’à la fin de la 
première législature socialiste en 1986. Publiée en 1987, La Ciudad oscura laisse ainsi entrevoir 
le point de vue de son auteur sur la situation récente de l’Espagne post-transitionnelle.

4	 C’est une opinion qui est observable dans la majorité des œuvres d’Alfons Cervera, en particu-
lier celles de la saga mémorielle. Il écrit, par exemple, dans La noche en que los Beatles llegaron 
a Barcelona  : « Hace ya más de cuarenta años que la dictadura franquista se convirtió en una 
extraña democracia por arte de birlibirloque » (Cervera, 2017 : 83), insistant ainsi sur le tour de 
passe-passe que représente une transition qui n’en est pas réellement une, puisque les vestiges 
du franquisme continuent de pervertir la démocratie, alors qualifiée d’étrange (Je traduis : « Il 
y a maintenant plus de quarante ans que la dictature franquiste s’est transformée comme par 
magie en une étrange démocratie »).

5	 Cintia Santana mentionne notamment ce regain d’intérêt pour les genres littéraires mis à 
l’index pendant le franquisme (Santana, 2013 : 17): « The transición additionally witnessed the 
emergence of a new, younger generation of talented writers […], and certain genres that had been 
marginalized during the dictatorship also received renewed attention (e.g., science fiction, the 
noir novel, erotic literature) ». (Je traduis : « De plus, la transición a assisté à l’émergence d’une 
génération nouvelle et plus jeune d’écrivains talentueux […], et certains genres qui avaient été 
marginalisés durant la dictature ont également reçu une attention renouvelée (par exemple, la 
science-fiction, le roman noir, la littérature érotique) »).

6	 L’on pense notamment à l’explosion des romans graphiques érotiques, qui ont pour avantage 
d’allier des images au texte déjà suggestif. Sur ce point, l’on peut consulter l’article de Javier 
Alcázar, « Los tebeos eróticos durante la Transición », (Alcázar, 2011).
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de la protagoniste éponyme, une adolescente que ses expériences charnelles 
mèneront jusqu’à l’inceste. L’intimité bouleversée des personnages se retrouve 
également notamment dans El  móvil, la première œuvre narrative de Javier 
Cercas, publiée en 1987  : dans les cinq récits qui la composent (dont la frag-
mentation exprime déjà formellement les difficultés relationnelles des protago-
nistes), la violence conjugale, la jalousie, l’infidélité ou l’irrémédiable passage du 
temps ruinent couples et amitiés, au point parfois de les voir s’annihiler dans un 
assassinat. La déliquescence des relations interhumaines devient ainsi un trait 
symptomatique7 des narrations de la Transition, écrites d’une plume affective, 
au sens où elles apportent « une analyse sentimentale des processus historiques 
qui ont affecté la transition politique »8 (Naval López, 2016  : 13), à la manière 
du Manuel Vázquez Montalbán de la Crítica sentimental de la Transición (1985) 
du côté du journalisme. C’est également une époque où les intellectuels s’inté-
ressent d’un point de vue psycho-sociologique aux conséquences de l’instaura-
tion de certains régimes politiques sur les pratiques et les représentations de la 
sexualité de la population, à l’instar de Carmen Martín Gaite qui examine en 
1987 l’influence prohibitive du franquisme sur les conduites affectives des indi-
vidus, dans Usos amorosos de la postguerra española.

Il n’est donc pas surprenant que ce sujet d’intérêt public chez ces artistes 
se retrouve également dans les premières œuvres narratives cervériennes, et 
tout particulièrement dans La  Ciudad oscura, contemporaine des ouvrages 

7	 Maura Rossi dresse notamment un bilan du paradoxal entre-deux éthique dans lequel se 
trouvent bon nombre d’artistes de l’époque transitionnelle (Rossi, 2016  : 62-63)  : « En conso-
nancia con el planteamiento postmoderno, la literatura exterioriza un rechazo del compromiso 
sociopolítico propio del tardofranquismo y resquebraja sus confines desbordando en lo erótico, lo 
policial e incluso el cómic, es decir bajando de un pedestal que ya parece inconsistente y lanzán-
dose sin paracaídas a un mercado que, de repente, se presenta como democrático y abierto hacia 
fuera. Al mismo tiempo, pese a sus afanes de despreocupación, la ficción se encuentra enredada 
en una contingencia plomiza que se hace ineludible, en parte por estar vinculada con un malestar 
endémico propio del recorrido vital de los actores literarios del tiempo, en parte por constituir el 
contexto preferente de circulación y recepción de las obras escritas: para un creador de aquella 
fecha se acumulaban por lo menos tres tareas pendientes: la necesidad imperiosa de convivir con 
su propio pasado de español y de habitante de aquello que sintomáticamente todavía llamábase 
postguerra, la comezón de adoptar una posición ante el confuso universo moral de miedos, 
decepciones y egoísmos bajo cuyas especies comparecía la segunda mitad del octavo décimo del 
siglo; la imposición de seguir escribiendo, pintando o filmando en el marco de una vida cultural 
que parecía haber agotado la fuente de la originalidad y que también semejaba condenada a la 
hipócrita comercialización de una sociedad de consumo ». (Je traduis  : « En accord avec l’ap-
proche post-moderne, la littérature extériorise un rejet de l’engagement sociopolitique propre à 
la fin du franquisme et repousse ses frontières en débordant vers l’érotique, le policier et même 
la bande dessinée, c’est-à-dire en descendant d’un piédestal qui semble désormais inconsis-
tant et en faisant le grand saut dans un marché qui, soudain, se présente comme démocra-
tique et ouvert sur l’extérieur. En même temps, malgré son désir d’insouciance, la fiction se 
trouve prise dans une pesante contingence qui devient inévitable, en partie car elle est liée à un 
mal-être endémique propre au parcours vital des acteurs littéraires de l’époque, et en partie car 
elle constitue le contexte privilégié de circulation et de réception des œuvres écrites : pour un 
créateur de cette période, au moins trois tâches à régler s’accumulaient : le besoin impérieux de 
coexister avec son propre passé d’Espagnol et d’habitant de ce que l’on appelait encore symp-
tomatiquement l’ après-guerre, la soif d’adopter une position face au confus univers moral de 
peurs, de déceptions et d’égoïsmes sous les auspices desquels s’annonçait la seconde moitié des 
années quatre-vingts  ; l’obligation de continuer à écrire, à peindre ou à filmer dans le cadre 
d’une vie culturelle qui semblait avoir épuisé la source de l’originalité et qui paraissait aussi 
condamnée à l’hypocrite commercialisation d’une société de consommation »).

8	 Je traduis la formule, originellement en espagnol  : «  el análisis sentimental de los procesos 
históricos que afectaron a la transición política ».
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déjà cités. Une esthétique du désenchantement articulant le politique et l’af-
fectif la structure autour de la notion de souffrance, celle-ci s’immisçant dans 
la vie tant privée que publique des personnages. S’inscrivant tout à fait dans le 
champ d’une écriture conduite par un « régime émotionnel » (« régimen emo-
cional »), au sens où l’entend Ignacio Peiró Martín, d’interprétation d’une expé-
rience vécue par un individu ou une communauté à partir d’un événement 
fondateur9 – ici, le processus transitionnel donc –, La Ciudad oscura offre un 
assortiment de récits brefs dans lesquels l’auteur décline son exégèse personnelle 
des traumatismes affectifs dus à la désillusion post-transitionnelle. S’appuyant 
sur un triptyque notionnel fondé autour du pathos, les mini-narrations opèrent 
bel et bien un « tournant affectif » en dépeignant les divers visages qu’est sus-
ceptible de prendre la souffrance et les réactions qu’elle peut susciter, comprises 
entre le déchaînement des passions, l’adoption d’une posture d’attente patiente, 
et l’inspiration de la compassion, notamment en termes de théorie de la récep-
tion. Il s’agira de saisir par quels procédés expressifs et narratologiques l’œuvre 
traduit ce « giro afectivo », une expression que Violeta Ros Ferrer emploie pour 
désigner le virage pris par une œuvre au moment où « l’émotionnel – l’affectif – 
s’articul[e] comme un champ de réflexion théorique sur les manières dont les 
sujets entrent en relation tant avec leur présent qu’avec leur passé »10. C’est bien 
une réflexion littéraire détailliste qui est menée ici sur les manifestations sen-
timentales et les implications relationnelles du désenchantement d’une généra-
tion. Comprenant le désenchantement comme le résultat du « déficit du réel par 
rapport à l’imaginaire »11 (Rodríguez Victoriano et Requena i Mora, 2015 : 709), 
l’on pourra examiner comment s’opère un réinvestissement de cette notion dans 
l’imaginaire cervérien qui retranscrit en fictions la réalité vécue de l’ époque 
post-transitionnelle, à travers le prisme de la déliquescence des relations senti-

9	 Peiró Martín distingue trois orientations différentes que prennent les travaux étudiant l’his-
toire des émotions. Le troisième champ dans lequel peuvent s’inscrire ces travaux est celui 
de l’instauration de «  régimes émotionnels  » (Peiró Martín, 2016 : 31)  : «  Y el tercer ámbito 
englobaría los estudios dedicados al establecimiento de ’regímenes emocionales’ que encuadran 
y ritualizan la interpretación de las experiencias vividas de los individuos y las comunidades 
a raíz de un ’acontecimiento fundador’ ». (Je traduis  : « Et le troisième champ engloberait les 
études consacrées à l’établissement de ‘régimes émotionnels’ qui encadrent et ritualisent l’inter-
prétation des expériences vécues des individus et des communautés à partir d’un ‘événement 
fondateur’ »).

10	 Une grande partie de la thèse de Violeta Ros Ferrer est consacrée au réinvestissement de l’affec-
tif comme renouveau théorique pour exprimer des positionnements politiques et vitaux vis-à-
vis de la Transition, et comme outil d’analyse des œuvres qui y ont recours. Quant au « tour-
nant affectif », j’en ai traduit la définition, originellement en espagnol (Ros Ferrer, 2017 : 62) : 
« A partir de ese momento, lo emocional – lo afectivo – se articulará como un campo de reflexión 
teórico sobre las formas en las que los sujetos se relacionan tanto con su presente como con su 
pasado ».

11	 Je traduis l’expression de Rodríguez Victoriano et Requena i Mora tirée de leur analyse du 
désenchantement comme expression de l’écart ressenti entre un avenir imaginé et sa réalisa-
tion insatisfaisante (Rodríguez Victoriano et Requena i Mora, 2015 : 709) : « El desencanto tiene 
su génesis en este proceso, en la comparación del futuro realizado con el futuro soñado. En la 
conciencia de la distancia entre lo que pudo haber sido y lo que fue. Expresa el déficit de lo real 
respecto a lo imaginario: el contraste, en suma, entre las esperanzas del futuro imaginado y la 
decepción del futuro realizado ». (Je traduis  : « Le désenchantement trouve sa genèse dans ce 
processus, dans la comparaison du futur réalisé avec le futur rêvé. Dans la conscience de la 
distance entre ce qui aurait pu être et ce qui a été. Il exprime le déficit du réel par rapport à 
l’imaginaire : le contraste, en somme, entre les espérances du futur imaginé et la déception du 
futur réalisé »).
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mentales. L’ on observera ainsi que, dans La Ciudad oscura, c’est sur le mode de 
la souffrance que se lient – et se délient, surtout – les protagonistes en proie à de 
violentes passions dont toute trace de bonheur semble exclue. Face à l’inexora-
bilité de leur solitude, il ne leur reste plus qu’à faire preuve de patience en endu-
rant un esseulement, qui ne pourra être rompu que grâce à la compagnie de 
l’instance lectorale empreinte de compassion, et donc capable de comprendre 
les douleurs sentimentales et existentielles des êtres de papier auxquels elle 
s’identifie. Pris entre passion, patience et compassion, les personnages de cette 
œuvre à la structure fragmentaire s’avèrent ainsi être de véritables cœurs brisés.

Passion(s) : une altérité déchirante

Dans La Ciudad oscura, la passion amoureuse des personnages cervériens 
correspond à la triple acception du terme, à commencer par l’idée qu’il s’agit 
d’une grande souffrance, d’un tourment de longue durée12. Son étymologie la 
rapproche également de la passivité13, un état qui s’illustre chez ces protagonistes 
par le fait qu’ils semblent fréquemment subir leur destin, contre lequel ils ne 
peuvent lutter. Sur le plan sentimental, la passion se décline sous la forme d’un 
« amour violent et exclusif inspiré par une personne et dégénérant parfois en 
obsession »14, au point donc que l’émoi amoureux habituellement connoté posi-
tivement provoque un dérèglement psychique allant jusqu’à nier l’altérité de 
l’être aimé. Le désir de possession se meut en désir d’absorption de l’autre, et 
ainsi en sa négation en tant qu’individu, un processus qui ne peut qu’être des-
tructeur dans une relation, tel qu’il l’est notamment dans l’histoire «  Oscar 
(doble uve) » (Cervera, 1987 : 24) :

Siempre era lo mismo: Cora llegaba tarde a casa, con su cabello pla-
tinado, su falda de tubo hasta las rodillas y las medias de malla. 
Entonces, él, que la esperaba casi dormido en el sofá de invierno 
[…], le gritaba que era una puta de la peor especie, de las que ya no 
quedan en esta ciudad de mierda, de las que se lo montan de guarras 
y sadomasoquistas:
- ¡Eres una puta de la peor especie, de las que ya no quedan en 
esta ciudad de mierda, de las que se lo montan de guarras y 
sadomasoquistas!15

12	 Selon la première acception de « passion » du CNRTL. 
13	 Selon la seconde acception de « passion » du CNRTL.
14	 Selon la troisième acception de « passion » du CNRTL.
15	 Je traduis  : «  C’était toujours la même chose  : Cora arrivait tard à la maison, avec ses che-

veux blond platine, sa jupe droite jusqu’aux genoux et ses bas résille. Alors, lui, qui l’atten-
dait à moitié endormi dans le canapé d’hiver […], lui criait qu’elle était une pute de la pire 
espèce, de celles qu’on ne trouve plus dans cette ville de merde, de celles qui baisent comme 
des cochonnes et des sadomasochistes :

	 - Tu es une pute de la pire espèce, de celles qu’on ne trouve plus dans cette ville de merde, de 
celles qui baisent comme des cochonnes et des sadomasochistes ! ».
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Le couple est enfermé dans une routine dévastatrice soulignée par l’emploi 
de l’imparfait d’habitude et par la formule introductrice qui met en avant l’idée 
de répétition. L’obsession d’Oscar, maladivement jaloux vis-à-vis des sorties de 
sa compagne, semble décuplée par un problème de boisson, suggéré par l’ap-
position de la parenthèse à son prénom dans le titre (« doble uve », c’est-à-dire 
« double vé ») qui laisse deviner son addiction au whisky16. Les deux manies du 
personnage s’accumulent pour s’exprimer à travers les brutales insultes adres-
sées à Cora  : l’insistance produite par la répétition mot pour mot des injures 
dans la narration puis dans le discours direct exclamatif ne rend l’humiliation 
que plus intense. Le désir d’Oscar de maîtriser les moindres faits et gestes de la 
femme ne pouvant être assouvi, il s’assure de la contrôler psychologiquement17 à 
l’aide d’une violence verbale inouïe et d’accusations dégradantes, jusqu’à ce que 
sa victime ne s’enfuie, après l’outrage de trop :

Anoche, que fue la última, le soltó que era una Matahari de los 
corazones solitarios. Y ella, […] hizo las maletas y se largó al hotelito 
de la manzana contigua. Desde allí le escribiría, días más tarde […], 
los deseos sinceros de que fuera feliz con otra puta de la mejor especie 
y la advertencia de que si no cambiaba de película acabaría volvién-
dose más loco que una cabra.18

L’assignation d’une identité infamante par son partenaire finit par faire 
réagir Cora qui ne se laisse pas annihiler, mais doit s’éloigner d’Oscar pour se 
retrouver. L’ironie avec laquelle elle détourne l’insulte habituelle montre qu’elle 
est sortie de sa passivité face à son agresseur, qu’elle associe à un animal dont on 
souligne la folie : aimer à la folie est synonyme dans ce récit de faire supporter à 
l’être aimé ses obsessions et sa volonté de possession qui annule son altérité. Une 
telle passion ne peut que mener à la déchirure du couple, qui se retrouve alors 
dissocié en deux cœurs solitaires, évoqués – ironie du sort – par le personnage 
qui subit la rupture tout en l’ayant provoquée.

Si la rupture témoigne de l’échec de la relation, elle n’en reste pas moins une 
fin « heureuse » dans La Ciudad oscura, dans la mesure où chacun des person-
nages garde la vie sauve, malgré la douleur de la séparation. Ce n’est effective-
ment pas toujours le cas, car la passion des protagonistes cervériens peut aller 
jusqu’à l’extrémité de s’exprimer sur le mode de l’homicide. Apparaît ainsi un 
lien indissociable entre Éros et Thanatos dans leurs relations amoureuses, lien 
qui était déjà observable dans les récits courts de la première œuvre fictionnelle 

16	 « Doble uve » est une marque de whisky espagnol.
17	 L’on peut notamment lire la docilité de la femme dans la phrase « Ella le daba un beso en los 

labios amoratados por la rabia y asentía, con una actitud sumisa » (Je traduis : « Elle déposait 
un baiser sur ses lèvres violacées par la rage et acquiesçait, dans une attitude soumise »).

18	 Je traduis : « Hier soir, qui fut le dernier, il lui lança qu’elle était une Mata Hari des cœurs soli-
taires. Et elle, […] fit ses valises et ficha le camp dans le petit hôtel du pâté de maisons voisin. 
De là, elle lui écrirait, quelques jours plus tard, […] ses vœux sincères qu’il soit heureux avec 
une autre pute de la meilleure espèce et l’avertit que s’il ne changeait pas de disque, il finirait 
par devenir chèvre ».
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de l’auteur valencien, De vampiros y otros asuntos amorosos19. En effet, l’associa-
tion de l’amour et de la mort, déjà rapprochés par leur quasi-homophonie, est 
présentée par Denis de Rougemont comme l’un des moteurs créatifs de la litté-
rature occidentale dans L’ Amour et l’Occident (De Rougemont, 1972 : 16) :

L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de l’amour 
mortel, c’est-à-dire de l’amour menacé par la vie même. Ce qui 
exalte le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, ni la 
paix féconde du couple. C’est moins l’amour comblé que la passion 
d’amour. Et passion signifie souffrance. Voilà le fait fondamental.

Dans les histoires cervériennes, la souffrance touche autant le meurtrier 
que sa victime : c’est parce qu’il s’abîme dans la relation que son partenaire en 
pâtit et le paie de sa vie. Au-delà de la violence verbale, l’intégrité physique des 
personnages est menacée au fur et à mesure que se détissent les liens passion-
nels qui les unissaient, jusqu’à ce que Thanatos l’emporte sur Éros. Lorsque l’al-
térité s’avère trop invivable dans un couple, la violence prend le relais pour en 
finir avec l’autre de façon définitive, comme c’est le cas dans les récits « Julia » 
(Cervera, 1987 : 32) et « Lucas » (idem : 35) qui racontent la même histoire, mais 
chacun du point de vue de l’un des personnages :

Cuando se casó con Lucas, le dijo que no le gustaban los pisos sin 
ascensor pero que el amor era el ascensor más bonito del universo 
entero. Y desde entonces, ella se lanzaba todas las noches a los brazos 
de Lucas […].20

Cuando abrió la puerta, con el gesto más cansado del mundo, […] 
recibió con auténtico y sorprendente frenesí a la mujer que le vino a 
los brazos y le dijo que la quería con locura. Después se desprendió de 
la gabardina, fue hasta uno de los cajones de la consola medieval y, 
sacando un revólver plateado, lo vació sobre el cuerpo hermoso de la 
mujer. Estaba harto de subir las escaleras, estas terribles escaleras, dijo 
Lucas al policía que le preguntó por los motivos de tamaña salvajada.21

19	 Dans De vampiros y otros asuntos amorosos, les personnages n’ont de cesse de s’entretuer, en 
particulier, paradoxalement, lorsqu’ils sont liés par une relation charnelle ou sentimentale. Les 
exemples sont nombreux, mais l’on peut notamment prendre celui du récit « Nunca debimos 
abandonar el Mississipi » (Cervera, 1984  : 65-66) dans lequel un homme tue sa femme en la 
pendant à un lustre et en l’y laissant jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un squelette  : il justifie 
alors son acte comme étant une preuve d’amour car « así es la vida y […] el amor, sí sí, el amor, 
es una de las cosas más trágicas que se pueden descubrir » (Je traduis : « ainsi va la vie et […] 
l’amour, oui oui, l’amour, est l’une des choses les plus tragiques que l’on peut découvrir »).

20	 Je traduis : « Lorsqu’elle se maria avec Lucas, elle lui dit qu’elle n’aimait pas les appartements 
sans ascenseur, mais que l’amour était le plus bel ascenseur de l’univers tout entier. Et depuis ce 
jour, elle se jetait toutes les nuits dans les bras de Lucas […] ».

21	 Je traduis  : « Lorsqu’il ouvrit la porte, du geste le plus las du monde, […] il reçut avec une 
authentique et surprenante frénésie la femme qui vint dans ses bras et lui dit qu’il l’aimait à la 
folie. Après, il ôta son imperméable, alla jusqu’à l’un des tiroirs de la console médiévale et, en 
en sortant un revolver argenté, le vida sur le beau corps de la femme. Je n’en pouvais plus de 
monter ces escaliers, ces terribles escaliers, dit Lucas au policier qui l’interrogea sur les motifs 
d’une telle sauvagerie ».
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Malgré la « folie » et la « frénésie » de leur amour, son caractère passionnel 
prend un tournant létal lorsque les différences entre les personnages deviennent 
insurmontables : l’ironie sordide de cette histoire veut que l’absence d’ascenseur 
dans l’immeuble signe l’arrêt de mort de Julia, qui préfère les escaliers, contrai-
rement à Lucas, qui ne tolère plus de les monter, une épreuve physique qu’il 
impute à sa femme. De leur divergence de goût immobilier naît une folie, non 
plus amoureuse mais meurtrière, qui vient mettre fin à ce qui les séparait en 
supprimant irrémédiablement Julia, qui représentait une altérité trop forte pour 
son mari. La futilité du motif de l’assassinat suggère la dangerosité de toute rela-
tion interpersonnelle, qui peut éclater à tout moment de façon incontrôlée et 
incontrôlable, passionnelle22 somme toute.

Ainsi, si certains récits de La Ciudad oscura se font suite en traitant de la 
même histoire selon les perspectives de plusieurs personnages, ce n’est pas pour 
indiquer un resserrement des liens entre ces protagonistes, mais plutôt pour 
mieux exhiber le déchirement de leurs relations. S’ils ne figurent pas dans le 
même récit, c’est que leur séparation est déjà trop accusée pour qu’ils y soient 
réunis, tels les Josephine et Napoleón cervériens, dans les récits éponymes 
(Cervera, 1987 : 44 ; et idem : 45) :

Dejo la casa, abandono, si quieres llamar así a mi decisión de ahora 
mismo, estas paredes que intentamos convertir en nuestro castillo 
sentimental, en esa especie de fortaleza de cristal que albergara nues-
tros sueños de eternidad, nuestro concepto extraño de la felicidad. 
Si alguna vez me recuerdas, […] si alguna vez tus ojos se acercan 
a los años que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro 
inútil, si alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad 
de esta ciudad y de sus calles, entonces comprenderás que ha llegado 
el momento de olvidarme, porque el olvido y el recuerdo, ¿lo sabes, 
verdad?, no son sino los signos iguales de la historia del fracaso23

De vez en cuando, buscaba desesperadamente a la mujer que amara 
con locura. Y siempre, ella, le correspondía en la forma de un diario 
sentimental perdido en el rincón más tenebroso de su memoria: 
‘si alguna vez me recuerdas, […] si alguna vez tus ojos se acercan 
a los años que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro 
inútil, si alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad 

22	 L’ expression «  crime passionnel  » désigne effectivement un meurtre commis sous l’emprise 
d’une passion amoureuse. Elle est apparue dans la presse française du XIXe siècle, mais n’a pas 
de valeur juridique, n’apparaissant pas dans le Code pénal français. Depuis peu, cette expres-
sion est d’ailleurs contestée, notamment par le mouvement féministe, car elle laisse de côté la 
possibilité d’une préméditation alors que des violences physiques ou psychologiques sont déjà 
parfois présentes avant le meurtre.

23	 Je traduis  : «  Je quitte la maison, j’abandonne, si c’est ainsi que tu veux appeler ma présente 
décision, ces murs que nous avons essayé de transformer en notre château sentimental, en 
cette espèce de forteresse en verre qui avait abrité nos rêves d’éternité, notre étrange idée du 
bonheur. Si parfois tu te souviens de moi, […] si parfois tes yeux frôlent les années que nous 
avons passées ensemble à dessiner les cartes d’un futur inutile, si parfois tu me cherches entre 
les voitures et dans l’obscurité de cette ville et de ses rues, tu comprendras alors qu’est venu le 
moment de m’oublier, parce que l’oubli et le souvenir – tu le sais, n’est-ce pas ? – ne sont que les 
signes identiques de l’histoire de l’échec ».
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de esta ciudad y de sus calles, entonces comprenderás que ha llegado 
el momento de olvidarme, porque el olvido y el recuerdo, ¿lo sabes, 
verdad?, no son sino los signos iguales de la historia del fracaso’.24

Dans cette réécriture du divorce de Joséphine de Beauharnais et Napoléon 
Bonaparte, les rôles sont inversés25 et c’est le personnage féminin qui quitte son 
mari à travers une lettre, que celui-ci n’a de cesse de se remémorer. Celle qu’il a 
« aimée à la folie » conclut leur relation en exprimant avec insistance son échec 
et la nécessité de la noyer dans l’oubli. C’est ainsi que la séparation des récits sur 
deux pages différentes, ainsi que les espaces blancs qui les disjoignent, prennent 
tout leur sens : ils symbolisent la désagrégation du couple en concrétisant sur la 
page l’abîme qui se creuse entre les anciens époux. 

Plus largement, le choix de la forme brève pour écrire les histoires des per-
sonnages du livre donne à voir une adéquation entre le fond et la forme de 
l’œuvre : il s’agit d’évoquer la brièveté incommensurable des relations interper-
sonnelles, marquées, tout comme le texte, par la fragmentarité. L’éclatement des 
liens entre les individus est alors visible typographiquement, dans la matérialité 
du texte qui ménage des espaces blancs, tels des fossés isolant chaque protago-
niste. C’est justement cette image de la société espagnole post-transitionnelle 
que souhaite véhiculer l’auteur, en dévoilant la pulvérisation des liens sociaux 
à laquelle ont mené, paradoxalement, les politiques de réconciliation natio-
nale visant à mettre sur un pied d’égalité, vainqueurs et vaincus de la Guerre 
Civile. Dans L’ Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Françoise Susini-
Anastopoulos écrit que « ce regain d’intérêt pour tout ce qui est fragmentaire, 
fragmental, fragmentiste, voire fractal, est sans doute imputable aux hantises de 
notre société confrontée à l’éclatement et à la dispersion » (Susini-Anastopoulos, 
1997 : 1), une analyse que l’on peut tout à fait appliquer au contexte espagnol de 
la fin des années 1980. Elle ajoute également qu’« étymologiquement, le terme 
de fragment renvoie à la violence de la désintégration, à la dispersion et à la 
perte » (idem  : 2), des maux dont ont pâti les Espagnols au cours de leur his-
toire récente, tant lors de la Guerre Civile que pendant la dictature franquiste. 
L’œuvre cervérienne se fait ainsi l’écho de la dissolution des rapports entre les 
individus à cause de la souffrance accumulée par intolérance de l’altérité, en pre-
nant notamment pour exemples les liaisons amoureuses dont la passion mène 
nécessairement à un déchaînement de violence, parfois létale, et à la rupture des 
liens, toujours définitive.

24	 Je traduis : « De temps à autres, il cherchait désespérément la femme qu’il avait aimée à la folie. 
Et elle, toujours, lui répondait sous la forme d’un journal sentimental perdu dans le recoin le 
plus ténébreux de sa mémoire : ‘Si parfois tu te souviens de moi, […] si parfois tes yeux frôlent 
les années que nous avons passées ensemble à dessiner les cartes d’un futur inutile, si parfois 
tu me cherches entre les voitures et dans l’obscurité de cette ville et de ses rues, tu comprendras 
alors qu’est venu le moment de m’oublier, parce que l’oubli et le souvenir – tu le sais, n’est-ce 
pas ? – ne sont que les signes identiques de l’histoire de l’échec’ ».

25	 En 1809 est prononcé le divorce de Joséphine et Napoléon, à la demande de ce dernier, car son 
épouse ne lui donne pas d’héritier.
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Patience : l’inaccessible altérité

Puisque la passion d’amour détruit toute possibilité de réalisation de soi en 
relation avec un autre, les protagonistes cervériens sont condamnés à rester dans 
une posture d’attente, pris au piège entre leur désir de compagnie et sa concré-
tisation toujours vouée à l’échec. Les voilà qui font alors preuve de patience, au 
sens étymologique du terme, c’est-à-dire qu’ils connaissent une souffrance due 
à une attente, patientia désignant «  l’action de supporter, d’endurer » en latin. 
Ils sont emprisonnés dans un paradoxe fondamentalement postmoderne en 
espérant trouver un compagnon qui rompe leur isolement, alors même que 
celui-ci est causé par leur incapacité à maintenir des relations saines. Ainsi se 
retrouvent-ils une nouvelle fois en position de passivité, une attitude entretenue 
tout particulièrement par le contexte dans lequel ils évoluent. Comme l’indique 
clairement le titre de l’œuvre, La Ciudad oscura (« la ville sombre »), les prota-
gonistes se meuvent dans un environnement urbain, dont la seule qualification 
évoque une obscurité plutôt inquiétante. Ce cadre semble annihiler l’énergie 
vitale des personnages et agit sur eux comme une source de pression, à l’image 
de ce que ressent Josephine (Cervera, 1987  : 44), dans le récit éponyme déjà 
évoqué plus haut :

Me asfixia esta ciudad, esta ciudad que desborda todos los límites de 
resistencia humana, que te descubre, cada mañana, miles de orugas 
trepando hacia los ojos del sueño. Estoy cansada, no puedes imaginar 
lo cansada que estoy de andar de un lado a otro de la casa, que es 
como navegar las calles inmensas de este bullicio que lo invade todo: 
nuestra vida, nuestras palabras, nuestro amor, ese amor que creímos 
iba a soportar esta ciudad y miles de ciudades como ésta. No lo conse-
guimos, ¿verdad que no lo conseguimos?, yo, al menos he de decirte 
que no lo conseguí. La felicidad era otra cosa que los largos paseos por 
el humo y por la angustia, seguramente era otra cosa.26

L’héroïne ressent un étouffement provoqué par la ville, qui devient une 
entité hostile à l’humain, en éprouvant sa résistance physique (d’où la fatigue de 
la protagoniste), mais également psychologique  : la cause identifiée de l’échec 
de son mariage est la ville, dont l’agitation incessante a malmené chaque com-
posante de la vie des personnages, jusqu’au point de rupture. L’espace urbain 
apparaît alors comme plus propice au détachement des relations27, comme le 

26	 Je traduis  : « Cette ville m’asphyxie, cette ville qui dépasse toutes les limites de la résistance 
humaine, qui te dévoile, tous les matins, des milliers de chenilles grimpant vers les yeux du 
sommeil. Je suis fatiguée, tu ne peux pas t’imaginer comme je suis fatiguée d’aller d’un bout à 
l’autre de la maison ; c’est comme naviguer dans les rues immenses de cette agitation qui enva-
hit tout : notre vie, nos mots, notre amour, cet amour dont nous avons cru qu’il allait supporter 
cette ville et des milliers de villes comme celle-ci. Nous n’y sommes pas parvenus, pas vrai que 
nous n’y sommes pas parvenus ? Moi, du moins, je dois te dire que je n’y suis pas parvenue. Le 
bonheur était autre chose que les longues promenades à travers la fumée et l’angoisse, c’était 
sûrement autre chose ».

27	 Le cadre citadin, à la différence de l’ environnement rural, est présenté dans les œuvres d’ Alfons 
Cervera comme un vecteur de séparation. Un antagonisme se crée entre les habitants des 
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suggère avant même le début de la lecture l’image de couverture du livre. On 
y voit le dessin d’une ville coupée en deux parties par une déchirure, et chaque 
moitié est monochrome, celle de gauche étant colorée en bleu et celle de droite 
en rouge. Une autre déchirure est visible en haut à gauche de la partie bleue, 
et la couleur rouge déborde le cadre de l’image à la manière d’une coulée de 
sang : tout le péritexte pictural est fait pour signifier que le milieu urbain tend à 
briser tout ce qui y prend place, les individus comme les relations qu’ils y déve-
loppent. La quatrième de couverture reprend d’ailleurs l’image de la moitié de 
ville rouge, cette fois baignant dans une flaque écarlate, comme pour montrer 
que la seule conclusion possible à ce livre est la mort – violente, qui plus est – de 
tout ce qui a pu s’établir au sein de l’espace urbain. L’anéantissement de l’altérité, 
déjà entériné par les relations passionnelles des personnages, est parachevé dans 
l’environnement citadin fatal à toute solidarité, comme le fait remarquer Gilles 
Lipovetsky, dans L’Ère du vide (Lipovetsky, 1983 : 107) :

Tout notre environnement urbain et technologique […] est agencé 
pour accélérer la circulation des individus, entraver la fixité et donc 
pulvériser la socialité […]. Circulation, information, illumination 
travaillent à une même anémisation du réel qui à son tour renforce 
l’investissement narcissique  : une fois le réel inhabitable, reste le 
repli sur soi.

L’univers urbain s’avère « inhabitable » dans l’œuvre cervérienne, au sens où 
les personnages ne peuvent l’habiter, c’est-à-dire y laisser leur empreinte et le 
faire leur. Ils subissent plutôt la pression liée à leur mode de vie citadin28, ce 
qui crée autour d’eux un cercle vicieux apte à s’autoalimenter : les protagonistes 
souffrent d’une angoisse existentielle due à leur habitat urbain, dont le paysage 
déprimant reflète à son tour les états d’âme des personnages abattus29. Comme le 
souligne Lipovetsky, seule subsiste la solution de l’introversion face à un monde 

grandes villes et ceux des villages qui les considèrent avec étrangeté, à la fois comme des étran-
gers et comme des individus étranges. Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, 
les citadins de Valencia sont même comparés à des extraterrestres lorsqu’ils viennent passer 
les vacances d’été au village de Los Yesares, dont les habitants se sentent humiliés par leur 
venue (Cervera, 2017 : 41) : « El coche de Miguel era como un platillo volante en aquellos tiem-
pos. […] Los veraneantes. La impostura en esas pieles blancas que nos convertía a los demás en 
pieles rojas, en catetos de pueblo, en una ridícula apariencia de pantalones remendados y pelos 
cortados al cepillo » (Je traduis : « La voiture de Miguel était comme une soucoupe volante à 
cette époque. […] Les estivants. L’imposture dans ces peaux blanches qui nous transformait, 
nous autres, en peaux rouges, en péquenauds de village, en une ridicule silhouette aux panta-
lons raccommodés et aux cheveux coupés en brosse »).

28	 C’est un aspect qui est déjà présent dans la deuxième œuvre fictionnelle d’Alfons Cervera. Dans 
Fragmentos de abril, le personnage de Jordi rejette par exemple la faute sur la ville de Valencia 
lorsqu’il a des comportements autodestructeurs (Cervera, 1985 : 28-29) : « Provocar el vómito 
como si se tratara del despertar, uno más sin duda, que sigue a una noche de parranda. Jordi, 
frente al espejo, la boca seca y los ojos enrojecidos, haciendo el repaso estéril del domingo más 
largo de su vida en la ciudad más grande del mundo. – Valencia es demasiado grande las tardes 
de domingo » (Je traduis  : « Provoquer le vomissement comme s’il s’agissait du réveil, un de 
plus, sans doute, qui suit une nuit de fête. Jordi, face au miroir, la bouche sèche et les yeux 
rougis, faisant le bilan stérile du dimanche le plus long de sa vie dans la plus grande ville du 
monde. – Valencia est trop grande les dimanches soirs »).

29	 Le terme d’«  abattement  » est justement utilisé par Josephine (Cervera, 1984  : 44)  : «  Este 
diario, que es como la crónica abismal de lo fallido, ya me está pesando hasta el abatimiento. » 



Passion, patience et compassion dans La Ciudad oscura d’Alfons Cervera

Savoirs en prisme  •  2021 •  n° 14

51

menaçant qui vide de sens toute tentative de socialisation. Se met en place une 
exacerbation de l’égocentrisme, au sens étymologique du terme, qui donne lieu 
à un renfermement sur eux-mêmes des personnages. Le peu d’espace intersub-
jectif qui leur restait est porté jusqu’à son point de rupture, ce qui se traduit 
dans les récits par l’omniprésence de l’incommunication entre les protagonistes, 
comme en témoigne l’histoire « Mathilde M. » (Cervera, 1987 : 80) :

Una vez allí no pudieron hacer otra cosa que mirarse: ‘las palabras ya son 
inútiles, sólo nos queda contemplar nuestras ruinas’ […]. Después ha lle-
gado la cena, el laberinto silencioso de la casa aristocrática […]. La noche 
que se cuela por las ventanas ensombrece los gestos últimos del desamor. 
‘Estamos solos, estamos solos con nuestra absurda necesidad de pasearnos 
como estatuas por este palacio donde envejecen los signos de la desespera-
ción’ […]. Y ahora, una vez allí, no han podido hacer otra cosa que mirarse: 
con la lentitud del miedo, con el pánico a descubrirse hundidos en la hu-
millación del desconocimiento, atados a los barrotes grises del silencio. Le 
hubiera preguntado, ella, cuánto tiempo pasó desde que se encontraron en 
aquella película de Tourneur y se agredieron con la pasión salvaje de una 
pantera en celo. Pero todo se quedaría, esta noche, en nada, las preguntas y 
las respuestas, el amor antiguo y el descalabro sentimental de ahora mismo 
[…]. Recuerda, él, cómo se le incendiaban los ojos a la mujer cuando hacían 
el amor en los hoteles caros de Viena y Estocolmo. Y siguen con la cena. 
Mirando cada uno la soledad del otro.30

Le silence a un protagonisme central dans ce récit, où se déploie tout son 
champ lexical. L’incommunication est totale puisque les deux anciens acteurs ne 
croient plus en l’utilité des mots, et se contentent de contempler leur désunion. 
Les tentatives de dialogue avortent et restent bloquées au stade mental, soit en 
se ravisant avant d’adresser la parole à l’autre, soit en s’abîmant dans le souvenir 
de leur passion, figée dans le passé, un moment où leurs échanges n’étaient pas 
encore rompus. L’annihilation de toute verbalisation de leurs pensées les conduit 
à plonger leur présent dans le silence et à se condamner à une cruelle solitude, 
alors même qu’ils vivent ensemble. Leur amour se défait au point que la phrase 
centrale du récit, tant par sa position que par son thème, les présente comme 
des inconnus (à travers le substantif « desconocimiento »). Le glissement qui s’est 
produit de la passion vers le désamour est source d’angoisse pour les anciens 

(Je traduis : « Ce journal, qui est comme la chronique abismale de l’échec, me pèse déjà jusqu’à 
l’abattement »).

30	 Je traduis : « Une fois là, ils ne purent rien faire d’autre que se regarder : ‘les mots sont désor-
mais inutiles, il ne nous reste qu’à contempler nos ruines’ […]. Puis est arrivé le dîner, le 
labyrinthe silencieux de la maison aristocratique […]. La nuit qui s’immisce par les fenêtres 
assombrit les derniers gestes du désamour. ‘Nous sommes seuls, nous sommes seuls avec notre 
absurde besoin de nous promener comme des statues dans ce palais où vieillissent les signes 
du désespoir’ […]. Et maintenant, une fois là, ils n’ont rien pu faire d’autre que se regarder  : 
avec la lenteur de la peur, avec la panique de se découvrir plongés dans l’humiliation de l’igno-
rance, attachés aux barreaux gris du silence. Elle, elle lui aurait demandé combien de temps 
s’était écoulé depuis qu’ils s’étaient rencontrés pendant ce film de Tourneur et qu’ils s’étaient 
agressés avec la passion sauvage d’une panthère en chaleur. Mais tout resterait, cette nuit, dans 
le néant, les questions et les réponses, l’ancien amour et l’effondrement sentimental actuel […]. 
Lui se rappelle comme les yeux de la femme s’enflammaient lorsqu’ils faisaient l’amour dans 
les hôtels chers de Vienne et de Stockholm. Et ils continuent de dîner. En regardant chacun la 
solitude de l’autre ».
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amants qui se retrouvent enfermés avec un étranger à leurs côtés. L’autre n’appa-
raît plus ni comme sujet ni comme objet de l’amour, mais comme un inconnu, 
comme si leur histoire n’avait jamais existé. Le fait que le silence s’impose ainsi 
entre ces deux personnages remet d’ailleurs en cause l’existence d’une relation 
entre eux, puisque leur mutisme réciproque vient briser le sens étymologique 
du terme « relation », qui désigne en premier lieu l’action de raconter, de rela-
ter, grâce à laquelle s’établissent ensuite des liens sociaux. Sans communication, 
la souffrance de la désunion se vit en silence, effectivement «  loin du bruyant 
amour »31.

Avec Roland Barthes, les personnages de La Ciudad oscura peuvent témoi-
gner que «  le discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude  » 
(Barthes, 1977 : 5), qu’ils endurent difficilement, voire pas du tout. Face à l’esseu-
lement, certains d’entre eux se placent dans une position d’attente, espérant voir 
surgir la compagnie rêvée au détour de leur quotidien monotone, tel Ludwig 
qui guette passivement la personne qu’il veut rencontrer (Cervera, 1987 : 55) :

Todas las noches, lánguidamente acodado en la barra del café para 
intelectuales, paseaba la mirada por las cabezas de todos los perso-
najes habituales de aquel antro más antiguo que el mundo. […] Él, 
simplemente paseaba los ojos por el aire, con desgana, con la pasivi-
dad que acreditaban tantos siglos de espera interminable. […] Y una 
noche, al fin, apareció un muchacho de tez pálida y el cabello como 
de oro. Pero él ya no estaba: se había cansado de esperar inútilmente 
y, precisamente esta noche, andaba persiguiendo putas viejas por las 
calles más estrechas, tristes y solitarias de la ciudad en sombras.32

Ce récit traduit tout le paradoxe des protagonistes cervériens qui font 
preuve de patience en supportant avec constance leur solitude dans l’espoir de 
la voir compromise par une compagnie qui, lorsqu’elle survient enfin, se heurte 
à son tour à l’absence, car elle s’est trop fait attendre. La patience de Ludwig 
n’est pas infaillible et il plonge dans l’univers sordide de la ville en y cherchant 
la compagnie certaine des prostituées, exactement la nuit où celui qu’il atten-
dait se présente, ce qui ajoute du pathétique à l’histoire. « Ludwig » est ainsi le 
récit d’une attente trop difficile à supporter et d’une rencontre manquée, prou-
vant que les actes des personnages cervériens les condamnent nécessairement 
à la solitude, et ce, malgré leur endurance à la souffrance, comme le marque le 
rythme ternaire final qui met en valeur le dernier adjectif, « solitarias ».

L’épée de Damoclès de l’isolement pèse donc au-dessus de la tête des pro-
tagonistes de La Ciudad oscura. En plus de l’échec des rencontres, l’abandon est 

31	 Voir le titre de l’œuvre de François Jullien, De l’intime. Loin du bruyant amour (Jullien, 2013).
32	 Je traduis : « Toutes les nuits, languidement accoudé au bar du café pour intellectuels, il pro-

menait son regard sur les têtes de tous les personnages habituels de cet antre plus vieux que le 
monde. […] Lui, promenait simplement ses yeux dans les airs, à contre-cœur, avec la passivité 
que justifiaient tant de siècles d’attente interminable. […] Et une nuit, enfin, apparut un jeune 
homme au teint pâle et aux cheveux qui semblaient d’or. Mais lui n’était plus là : il s’était lassé 
d’attendre inutilement et, cette nuit justement, poursuivait de vieilles putes dans les rues les 
plus étroites, les plus tristes et les plus solitaires de la ville plongée dans l’obscurité ».
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un fléau qui s’ajoute aux maux dont ils pâtissent déjà  : se développe alors tout 
au long de l’œuvre une variation sur thème autour de la fuite du conjoint. Pour 
ne donner que quelques exemples, dans « Arturo M. » (idem : 23), l’on assiste en 
direct au départ de la femme et des filles du personnage éponyme, qui se voile 
la face et feint l’indifférence face à la déréliction de sa famille33. Par ailleurs, dans 
« Julián » (idem : 49-50), le protagoniste abandonné par sa partenaire recherche 
vainement la compagnie d’une prostituée dont il est tombé éperdument amou-
reux et qui feint de ne pas le remarquer34. Un autre cas de figure est celui de 
Linda (idem : 72), fraîchement laissée pour compte par son amant, qui décide de 
se suicider après avoir tenté par tous les moyens, mais infructueusement, d’éta-
blir des liens avec des inconnus35. La Ciudad oscura offre ainsi une déclinaison 
des différentes réactions possibles dans une situation d’abandon, comme pour 
explorer la psychologie humaine lors des moments de solitude la plus intense.

33	 « Marilina le está diciendo que va a dejar la casa con las niñas, que ella y Vanessa y Carmencita 
se van a marchar de la pocilga donde viven todos los días. Y él se la queda mirando como se 
miraría a una extraña, sin la menor intención de contestar las palabras de su mujer. Simplemente 
se levanta, llega hasta el televisor, aprieta el interruptor y coloca la tecla del volumen a su mayor 
potencia. » (Je traduis : « Marilina est en train de lui dire qu’elle va quitter la maison avec les 
filles, qu’elle et Vanessa et Carmencita vont partir de la porcherie où elles vivent tous les jours. 
Et lui reste à la regarder comme on regarderait une étrangère, sans la moindre intention de 
répondre aux paroles de sa femme. Il se lève simplement, se dirige vers le téléviseur, appuie 
sur le bouton et monte le volume à sa puissance maximale »). L’on retrouve bien dans ce récit 
les idées d’incommunication au sein du couple et de sentiment de vivre avec un inconnu, tout 
en y ajoutant la volonté de faire taire l’autre, en couvrant ici sa voix pour ignorer ses propos 
dérangeants.

34	 « Procuraba olvidar el abandono de Andrea. […] Ahora andaba, de nuevo, enamorado. De una 
mujer más hermosa que cualquier otra, de una mujer que parecía una actriz de cine. De una 
puta. […] Él la esperaba puntualmente […] como si estuviera esperando, también, la presencia 
ansiada de la mujer hermosa. […] Y, como todas las noches, [ella] pasó por su lado […], sin 
mirar al hombre recostado en la farola, levantando los ojos azules en un gesto de aparente dis-
plicencia, como interrogándose por el misterioso personaje que todas las noches […], aparecía 
allí, fumando indolentemente un cigarrillo, como esperando a alguien en una inútil ceremonia 
de paciencia. » (Je traduis : « Il essayait d’oublier l’abandon d’Andrea. […] Maintenant, il était, 
à nouveau, amoureux. D’une femme plus belle que toute autre, d’une femme qui ressemblait à 
une actrice de cinéma. D’une pute. […]  Il l’attendait ponctuellement […] comme s’il était en 
train d’attendre, également, la présence désirée de la belle femme. […] Et, comme toutes les 
nuits, elle passa à côté de lui […], sans un regard pour l’homme adossé au lampadaire, levant 
ses yeux bleus dans un geste d’apparente indifférence, comme s’interrogeant sur le mystérieux 
personnage qui, toutes les nuits, […] apparaissait là, fumant impassiblement une cigarette, 
comme attendant quelqu’un dans une inutile cérémonie de patience »). Ici, le personnage est 
bien dans une posture d’attente d’une compagnie impossible, en espérant vainement rompre la 
solitude due à son abandon : il prend littéralement son mal en patience.

35	 « Pensó […] que la vida no valía la pena cuando acabas de ser abandonada por el último amante. 
[…] Después, ella se fue a dar vueltas y más vueltas por las calles de la ciudad. Y se entretuvo con 
los hombres que regaban los jardines y con las mujeres que salían de los clubs de lujo, y con el 
portero del hotel que contemplaba, medio dormido, las últimas estrellas de la madrugada. Ahora, 
poco a poco, la invadía un sueño tranquilo de barbitúricos cinematográficos. […] Apagó la luz y, 
a tientas, descolgó el teléfono. Cuando marcó un número y al otro lado no escuchó ninguna voz, 
dejó caer el auricular […]. Volvió a cerrar los ojos y al sueño tranquilo. » (Je traduis : « Elle pensa 
[…] que la vie ne valait pas la peine lorsque tu viens d’être abandonnée par ton dernier amant. 
[…] Après, elle alla déambuler, encore et encore, par les rues de la ville. Et elle se divertit 
avec les hommes qui arrosaient les jardins et avec les femmes qui sortaient des clubs de luxe, 
et avec le portier de l’hôtel qui contemplait, à moitié endormi, les dernières étoiles du petit 
matin. Maintenant, peu à peu, un sommeil tranquille de barbituriques cinématographiques 
l’envahissait. […] Elle éteignit la lumière et, à tâtons, décrocha le téléphone. Lorsqu’elle tapa un 
numéro et qu’à l’autre bout du fil elle n’entendit aucune voix, elle laissa tomber le combiné […]. 
Elle ferma à nouveau les yeux et retourna au sommeil tranquille »). Le suicide apparaît dans 
cette histoire comme l’unique moyen de mettre fin à ses souffrances, puisqu’aucune sorte de 
communication, immédiate ou médiatisée, n’est satisfaisante pour combler le vide affectif dû à 
l’abandon.
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Seulement, lorsque les personnages arrivent à bout de patience, leur seul 
recours est de s’ ôter eux-mêmes la vie, comme dans le dernier récit mentionné. 
Bien que tragique à première vue, un tel geste n’en constitue pas moins une 
ultime forme d’amour envers soi-même dans les récits cervériens. Il est par-
fois annoncé par une tendance du protagoniste au monologue, voire au solip-
sisme, étant donné que les consciences qui lui sont extérieures et sont censées 
l’entourer ne communiquent pas avec lui. Le discours de l’intime36 est alors 
poussé à son paroxysme pour rompre le silence environnant, mais n’est qu’une 
solution insuffisante pour qui cherche une réelle compagnie. Par exemple, dans 
« Linda », la protagoniste emploie la deuxième personne du singulier pour dési-
gner son propre cas, comme si elle se parlait à elle-même37. De même, le récit 
« R. » (idem : 40) débute par des points de suspension, et l’on entre dans l’his-
toire au beau milieu d’une phrase, découvrant le flux de pensées du personnage, 
qui s’avère être une lettre qui semble davantage adressée à lui-même qu’à l’être 
aimé :

Pero no puedo evitarlo, soy así y aunque no esté muy de acuerdo con 
mi manera de ser la acepto y santaspascuas. […] Pero qué importa 
todo ahora, cuando la ciudad tiembla bajo mis pies y sólo deseo que 
un agujero inmenso se abra y se me trague. Acabo de ver una película 
americana por la televisión y he escrito un poemita lleno de tristeza. 
No sé si lo leerás algún día. Ahora sólo quiero dormir, dejarme caer en 
la cama y dormir sin parar hasta la muerte. Antes de cerrar los ojos 
definitivamente soñaré que el amor regresa cuando menos lo esperas 
y que la vida, muchas veces, no es tan trágica como nos parece. […] 
Ya no puedo más, amor, y éste es mi último gesto de solidaridad con la 
vida.38

Cette lettre est surtout un bilan de la vie malheureuse de l’expéditeur, dont 
l’existence semble déjà partiellement terminée puisqu’il ne signe même plus de 
son nom complet, mais d’une seule initiale, qui gomme son identité et l’anony-
mise presque entièrement. Son écriture est davantage dédiée au destinateur, car 
il importe a priori peu que le destinataire reçoive le message, composé du poème 
et de l’épître. Toutefois, si les souffrances existentielles poussent le personnage à 
se donner la mort, il fait le choix que ses dernières pensées soient positives pour 

36	 Sur le discours de l’intime chez Alfons Cervera notamment, voir la thèse de Marina Lesouëf, 
intitulée « Les mises en discours de l’intime dans l’œuvre de Rafael Chirbes, Alfons Cervera et 
Manuel Vicent ».

37	 «  Pensó […] que la vida no valía la pena cuando acabas de ser abandonada por el último 
amante. » (Voir la note 28 pour la traduction).

38	 Je traduis : « Mais je ne peux pas m’en empêcher, je suis comme cela et bien que je ne sois pas 
très d’accord avec ma façon d’être, je l’accepte, un point c’est tout. […] Mais quelle est l’im-
portance de tout cela maintenant, quand la ville tremble sous mes pieds et que je souhaite 
seulement qu’un trou immense s’ouvre et m’avale. Je viens de regarder un film américain à la 
télévision et j’ai écrit un petit poème plein de tristesse. Je ne sais pas si tu le liras un jour. À pré-
sent, je veux seulement dormir, me laisser tomber sur le lit et dormir sans m’arrêter jusqu’à 
ma mort. Avant de fermer définitivement les yeux, je rêverai que l’amour revient quand on s’y 
attend le moins et que la vie, très souvent, n’est pas aussi tragique qu’elle nous paraît. […] Je 
n’en puis plus, mon amour, et voici mon ultime geste de solidarité avec la vie ».
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accueillir sa nuit éternelle : le trépas est une libération des affres de ce monde. 
Après une dernière parole à lui-même comme « ultime geste de solidarité avec 
la vie », par le suicide, le protagoniste fait preuve de solidarité envers lui-même, 
cessant d’endurer patiemment ses douleurs solitaires  : sa délivrance létale 
permet de penser une resémantisation du lien entre Éros et Thanatos, chargé ici 
de soulagement. Selon Roland Barthes, « l’idée [du suicide] est légère : c’est une 
idée facile, simple, une sorte d’algèbre rapide dont j’ai besoin à ce moment-là de 
mon discours ; je ne lui donne aucune consistance substantielle. […] C’est une 
phrase, seulement une phrase, que je caresse sombrement, mais dont un rien va 
me détourner » (Barthes, 1977 : 259). Ce n’est évidemment pas le cas des person-
nages cervériens, qui vont au bout de leur démarche suicidaire, bien que l’effet 
escompté soit équivalent. Pour Barthes, l’évocation du suicide permet d’attirer 
l’attention de l’être aimé par des paroles alarmistes ; chez Cervera, la réalisation 
effective du suicide, mais également le spectacle de l’endurance de multiples 
afflictions par les personnages esseulés, visent à susciter l’empathie à un autre 
niveau diégétique : celui du lecteur.

Compassion : l’altérité retrouvée

Les aventures tragiquement passionnelles des protagonistes de La Ciudad 
oscura ne peuvent qu’inspirer de l’apitoiement à qui les découvre. L’accumulation 
de ces drames personnels forge un monde hyperboliquement ténébreux – 
sombre, selon le titre de l’œuvre – où chaque composante est prête à se dissocier 
des autres, dans un cruel déchirement. L’amour envers autrui s’avère impuissant 
à tenir ensemble les individus, et l’amour-propre n’est que de peu d’efficacité face 
à leurs pulsions autodestructrices. Un tel chaos sentimental est la répercussion 
affective du chaos politico-social enduré par les Espagnols à la fin des années 
1980, dont l’auteur fait lui-même partie. Il traduit ainsi son état d’esprit par une 
écriture de l’éclatement des relations, un « discours du fragment amoureux »39, 
pour montrer à quel point la désillusion du post-franquisme s’immisce au plus 
profond de la communauté espagnole de l’époque. Une note critique de Joaquín 
Calomarde dans le journal valencien Las Provincias dresse un portrait de l’au-
teur de La Ciudad oscura tel un écrivain maudit, n’ayant pas d’autre choix que de 
coucher son amertume sur le papier s’il ne veut pas s’abandonner à l’échec :

Seguramente, porque a la postre las cosas pasan sin que nosotros 
hayamos acertado a verlas surgir, desaparecer, gozar. La literatura 
era el límite de su ciudad. […] ¿Por qué no se amaron con locura? 
Nunca lo sabría y, sin embargo […] él lo sabía, lo sentía a flor de piel, 
ahora, cuando estaba escribiéndolo en ese folio ausente que reflejaba 
el vacío y la soledad, lo sabía, aunque nadie fuera capaz de verlo, de 
oírlo, de leerlo. Amaba escribir. Quizá por ello el recuerdo velaba su 

39	 L’ on joue ici avec l’ordre des mots du titre de l’essai de Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux.
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imaginación y lo convertía en un personaje de otro tiempo, el suyo, 
que acaso no pudiera ya coincidir con su amargura. Pensó seriamente 
abandonar la ciudad. Quiso sumergirse violentamente en el fracaso y 
la oscuridad. Pero no pudo, no supo o alguien se lo impidió. Por eso, 
sin más excusas, puso folio nuevo en el carro de la maldita máquina 
de escribir […] y, con fuerza, estampó: La ciudad oscura.40

Il s’agit pour l’écrivain de partager cette amertume qui le caractérise avec 
un récepteur qui a besoin du média de la littérature pour se rendre compte de 
la vacuité de sa vie actuelle. L’auteur se donne pour mission d’écrire le malaise 
chronique dû à l’enfermement dans la ville – l’espace de décisions politiques 
par excellence – qui dissout toute relation humaine  : il le donne à «  voir  », à 
« entendre » et à « lire » pour rompre cet emprisonnement et faire un pas vers 
autrui à travers la littérature qui met des mots sur ce mal-être généralisé. Le 
lecteur doit pouvoir prendre conscience du désenchantement collectif grâce à 
cette œuvre qui se fait le reflet de son temps historique décevant. C’est pourquoi 
elle apporte une représentation suggestive des effets de déliaison des relations 
amoureuses pour symboliser en filigranes la fissuration de la société espagnole, 
d’abord due à la Guerre Civile, puis au franquisme et enfin à la gestion de la 
post-dictature au cours de laquelle les politiques, tant de droite que de gauche, 
en voulant lisser les antagonismes entre les deux camps, n’ont fait que les exa-
cerber en ancrant vainqueurs et vaincus dans leur position41. Plus récente, toute 
la partie mémorielle42 de l’œuvre d’Alfons  Cervera traite ainsi de façon plus 
frontale les stigmates du passé franquiste et la désillusion engendrée par une 
Transition qui en a surtout protégé les représentants. L’engagement de l’écrivain 

40	 Je traduis  : « Sûrement, parce qu’à la fin les choses arrivent sans que nous ayons réussi à les 
voir surgir, disparaître, et à en profiter. La littérature était la frontière de sa ville. […] Pourquoi 
ne s’aimèrent-ils pas à la folie ? Il ne le saurait jamais, et pourtant […] il le savait, il le sentait 
à fleur de peau, maintenant qu’il était en train de l’écrire sur cette feuille absente qui reflétait 
le vide et la solitude, il le savait, bien que personne ne fût capable de le voir, de l’entendre, 
de le lire. Il aimait écrire. C’est sans doute pour cela que le souvenir voilait son imagination 
et le transformait en un personnage d’un autre temps, le sien, qui ne pourrait peut-être plus 
concorder avec son amertume. Il pensa sérieusement à quitter la ville. Il voulut se plonger vio-
lemment dans l’échec et dans l’obscurité. Mais il ne put pas, ne sut pas ou quelqu’un l’en empê-
cha. C’est pourquoi, sans plus de cérémonie, il mit une nouvelle feuille dans le chariot de la 
maudite machine à écrire […] et, avec force, il apposa : La ville sombre ».

41	 Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, on peut lire ce passage frappant (Cervera, 
2017  : 45)  : « La rabiosa geometría de la victoria. Trocear la muerte para dejar morir uno de 
esos trozos en los huecos infames del olvido. Recordar sólo los nombres de los vencedores  » (Je 
traduis : « La furieuse géométrie de la victoire. Tronçonner la mort pour laisser mourir l’un de 
ces tronçons dans les creux infâmes de l’oubli. Ne se souvenir que des noms des vainqueurs »). 
Une telle « géométrie » n’a en réalité rien de symétrique, puisque les vainqueurs et les vaincus 
de la Guerre Civile ne sont mis sur un pied d’égalité que pour montrer que les deux camps 
ont perpétré des assassinats et ont subi des pertes humaines. Les causes de ces actes (éliminer 
l’opposition d’un côté, et lutter contre la dictature de l’autre) ne sont jamais mentionnées, d’où 
le fait que les vainqueurs franquistes soient ceux dont les noms n’ont pas sombré dans l’oubli, 
puisqu’ils ont ensuite imposé leur mémoire lacunaire.

42	 L’ on considère que sa saga mémorielle commence en 1995 avec El color del crepúsculo, puis 
continue avec Maquis (1997), La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2003) et Aquel 
invierno (2005), œuvres réunies en 2014 dans le volume Las voces fugitivas. Ont également 
pour toile de fond le passé franquiste et ses vestiges actuels Tantas lágrimas han corrido desde 
entonces (2012), Todos lejos (2014) et La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2017).
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devient donc une profession de foi43 pour l’auteur valencien, dont les « fictions 
démocritiques »44 sont fondées sur un désir de transmission au lecteur.

C’est pourquoi il comble la «  vacuité  » et la «  solitude  » des pages pour 
tracer un pont scriptural vers le récepteur : il fait du livre un intermédiaire entre 
les personnages, l’auteur et le lecteur. Ce dernier est invité à entrer dans le texte 
par divers biais narratifs et formels, qui éveillent son empathie, c’est-à-dire lit-
téralement sa capacité à éprouver ce qu’éprouvent les personnages. Le format 
épistolaire de certains récits (« R. », « Josephine », « H. ») plonge par exemple 
l’instance lectrice dans la peau du destinataire de ces missives. D’autre part, le 
péritexte est un véritable espace de jeu pour l’auteur qui cherche à exciter la 
curiosité du récepteur pour le faire entrer dans son œuvre. Ainsi, dans les titres 
des histoires constitués par les prénoms des protagonistes, l’ironie onomas-
tique joue à plein, en biaisant la correspondance entre l’étymologie du nom et la 
situation dans laquelle se trouve le personnage. Par exemple, le récit « Helios » 
(Cervera, 1987  : 26) conte l’histoire d’amour du protagoniste éponyme qui ne 
peut la vivre au grand jour, alors même qu’il porte le nom du Soleil. De même, 
dans «  Helena  » (idem  : 65), l’orthographe hellénistique du prénom n’est pas 
sans rappeler celui de la mythologique Hélène, mariée à Ménélas et enlevée par 
Pâris, et convoitée par tous les hommes pour sa beauté, alors que sa version cer-
vérienne est abandonnée par son amant parti dans des contrées lointaines. Une 
sorte de déterminisme inversé semble pousser les personnages à ne pas réali-
ser la signification de leur patronyme, et mettre en œuvre une telle ironie du 
sort est une façon pour l’auteur de capter l’attention d’un lecteur alerte. Au-delà 
des aspects formels et péritextuels, l’élaboration de certains protagonistes qui 
adoptent une posture de spectateurs, proche de celle du lecteur, représente un 
moyen supplémentaire d’attirer ce dernier dans le texte et de susciter son empa-
thie face à la souffrance des autres personnages. C’est par exemple le cas avec la 
construction de la compatissante Señ’Adela, concierge de l’immeuble où vivent 
Lucas et Julia, dont le couple a été étudié plus haut. Elle observe chaque jour 
la lassitude de l’homme et en arrive même à excuser son geste fatal envers sa 
femme car elle comprend son affliction (idem : 33-34) :

Lo veía subir siempre por aquella escalera tan antigua. Con su car-
tera de profesor y su cansancio pesándole en unos andares lentos, un 
tanto extraños. Siempre el saludo de rigor, buenas tardes señ’Adela, 
buenas tardes señor Lucas, y seguirle con la mirada hasta que la nuca 
de toro dispuesto a la muerte desaparecía, doblada hasta casi tocar el 
suelo […]. Y cuando, detrás de la camilla, salían aquellos hombres, 

43	 On peut lire par exemple dans Tantas lágrimas han corrido desde entonces l’affirmation de la 
nécessité d’une littérature militante de la part d’un personnage qui porte le même prénom que 
l’auteur (Cervera, 2012 : 126) : « Y qué precio hay que pagar tantas veces por las reconciliaciones, 
le preguntaba Alfons. El precio de las cosas, de las grandes palabras, de la escritura que no se 
contenta sólo con la belleza » (Je traduis : « Et quel prix faut-il payer si souvent pour les récon-
ciliations, lui demandait Alfons. Le prix des choses, des grandes paroles, de l’écriture qui ne se 
contente pas seulement de la beauté »).

44	 J’applique ici la formule d’Anne-Laure Bonvalot et Anne-Laure Rebreyend (Bonvalot et 
Rebreyend, 2019 : 121) à l’œuvre cervérienne.
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y el señor Lucas, sin su cartera y con las esposas puestas, se la quedó 
mirando con ojos de lástima, le entraron unas ganas muy fuertes de 
decirles que era un buen hombre, un hombre muy bueno, pero que 
siempre parecía cansado, muy cansado, y eso, a lo mejor, le había 
tocado los nervios.45

Señ’ Adela a un rôle d’observatrice, qui ne parle ni n’agit dans l’action qui se 
déroule. En son for intérieur, elle trouve néanmoins une explication au meurtre 
de son épouse par Lucas, car elle est témoin de son éreintement et sensible 
au regard peiné du tueur. C’est justement un regard peiné sur la situation que 
partage ce personnage compatissant avec le lecteur. Elle se dresse comme un 
avatar de ce que devrait être le récepteur de ces histoires passionnées, qui peut 
en partager les tourments. Pour reprendre la terminologie de Vincent  Jouve, 
dans L’Effet-personnage dans le roman, l’implication du lecteur a lieu ici sur le 
plan affectif, du fait d’un effet-personne fondé sur une stratégie de séduction 
conduisant le lecteur à adopter une attitude de lisant, qui lui fait croire à l’illu-
sion romanesque. L’œuvre cherche à provoquer une identification du récepteur 
avec les personnages souffrants ou observant la souffrance de leurs homologues, 
sous la forme d’une « rencontre » entre les deux instances (Jouve, 1998 : 261) :

Le personnage est à la fois le point d’ancrage essentiel de la lecture 
(il permet de la structurer) et son attrait majeur (quand on ouvre un 
roman, c’est pour faire une rencontre). […] La réception du person-
nage littéraire est la seule expérience d’une connaissance intérieure 
de l’autre. Le texte éclaire l’opacité d’autrui qui, dans le monde réel, 
fonde toutes les solitudes et les intolérances. La lecture romanesque 
est bien d’abord cela : une pédagogie de l’autre.

Par le biais de la lecture, l’instance littéraire réceptrice fait son entrée dans 
l’œuvre car elle a notamment été attirée par la construction de personnages ins-
pirant la pitié, en particulier à cause de leur isolement. Cette solitude va être 
rompue par la présence du lecteur, qui lui apporte une compensation, bien 
qu’elle soit externe à l’œuvre. L’acte de lecture est une ouverture vers autrui, 
dans le but de découvrir un être de papier dont le parcours vital peut être enri-
chissant : la « rencontre » est intime puisqu’il s’agit de faire l’« expérience d’une 
connaissance intérieure de l’autre  » dans la mesure où lire revient à recevoir 
dans son for intérieur ce que l’on apprend des personnages et de leur situation. 
Une telle « pédagogie de l’autre » est à double sens, car elle enseigne au lecteur 

45	 Je traduis : « Elle le voyait toujours monter dans ce grand escalier si ancien. Avec son cartable 
de professeur et sa fatigue pesant sur sa démarche lente, un peu étrange. Toujours le salut de 
rigueur, bonsoir m’dame Adela, bonsoir monsieur Lucas, et le suivre du regard jusqu’à ce que 
son cou de taureau prêt à mourir disparaisse, penché au point de presque toucher le sol […]. 
Et quand, derrière le brancard, sortaient ces hommes, et monsieur Lucas, sans son cartable et 
avec les menottes aux poignets, resta à la regarder avec des yeux pleins de peine, elle fut prise 
d’une très forte envie de leur dire qu’il était un homme bon, un homme très bon, mais qu’il 
avait toujours l’air fatigué, très fatigué, et que c’était, sans doute, ce qui lui avait tapé sur les 
nerfs ».
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à considérer autrui, tout en faisant de lui la compagnie si patiemment atten-
due par les personnages. N’intervenant pas au niveau diégétique, la présence 
du récepteur représente moins de danger que celle des autres protagonistes, car 
elle n’est pas de la même nature. Dans ce sens, Roland Barthes explique notam-
ment que, déjà dans la réalité, le mécanisme de compassion ne repose pas 
sur une identification totale avec l’autre mais implique une distance (Barthes, 
1977 : 69-70) :

Je suis ému, angoissé, car c’est horrible de voir souffrir les gens qu’on 
aime, mais, en même temps, je reste sec, étanche. Mon identification 
est imparfaite […]. Car, dans le même temps où je m’identifie ‘sin-
cèrement’ au malheur de l’autre, ce que je lis dans ce malheur, c’est 
qu’il a lieu sans moi, et qu’en étant malheureux par lui-même, l’autre 
m’abandonne. […] Je souffrirai donc avec l’autre, mais sans appuyer, 
sans me perdre. Cette conduite, à la fois très affective et très surveil-
lée, très amoureuse et très policée, on peut lui donner un nom : c’est 
la délicatesse : elle est comme la forme ‘saine’ (civilisée, artistique) de 
la compassion.

Il est impossible de ressentir exactement la douleur d’un autre puisqu’on ne 
peut se mettre dans sa peau, et cela est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’un 
être de papier : la compassion du lecteur pour les personnages s’appuie sur cet 
écart «  sain  » entre indifférence et assimilation, pour représenter une altérité 
sympathique46 pour les protagonistes, sans écraser leur identité. Cette prise de 
recul artistique est également nécessaire à la bonne compréhension du message 
que délivre l’œuvre à travers les déboires sentimentaux de ses personnages : en 
compatissant, l’instance lectrice reçoit en elle des considérations nées de cer-
taines situations, sur lesquelles, en se détachant de la fiction, elle peut porter 
une réflexion distancée. C’est à de telles pensées qu’invite « Herme », le dernier 
récit de La Ciudad oscura, dont la place finale souligne l’importance (Cervera, 
1987 : 81) :

Desde la terraza no se veía el mar. […] Entre la puerta caoba, el jar-
dincillo de buganvillas y las olas habían construido una mole de cin-
cuenta plantas […]. Y ya se estaba hartando de que la soledad, esa 
amable soledad que le llegó con el abandono de Federico, se lo comiera 
sin remedio desde los ojos hasta las rayas sin rumbo de sus manos. 
Y una noche, […] salió de la casa, serpenteó los resecos jardines 
del monstruo y se plantó en la playa: levantando a las estrellas una 
mirada de perro abandonado, empezó a construir un castillo de arena 
negra, con sus almenas y sus torres vigía, con su puente levadizo y con 
los cocodrilos espiando la caída al musgo de la víctima propicia. […] 
Y empezó a contar, uno por uno, los sueños que se fueron quedando 

46	 Pris dans son sens étymologique de συμπα ́θεια, « participation à la souffrance d’autrui », et 
par extension « communauté de sentiments », selon le CNRTL.
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atrás, en los pliegues perfectos de sus años y en las cicatrices rosadas 
de todos los amantes que pintaron de azul sus locas madrugadas.47

Le héros, coincé dans un espace urbain circonscrit, dans lequel il mène un 
combat physique contre la solitude, est en quête d’évasion et trouve refuge dans 
l’étendue libre d’obstacles que représente la plage. Il passe ensuite par plusieurs 
phases  : une animale, dans laquelle il fixe son regard sur l’infinité de la voûte 
céleste, dans un désir de fuite ; puis une phase infantile au cours de laquelle il 
se bâtit un habitat de conte aux multiples protections. Imaginairement éloigné 
et abrité de la grisaille de sa vie, il peut alors se laisser aller à énumérer parci-
monieusement ses contes personnels. À ce moment, l’on assiste au jaillissement 
d’une parole qui lui est propre car le personnage s’est inventé un univers libé-
rateur. La salvation peut ainsi provenir de la fiction, et c’est ce message que le 
protagoniste, dont le nom n’est pas sans évoquer celui d’Hermès, dieu grec des 
messagers, porte au lecteur, afin de l’inciter à considérer la littérature comme 
une possible échappatoire. En communiant avec les émouvants protagonistes 
cervériens, le récepteur fait de l’œuvre un lieu d’échanges mutuels, dont les récits 
s’avèrent finalement indispensables de chaque côté de la page.

En définitive, La Ciudad oscura revêt des touches existentialistes pour 
développer son esthétique de la dégradation des rapports interpersonnels, qui 
s’exprime sur le mode du pathos, selon les trois modalités principales en les-
quelles il se décline dans ce texte, à savoir la passion, la patience et la compas-
sion. L’imaginaire narratif et stylistique cervérien se déploie en une multitude 
de récits dont chacun expose une manifestation possible du désenchantement 
global espagnol des années 1980, frisant parfois l’absurde48 pour dire l’exacerba-
tion de ce « climat émotionnel »49 (Bar-Tal, Halperin et De Rivera, 2007 : 443). 

47	 Je traduis : « Depuis la terrasse, on ne voyait pas la mer. […] Entre la porte acajou, le jardinet 
de bougainvilliers et les vagues, on avait construit une masse de cinquante étages […]. Et il 
commençait désormais à en avoir assez que la solitude, cette aimable solitude qui vint à lui 
avec l’abandon de Federico, le ronge immanquablement des yeux jusqu’aux lignes sans but de 
ses mains. Et une nuit, […] il sortit de chez lui, zigzagua dans les jardins desséchés du monstre 
et se planta sur la plage : en levant vers les étoiles un regard de chien abandonné, il commença 
à construire un château de sable noir, avec ses créneaux et ses tours de guet, avec son pont-le-
vis et avec les crocodiles épiant la chute dans la mousse de leur victime opportune. […] Et il 
commença à raconter, un par un, les rêves qui sont restés en arrière, dans les replis parfaits de 
ses années et dans les cicatrices rosées de tous les amants qui peignirent en bleu ses fous levers 
du jour ».

48	 Dans sa brève analyse de La Ciudad oscura, Tyras remarque que l’exaspération du désespoir 
des personnages les mène parfois à des conduites irrationelles (Tyras, 2007 : 27) : « La Ciudad 
oscura pone en escena a unos seres perdidos, sumidos en la más profunda soledad afectiva, presa 
de un desconsolado desengaño, pero muchas veces movidos por una irreprimible voluntad de 
superar las limitaciones de la naturaleza humana  ». (Je traduis  : «  La Ciudad oscura met en 
scène des êtres perdus, plongés dans la solitude affective la plus profonde, en proie à une désil-
lusion inconsolable, mais souvent mus par une irrépressible volonté de dépasser les limites de 
la nature humaine »). 

49	 Chez Bar-Tal, Halperin et De Rivera, l’expression « climat émotionnel » désigne «  le type de 
liens émotionnels prédominants dans les relations interpersonnelles [d’une communauté] en 
réponse aux conditions sociopolitiques existantes  » (Je traduis ici la glose que font Ariza et 
Gutiérrez de cette formule (Ariza et Gutiérrez, 2020 : 219) : « [e]l tipo de vínculos emocionales 
predominantes en las relaciones interpersonales en respuesta a las condiciones sociopolíticas 
existentes »).
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Ces micro-portraits de personnages désenchantés retranscrivent fictionnelle-
ment la désillusion bien réelle des Espagnols face au processus transitionnel, à 
travers une poétique politico-érotique de la désagrégation des liens sociaux en 
contexte urbain, en réponse à cet événement marquant.

Le narrateur omniscient de l’œuvre expose ainsi la précarité des relations 
amoureuses de personnages qui ne semblent fonctionner que sous l’emprise 
d’une passion dévorante et dévastatrice. En proie à une véritable «  agonie de 
l’Éros »50, l’amour n’est envisageable que sur le mode de la souffrance disloca-
trice : séparant corps et âmes, il devient l’antithèse de l’union sentimentale qu’il 
est censé être. Les protagonistes sont incapables de tolérer l’autre tout au long de 
leurs relations, et celles-ci se déchirent au fil de l’œuvre elle-même formellement 
morcelée. Vis-à-vis de leurs semblables, les personnages cervériens semblent 
inexorablement captifs d’un entre-deux paradoxal entre déception face à tout 
rapport interpersonnel et désir d’une compagnie réconfortante. De ce point de 
vue, La  Ciudad oscura se place bel et bien dans le sillage des deux premières 
œuvres de l’auteur valencien, où les relations amoureuses et amicales des pro-
tagonistes sont marquées par le sceau de l’insatisfaction. En effet, les récits brefs 
de De vampiros y otros asuntos amorosos mettent en scène des histoires où les 
rapports entre les personnages se fondent sur la cruauté51, quand la narration 
de Fragmentos de abril dépeint l’inconstance des liens entre les protagonistes 
qui ne savent pas verbaliser leurs sentiments pour les autres. Autrui s’avère être 
l’objet d’un rejet autant que d’une quête infructueuse dans les premières fictions 
cervériennes. Les personnages de La Ciudad oscura endurent alors patiemment 
maintes souffrances dans l’espoir que surgisse la compagnie tant attendue, alors 
même que le portrait précis qu’ils en ont est justement l’obstacle à leur rencontre. 
S’imaginer une altérité parfaite empêche les rencontres fortuites et enferme tou-
jours plus les personnages sur eux-mêmes. En ne recherchant qu’un alter ego, ils 
nient l’autre en en faisant une copie d’eux-mêmes et s’enfoncent dans la solitude 
la plus extrême, mais aussi la plus douloureuse. 

Si Georges Tyras considère les premières œuvres d’Alfons Cervera comme 
une expérimentation formelle pour trouver son propre style avant d’écrire sa 
saga mémorielle52, il est essentiel de noter que sa préoccupation historique reste 
inchangée : les narrations pré-mémorielles ne sont pas simplement un « labora-
toire » de l’élaboration du style cervérien, mais laissent déjà entrevoir son obses-
sion pour la représentation de la période post-transitionnelle. Donner à voir 
une telle déliquescence des rapports amoureux et sociaux n’est certes pas une 

50	 D’après le titre de l’essai de Byung-Chul Han, La Agonía del Eros (2014).
51	 En prenant « cruauté » dans son acception de « plaisir à faire souffrir autrui », mais également 

dans son sens étymologique de « plaisir à répandre son sang ».
52	 Concluant son chapitre sur les premières œuvres cervériennes, Tyras en fait des lieux d’ex-

périmentation uniquement formelle sur lesquels s’appuieront les romans mémoriels  (Tyras, 
2007 : 38)  : « De este fructífero laboratorio salen de alguna manera las novelas de la memoria 
que, obviamente, y si bien en palabras del propio escritor añaden el ‘qué’ contar al ‘cómo’ contar, 
heredan de este periodo experimentalista e innovador los rasgos de su perfección formal  ». (Je 
traduis  : «  C’est en quelque sorte de ce fructueux laboratoire que naissent les romans de la 
mémoire qui, évidemment, et même si, dans la bouche de l’écrivain lui-même, ils ajoutent au 
‘quoi’ raconter le ‘comment’ raconter, héritent de cette période expérimentaliste et innovante 
les traits de sa perfection formelle »).
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façon frontale d’aborder le sujet, à la différence du cycle mémoriel qui place au 
cœur de ses récits la thématique de la récupération de la mémoire, mais c’est jus-
tement la subtilité de l’approche sentimentale qui confère sa force d’expression à 
l’écriture du désenchantement. Le point de vue de l’auteur, diffus dans tout son 
livre, doit être capté par le lecteur qui est ainsi attiré dans d’émouvants récits, qui 
mettent tout en œuvre pour faire naître en lui la compassion. Grâce à son empa-
thie – ou sa délicatesse, selon Barthes –, le récepteur apporte au personnage 
une altérité saine et le délivre de son isolement. Comme l’ écrit Honoré d’Urfé, 
« aimer c’est mourir en soi pour revivre en autrui » (D’Urfé, 1633 : 517), et c’est 
précisément la porte de sortie des personnages cervériens qui pâtissent en tant 
qu’êtres de papier, mais vivent dans l’esprit des lecteurs qu’ils ont su passionner.
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