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REsuME. Le poete espagnol Guillermo Carnero (Valence, 1947), érigé au rang
dembléme des poetes Novisimos des la parution de son premier recueil Dibujo de la
muerte (1967) a publié a ce jour onze recueils, jusquau dernier en date, Carta florentina
(2018). Dans cette ceuvre spiralaire, qui se fonde sur la mise en mouvement du réfé-
rent culturel grace a la convocation des univers référentiels du poete, en articulation
avec lexpression langagiére d’un intime distancié, le « discours » amoureux, a la fois
sensible et réflexif, occupe une place prépondérante. Cet intime, qui releve d’un cultu-
ralisme dynamique (la culture en mouvement), fut au départ lu par la réception cri-
tique comme un dépassement du réalisme social en poésie, ce qu’il fut de fait. Il repose
sur une construction fragmentaire, qu’il sagisse de l'articulation des recueils entre eux
ou de celle des poémes et de leur propre structuration, selon un tissage référentiel qui
se constitue en une topologie langagiére propre a élaborer la relation dialogique entre
la culture (mobilisant le référent culturel ou le symbole, comme leau et le jardin) et
lexpression de I'intime. Séloignant de la narration romanesque, le poéte donne a lire
Iintime par la distance, qui permet Iémergence de la relation grace a diverses stratégies
telles que le transfert culturel, la réécriture du mythe, le poéte créant sa propre mytho-
logie, ou encore la création de nouveaux fragments propices a la mise en exergue des
ambigiiités d’'un insaisissable locuteur poématique par le biais de la convocation de
doubles sensibles ou intellectuels. Cette dynamique du référent culturel, qui rénove de
fagon tout a fait contemporaine le discours amoureux, séploie selon une autre modalité
dans la relation quelle permet détablir avec le lecteur, chére aux poétes Novisimos.

Morts-cLEs : Guillermo Carnero, Novisimos, intime, dialogue des cultures,
lecteur.

ABSTRACT. The Spanish poet Guillermo Carnero (Valencia, 1947), elevated to
the rank of emblem of the Novisimos poets from the publication of his first collection
Dibujo de la muerte (1967) has published eleven collections to date, until the latest,
Carta florentina (2018). In this spiral work, which is based on the setting in motion of
the cultural referent thanks to the convocation of the referential universes of the poet,
in articulation with the language expression of a distant intimate, the amorous “speech’,
both sensitive and reflexive, occupies a preponderant place. This intimate, which stems
from a dynamic culturalism (culture in motion), was initially read by critical reception
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as going beyond social realism in poetry, which it was in fact. It is based on a fragmen-
tary construction, whether it is about the articulation of the collections between them
or that of the poems and their own structuring, according to a referential weaving
which is constituted in a linguistic topology suitable for elaborating the dialogical rela-
tion between culture (mobilizing the cultural referent or symbol, such as water and
the garden) and the expression of intimacy. Moving away from the romantic narra-
tion, the poet gives the intimate reading through distance, which allows the emergence
of the relationship thanks to various strategies such as cultural transfer, the rewriting
of the myth, the poet creating his own mythology, or the creation of new fragments
conducive to highlighting the ambiguities of an elusive poematic speaker through the
summoning of sensitive or intellectual doubles. This dynamic of the cultural referent,
which renews the discourse of love in a completely contemporary way, unfolds accor-
ding to another modality in the relationship it allows to establish with the reader, dear
to the Novisimos poets.

Keyworps: Guillermo Carnero, Novisimos, Intimate, Dialogue of Cultures,
Reader.

Je nai point damour pour qui ne
maime quen paroles
Sophocle, Antigone

Léminente poéticienne Marie-Claire Zimmermann soulignait des 1983, puis
de nouveau en 1995, la dynamique de création des poétes espagnols ayant com-
mencé a publier dans les années 1965 du siécle dernier : chez les Novisimos « le
texte ne doit pas naitre d'une idée pas plus qu’il ne doit y conduire ; il ne consistera
pas en un parcours immobile du sens » (Zimmermann, 1995 : 158)". Elle référait
dans un premier temps ses analyses a la célebre anthologie de J. M. Castellet, Nueve
novisimos poetas esparioles, publiée en 1970, premier jalon de la réception critique
de cette « génération » de poetes. Cette poésie nouvelle, qui séloignait « des voies
essentielles choisies par les écrivains de lapres-guerre [civile], cest-a-dire ceux
qui reprirent les premiers la parole apres le long silence, vers les années 50-60 »
(Zimmermann, 1983 : 6) trouva son principal point de départ créatif et éditorial
en 1967 avec la publication du recueil Dibujo de la muerte de Guillermo Carnero
(1947-), premier d’'une série de onze?, un pavé dans la mare de l'atonie culturelle du
franquisme finissant. Cette publication érigea son trés jeune auteur (il navait pas
encore vingt ans lorsque le recueil fut publié) en embleéme de ces rénovateurs de la
parole poétique.

1 « Lavénement des Novisimos dans la poésie des années 1970 », 1995.
2 Voir bibliographie.
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Certes, la réception critique initiale de lceuvre du poete, comme de celle
d'autres Novisimos, mit en avant la question d’une supposée rupture avec la poésie
de la « génération » des années 50 en Espagne, ce qu’A. Iravedra formule dans son
anthologie de 2016 en tant que « rechazo de la inmediata tradiciéon »* (Iravedra,
2016 : 64), relayant un jugement critique qui fait donc toujours flores dans I'histo-
riographie littéraire espagnole contemporaine. Cependant, la poésie de Guillermo
Carnero ne fut pas « réactionnelle », au sens ot le poéte ne chercha en aucune facon
des ses débuts créatifs a dépasser les stéréotypes de la poésie sociale, bien plus pré-
occupée de collectif que damour* mais s'intéressa demblée a la relation, cest-a-dire
a l'intime’, qui se crée par la parole poétique, que cette relation soit de nature inter-
culturelle ou bien quelle énonce la rencontre® entre deux étres ou avec le lecteur de
lceuvre, ces points étant partagés avec d’autres poetes de ladite « génération », ce
que le poete en personne expliquait en 1998 :

Creo que a la hora de entender la ruptura a que me refiero debe dejar
de privilegiarse el rechazo del realismo —que en los arios sesenta era
lanzada a moro muerto— y ponerse el acento en el nuevo enfoque
del intimismo; enfoque que fue y a veces sigue siendo mal entendido,
hasta el punto de suponérselo ausente de mi poesia, a la que en oca-
siones se ha creido desprovista de verdad humana y emocional. |[...].
Intimismo y poesia son sinonimos; el intimismo es un componente
esencial del discurso poético, que es pensamiento y palabra imantados
por la emocion.” (Carnero, 2008 : 53)

3 « rejet de la tradition immédiate ».
4 Luis Antonio de Villena en précise ainsi les contours, relativement a cette question de l'amour :
Poesia [social] que pretende negar el yo, para afirmar el nosotros; que quiere tratar —cantar a
veces— temas civicos que afecten a toda la comunidad. Que ataca la injusticia o la crueldad
desde el Poder; que clama, en fin, por un hombre unido y libre, solidario de su destino en la
tierra. No hay casi ni qué decir que en tal planteamiento poético el poema amoroso —por lo
que légicamente conlleva de intimidad, intimidad que, no obstante, puede ser objetivada— no
aparece o es muy escaso : « Poésie [sociale] qui a pour ambition la négation du je, pour affirmer
le nous ; qui veut traiter — parfois chanter — des thémes civiques qui toucheraient la commu-
nauté entiere. Qui sattaque a I'injustice ou a la cruauté qui émane du Pouvoir ; enfin, qui prone
un homme uni et libre, solidaire de son destin sur la terre. Il est presque inutile de dire que
dans une telle approche poétique le poéme d'amour — par ce qu’il entraine en toute logique
d’intimité, intimité qui, cependant, peut étre objectivée — napparait pas ou est trés rare » (151).
Sur intime, intimité, intimisme, voir Francois Jullien (37).
En 1999, le poéte Guillermo Carnero (2008 : 61) explicitait ainsi le sens qu’il donne a l'intime :
Si ha de tenerlo [un significado] el intimismo, deberd recobrar una integralidad que sélo le dard
el asentimiento a la conmocion total de la personalidad, fuera de los registros establecidos, que
distingue aquellos encuentros entre seres humanos que merecen ser escritos : « Silon doit définir
lintime, celui-ci devra retrouver une intégralité que seule l'adhésion a la commotion totale de
la personnalité pourra lui donner, hors de tous les registres établis, qui distingue ces rencontres
entre étres humains qui méritent détre écrites ».

7  «Je crois que pour comprendre la rupture a laquelle je me référe il faut cesser de privilégier
le rejet du réalisme — qui dans les années 60 était déja dépassé — et insister sur une nou-
velle maniére de considérer I'intime, qui fut et est parfois encore mal comprise, au point de
le soupconner absent de ma poésie, que lon a parfois crue dépourvue de vérité humaine
et émotionnelle. [...]. Intime et poésie sont une seule et méme chose ; l'intime est une
composante essentielle du discours poétique, qui est pensée et parole, aimantées par
Iémotion » (Carnero 2008 :53). Cette question est prégnante dans les interrogations du poete
qui en 1999 précisait: La poesia actual deberia afrontar y superar la simplificacion del intimismo
amoroso y la equivalente interpretacion reductora del erotismo, cuando oscilan entre la quiebra
del concepto mismo de valor y la banalidad sentimental mds topica : « La poésie actuelle devrait
affronter et dépasser la simplification de l'intime amoureux et son équivalente interprétation
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Pour Guillermo Carnero et dautres Novisimos de la premiere heure, il sest
en effet agi de dépasser la « poésie-message », aussi bien pour ce qui concer-
nait « las protestas, consignas y profecias del realismo social » que ce que le poete
nomme « el intismismo neorromdntico »* (Carnero, 2008 : 53), opérant donc une
révolution, au sens dynamique du terme, une « restructuration » (Zimmermann,
1983 : 20) de la poésie espagnole. Envisager la relation et la mettre en mots, cest
par conséquent pour le poete, plutdt que privilégier Iénonciation d'un message
quelle que soit la nature de ce dernier, exprimer langagiérement une forme de
résistance atemporelle a l'acculturation?, par l'articulation entre la tradition, la
réflexion — le poete est un érudit et un brillant universitaire, cette dimension
est fondamentale pour recevoir son ceuvre globale — et lexpression de 1émo-
tion, trois facteurs fondamentaux créateurs d’intensité poétique dans son travail
d’écriture. Et toute la différence entre I'« idéologiser » et le « poétiser » mis en
avant dans la conclusion de I'anthologie de J. M. Castellet, qui reprenait Barthes
a cette occasion® (Castellet, 2010 : 46-47).

Cette articulation fondatrice constitue ce que le poete valencien nomme
I'« intelligence émotionnelle » (Carnero, 2010b : 10)" : une relation a l'Autre et a
la culture dans le but de se connaitre soi-méme ou dit d’une autre fagon « quand
le retrait a l'intérieur de soi débouche sur la relation a I'Autre » (Jullien, 2013 :
34), qui peut relever de la construction de I'intime dans cette poésie. Nous ver-
rons effectivement dans quelle mesure la dynamique de Iémotion distanciée par
le « culturalisme »*, cette création d’'une distance constituant la principale (mais
non unique) réponse du poéte au dépassement de I'« intimisme primaire » et du
« réalisme social » omniprésents dans la poésie des années 50 du siecle dernier

réductrice de Iérotisme, quand ils oscillent entre la faillite du concept méme de valeur et la
banalité sentimentale la plus commune » (Carnero, 2008 :53).

8  « ... les protestations, consignes et prophéties du réalisme social » ; « lintimisme
néoromantique ».

9  Lintime, qui se construit ‘entre deux;, hors de toute temporalité et de toute biographie, dont il
na que faire, est une forme de résistance (involontaire, par nature, car I'intime n’a pas de but,
il est) a lenvahissement de la société par « I'individualisme hédoniste comme seul fondement
de la relation a l'autre, tenu désormais pour le seul lien social effectif » (Roy). Son exploration
et sa manifestation langagiére dans la poésie de Guillermo Carnero fut donc également une
résistance au réalisme social et a I'intimisme primaire alors prépondérants dans la littérature
espagnole en méme temps que le fondement de son intensité poétique.

10 Voir également Daniel-Henri Pageaux (159), qui reprend cette méme opposition dans son
propos introductif.

11 Lors d'une conférence donnée en 2010 a Salamanque, le poéte expliquait : Después de mi
primer libro de poesia empezd a inquietarme la imposibilidad de confiar la totalidad del discurso
poético —no hablo de su origen ni su motivacion— a la intuicion emocional, y correlativamente
la necesidad de conceder al pensamiento y al lenguaje reflexivo un lugar cada vez mayor en ese
discurso ; en otras palabras, el arte de llegar, por autoeducacion intelectual, a una especie de
conciencia e inteligencia emocional —o una emocion inteligente y consciente— que no perdiera
de vista en ningiin momento su doble cardcter : « Aprés mon premier recueil, 'impossibilité de
confier la totalité du discours poétique — je ne parle ni de son origine ni de sa motivation— a
lintuition émotionnelle commenga a me préoccuper, et dans le méme temps la nécessité doc-
troyer a la pensée et au langage réflexif une place de plus en plus importante dans ce discours ;
en dautres mots, l'art de parvenir, par auto-éducation intellectuelle, a une sorte de conscience
et d'intelligence émotionnelle — ou une émotion intelligente et consciente — qui ne perdrait a
aucun moment de vue sa double caractéristique » (Carnero, 2010b : 9-10).

12 Le culturalisme est lappellation critique donné au recours a la culture et a la tradition réalisée
par les poetes Novisimos, en réaction initiale a la poésie sociale ancrée dans les circonstances
historiques et biographiques de Iépoque. II est le point dancrage de la restructuration de la
poésie espagnole qui sopéra a partir des années 1965-70 du siécle dernier.
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en Espagne, constitue une rénovation du discours amoureux dans le panorama
de la poésie espagnole contemporaine.

La dynamique de la distance, une appréhension
fragmentaire du discours amoureux

Cette dynamique est capitale dans lIceuvre poétique de Guillermo Carnero :
cest de fait elle qui permet la mise en place des stratégies culturalistes, incarnées
dans Iécriture, propices au déploiement de I'intime, a la fois espace et tempora-
lité atemporelle de la diction amoureuse, le plus généralement enfuie : loiseau
marabout quest le poete dont le « digerir es una ontologia »* (Carnero, 2010a :
211) nélabore en effet lceuvre que sur les cendres de lexpérience passée et dépas-
sée' transmutant celle de 'amour « digérée » en langage poétique, en un proces
de « putrefaccion » (Carnero, 2011 : 30) qui doit se répéter en un cycle infini de
mort et de vie pour que puisse se poursuivre la création :

el amor te hace revivir, pero, en realidad, para que vuelvas a morir, y
a morir matando y a la vez dando la vida. Esa forma de putrefacciéon
a la que sigue un renacimiento que después producira una muerte,
en las que tu eres victima y el verdugo al mismo tiempo, me fasci-
na.” (Carnero, 2011 : 30)

La dynamique de la distance, du détour, est effectivement déja structurelle
et indissociable de lexpression de I'intime dans cette ceuvre majeure, a la fois
intellectuelle et poétique : le poete pense Iémotion et sémeut en pensant en
un ambivalent et insaisissable mouvement, ce qu’il manifeste déja par la dyna-
mique formelle de son ceuvre. Alternant les formes courtes et les formes lon-
gues, les premieres étant méme parfois écrites en méme temps que sélaboraient
les « poemes-fleuves » (Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis, Cuatro noches
romanas), ayant tres peu recours a la forme contenue du sonnet', la structure

13 Dibujo de la muerte, « Erdtica del marabu », v. 13 : « [sa] digestion est une ontologie ».

14  Clestla reprise de I'idée de la poésie comme alchimie. De Baudelaire sont d’ailleurs issus le titre
du poéme « Chagrin damour, principe deeuvre dart » et le paratexte qui I'inaugure : Le plus
triste des alchimistes, Dibujo de la muerte (2010a : 216).

15« lamour te fait revivre, mais, en réalité, pour que tu meures de nouveau, que tu meures a la
fois en tuant et en donnant la vie. Cette forme de putréfaction suivie d’'une renaissance qui
produira ensuite une mort, ot lon est a la fois victime et bourreau, me fascine ». En 2018, dans
la Nota preliminar du recueil Carta florentina, le poéte rappelait une nouvelle fois la néces-
saire macération, partie intégrante du proces créatif : La poesia es efectivamente, como afirmé
Wordsworth, emocion recordada en tranquilidad, pero no podemos saber cudnta, es decir, cudnta
destilacion y atemperacion temporal requiere, aunque si sabemos que si ha de ser auténtica se nos
impondrd inevitablemente, en su momento y no en otro : « La poésie est effectivement, comme
laffirma Wordsworth, Iémotion tranquillement remémorée, mais il est impossible de savoir
dans quelle mesure, cest-a-dire, jusqua quel point sont nécessaires la sublimation et l'apaise-
ment, bien que nous sachions que si elle est authentique, elle Simposera inévitablement a nous,
a son heure ».

16  En cinquantre-quatre années de création, le poéte n'a écrit que dix sonnets, qui figurent tous
dans le méme recueil, Divisibilidad indefinida, écrit sur une durée de dix ans, entre 1979 et
1989.
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de I'ceuvre résiste au classement, a la répétition, malgré son « clacisismo cultura-
lizado » (De Villena, 2017 : 1).

Cette insaisissabilité du fragment poématique chez Guillermo Carnero
est également manifeste a l'intérieur méme du poeme, soulignant les moda-
lités amoureuses : ainsi, a ’harmonie des quatrains de certains poemes de
Verano inglés (« Eté anglais ») succede lexpression discursive de la réflexion
émue sur la perte de l'amour dans les longs poémes-fleuves : Iémotion
intellectualisée demeure tout de méme émotion et emporte le langage du poéme
sur son passage, ne pouvant plus se contenir dans la paisible succession des
strophes de l'amour vécu. En cela, il est a noter que le poete, mais est-il besoin
de le souligner, crée au sein de la tradition, sen nourrissant et, comme tous les
grands poetes, la renouvelant : il convient en effet d'insister sur lomniprésence
de 'hendécasyllabe dans ce recueil de lexpression amoureuse explorée dans
toutes ses dimensions quest Verano inglés. Cette forme de vers fut en effet intro-
duite dans la lyrique espagnole par Garcilaso de la Vega, depuis I'Italie, durant
le premier tiers du xvi¢siecle ; mais au-dela de cette circulation culturelle, il
convient également de s'intéresser a son sens, le poete Guillermo Carnero ne
choisissant pas par hasard de l'utiliser”.

En effet, les analyses de L. A. de Villena permettent de mettre en avant
une connexion de fond entre l'utilisation que font aussi bien Garcilaso que
Guillermo Carnero, « poéte[s] pensif[s] dont la grace ancienne nous rejoint par
Iémotion » (Delay, 2011 : 15) de ce vers de onze syllabes, au travers de la ques-
tion de la recherche d'une harmonie distanciée : ce que L. A. de Villena donc,
énonce comme « [n]o jugar con un arte sino necesitar la palabra en la musica-
lidad del endecasilabo para en él armonizar la tension de una vida que podia
romper, por su amor real, el monte que otro no rompiera » (De Villena, 1977 :
33)%. Et la distance « provocadora de tension poética »° (De Villena, 1977 : 33)
car créée par léloignement amoureux (amour impossible, amour enfui ou mort
de l'aimée) devient facteur d’intensité poétique, cependant tempérée par la dou-
ceur mélancolique de I’hendécasyllabe, aussi bien chez Garcilaso —« hasta que
aquella eterna noche oscura/me cierre aquestos ojos que te vieron/dejandome
con otros que te vean » (cité par De Villena, 1977 : 35)*°— que chez Guillermo
Carnero lorsqu’il s'insere dans la tradition du tempus fugit : « Asi me has deste-
jido la memoria,/y los sucios jirones y los pétalos/que fueron una vez una guir-

17 Il va également sagir indirectement de poursuivre la réappropriation de la figure et de lceuvre
de Garcilaso, confisquées politiquement par le franquisme, qui lui donnera una significacién
castrense, imperial, caballeresca y amorosa, rappelait en 1987 Victor Garcia de la Concha, cité
dans T.J. Dadson (236).

18  «ne pas jouer avec un art mais avoir besoin du mot dans la musicalité de 'hendécasyllabe pour
y harmoniser la tension d’une vie qui pouvait abattre, par son amour réel, la montagne quun
autre ne pourrait abattre ». Il s’agit ici d’'une allusion au sonnet IV de Garcilaso, v. 9-11 (Yo
mesmo emprenderé a fuerza de brazos/romper un monte que otro no rompiera,/de mil inconve-
nientes muy espeso : « Moi jabattrai a la force des bras/une montagne qu’un autre nabattrait,/de
mille obstacles épais tout hérissée », Catherine Francois, trad., dans Florence Delay, « Le cygne
du Tage » (2011: 16).

19  « [une distance ] qui provoque l'intensité poétique ».

20 Garcilaso de la Vega, sonnet XXV, Catherine Francois, trad., dans Delay (2011 : 20) : « jusqua
ce que la sombre nuit sans fin/ferme ces yeux qui autrefois te virent,/pour quavec dautres je
puisse encor te voir. »
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nalda/se pudren en la senda hacia la noche/en la que llueve sin perdon el tiempo »
(Carnero, 2000 : 62)*. Le transfert interculturel est par conséquent bien ici clai-
rement facteur de construction de l'intime par la distance.

Soulignons également une autre exploration menée par le poete dans le
recueil Fuente de Médicis (« Fontaine Médicis ») du point de vue de la forme,
une autre maniére de rénover la mystique, gommant la frontiére entre sacré et
profane : celle de I'impossible dialogue entre lceuvre dart et le locuteur poé-
matique qui rappelle I'importance de la prise en compte de la démarche mys-
tique en tant que quéte de connaissance de soi dans lceuvre du poéte, par le
canal de la forme dialoguée (par analogie avec le dialogue entre le chercheur
mystique — sainte Thérese, saint Jean de la Croix notamment — avec Dieu) ;
en méme temps que ce dialogue énonce I'impossible possibilité du refuge dans
le monde de l'art en tant que fuite de la réalité relationnelle avec I’ Autre, qui
demeurerait ainsi révée et intellectualisée plutot que vécue, comme en un écho
de Verano inglés : « No sé mds realidad que tenerte abrazada./Que se extinga este
instante aun antes de haber sido/—circulo permanente sin sutura—/para que su
promesa no termine. » (Carnero, 2000 : 23)*.

De fait, lexploration du parcours amoureux menée touche par touche dans
loeuvre poétique est par essence fragmentaire, sa mosaique sorganisant rela-
tivement aux émotions langagiérement métamorphosées ; Verano inglés, le
recueil de lexplosion sensuelle de l'amour, toujours bordé de la perte de celui-ci,
conduit a Espejo de gran niebla (« Miroir de grand brouillard »), vaste explo-
ration mystique du sentiment amoureux enfui par la traversée de la « meseta
de la aridez »* (Carnero, 2008 : 243), ou Fuente de Médicis, long poéme dia-
logué entre un locuteur poématique et la statue de Galatée du jardin parisien
du Luxembourg, amer constat d'un amour que lon ne sut retenir, sans que pour
autant le poete nexplore l'amour de fagon romanesque : en effet, les thématiques
qui simbriquent avec lexploration de la relation a 'Autre (humain, culturel)
sont métaphysiques — la mémoire, le temps, la mort — conformément a la
profondeur de l'intime, intimus, le Tres-Profond de Soi : cest pourquoi la relec-
ture de la tradition, notamment celle de la peinture et de la littérature francaises
comme autre forme de distance, culturaliste cette fois-ci, est si fondamentale
dans cette ceuvre poétique, nous y reviendrons. Le fragment poématique se fait
donc lieu déclosion polyfacétique d'une mosaique de I'intime en construction :
le lecteur nest pas invité a entrer dans I'histoire du poeéme, qui, contrairement
a de nombreuses productions de la période précédente, surtout dans le cas de
la poésie sociale, nen raconte aucune, mais a simmiscer doucement, a devenir

21 « Me has quitado la paz de los jardines », v.32-36, « Tu mas privé de la paix des jardins » : « Clest
ainsi que tu as détissé ma mémoire,/et que les lambeaux sales et les pétales/qui furent aupa-
ravant une guirlande/pourrissent sur le sentier vers la nuit/ot le temps tombe en pluie impi-
toyable. » (Carnero, 2000 : 62). Traduction compléte dans Catherine Guillaume, Guillermo
Carnero et la France, un dialogue des cultures (Guillaume, 2020b : 381-82).

22 « Noche de los vencejos », v.13-16, « Nuit des martinets » : « Je ne sais dautre réalité que te
serrer dans mes bras./Que séteigne cet instant avant méme davoir été/— cercle permanent
sans suture —/pour que sa promesse ne sachéve pas ». Traduction compleéte du poeme dans
C. Guillaume (2020b : 347-48).

23 «le plateau de laridité ».
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en quelque sorte partie prenante de I'intime relation que le poéte établit avec
loeuvre d’art.

Cette distanciation par le culturalisme, qui nest pas la mention ou la cita-
tion plaquée de lceuvre diart ni sa description dans le poéme — aucun des
poémes de Guillermo Carnero nest une ekphrasis —, sexprime également dans
des intitulations qui relevent du secret, essentielle composante de I'intime, qui
est ontologique « renversement [...] basculant du plus secret en ce qui peut le
plus lier, cest-a-dire ce qui est le plus intérieur a chacun » (Jullien, 2013 : 23) : de
fait, lobservation des intitulations choisies par le poete depuis celle du poeme
qui inaugure le premier recueil publié, faussement géographique et immo-
bile, symbole d’'une Espagne castillane emblématique de la geste franquiste,
« Avila » (Carnero, 2010a : 115) jusqua celle de la derniére publication en date,
Jardin concluso (Carnero, 2020), montre qu’il nest quasiment nulle part fait
mention de I'intime, pas plus que de 'amour. Le lecteur est ainsi maintenu a la
marge par cette apparente immobilité car presque tous les titres que Guillermo
Carnero reprend du fonds culturel ou crée sont des groupes nominaux, a priori
figés, parfois méme assortis d'un paratexte réel ou fictif** constituant comme
un miroir (ici apparait déja la diction amoureuse par le canal du miroir et du
mythe de Narcisse, si importants dans Espejo de gran niebla), qui se réferent a
des lieux, des ceuvres d’art, des formes musicales signifiant en eux-mémes déja
une distance qui voile Iémotion pourtant on ne peut plus agissante au sein du
poeme.

Clest que cette dynamique qui se tisse entre réflexion, culture et émotion
dans cette poésie qui place au cceur de loeuvre lexpression amoureuse en tant
que facteur de manifestation de I'intime* se nourrit des opposés, du profond

24 Sur le culturalismo ficticio, v. Carnero, Poéticas y entrevistas (2008 : 75). Ce procédé culturaliste,
qui consiste a ‘inventer’ (il sagit en réalité parfois d’un souvenir réélaboré par le poéte a partir
de différents référents) quelques vers, une référence, a agencer entre elles deux références
dont l'une peut étre inventée, est utilisé dans différents poémes : v. « Oda a Algernon Charles
Swinburne » (Dibujo de la muerte, 2010a : 231), « Décimo Magno Ausonio » (ibid., p. 266),
« Discurso de la servidumbre voluntaria » (ibid., p. 301), « El estudio del artista » (ibid., p. 329).
Le cas de « Leccion de miisica » (Verano inglés, 2000 : 15) est spécifique car la référence de son
paratexte (Andnimo, taller de Boucher), au départ considéré comme relevant du culturalismo
ficticio par le poéte, a en réalité pu étre précisée par ce dernier en 2020, dans Jardin concluso,
p. 283 : « Berger montrant a sa bergeére a jouer de la flite », dleo de Boucher de 1748 reproducido
en grabado por René Gaillard con el titulo de « LAgréable lecon » [...] [e]s la referencia mds
adecuada, finalemente real, a lo inicialmente inventado desde el conocimiento de la pintura eré-
tica de la época, y posiblemente del recuerdo inconsciente del Boucher del Museo Cognac-Jay »
[« Legon de musique »] : « Berger montrant a sa bergére a jouer de la fltite », peinture a I'huile
de Boucher de 1748 reproduite en gravure par René Gaillard sous le titre « LAgréable legon »
[...] [e]st la référence la plus adaptée, au final réelle, a ce qui avait été initialement inventé
a partir de la connaissance de la peinture érotique de Iépoque, et probablement a partir du
souvenir inconscient du Boucher du Musée Cognac-Jay [« Legon de musique »].

25 Comme le soulignait le poete en personne a propos de I'intime : Es un componente tan esencial
del discurso poético, que mencionarlo podria llegar a ser redundante. La acuidad distintiva de
la auténtica palabra poética sélo puede ser reflejo de la emocién que aureola las ideas e imanta
las palabras en una conciencia estremecida. Y por otra parte, es evidente que el amor es el mejor
y mds universal de los catalizadores que ensanchan los horizontes de la intimidad (Carnero
2008 : 60) : « Il est une composante si essentielle du discours poétique que le mentionner serait
presque redondant. Lacuité distinctive de la parole poétique authentique ne peut qu’étre le
reflet de [émotion qui auréole les idées et aimante les mots chez une conscience bouleversée.
Et d’autre part, il est évident que I'amour est le meilleur et le plus universel des catalyseurs qui
élargissent les horizons de I'intime ».
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dedans au grand dehors et vice-versa, selon le méme proceés délaboration de
lintime :

suivant 'intime, I'intérieur apparait communiquer, en son fond, avec
son opposé. [...]. ... ne serait-ce pas que plus l'intérieur se creuse,
sapprofondit, moins il peut sentendre a part et s’isoler ¢ Cet inté-
rieur de nous-méme, plus il sappréhende en lui-méme, en son tré-
fonds comme on dit, en tant que « trés » ou « le plus intérieur », plus
il met en route vers sa décloturation. Plus il fait signe & « de I Autre »
qui nest plus alors Autrui mais son contraire. (Jullien, 2013 : 24)

Une dynamique dont nous observerons a présent I'élaboration créative par
le canal du poeme et de ses figures et motifs les plus prégnants dans cette ceuvre.

Relire le discours amoureux par la dynamique du
référent culturel : créer 'intime par la distance

La rénovation du discours amoureux menée par Guillermo Carnero, non
comme un but a atteindre mais en tant que création vivante, place lexpression
de Iémotion dans le poeme au centre du proces de création d’intensité. Mais
Iémotion ne suffit pas, si le poéme ne consiste qua lexprimer de facon directe,
sans filtre, pour créer cette intensité de facon a rendre possible une récep-
tion désautomatisée de loeuvre : « Resumiendo: invertir/el proceso creador; no
de la emocion al poema,/sino al contrario »** (Carnero, 2010a : 307). Le poete
Novisimo va de fait provoquer chez son lecteur Iémergence d’'une déstabilisa-
tion dans la réception, susceptible par ce nouveau regard dentrainer chez lui
Iémotion lectrice, ce qui est le but de toute poésie qui laisse de coté « I'idéologi-
ser ». Par la distance entre le cadre culturel familier de réception (la littérature
et les arts reconnus par I'historiographie de la nation principalement) et la relec-
ture rénovée de la tradition réalisée par lartiste a travers le langage, un nouveau
lecteur émerge alors, le « lector activado » analysé par L. Martin Estudillo, qui
établit un parallele entre lexigence requise par la littérature baroque envers son
lecteur et celle des poetes Novisimos envers les leurs :

en varios de los poetas que empiezan a publicar en torno a 1970, el arte como

modo de conocimiento se torna hacia si mismo, resultando a un tiempo disciplina

y objeto de estudio de la misma. En conjuncién con la difuminacion del sujeto

poemdtico [...], esto permite evitar el denostado introspeccionismo romdntico:

ahi estriba la mayor dificultad de esta poesia, ante la cual las expectativas del

lector de la lirica dominante —de herencia romdntica— se ven frustradas, como

26  Dibujo de la muerte, « Le grand jeu », v. 62-64 (Carnero 2010a : 307) « En résumé : inverser/le
processus de création ; pas de [émotion au poeme,/ mais le contraire ». Le poeéme dou est issue
cette affirmation importante nest pas par hasard intégré dans un ensemble de trois intitulé

Ensayo de una teoria de la vision [« Essai sur une théorie de la vision »], en référence au philo-
sophe E. Burke et a son ouvrage paru en 1709, An Essay Towards a New Theory of Vision.
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pasa con la obra de Géngora. Este tipo de poesia presenta obvios desafios para
el lector y nace en un contexto especifico de agotamiento estético de los topicos

textuales liricos mds tradicionales.” (Martin Estudillo, 2007: 181)

Un processus de désautomatisation engagé par le poete dés ses intitulations,
ainsi que par un travail paratextuel propre a éviter toute réception univoque du
poeéme et a en faire éclore I'épiphanie de sa révélation langagiere et émotion-
nelle, son « inoui dexister » (Jullien, 2013 : 19), cest-a-dire la redécouverte de
létrangeté détre grace a l'altérité tissée par I'intime, que celui-ci soit humain ou
artistique. Le poéte crée pour son lecteur lespace clos du poéme, un lieu atem-
porel ou se retrouver et tenter de rencontrer l'autre, I'invitant subtilement a en
franchir le seuil, a entrer dans sa cloture pour s'initier a la décloturation de Soi,
car « seul ce qui est intime veut soffrir et le peut » (Jullien, 2013 : 26) : ainsi
le recueil Fuente de Médicis, exploration de la double impossibilité de vivre
l'amour passion et de se réfugier dans le monde de l'art, deux constats déchec
pour le locuteur, comporte-t-il déja une complexité titulaire perceptible par tout
lecteur curieux, enrichie par l'approche paratextuelle du poéte.

Celles-ci mettent en effet en ceuvre une active intermédialité, une trans-
duction intersémiotique*® facteurs de création d’'une « ontologie des relations »
(Méchoulan, 2017, 2) : cest l'interaction entre I'évocation de la sculpture du
jardin parisien du Luxembourg (« Polyphéme surprend Acis et Galatée », 1862),
le symbolisme de la fontaine auquel sajoute 'importance de Iémotion en réfé-
rence a leau, lensemble étant souligné par le paratexte issu du Polyphéme de
Gongora mais adapté par lauteur (« Con Galatea:/la nieve de sus miembros da
a una fuente » (Carnero, 2006 : 7)), lui-méme enrichi de deux autres paratextes,
respectivement tirés d’Holderlin, un extrait de A las Parcas et de Paul Eluard,
« J’ai fait voeu de te perdre »* : cette association déja complexe, une subreptice
et ambivalente invite, a 'image des relations quentretient le poete avec son lec-
teur « deseable », inscrit demblée le recueil dans le champ de la rénovation du
discours amoureux en créant par cette complexité lespace intime du poeme ou
pourra se déployer la relation, la seule qui vaille, celle du locuteur poématique
avec le lecteur de loeuvre.

27« chez un certain nombre de poétes ayant commencé a publier aux alentours de 1970, lart
comme mode de connaissance se retourne sur lui-méme, se faisant a la fois discipline et objet
détude de celle-ci. Allié a la dilution du locuteur poématique [...], ceci permet déviter la ten-
dance tres critiquée a l'introspection romantique : en cela réside la plus grande difficulté de
cette poésie, face a laquelle les attentes du lecteur de la lyrique dominante — héritée du roman-
tisme — sont frustrées, de la méme fagon qu'avec leeuvre de Géngora. Ce type de poésie pré-
sente dévidents défis pour le lecteur et nait dans un contexte spécifique dépuisement esthé-
tique des topiques textuels lyriques les plus traditionnels ».

28  Cette notion, reprise par 'hispaniste E. Pittarello dans son analyse du poeme « Une semaine de
bonté » est elle-méme reprise de Paolo Fabbri, « Due parole sul trasporre », cité par E. Pittarello
(409), dont les analyses sapparentent a la définition que donne Michel Espagne du transfert
culturel.

29 Le poete et philosophe allemand Hélderlin publie Aux Parques en 1798 ; Paul Eluard publie
Au défaut du silence en 1925, duquel Guillermo Carnero extrait la citation mentionnée.
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Dans cette valse des Charmes de la vie**, point d'immobilité passionnelle
repliée sur elle-méme en une stérile tautologie (« una situacion sin salida »*, Gil
de Biedma, 2017 : 561), mais lactive construction d’'une relation au lecteur, un
« entre deux » a la fois ouvert et fermé, a I'image de I'intime qui de soi sélabore.
[évocation de cette altérité ne peut de fait que renvoyer a lexploration du senti-
ment amoureux, une constante chez le poete qui de nouveau en 2018 en rappelle
I'importance dans sa création : « “Ama y haz lo que quieras”, dijo San Agustin en
una de sus homilias. En otras palabras, no hagas nada, porque el amor y el desa-
mor trazardan tu itinerario »** (Carnero, 2018: 10).

Et dans le paysage amoureux de la société occidentale au sein de laquelle
se développe son ceuvre, de 1967 a aujourd’hui, des constantes subsistent méme
si ce sentiment éminemment social connait de fait des évolutions de fond : ce
« grand mythe de I'Occident » (Jullien, 2013 : 10), qui trouve ses racines dans
la cosmogonie grecque, sest incarné en de nombreuses démultiplications
dont les plus saillantes dans la littérature occidentale sont sans doute le mythe
de « TAmour passion » et celui de « Narcisse »*. De I'amour, J. Gil de Biedma,
important poéte et critique littéraire espagnol, ayant accompagné lors de ses
débuts le jeune Guillermo Carnero, nous rappelle que, s’il est si omniprésent
dans la littérature, cest parce que le sentiment amoureux se vit, consciem-
ment ou inconsciemment « como una manifestacion de tipo cuasiliterario » et
est « fundamentalmente una invencién »** (Gil de Biedma, 2017 : 558) : car pour
aimer il faut non seulement le vouloir mais également inventer l'amour, ce qui
sapparente a l'acte de création d’'une ceuvre, dou I'importante tradition de lex-
ploration de ce sentiment en Occident® (Gil de Biedma, 2017 : 559). Celui-ci
sénonce principalement dans le champ de l'amour passion, la « passion ita-
lienne » (Stendhal, cité par Carnero, 2014 : 88) et il nest donc guére étonnant
que notre poéte réalise une relecture de lceuvre de Stendhal, par l'intermé-
diaire de Fabrice, le héros de La Chartreuse de Parme, 'un de ses doubles sen-
sibles, notamment dans le poeme « Panorama desde la Tour Farnése » (Carnero,
2010a : 159-60). Ce dédoublement est propice a incarner la distance nécessaire

30 « Les Charmes de la Vie », Dibujo de la muerte (Carnero, 2010a : 144-45), est une « valse ana-
chronique [...] probablement inspirée de lopéra en trois actes de Richard Strauss, Le chevalier
a la rose, dapres un livret de Hugo von Hofmannsthal. Il a d’ailleurs été dit de cet opéra qu’*...
il est a peine exagéré d’identifier sa conception de base... a une immense valse de concert” »
(Guillaume, 2020b : 38).

31  « une situation sans issue ».

32« Aime et fais ce que tu veux’ a dit saint Augustin dans I'une de ses homélies. En d’autres mots,
ne fais rien, car l'amour et la fin de Famour traceront ton chemin ».

33  Voir Jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois : Eros » (153-71).

34 «comme une manifestation de type presque littéraire » ; « fondamentalement une invention ».

35 En cierto sentido, uno se enamora porque quiere, pero para querer enamorarse es preciso inven-
tar primero el amor, una determinada forma del amor; es decir, que uno realiza una faena inven-
tiva no disimil a la que lleva a cabo el escritor en trance de alumbrar una obra literaria. Y como
nadie inventa por si solo, encontrarse inserto en una tradicion le es al enamorado tan indispen-
sable como al escritor : « Dans un sens, on tombe amoureux parce quon le souhaite, mais pour
vouloir tomber amoureux il faut d’abord inventer une forme précise damour ; cest-a-dire que
lon réalise un travail d’invention qui sapparente a celui que mene lécrivain en train de créer
une ceuvre littéraire. Et comme personne n’invente par lui-méme, étre intégré dans une tra-
dition est tout aussi indispensable & l'amoureux quia lécrivain ». Ce quaffirmait José Ortega y
Gasset, cité par Gil de Biedma : « el amor es un género literario » : « 'amour est un genre litté-
raire » (2017 : 559).
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a la création et a voiler lexpression de Iémotion directe dans le poéme afin den
désautomatiser la réception : une relecture qui met aussi en avant la tres forte
relation intellectuelle et émotionnelle du poéte avec la France.

La dynamique de la distance s’y énonce également par la notion tout a la fois
abstraite et concréte de paysage et de nouveau le recours au transfert culturel,
les premiers vers du poéme consistant a recréer littérairement le célébre tableau
de Botticelli, « La proclamacién de la primavera » (« Le printemps »). Il sagit,
dans ce poéme, de faire entrer le lecteur dans la relecture de la culture fran-
caise par la métamorphose langagiére d’un tableau de la premiere Renaissance
italienne, elle-méme articulée a la recréation langagiere d’un paysage littéraire
en une vertigineuse mise en abyme : « Tres neniifares liquidos componen/un
trasparente circulo. Aqui, desde la altura, tan solo un persistente/surtidor se diria,
y sin embargo/las tres corolas, esculpidas una y otra vez en el agua,/dilatan sus
pétalos, hasta colmar la piedra »** (Carnero, 2010a : 159).

De plus, le lecteur aguerri de l'oeuvre sera sensible a l'apparition du locuteur
poématique dans ces premiers vers : en effet, le poéte/locuteur/Fabrice, esseulé,
lit depuis le référent pictural italien cette recréation de la littérature francaise
en forme de panorama, un paysage simbriquant dans lautre depuis la dis-
tance : « Aqui, desde la altura » (v. 1), « Ici, den haut », l'adverbe de lieu « Aqui »
se référe clairement en espagnol a une énonciation depuis lendroit ou lon se
trouve, précisé par la locution prépositionnelle « desde la altura », « den haut » :
cest donc dés le deuxiéme vers de ce poeme que fait son entrée le locuteur,
entrainant le lecteur a sa suite en une active et commune contemplation, depuis
la distance, du paysage fictif qui se concrétise pourtant sous forme d’images lors
de l'acte de réception de la lecture. On le voit, le poete, par le traitement donné a
la question de laltérité locutrice, ébranle le « yo » (« je ») canonique de leffusion
néoromantique, sans pour autant en rester d’ailleurs a la dilution post-moderne
du locuteur : le proces chez Guillermo Carnero est bien plus complexe, car
grace a celui-ci une analogie sétablit entre les sentiments/sensations du locuteur
poématique, ici dans sa considération de I'impossible construction de I'intime
(Clelia lui reste inaccessible), et le positionnement du lecteur, lui-méme engagé
a revisiter ces interrogations sur le sentiment amoureux grace notamment au
passage du « je » au « vous » par I'intermédiaire du « tu », en référence a Clelia,
I'héroine de La Chartreuse de Parme ici peinte en tant que joueuse dépinette
(Iirruption musicale rappelant par ailleurs que le poete se saisit souvent de la
musique pour métaphoriser le souvenir) :

36 V.1-5: « Trois nénuphars liquides composent,/un cercle transparent. Ici, den haut,/on dirait un
jet continu, et pourtant/les trois corolles, sans cesse sculptées dans leau,/dilatent leurs pétales
jusqua remplir la pierre ».
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Cuando llegue la noche, y sélo en el lejano valle Quand tombera la nuit, et que dans la lointaine
[vallée
alguna ventana relumbre, las pintadas guirnaldas seule une fenétre sera éclairée, les guirlandes
[del virginal [peintes du virginal
ahogardn el paso de los centinelas. Y mafiana étoufferont le pas des sentinelles. Et demain
todos estos fantasmas que de vosotros son reflejos tous ces fantdmes qui sont votre reflet
[os tomardn de la mano, [vous prendront par la main,

os llevardn por montes y calveros, vous emporteront par monts et clairieres,
como en una sonriente proclamacion de comme en une souriante proclamation

[la primavera, [du printemps,
iran desdibujando poco a poco vuestros rostros, ils effaceront lentement vos visages,
cubriendo de seda vuestras voces velouteront vos voix
y pulsaran la mdgica espineta, et joueront sur [épinette magique
creando en vuestra imagen olvidada créant sur votre image oubliée
vuestra mejor cancion. *’ votre meilleure chanson.

Clest lexploration d’un intime empéché que réalise le poete : Fabrice ou
l'amour passion irréalisé, comme plus avant dans lceuvre la Galatée de Fuente
de Médicis, un empéchement assorti de son échappatoire dans le monde de l’art,
une double perte présente en miroir dans lespace du poéme, « un lieu pour se
perdre » (De Certeau, cité par Morcillo, 2009 : 64) :

Fabricio [...] acaba descubriendo que la invencién del ser inacce-
sible de los demas es preferible a su azaroso y problematico cono-
cimiento: véase « Sepulcro en Lombardia », cuya conclusién es que
resulta preferible amar a una estatua en vez de a una mujer de carne
y hueso.”® (Carnero, 2014 : 90)

Il sest dailleurs agi des le début de l'oeuvre déchapper a la « mort close du
tombeau commun » (Barthes, Fragments d'un discours amoureux, 2002 : 38) : la
quéte du poéte s'initiait dés « Avila » (Carnero, 2010a : 115) & travers ce jardin de
pierre figé en forme de tombeau, a partir duquel le jeune poéte allait donner a
lire les intimes méandres de ses ambivalences par les yeux de son locuteur : vie,
mort ; solitude, altérité. Cette incessante exploration se poursuit encore dans
Carta florentina, en forme de lettre (« carta ») pourtant, 'Autre est bien la, tou-
jours a distance, depuis la référence italienne, autre pan de la cosmogonie de
lauteur, fervent voyageur au sein de son Europe recréée dans le poéme. Nous
errerons avec le locuteur dans la douceur mélancolique des univers artistiques,
en une amoureuse diction (retour a I’hendécasyllabe, a son bercement tendre) :
le jardin, « vergel sin muros » (Carnero, 2018 : 13), autre motif de la tradition
rénové de facon récurrente par le poéte, marque la frontiere du dedans et du
dehors, irrigué par leau de [émotion, qui constamment coule et sécoule dans le
poéme, ses fluides arabesques en conformant les itinéraires sensibles et intellec-
tuels empruntés, comme un intime qui se construirait par la palpitation vitale

37 «Panorama... », v. 25-36.

38  « Fabrice [...] finit par découvrir que I'invention de lessence inaccessible de l'autre est préfé-
rable & sa connaissance hasardeuse et problématique. Voyez « Sepulcro en Lombardia », dont la
conclusion dit qu’il est préférable d’aimer une statue plutdt qu'une femme en chair et en os ».
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de Iétre de mots quest le poéme. Alors, se tournant un peu plus sereinement
vers le passé, le locuteur, qui a lui aussi vieilli, peut énoncer :

Anciano venturoso el que consume
el resto de su vida entre dos rios:

el que arrastra los dias

presentes, su aureola

de fragil realidad al pudridero
donde espera tendida su mortaja

de insignificacion, y el que discurre
retrocediendo hacia el vergel sin muros
de los dias lejanos bendecidos

por la luz que encendia fastuosa

la curvatura del reloj de arena,
tiempo de candidez paladeado

sin temor ni amargura ni amenaza,
solo el color, la forma y la armonia
con que se dibujaba el paraiso;

y a mds altura la region soriada

de erudicion y de belleza antigua,
imdn de la nostalgia del exilio,
donde Pomona, Venus y Artemisa
ostentan al danzar la media luna
diminuta y brillante, la saeta de oro,
la guirnalda de rosas,

cortejo rutilante en melodias

y aromas realzados por el laurel y el mirto.”

Heureux est le vieillard qui consume
ce qu’il lui reste de vie entre deux fleuves :
celui qui emporte les jours

présents, leur auréole

de fragile réalité au dépotoir

ou attend étalé leur linceul

de non-sens, et celui qui sécoule
revenant en arriere vers le verger ouvert
des jours lointains bénis

par la fastueuse lumiére qu'allumait

la courbure du sablier,

temps de candeur savouré

sans crainte ni amertume ni menace,
juste la couleur, la forme et 'harmonie
qui dessinaient le paradis ;

et au plus haut de la région révée
dérudition et antique beauté,

aimant de la nostalgie de lexil,

ou Pomone, Vénus et Artémis
arborent en dansant la demi-lune,
petite et brillante, la fleche dor,

la guirlande de roses,

rutilant cortége d’arémes et mélodies
exaltés par le laurier et le myrte.

Le poéte énonce par conséquent sa fagon détre au monde grace a ses uni-

vers référentiels passés au crible du proces de transfert culturel, et recrée a tra-
vers son locuteur le dialogue des cultures, en une dynamique trés élaborée,
propice a rénover lexpression du discours amoureux dans le poeme. Celle-ci
parcourt les recueils, mettant en scéne les modulations de I'amour : Iérotisme
comme dans « Leccion de miisica » (Carnero, 1999 : 15) ; la lointaine et distan-
ciée nostalgie de Watteau, a I'image de Iérudition amoureuse du poéte pour le
xvIiresiecle et la peinture rococo, (« El embarco para Cyterea » ou « Watteau en
Nogent-sur-Marne », Carnero, 2010a : 181, 148) ou encore la réflexion profane
élaborée a partir d'un regard mystique articulé autour de la figure du miroir
menée dans Espejo de gran niebla sur la perte de 'amour : noublions pas que
le titre de ce recueil est issu du « Libro de la vida » de sainte Thérese. Le poete,
qui fait sopérer la démythification dans le poéme a partir de la tradition a
laquelle il redonne vie et mouvement « interroga el modo en que la buisqueda
del amor inventa una fdbula moderna » en un « erotismo plural » qui repose
sur le culturalisme, « un arte de vivir y organizar la vida siguiendo un proceso
amoroso »*° (Morcillo, 2009 : 63, 64) : le poéme devient alors « fable éthique »,
alliance d'imaginaire et de culture en une amoureuse diction de I'humain. Et se
crée I'intime relation, avec l'art, avec le lecteur, en un constant questionnement

39 Carta florentina, v. 1-25.
40 « interroge la fagon dont la recherche de l'amour invente une fable moderne » ; « érotisme
pluriel » ; « un art de vivre et dorganiser la vie suivant un procés amoureux ».
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de cette condition humaine, une relecture du discours amoureux qui peut trou-
ver son aboutissement dans la traduction du poéme, ce que le lecteur reconnais-
sant offre en retour, sublimant lui aussi son émotion par ce geste, autre forme
dexpression de I'intime, cet espace de non-dit ou tout se dit d'un corps a l'autre,
du corps du poéme a sa recréation de l'autre c6té du pont, se retrouvant dans la
douceur d’'un partage, car traduire, cest rester soi-méme en rencontrant I'Autre,
dans un espace partagé : « Si traduire cest tendre un pont entre deux rives étran-
geres, [...] il importe que chacune des piles du pont soit solidement ancrée sur
sa berge » (Gansel, 2012 : 54).
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