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Expression de l’intime et interculturalité 
dans la poésie de Guillermo Carnero
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Résumé. Le poète espagnol Guillermo Carnero (Valence, 1947), érigé au rang 
d’emblème des poètes Novísimos dès la parution de son premier recueil Dibujo de la 
muerte (1967) a publié à ce jour onze recueils, jusqu’au dernier en date, Carta florentina 
(2018). Dans cette œuvre spiralaire, qui se fonde sur la mise en mouvement du réfé-
rent culturel grâce à la convocation des univers référentiels du poète, en articulation 
avec l’expression langagière d’un intime distancié, le « discours » amoureux, à la fois 
sensible et réflexif, occupe une place prépondérante. Cet intime, qui relève d’un cultu-
ralisme dynamique (la culture en mouvement), fut au départ lu par la réception cri-
tique comme un dépassement du réalisme social en poésie, ce qu’il fut de fait. Il repose 
sur une construction fragmentaire, qu’il s’agisse de l’articulation des recueils entre eux 
ou de celle des poèmes et de leur propre structuration, selon un tissage référentiel qui 
se constitue en une topologie langagière propre à élaborer la relation dialogique entre 
la culture (mobilisant le référent culturel ou le symbole, comme l’eau et le jardin) et 
l’expression de l’intime. S’éloignant de la narration romanesque, le poète donne à lire 
l’intime par la distance, qui permet l’émergence de la relation grâce à diverses stratégies 
telles que le transfert culturel, la réécriture du mythe, le poète créant sa propre mytho-
logie, ou encore la création de nouveaux fragments propices à la mise en exergue des 
ambigüités d’un insaisissable locuteur poématique par le biais de la convocation de 
doubles sensibles ou intellectuels. Cette dynamique du référent culturel, qui rénove de 
façon tout à fait contemporaine le discours amoureux, s’éploie selon une autre modalité 
dans la relation qu’elle permet d’établir avec le lecteur, chère aux poètes Novísimos. 

Mots-clés  : Guillermo Carnero, Novísimos, intime, dialogue des cultures, 
lecteur.

Abstract. The Spanish poet Guillermo Carnero (Valencia, 1947), elevated to 
the rank of emblem of the Novísimos poets from the publication of his first collection 
Dibujo de la muerte (1967) has published eleven collections to date, until the latest, 
Carta florentina (2018). In this spiral work, which is based on the setting in motion of 
the cultural referent thanks to the convocation of the referential universes of the poet, 
in articulation with the language expression of a distant intimate, the amorous “speech”, 
both sensitive and reflexive, occupies a preponderant place. This intimate, which stems 
from a dynamic culturalism (culture in motion), was initially read by critical reception 
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as going beyond social realism in poetry, which it was in fact. It is based on a fragmen-
tary construction, whether it is about the articulation of the collections between them 
or that of the poems and their own structuring, according to a referential weaving 
which is constituted in a linguistic topology suitable for elaborating the dialogical rela-
tion between culture (mobilizing the cultural referent or symbol, such as water and 
the garden) and the expression of intimacy. Moving away from the romantic narra-
tion, the poet gives the intimate reading through distance, which allows the emergence 
of the relationship thanks to various strategies such as cultural transfer, the rewriting 
of the myth, the poet creating his own mythology, or the creation of new fragments 
conducive to highlighting the ambiguities of an elusive poematic speaker through the 
summoning of sensitive or intellectual doubles. This dynamic of the cultural referent, 
which renews the discourse of love in a completely contemporary way, unfolds accor-
ding to another modality in the relationship it allows to establish with the reader, dear 
to the Novísimos poets.

Keywords: Guillermo Carnero, Novísimos, Intimate, Dialogue of Cultures, 
Reader.

Je n’ai point d’amour pour qui ne 
m’aime qu’en paroles
Sophocle, Antigone

L’ éminente poéticienne Marie-Claire Zimmermann soulignait dès 1983, puis 
de nouveau en 1995, la dynamique de création des poètes espagnols ayant com-
mencé à publier dans les années 1965 du siècle dernier  : chez les Novísimos «  le 
texte ne doit pas naître d’une idée pas plus qu’il ne doit y conduire ; il ne consistera 
pas en un parcours immobile du sens  » (Zimmermann, 1995  : 158)1. Elle référait 
dans un premier temps ses analyses à la célèbre anthologie de J. M. Castellet, Nueve 
novísimos poetas españoles, publiée en 1970, premier jalon de la réception critique 
de cette « génération » de poètes. Cette poésie nouvelle, qui s’éloignait « des voies 
essentielles choisies par les écrivains de l’après-guerre [civile], c’est-à-dire ceux 
qui reprirent les premiers la parole après le long silence, vers les années 50-60  » 
(Zimmermann, 1983  : 6) trouva son principal point de départ créatif et éditorial 
en 1967 avec la publication du recueil Dibujo de la muerte de Guillermo Carnero 
(1947-), premier d’une série de onze2, un pavé dans la mare de l’atonie culturelle du 
franquisme finissant. Cette publication érigea son très jeune auteur (il n’avait pas 
encore vingt ans lorsque le recueil fut publié) en emblème de ces rénovateurs de la 
parole poétique. 

1	  « L’avènement des Novísimos dans la poésie des années 1970 », 1995.
2	  Voir bibliographie. 
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Certes, la réception critique initiale de l’œuvre du poète, comme de celle 
d’autres Novísimos, mit en avant la question d’une supposée rupture avec la poésie 
de la « génération » des années 50 en Espagne, ce qu’ A. Iravedra formule dans son 
anthologie de 2016 en tant que «  rechazo de la inmediata tradición  »3 (Iravedra, 
2016 : 64), relayant un jugement critique qui fait donc toujours florès dans l’histo-
riographie littéraire espagnole contemporaine. Cependant, la poésie de Guillermo 
Carnero ne fut pas « réactionnelle », au sens où le poète ne chercha en aucune façon 
dès ses débuts créatifs à dépasser les stéréotypes de la poésie sociale, bien plus pré-
occupée de collectif que d’amour4 mais s’intéressa d’emblée à la relation, c’est-à-dire 
à l’intime5, qui se crée par la parole poétique, que cette relation soit de nature inter-
culturelle ou bien qu’elle énonce la rencontre6 entre deux êtres ou avec le lecteur de 
l’œuvre, ces points étant partagés avec d’autres poètes de ladite « génération », ce 
que le poète en personne expliquait en 1998 : 

Creo que a la hora de entender la ruptura a que me refiero debe dejar 
de privilegiarse el rechazo del realismo —que en los años sesenta era 
lanzada a moro muerto— y ponerse el acento en el nuevo enfoque 
del intimismo; enfoque que fue y a veces sigue siendo mal entendido, 
hasta el punto de suponérselo ausente de mi poesía, a la que en oca-
siones se ha creído desprovista de verdad humana y emocional. […]. 
Intimismo y poesía son sinónimos; el intimismo es un componente 
esencial del discurso poético, que es pensamiento y palabra imantados 
por la emoción.7 (Carnero, 2008 : 53)

3	  « rejet de la tradition immédiate ». 
4	 Luis Antonio de Villena en précise ainsi les contours, relativement à cette question de l’amour  : 

Poesía [social] que pretende negar el yo, para afirmar el nosotros; que quiere tratar —cantar a 
veces— temas cívicos que afecten a toda la comunidad. Que ataca la injusticia o la crueldad 
desde el Poder; que clama, en fin, por un hombre unido y libre, solidario de su destino en la 
tierra. No hay casi ni qué decir que en tal planteamiento poético el poema amoroso —por lo 
que lógicamente conlleva de intimidad, intimidad que, no obstante, puede ser objetivada— no 
aparece o es muy escaso : « Poésie [sociale] qui a pour ambition la négation du je, pour affirmer 
le nous ; qui veut traiter — parfois chanter — des thèmes civiques qui toucheraient la commu-
nauté entière. Qui s’attaque à l’injustice ou à la cruauté qui émane du Pouvoir ; enfin, qui prône 
un homme uni et libre, solidaire de son destin sur la terre. Il est presque inutile de dire que 
dans une telle approche poétique le poème d’amour — par ce qu’il entraîne en toute logique 
d’intimité, intimité qui, cependant, peut être objectivée — n’apparaît pas ou est très rare » (151). 

5	 Sur intime, intimité, intimisme, voir François Jullien (37).
6	 En 1999, le poète Guillermo Carnero (2008 : 61) explicitait ainsi le sens qu’il donne à l’intime : 

Si ha de tenerlo [un significado] el intimismo, deberá recobrar una integralidad que sólo le dará 
el asentimiento a la conmoción total de la personalidad, fuera de los registros establecidos, que 
distingue aquellos encuentros entre seres humanos que merecen ser escritos : « Si l’on doit définir 
l’intime, celui-ci devra retrouver une intégralité que seule l’adhésion à la commotion totale de 
la personnalité pourra lui donner, hors de tous les registres établis, qui distingue ces rencontres 
entre êtres humains qui méritent d’être écrites ». 

7	 « Je crois que pour comprendre la rupture à laquelle je me réfère il faut cesser de privilégier 
le rejet du réalisme — qui dans les années 60 était déjà dépassé — et insister sur une nou-
velle manière de considérer l’intime, qui fut et est parfois encore mal comprise, au point de 
le soupçonner absent de ma poésie, que l’on a parfois crue dépourvue de vérité humaine 
et émotionnelle. […]. Intime et poésie sont une seule et même chose  ; l’intime est une 
composante essentielle du discours poétique, qui est pensée et parole, aimantées par 
l’émotion » (Carnero 2008 :53). Cette question est prégnante dans les interrogations du poète 
qui en 1999 précisait: La poesía actual debería afrontar y superar la simplificación del intimismo 
amoroso y la equivalente interpretación reductora del erotismo, cuando oscilan entre la quiebra 
del concepto mismo de valor y la banalidad sentimental más tópica : « La poésie actuelle devrait 
affronter et dépasser la simplification de l’intime amoureux et son équivalente interprétation 
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Pour Guillermo Carnero et d’autres Novísimos de la première heure, il s’est 
en effet agi de dépasser la « poésie-message », aussi bien pour ce qui concer-
nait « las protestas, consignas y profecías del realismo social » que ce que le poète 
nomme « el intismismo neorromántico »8 (Carnero, 2008 : 53), opérant donc une 
révolution, au sens dynamique du terme, une « restructuration » (Zimmermann, 
1983 : 20) de la poésie espagnole. Envisager la relation et la mettre en mots, c’est 
par conséquent pour le poète, plutôt que privilégier l’énonciation d’un message 
quelle que soit la nature de ce dernier, exprimer langagièrement une forme de 
résistance atemporelle à l’acculturation9, par l’articulation entre la tradition, la 
réflexion — le poète est un érudit et un brillant universitaire, cette dimension 
est fondamentale pour recevoir son œuvre globale — et l’expression de l’émo-
tion, trois facteurs fondamentaux créateurs d’intensité poétique dans son travail 
d’ écriture. Et toute la différence entre l’« idéologiser » et le « poétiser » mis en 
avant dans la conclusion de l’anthologie de J. M. Castellet, qui reprenait Barthes 
à cette occasion10 (Castellet, 2010 : 46-47).

Cette articulation fondatrice constitue ce que le poète valencien nomme 
l’« intelligence émotionnelle » (Carnero, 2010b : 10)11 : une relation à l’Autre et à 
la culture dans le but de se connaître soi-même ou dit d’une autre façon « quand 
le retrait à l’intérieur de soi débouche sur la relation à l’Autre » (Jullien, 2013  : 
34), qui peut relever de la construction de l’intime dans cette poésie. Nous ver-
rons effectivement dans quelle mesure la dynamique de l’émotion distanciée par 
le « culturalisme »12, cette création d’une distance constituant la principale (mais 
non unique) réponse du poète au dépassement de l’« intimisme primaire » et du 
« réalisme social » omniprésents dans la poésie des années 50 du siècle dernier 

réductrice de l’érotisme, quand ils oscillent entre la faillite du concept même de valeur et la 
banalité sentimentale la plus commune » (Carnero, 2008 :53).

8	 «  … les protestations, consignes et prophéties du réalisme social  »  ; «  l’intimisme 
néoromantique ».

9	 L’intime, qui se construit ‘entre deux’, hors de toute temporalité et de toute biographie, dont il 
n’a que faire, est une forme de résistance (involontaire, par nature, car l’intime n’a pas de but, 
il est) à l’envahissement de la société par « l’individualisme hédoniste comme seul fondement 
de la relation à l’autre, tenu désormais pour le seul lien social effectif » (Roy). Son exploration 
et sa manifestation langagière dans la poésie de Guillermo Carnero fut donc également une 
résistance au réalisme social et à l’intimisme primaire alors prépondérants dans la littérature 
espagnole en même temps que le fondement de son intensité poétique.

10	 Voir également Daniel-Henri Pageaux (159), qui reprend cette même opposition dans son 
propos introductif. 

11	 Lors d’une conférence donnée en 2010 à Salamanque, le poète expliquait  : Después de mi 
primer libro de poesía empezó a inquietarme la imposibilidad de confiar la totalidad del discurso 
poético —no hablo de su origen ni su motivación— a la intuición emocional, y correlativamente 
la necesidad de conceder al pensamiento y al lenguaje reflexivo un lugar cada vez mayor en ese 
discurso ; en otras palabras, el arte de llegar, por autoeducación intelectual, a una especie de 
conciencia e inteligencia emocional —o una emoción inteligente y consciente— que no perdiera 
de vista en ningún momento su doble carácter : « Après mon premier recueil, l’impossibilité de 
confier la totalité du discours poétique — je ne parle ni de son origine ni de sa motivation— à 
l’intuition émotionnelle commença à me préoccuper, et dans le même temps la nécessité d’oc-
troyer à la pensée et au langage réflexif une place de plus en plus importante dans ce discours ; 
en d’autres mots, l’art de parvenir, par auto-éducation intellectuelle, à une sorte de conscience 
et d’intelligence émotionnelle — ou une émotion intelligente et consciente — qui ne perdrait à 
aucun moment de vue sa double caractéristique » (Carnero, 2010b : 9-10). 

12	 Le culturalisme est l’appellation critique donné au recours à la culture et à la tradition réalisée 
par les poètes Novísimos, en réaction initiale à la poésie sociale ancrée dans les circonstances 
historiques et biographiques de l’époque. Il est le point d’ancrage de la restructuration de la 
poésie espagnole qui s’opéra à partir des années 1965-70 du siècle dernier. 
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en Espagne, constitue une rénovation du discours amoureux dans le panorama 
de la poésie espagnole contemporaine.

La dynamique de la distance, une appréhension 
fragmentaire du discours amoureux

Cette dynamique est capitale dans l’œuvre poétique de Guillermo Carnero : 
c’est de fait elle qui permet la mise en place des stratégies culturalistes, incarnées 
dans l’écriture, propices au déploiement de l’intime, à la fois espace et tempora-
lité atemporelle de la diction amoureuse, le plus généralement enfuie  : l’oiseau 
marabout qu’est le poète dont le « digerir es una ontología »13 (Carnero, 2010a : 
211) n’élabore en effet l’œuvre que sur les cendres de l’expérience passée et dépas-
sée14 transmutant celle de l’amour « digérée » en langage poétique, en un procès 
de « putrefacción » (Carnero, 2011 : 30) qui doit se répéter en un cycle infini de 
mort et de vie pour que puisse se poursuivre la création :

el amor te hace revivir, pero, en realidad, para que vuelvas a morir, y 
a morir matando y a la vez dando la vida. Esa forma de putrefacción 
a la que sigue un renacimiento que después producirá una muerte, 
en las que tú eres víctima y el verdugo al mismo tiempo, me fasci-
na.15 (Carnero, 2011 : 30) 

La dynamique de la distance, du détour, est effectivement déjà structurelle 
et indissociable de l’expression de l’intime dans cette œuvre majeure, à la fois 
intellectuelle et poétique  : le poète pense l’émotion et s’émeut en pensant en 
un ambivalent et insaisissable mouvement, ce qu’il manifeste déjà par la dyna-
mique formelle de son œuvre. Alternant les formes courtes et les formes lon-
gues, les premières étant même parfois écrites en même temps que s’élaboraient 
les « poèmes-fleuves » (Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis, Cuatro noches 
romanas), ayant très peu recours à la forme contenue du sonnet16, la structure 

13	 Dibujo de la muerte, « Erótica del marabú », v. 13 : « [sa] digestion est une ontologie ».
14	 C’est la reprise de l’idée de la poésie comme alchimie. De Baudelaire sont d’ailleurs issus le titre 

du poème « Chagrin d’amour, principe d’œuvre d’art » et le paratexte qui l’inaugure : Le plus 
triste des alchimistes, Dibujo de la muerte (2010a : 216).

15	 « l’amour te fait revivre, mais, en réalité, pour que tu meures de nouveau, que tu meures à la 
fois en tuant et en donnant la vie. Cette forme de putréfaction suivie d’une renaissance qui 
produira ensuite une mort, où l’on est à la fois victime et bourreau, me fascine ». En 2018, dans 
la Nota preliminar du recueil Carta florentina, le poète rappelait une nouvelle fois la néces-
saire macération, partie intégrante du procès créatif : La poesía es efectivamente, como afirmó 
Wordsworth, emoción recordada en tranquilidad, pero no podemos saber cuánta, es decir, cuánta 
destilación y atemperación temporal requiere, aunque sí sabemos que si ha de ser auténtica se nos 
impondrá inevitablemente, en su momento y no en otro : « La poésie est effectivement, comme 
l’affirma Wordsworth, l’émotion tranquillement remémorée, mais il est impossible de savoir 
dans quelle mesure, c’est-à-dire, jusqu’à quel point sont nécessaires la sublimation et l’apaise-
ment, bien que nous sachions que si elle est authentique, elle s’imposera inévitablement à nous, 
à son heure ».

16	 En cinquantre-quatre années de création, le poète n’a écrit que dix sonnets, qui figurent tous 
dans le même recueil, Divisibilidad indefinida, écrit sur une durée de dix ans, entre 1979 et 
1989. 
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de l’ œuvre résiste au classement, à la répétition, malgré son « clacisismo cultura-
lizado » (De Villena, 2017 : 1). 

Cette insaisissabilité du fragment poématique chez Guillermo Carnero 
est également manifeste à l’intérieur même du poème, soulignant les moda-
lités amoureuses  : ainsi, à l’harmonie des quatrains de certains poèmes de 
Verano  inglés («  Été anglais  ») succède l’expression discursive de la réflexion 
émue sur la perte de l’amour dans les longs poèmes-fleuves  : l’émotion 
intellectualisée demeure tout de même émotion et emporte le langage du poème 
sur son passage, ne pouvant plus se contenir dans la paisible succession des 
strophes de l’amour vécu. En cela, il est à noter que le poète, mais est-il besoin 
de le souligner, crée au sein de la tradition, s’en nourrissant et, comme tous les 
grands poètes, la renouvelant : il convient en effet d’insister sur l’omniprésence 
de l’hendécasyllabe dans ce recueil de l’expression amoureuse explorée dans 
toutes ses dimensions qu’est Verano inglés. Cette forme de vers fut en effet intro-
duite dans la lyrique espagnole par Garcilaso de la Vega, depuis l’Italie, durant 
le premier tiers du xvie siècle  ; mais au-delà de cette circulation culturelle, il 
convient également de s’intéresser à son sens, le poète Guillermo Carnero ne 
choisissant pas par hasard de l’utiliser17.

En effet, les analyses de L.  A. de Villena permettent de mettre en avant 
une connexion de fond entre l’utilisation que font aussi bien Garcilaso que 
Guillermo Carnero, « poète[s] pensif[s] dont la grâce ancienne nous rejoint par 
l’émotion » (Delay, 2011 : 15) de ce vers de onze syllabes, au travers de la ques-
tion de la recherche d’une harmonie distanciée  : ce que L. A. de Villena donc, 
énonce comme « [n]o jugar con un arte sino necesitar la palabra en la musica-
lidad del endecasílabo para en él armonizar la tension de una vida que podía 
romper, por su amor real, el monte que otro no rompiera  » (De  Villena, 1977  : 
33)18. Et la distance « provocadora de tension poética  »19 (De Villena, 1977  : 33) 
car créée par l’éloignement amoureux (amour impossible, amour enfui ou mort 
de l’aimée) devient facteur d’intensité poétique, cependant tempérée par la dou-
ceur mélancolique de l’hendécasyllabe, aussi bien chez Garcilaso —« hasta que 
aquella eterna noche oscura/me cierre aquestos ojos que te vieron/dejándome 
con otros que te vean » (cité par De Villena, 1977  : 35)20— que chez Guillermo 
Carnero lorsqu’il s’insère dans la tradition du tempus fugit : « Así me has deste-
jido la memoria,/y los sucios jirones y los pétalos/que fueron una vez una guir-

17	 Il va également s’agir indirectement de poursuivre la réappropriation de la figure et de l’œuvre 
de Garcilaso, confisquées politiquement par le franquisme, qui lui donnera una significación 
castrense, imperial, caballeresca y amorosa, rappelait en 1987 Víctor García de la Concha, cité 
dans T.J. Dadson (236).

18	 « ne pas jouer avec un art mais avoir besoin du mot dans la musicalité de l’hendécasyllabe pour 
y harmoniser la tension d’une vie qui pouvait abattre, par son amour réel, la montagne qu’un 
autre ne pourrait abattre  ». Il s’agit ici d’une allusion au sonnet IV de Garcilaso, v. 9-11 (Yo 
mesmo emprenderé a fuerza de brazos/romper un monte que otro no rompiera,/de mil inconve-
nientes muy espeso : « Moi j’abattrai à la force des bras/une montagne qu’un autre n’abattrait,/de 
mille obstacles épais tout hérissée », Catherine François, trad., dans Florence Delay, « Le cygne 
du Tage » (2011 : 16).

19	 « [une distance ] qui provoque l’intensité poétique ». 
20	 Garcilaso de la Vega, sonnet XXV, Catherine François, trad., dans Delay (2011 : 20) : « jusqu’à 

ce que la sombre nuit sans fin/ferme ces yeux qui autrefois te virent,/pour qu’avec d’autres je 
puisse encor te voir. »
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nalda/se pudren en la senda hacia la noche/en la que llueve sin perdón el tiempo » 
(Carnero, 2000 : 62)21. Le transfert interculturel est par conséquent bien ici clai-
rement facteur de construction de l’intime par la distance. 

Soulignons également une autre exploration menée par le poète dans le 
recueil Fuente de Médicis (« Fontaine Médicis ») du point de vue de la forme, 
une autre manière de rénover la mystique, gommant la frontière entre sacré et 
profane  : celle de l’impossible dialogue entre l’œuvre d’art et le locuteur poé-
matique qui rappelle l’importance de la prise en compte de la démarche mys-
tique en tant que quête de connaissance de soi dans l’œuvre du poète, par le 
canal de la forme dialoguée (par analogie avec le dialogue entre le chercheur 
mystique — sainte Thérèse, saint Jean de  la Croix notamment — avec Dieu)  ; 
en même temps que ce dialogue énonce l’impossible possibilité du refuge dans 
le monde de l’art en tant que fuite de la réalité relationnelle avec l’ Autre, qui 
demeurerait ainsi rêvée et intellectualisée plutôt que vécue, comme en un écho 
de Verano inglés : « No sé más realidad que tenerte abrazada./Que se extinga este 
instante aun antes de haber sido/—círculo permanente sin sutura—/para que su 
promesa no termine. » (Carnero, 2000 : 23)22. 

De fait, l’exploration du parcours amoureux menée touche par touche dans 
l’œuvre poétique est par essence fragmentaire, sa mosaïque s’organisant rela-
tivement aux émotions langagièrement métamorphosées  ; Verano  inglés, le 
recueil de l’explosion sensuelle de l’amour, toujours bordé de la perte de celui-ci, 
conduit à Espejo de gran niebla (« Miroir de grand brouillard »), vaste explo-
ration mystique du sentiment amoureux enfui par la traversée de la «  meseta 
de la aridez  »23 (Carnero, 2008  : 243), ou Fuente de Médicis, long poème dia-
logué entre un locuteur poématique et la statue de Galatée du jardin parisien 
du Luxembourg, amer constat d’un amour que l’on ne sut retenir, sans que pour 
autant le poète n’explore l’amour de façon romanesque : en effet, les thématiques 
qui s’imbriquent avec l’exploration de la relation à l’Autre (humain, culturel) 
sont métaphysiques — la mémoire, le temps, la mort — conformément à la 
profondeur de l’intime, intimus, le Très-Profond de Soi : c’est pourquoi la relec-
ture de la tradition, notamment celle de la peinture et de la littérature françaises 
comme autre forme de distance, culturaliste cette fois-ci, est si fondamentale 
dans cette œuvre poétique, nous y reviendrons. Le fragment poématique se fait 
donc lieu d’éclosion polyfacétique d’une mosaïque de l’intime en construction : 
le lecteur n’est pas invité à entrer dans l’histoire du poème, qui, contrairement 
à de nombreuses productions de la période précédente, surtout dans le cas de 
la poésie sociale, n’en raconte aucune, mais à s’immiscer doucement, à devenir 

21	 « Me has quitado la paz de los jardines », v.32-36, « Tu m’as privé de la paix des jardins » : « C’est 
ainsi que tu as détissé ma mémoire,/et que les lambeaux sales et les pétales/qui furent aupa-
ravant une guirlande/pourrissent sur le sentier vers la nuit/où le temps tombe en pluie impi-
toyable.  » (Carnero, 2000  : 62). Traduction complète dans Catherine Guillaume, Guillermo 
Carnero et la France, un dialogue des cultures (Guillaume, 2020b : 381-82).

22	 «  Noche de los vencejos  », v.13-16, «  Nuit des martinets  »  : «  Je ne sais d’autre réalité que te 
serrer dans mes bras./Que s’éteigne cet instant avant même d’avoir été/— cercle permanent 
sans suture —/pour que sa promesse ne s’achève pas ». Traduction complète du poème dans 
C. Guillaume (2020b : 347-48).

23	 « le plateau de l’aridité ». 
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en quelque sorte partie prenante de l’intime relation que le poète établit avec 
l’œuvre d’art. 

Cette distanciation par le culturalisme, qui n’est pas la mention ou la cita-
tion plaquée de l’œuvre d’art ni sa description dans le poème —  aucun des 
poèmes de Guillermo Carnero n’est une ekphrasis —, s’exprime également dans 
des intitulations qui relèvent du secret, essentielle composante de l’intime, qui 
est ontologique « renversement […] basculant du plus secret en ce qui peut le 
plus lier, c’est-à-dire ce qui est le plus intérieur à chacun » (Jullien, 2013 : 23) : de 
fait, l’observation des intitulations choisies par le poète depuis celle du poème 
qui inaugure le premier recueil publié, faussement géographique et immo-
bile, symbole d’une Espagne castillane emblématique de la geste franquiste, 
« Ávila » (Carnero, 2010a : 115) jusqu’à celle de la dernière publication en date, 
Jardín concluso (Carnero, 2020), montre qu’il n’est quasiment nulle part fait 
mention de l’intime, pas plus que de l’amour. Le lecteur est ainsi maintenu à la 
marge par cette apparente immobilité car presque tous les titres que Guillermo 
Carnero reprend du fonds culturel ou crée sont des groupes nominaux, a priori 
figés, parfois même assortis d’un paratexte réel ou fictif24 constituant comme 
un miroir (ici apparaît déjà la diction amoureuse par le canal du miroir et du 
mythe de Narcisse, si importants dans Espejo de gran niebla), qui se réfèrent à 
des lieux, des œuvres d’art, des formes musicales signifiant en eux-mêmes déjà 
une distance qui voile l’émotion pourtant on ne peut plus agissante au sein du 
poème.

C’est que cette dynamique qui se tisse entre réflexion, culture et émotion 
dans cette poésie qui place au cœur de l’œuvre l’expression amoureuse en tant 
que facteur de manifestation de l’intime25 se nourrit des opposés, du profond 

24	 Sur le culturalismo ficticio, v. Carnero, Poéticas y entrevistas (2008 : 75). Ce procédé culturaliste, 
qui consiste à ‘inventer’ (il s’agit en réalité parfois d’un souvenir réélaboré par le poète à partir 
de différents référents) quelques vers, une référence, à agencer entre elles deux références 
dont l’une peut être inventée, est utilisé dans différents poèmes : v. « Oda a Algernon Charles 
Swinburne  » (Dibujo de la muerte, 2010a  : 231), «  Décimo Magno Ausonio  » (ibid., p.  266), 
« Discurso de la servidumbre voluntaria » (ibid., p. 301), « El estudio del artista » (ibid., p. 329). 
Le cas de « Lección de música » (Verano inglés, 2000 : 15) est spécifique car la référence de son 
paratexte (Anónimo, taller de Boucher), au départ considéré comme relevant du culturalismo 
ficticio par le poète, a en réalité pu être précisée par ce dernier en 2020, dans Jardín concluso, 
p. 283 : « Berger montrant à sa bergère à jouer de la flûte », óleo de Boucher de 1748 reproducido 
en grabado por René Gaillard con el título de « L’Agréable leçon » […] [e]s la referencia más 
adecuada, finalemente real, a lo inicialmente inventado desde el conocimiento de la pintura eró-
tica de la época, y posiblemente del recuerdo inconsciente del Boucher del Museo Cognac-Jay » 
[« Leçon de musique »] : « Berger montrant à sa bergère à jouer de la flûte », peinture à l’huile 
de Boucher de 1748 reproduite en gravure par René Gaillard sous le titre « L’Agréable leçon » 
[…] [e]st la référence la plus adaptée, au final réelle, à ce qui avait été initialement inventé 
à partir de la connaissance de la peinture érotique de l’époque, et probablement à partir du 
souvenir inconscient du Boucher du Musée Cognac-Jay [« Leçon de musique »].  

25	 Comme le soulignait le poète en personne à propos de l’intime : Es un componente tan esencial 
del discurso poético, que mencionarlo podría llegar a ser redundante. La acuidad distintiva de 
la auténtica palabra poética sólo puede ser reflejo de la emoción que aureola las ideas e imanta 
las palabras en una conciencia estremecida. Y por otra parte, es evidente que el amor es el mejor 
y más universal de los catalizadores que ensanchan los horizontes de la intimidad (Carnero 
2008 : 60) : « Il est une composante si essentielle du discours poétique que le mentionner serait 
presque redondant. L’acuité distinctive de la parole poétique authentique ne peut qu’ être le 
reflet de l’émotion qui auréole les idées et aimante les mots chez une conscience bouleversée. 
Et d’autre part, il est évident que l’amour est le meilleur et le plus universel des catalyseurs qui 
élargissent les horizons de l’intime ». 
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dedans au grand dehors et vice-versa, selon le même procès d’élaboration de 
l’intime : 

suivant l’intime, l’intérieur apparaît communiquer, en son fond, avec 
son opposé. […]. … ne serait-ce pas que plus l’intérieur se creuse, 
s’approfondit, moins il peut s’entendre à part et s’isoler  ? Cet inté-
rieur de nous-même, plus il s’appréhende en lui-même, en son tré-
fonds comme on dit, en tant que « très » ou « le plus intérieur », plus 
il met en route vers sa déclôturation. Plus il fait signe à « de l’ Autre » 
qui n’est plus alors Autrui mais son contraire. (Jullien, 2013 : 24)

Une dynamique dont nous observerons à présent l’ élaboration créative par 
le canal du poème et de ses figures et motifs les plus prégnants dans cette œuvre.

Relire le discours amoureux par la dynamique du 
référent culturel : créer l’intime par la distance

La rénovation du discours amoureux menée par Guillermo Carnero, non 
comme un but à atteindre mais en tant que création vivante, place l’expression 
de l’émotion dans le poème au centre du procès de création d’intensité. Mais 
l’émotion ne suffit pas, si le poème ne consiste qu’à l’exprimer de façon directe, 
sans filtre, pour créer cette intensité de façon à rendre possible une récep-
tion désautomatisée de l’œuvre  : «  Resumiendo: invertir/el proceso creador; no 
de la emoción al poema,/sino al contrario  »26 (Carnero, 2010a  : 307). Le poète 
Novísimo va de fait provoquer chez son lecteur l’émergence d’une déstabilisa-
tion dans la réception, susceptible par ce nouveau regard d’entraîner chez lui 
l’émotion lectrice, ce qui est le but de toute poésie qui laisse de côté « l’idéologi-
ser ». Par la distance entre le cadre culturel familier de réception (la littérature 
et les arts reconnus par l’historiographie de la nation principalement) et la relec-
ture rénovée de la tradition réalisée par l’artiste à travers le langage, un nouveau 
lecteur émerge alors, le «  lector activado » analysé par L. Martín Estudillo, qui 
établit un parallèle entre l’exigence requise par la littérature baroque envers son 
lecteur et celle des poètes Novísimos envers les leurs :

en varios de los poetas que empiezan a publicar en torno a 1970, el arte como 
modo de conocimiento se torna hacia sí mismo, resultando a un tiempo disciplina 
y objeto de estudio de la misma. En conjunción con la difuminación del sujeto 
poemático […], esto permite evitar el denostado introspeccionismo romántico: 
ahí estriba la mayor dificultad de esta poesía, ante la cual las expectativas del 
lector de la lírica dominante —de herencia romántica— se ven frustradas, como 

26	 Dibujo de la muerte, « Le grand jeu », v. 62-64 (Carnero 2010a : 307) « En résumé : inverser/le 
processus de création ; pas de l’émotion au poème,/ mais le contraire ». Le poème d’où est issue 
cette affirmation importante n’est pas par hasard intégré dans un ensemble de trois intitulé 
Ensayo de una teoría de la vision [« Essai sur une théorie de la vision »], en référence au philo-
sophe E. Burke et à son ouvrage paru en 1709, An Essay Towards a New Theory of Vision.
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pasa con la obra de Góngora. Este tipo de poesía presenta obvios desafíos para 
el lector y nace en un contexto específico de agotamiento estético de los tópicos 
textuales líricos más tradicionales.27 (Martín Estudillo, 2007: 181)

Un processus de désautomatisation engagé par le poète dès ses intitulations, 
ainsi que par un travail paratextuel propre à éviter toute réception univoque du 
poème et à en faire éclore l’ épiphanie de sa révélation langagière et émotion-
nelle, son «  inouï d’exister » (Jullien, 2013  : 19), c’est-à-dire la redécouverte de 
l’étrangeté d’être grâce à l’altérité tissée par l’intime, que celui-ci soit humain ou 
artistique. Le poète crée pour son lecteur l’espace clos du poème, un lieu atem-
porel où se retrouver et tenter de rencontrer l’autre, l’invitant subtilement à en 
franchir le seuil, à entrer dans sa clôture pour s’initier à la déclôturation de Soi, 
car «  seul ce qui est intime veut s’offrir et le peut  » (Jullien, 2013  : 26)  : ainsi 
le recueil Fuente de Médicis, exploration de la double impossibilité de vivre 
l’amour passion et de se réfugier dans le monde de l’art, deux constats d’échec 
pour le locuteur, comporte-t-il déjà une complexité titulaire perceptible par tout 
lecteur curieux, enrichie par l’approche paratextuelle du poète. 

Celles-ci mettent en effet en œuvre une active intermédialité, une trans-
duction intersémiotique28 facteurs de création d’une « ontologie des relations » 
(Méchoulan, 2017, 2)  : c’est l’interaction entre l’ évocation de la sculpture du 
jardin parisien du Luxembourg (« Polyphème surprend Acis et Galatée », 1862), 
le symbolisme de la fontaine auquel s’ajoute l’importance de l’émotion en réfé-
rence à l’eau, l’ensemble étant souligné par le paratexte issu du Polyphème de 
Góngora mais adapté par l’auteur (« Con Galatea:/la nieve de sus miembros da 
a una fuente » (Carnero, 2006 : 7)), lui-même enrichi de deux autres paratextes, 
respectivement tirés d’Hölderlin, un extrait de A las Parcas et de Paul Éluard, 
« J’ai fait vœu de te perdre »29 : cette association déjà complexe, une subreptice 
et ambivalente invite, à l’image des relations qu’entretient le poète avec son lec-
teur « deseable », inscrit d’emblée le recueil dans le champ de la rénovation du 
discours amoureux en créant par cette complexité l’espace intime du poème où 
pourra se déployer la relation, la seule qui vaille, celle du locuteur poématique 
avec le lecteur de l’œuvre. 

27	 «  chez un certain nombre de poètes ayant commencé à publier aux alentours de 1970, l’art 
comme mode de connaissance se retourne sur lui-même, se faisant à la fois discipline et objet 
d’étude de celle-ci. Allié à la dilution du locuteur poématique […], ceci permet d’éviter la ten-
dance très critiquée à l’introspection romantique  : en cela réside la plus grande difficulté de 
cette poésie, face à laquelle les attentes du lecteur de la lyrique dominante — héritée du roman-
tisme — sont frustrées, de la même façon qu’avec l’œuvre de Góngora. Ce type de poésie pré-
sente d’évidents défis pour le lecteur et naît dans un contexte spécifique d’épuisement esthé-
tique des topiques textuels lyriques les plus traditionnels ». 

28	 Cette notion, reprise par l’hispaniste E. Pittarello dans son analyse du poème « Une semaine de 
bonté » est elle-même reprise de Paolo Fabbri, « Due parole sul trasporre », cité par E. Pittarello 
(409), dont les analyses s’apparentent à la définition que donne Michel Espagne du transfert 
culturel.

29	 Le poète et philosophe allemand Hölderlin publie Aux Parques en 1798  ; Paul Éluard publie 
Au défaut du silence en 1925, duquel Guillermo Carnero extrait la citation mentionnée.
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Dans cette valse des Charmes de la vie30, point d’immobilité passionnelle 
repliée sur elle-même en une stérile tautologie (« una situación sin salida »31, Gil 
de Biedma, 2017  : 561), mais l’active construction d’une relation au lecteur, un 
« entre deux » à la fois ouvert et fermé, à l’image de l’intime qui de soi s’élabore. 
L’évocation de cette altérité ne peut de fait que renvoyer à l’exploration du senti-
ment amoureux, une constante chez le poète qui de nouveau en 2018 en rappelle 
l’importance dans sa création : « “Ama y haz lo que quieras”, dijo San Agustín en 
una de sus homilías. En otras palabras, no hagas nada, porque el amor y el desa-
mor trazarán tu itinerario »32 (Carnero, 2018: 10). 

Et dans le paysage amoureux de la société occidentale au sein de laquelle 
se développe son œuvre, de 1967 à aujourd’hui, des constantes subsistent même 
si ce sentiment éminemment social connaît de fait des évolutions de fond : ce 
« grand mythe de l’Occident » (Jullien, 2013  : 10), qui trouve ses racines dans 
la cosmogonie grecque, s’est incarné en de nombreuses démultiplications 
dont les plus saillantes dans la littérature occidentale sont sans doute le mythe 
de « l’Amour passion » et celui de « Narcisse »33. De l’amour, J. Gil de Biedma, 
important poète et critique littéraire espagnol, ayant accompagné lors de ses 
débuts le jeune Guillermo Carnero, nous rappelle que, s’il est si omniprésent 
dans la littérature, c’est parce que le sentiment amoureux se vit, consciem-
ment ou inconsciemment «  como una manifestación de tipo cuasiliterario  » et 
est « fundamentalmente una invención »34 (Gil de Biedma, 2017 : 558) : car pour 
aimer il faut non seulement le vouloir mais également inventer l’amour, ce qui 
s’apparente à l’acte de création d’une œuvre, d’où l’importante tradition de l’ex-
ploration de ce sentiment en Occident35 (Gil de Biedma, 2017  : 559). Celui-ci 
s’énonce principalement dans le champ de l’amour passion, la «  passion ita-
lienne » (Stendhal, cité par Carnero, 2014  : 88) et il n’est donc guère étonnant 
que notre poète réalise une relecture de l’œuvre de Stendhal, par l’intermé-
diaire de Fabrice, le héros de La Chartreuse de Parme, l’un de ses doubles sen-
sibles, notamment dans le poème « Panorama desde la Tour Farnèse » (Carnero, 
2010a : 159-60). Ce dédoublement est propice à incarner la distance nécessaire 

30	 « Les Charmes de la Vie », Dibujo de la muerte (Carnero, 2010a : 144-45), est une « valse ana-
chronique […] probablement inspirée de l’opéra en trois actes de Richard Strauss, Le chevalier 
à la rose, d’après un livret de Hugo von Hofmannsthal. Il a d’ailleurs été dit de cet opéra qu’“…
il est à peine exagéré d’identifier sa conception de base… à une immense valse de concert” » 
(Guillaume, 2020b : 38).

31	 « une situation sans issue ».
32	 « ‘Aime et fais ce que tu veux’ a dit saint Augustin dans l’une de ses homélies. En d’autres mots, 

ne fais rien, car l’amour et la fin de l’amour traceront ton chemin ». 
33	 Voir Jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois : Éros » (153-71).
34	 « comme une manifestation de type presque littéraire » ; « fondamentalement une invention ». 
35	 En cierto sentido, uno se enamora porque quiere, pero para querer enamorarse es preciso inven-

tar primero el amor, una determinada forma del amor; es decir, que uno realiza una faena inven-
tiva no disímil a la que lleva a cabo el escritor en trance de alumbrar una obra literaria. Y como 
nadie inventa por sí solo, encontrarse inserto en una tradición le es al enamorado tan indispen-
sable como al escritor : « Dans un sens, on tombe amoureux parce qu’on le souhaite, mais pour 
vouloir tomber amoureux il faut d’abord inventer une forme précise d’amour ; c’est-à-dire que 
l’on réalise un travail d’invention qui s’apparente à celui que mène l’écrivain en train de créer 
une œuvre littéraire. Et comme personne n’invente par lui-même, être intégré dans une tra-
dition est tout aussi indispensable à l’amoureux qu’à l’écrivain ». Ce qu’affirmait José Ortega y 
Gasset, cité par Gil de Biedma : « el amor es un género literario » : « l’ amour est un genre litté-
raire » (2017 : 559).
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à la création et à voiler l’expression de l’émotion directe dans le poème afin d’en 
désautomatiser la réception : une relecture qui met aussi en avant la très forte 
relation intellectuelle et émotionnelle du poète avec la France. 

La dynamique de la distance s’y énonce également par la notion tout à la fois 
abstraite et concrète de paysage et de nouveau le recours au transfert culturel, 
les premiers vers du poème consistant à recréer littérairement le célèbre tableau 
de Botticelli, « La proclamación de la primavera » (« Le printemps »). Il s’agit, 
dans ce poème, de faire entrer le lecteur dans la relecture de la culture fran-
çaise par la métamorphose langagière d’un tableau de la première Renaissance 
italienne, elle-même articulée à la recréation langagière d’un paysage littéraire 
en une vertigineuse mise en abyme  : «  Tres nenúfares líquidos componen/un 
trasparente círculo. Aquí, desde la altura, tan sólo un persistente/surtidor se diría, 
y sin embargo/las tres corolas, esculpidas una y otra vez en el agua,/dilatan sus 
pétalos, hasta colmar la piedra »36 (Carnero, 2010a : 159). 

De plus, le lecteur aguerri de l’œuvre sera sensible à l’apparition du locuteur 
poématique dans ces premiers vers : en effet, le poète/locuteur/Fabrice, esseulé, 
lit depuis le référent pictural italien cette recréation de la littérature française 
en forme de panorama, un paysage s’imbriquant dans l’autre depuis la dis-
tance : « Aquí, desde la altura » (v. 1), « Ici, d’en haut », l’adverbe de lieu « Aquí » 
se réfère clairement en espagnol à une énonciation depuis l’endroit où l’on se 
trouve, précisé par la locution prépositionnelle « desde la altura », « d’en haut » : 
c’est donc dès le deuxième vers de ce poème que fait son entrée le locuteur, 
entraînant le lecteur à sa suite en une active et commune contemplation, depuis 
la distance, du paysage fictif qui se concrétise pourtant sous forme d’images lors 
de l’acte de réception de la lecture. On le voit, le poète, par le traitement donné à 
la question de l’altérité locutrice, ébranle le « yo » (« je ») canonique de l’effusion 
néoromantique, sans pour autant en rester d’ailleurs à la dilution post-moderne 
du locuteur  : le procès chez Guillermo Carnero est bien plus complexe, car 
grâce à celui-ci une analogie s’établit entre les sentiments/sensations du locuteur 
poématique, ici dans sa considération de l’impossible construction de l’intime 
(Clelia lui reste inaccessible), et le positionnement du lecteur, lui-même engagé 
à revisiter ces interrogations sur le sentiment amoureux grâce notamment au 
passage du « je » au « vous » par l’intermédiaire du « tu », en référence à Clelia, 
l’héroïne de La  Chartreuse de Parme ici peinte en tant que joueuse d’épinette 
(l’irruption musicale rappelant par ailleurs que le poète se saisit souvent de la 
musique pour métaphoriser le souvenir) : 

36	 V. 1-5 : « Trois nénuphars liquides composent,/un cercle transparent. Ici, d’en haut,/on dirait un 
jet continu, et pourtant/les trois corolles, sans cesse sculptées dans l’eau,/dilatent leurs pétales 
jusqu’à remplir la pierre ». 
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Cuando llegue la noche, y sólo en el lejano valle

alguna ventana relumbre, las pintadas guirnaldas 
                                                              [del virginal
ahogarán el paso de los centinelas. Y mañana
todos estos fantasmas que de vosotros son reflejos
                                           [os tomarán de la mano,
os llevarán por montes y calveros, 
como en una sonriente proclamación de 
                                                            [la primavera,
irán desdibujando poco a poco vuestros rostros,
cubriendo de seda vuestras voces
y pulsarán la mágica espineta,
creando en vuestra imagen olvidada
vuestra mejor canción. 37

Quand tombera la nuit, et que dans la lointaine
                                                                    [vallée
seule une fenêtre sera éclairée, les guirlandes
                                                   [peintes du virginal
étoufferont le pas des sentinelles. Et demain
tous ces fantômes qui sont votre reflet 
                                     [vous prendront par la main,
vous emporteront par monts et clairières,
comme en une souriante proclamation 
                                                           [du printemps,
ils effaceront lentement vos visages, 
velouteront vos voix
et joueront sur l’épinette magique
créant sur votre image oubliée
votre meilleure chanson. 

C’est l’exploration d’un intime empêché que réalise le poète  : Fabrice ou 
l’amour passion irréalisé, comme plus avant dans l’œuvre la Galatée de Fuente 
de Médicis, un empêchement assorti de son échappatoire dans le monde de l’art, 
une double perte présente en miroir dans l’espace du poème, « un lieu pour se 
perdre » (De Certeau, cité par Morcillo, 2009 : 64) : 

Fabricio […] acaba descubriendo que la invención del ser inacce-
sible de los demás es preferible a su azaroso y problemático cono-
cimiento: véase « Sepulcro en Lombardía », cuya conclusión es que 
resulta preferible amar a una estatua en vez de a una mujer de carne 
y hueso.38 (Carnero, 2014 : 90)

Il s’est d’ailleurs agi dès le début de l’œuvre d’échapper à la « mort close du 
tombeau commun » (Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 2002 : 38) : la 
quête du poète s’initiait dès « Ávila » (Carnero, 2010a : 115) à travers ce jardin de 
pierre figé en forme de tombeau, à partir duquel le jeune poète allait donner à 
lire les intimes méandres de ses ambivalences par les yeux de son locuteur : vie, 
mort  ; solitude, altérité. Cette incessante exploration se poursuit encore dans 
Carta florentina, en forme de lettre (« carta ») pourtant, l’Autre est bien là, tou-
jours à distance, depuis la référence italienne, autre pan de la cosmogonie de 
l’auteur, fervent voyageur au sein de son Europe recréée dans le poème. Nous 
errerons avec le locuteur dans la douceur mélancolique des univers artistiques, 
en une amoureuse diction (retour à l’hendécasyllabe, à son bercement tendre) : 
le jardin, «  vergel sin muros  » (Carnero, 2018  : 13), autre motif de la tradition 
rénové de façon récurrente par le poète, marque la frontière du dedans et du 
dehors, irrigué par l’eau de l’émotion, qui constamment coule et s’écoule dans le 
poème, ses fluides arabesques en conformant les itinéraires sensibles et intellec-
tuels empruntés, comme un intime qui se construirait par la palpitation vitale 

37	 « Panorama… », v. 25-36.
38	 « Fabrice […] finit par découvrir que l’invention de l’essence inaccessible de l’autre est préfé-

rable à sa connaissance hasardeuse et problématique. Voyez « Sepulcro en Lombardía », dont la 
conclusion dit qu’il est préférable d’aimer une statue plutôt qu’une femme en chair et en os ». 
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de l’être de mots qu’est le poème. Alors, se tournant un peu plus sereinement 
vers le passé, le locuteur, qui a lui aussi vieilli, peut énoncer : 

Anciano venturoso el que consume
el resto de su vida entre dos ríos:
el que arrastra los días 
presentes, su aureola
de frágil realidad al pudridero
donde espera tendida su mortaja
de insignificación, y el que discurre
retrocediendo hacia el vergel sin muros
de los días lejanos bendecidos
por la luz que encendía fastuosa
la curvatura del reloj de arena,
tiempo de candidez paladeado
sin temor ni amargura ni amenaza,
sólo el color, la forma y la armonía 
con que se dibujaba el paraíso;
y a más altura la región soñada
de erudición y de belleza antigua,
imán de la nostalgia del exilio,
donde Pomona, Venus y Artemisa
ostentan al danzar la media luna
diminuta y brillante, la saeta de oro,
la guirnalda de rosas,
cortejo rutilante en melodías 
y aromas realzados por el laurel y el mirto.39 

Heureux est le vieillard qui consume 
ce qu’il lui reste de vie entre deux fleuves :
celui qui emporte les jours
présents, leur auréole
de fragile réalité au dépotoir
où attend étalé leur linceul
de non-sens, et celui qui s’écoule
revenant en arrière vers le verger ouvert
des jours lointains bénis
par la fastueuse lumière qu’allumait
la courbure du sablier,
temps de candeur savouré
sans crainte ni amertume ni menace,
juste la couleur, la forme et l’harmonie
qui dessinaient le paradis ;
et au plus haut de la région rêvée
d’érudition et antique beauté,
aimant de la nostalgie de l’exil,
où Pomone, Vénus et Artémis
arborent en dansant la demi-lune,
petite et brillante, la flèche d’or, 
la guirlande de roses,
rutilant cortège d’arômes et mélodies 
exaltés par le laurier et le myrte.

Le poète énonce par conséquent sa façon d’être au monde grâce à ses uni-
vers référentiels passés au crible du procès de transfert culturel, et recrée à tra-
vers son locuteur le dialogue des cultures, en une dynamique très élaborée, 
propice à rénover l’expression du discours amoureux dans le poème. Celle-ci 
parcourt les recueils, mettant en scène les modulations de l’amour  : l’érotisme 
comme dans « Lección de música » (Carnero, 1999 : 15) ; la lointaine et distan-
ciée nostalgie de Watteau, à l’image de l’érudition amoureuse du poète pour le 
xviiie siècle et la peinture rococo, (« El embarco para Cyterea » ou « Watteau en 
Nogent-sur-Marne », Carnero, 2010a  : 181, 148) ou encore la réflexion profane 
élaborée à partir d’un regard mystique articulé autour de la figure du miroir 
menée dans Espejo de gran niebla sur la perte de l’amour  : n’oublions pas que 
le titre de ce recueil est issu du « Libro de la vida » de sainte Thérèse. Le poète, 
qui fait s’opérer la démythification dans le poème à partir de la tradition à 
laquelle il redonne vie et mouvement «  interroga el modo en que la búsqueda 
del amor inventa una fábula moderna  » en un «  erotismo plural  » qui repose 
sur le culturalisme, « un arte de vivir y organizar la vida siguiendo un proceso 
amoroso »40 (Morcillo, 2009 : 63, 64) : le poème devient alors « fable éthique », 
alliance d’imaginaire et de culture en une amoureuse diction de l’humain. Et se 
crée l’intime relation, avec l’art, avec le lecteur, en un constant questionnement 

39	 Carta florentina, v. 1-25.
40	 «  interroge la façon dont la recherche de l’amour invente une fable moderne  »  ; «  érotisme 

pluriel » ; « un art de vivre et d’organiser la vie suivant un procès amoureux ». 
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de cette condition humaine, une relecture du discours amoureux qui peut trou-
ver son aboutissement dans la traduction du poème, ce que le lecteur reconnais-
sant offre en retour, sublimant lui aussi son émotion par ce geste, autre forme 
d’expression de l’intime, cet espace de non-dit ou tout se dit d’un corps à l’autre, 
du corps du poème à sa recréation de l’autre côté du pont, se retrouvant dans la 
douceur d’un partage, car traduire, c’est rester soi-même en rencontrant l’Autre, 
dans un espace partagé : « Si traduire c’est tendre un pont entre deux rives étran-
gères, […] il importe que chacune des piles du pont soit solidement ancrée sur 
sa berge » (Gansel, 2012 : 54). 
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